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RESUMEN
Este artículo aborda un corpus de cua-

tro cortos de animación provenientes de 
Centroamérica, puntualmente de El Sal-
vador y Honduras, a fin de analizar cómo 
representan la violencia armada a partir 
de la apelación a elementos residuales de 
la guerra. La propuesta pretende, por un 
lado, demostrar que el trabajo con la ani-
mación amplía la reflexión acerca de la re-
presentación del conflicto armado en tér-
minos estéticos e históricos; y por el otro, 
se inscribe en una tradición regional del 
audiovisual emergido desde los “escom-
bros” de las guerras que al reelaborarlos 
los dota de nuevas significaciones. Tales 
sentidos revelan claramente un discurso 
antibelicista, a la vez que propician en el 
espectador una conexión íntima —es de-
cir, significativa pero también sensible, 
afectiva y personal— con los hechos y los 
relatos de violencia que impregnan la his-
toria reciente de América Central.

This article deals with a corpus of four 
animated short films from Central Ameri-
ca, specifically from El Salvador and Hon-
duras, and analyzes how they represent ar-
med violence through the use of residual 
elements of the war. The proposal seeks, 
on the one hand, to demonstrate that work 
with animation can broaden the reflection 
on the representation of armed conflict 
in aesthetic and historical terms; and on 
the other hand, that it is part of a regio-
nal tradition of the audiovisual which star-
ted with "the rubble” of wars" and which 
have acquired new meaning through this 
media. Such senses clearly reveal an an-
ti-war discourse, while at the same time 
fostering an intimate connection in the 
spectator —, significant but also sensiti-
ve, affective and personal— with the facts 
and stories of violence that permeate the 
recent history of Central America.
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La década entre 1976 y 1986 encontró a 
Centroamérica en plenos años de la Guerra 
Fría entre EEUU y la Unión Soviética. La lu-
cha de movimientos sociales que buscaban 
el reconocimiento de derechos humanos 
de las mujeres, de los pueblos autóctonos 
y otros grupos marginalizados, se sumaban 
a las fuertes protestas juveniles en contra 
de la Guerra de Vietnam. Con este marco 
internacional de fondo, la región se sumió 
en uno de los periodos más mortíferos de 
su historia: un ciclo de movilización y lu-
chas intestinas que llevó a guerras civiles 
en Nicaragua, El Salvador y Guatemala. 
Los enfrentamientos entre el estado y los 
grupos insurgentes se cobraron la vida de 
más de 70.000 civiles y miles de soldados 
e insurrectos, provocaron también grandes 
desplazamientos y tensiones políticas que 
aún hoy perviven en el entramado social. 
De ahí que la gran mayoría de las produc-
ciones artísticas recientes en el panorama 
centroamericano cristalicen de una u otra 
forma la catástrofe de las posguerras de los 
años ochenta y noventa. 

A fin de proponer una reflexión actual en 
torno a las problemáticas de post-conflicto 
destacadas por el audiovisual mesoamerica-
no, nos hemos propuesto rescatar algunos 

cortos de animación que reelaboran ta-
les circunstancias e interrogarnos acer-
ca de las condiciones de representación 
posibles a casi veinte años de los inicios 
de la paz. Para analizar las cuatro piezas 
animadas elegidas, consideramos perti-
nente retomar diversos usos del concep-
to de resto y averiguar qué herramientas 
narratológicas, genéricas e ideológicas se 
ponen en juego a la hora de referir la vio-
lencia armada. A fin de alcanzar dicho ob-
jetivo, se traerán a colación cuatro cortos 
provenientes de El Salvador y Honduras1 
que contaron con proyección en festiva-
les internacionales: Víctimas de Guernica 
(Ferrán Caum, El Salvador/España, 2015); 
Oscuro Cardinal (Adrián Guerra, Honduras, 
2008); La astronauta de trapo (Daniel Ca-
rias, El Salvador, 2017) y El viajero condena-
do (Guillermo Girón, El Salvador, 2014). En 
un primer momento, caracterizaremos el 
audiovisual en la región desde la propues-
ta de la historiadora y crítica cinematográ-
fica Lourdes Cortés, de cuyo análisis reto-
mamos la idea de “un audiovisual surgido 
desde los escombros” (Cortés, 2005: 27); 
escombros que asimilamos al concepto de 
resto y vamos a explorar en su gestión es-
tética a lo largo del artículo principalmen-
te desde la crítica-sociocultural. 

Tengo mucha sed. Me duelen los pies. 
Tengo piedras en el zapato. Seguro que 
nos van a matar… ¿Por qué nos quieren 
matar si no hicimos nada? 

Voces inocentes (Luis Mandoki, 2004).

Introducción
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María Lourdes Cortés, historiadora costa-
rricense de la industria audiovisual, recuer-
da que Panamá debió esperar 60 años para 
ver filmadas historias propias y no ser sólo 
el escenario de películas de James Bond; 
que Honduras no filmó casi ningún largo-
metraje ficcional durante todo el siglo XX; 
mientras que la presencia del “cine docu-
mental” o “cine de guerra” contó con un 
impulso inusitado durante las décadas de 
luchas intestinas en países como Nicara-
gua o El Salvador (Cortés, 2005: 389-609). 
Durante los años de las revoluciones las 
cintas exponían el afán de registrar el mo-
mento histórico, lo que acarreó un desarro-
llo exponencial del cine testimonial como 
instrumento de internacionalización del 
conflicto, aún desde condiciones de pro-
ducción deficientes por la misma coyuntu-
ra de la guerra. De ahí que se echara mano 
de todos los materiales posibles para hacer 
cine: grabaciones caseras, fotografías, cine 
16mm con super8, vídeo de media pulgada 
y de ¾, audios telefónicos, etc. Todos ellos 
soportes materiales que provenían de di-
versos ámbitos: combatientes que hacían 
de técnicos, camarógrafos, periodistas, 
turistas, médicos, sacerdotes, etc. Este 
conglomerado de situaciones hizo que la 

industria audiovisual en América Central 
tuviera una historia para nada análoga con 
el resto de regiones americanas y germina-
ra desde otros lugares:

El audiovisual centroamericano ha te-
nido que surgir entre los escombros de 
las guerras y los desastres naturales; ha 
debido sortear dictaduras e invasiones 
y, sobre todo, ha peleado con pantallas 
copadas por las imágenes “siempre 
perfectas” del cine dominante (Cortés, 
2005: 26).

La guerra, con sus sueños, tensiones y 
atrocidades, marcó, sin lugar a dudas, no 
sólo el inicio del cine en Centroamérica en 
contenido, sino también en formas, expec-
tativas y tecnologías. Por ello, la anima-
ción no ha permanecido ajena a este cau-
ce tal como lo demuestra el primer corto 
de animación centroamericano reconoci-
do internacionalmente que justamente se 
centra en el conflicto armado salvadoreño: 
Víctimas de Guernica, de Ferrán Caum. 
Esta manifiesta coincidencia exhibe mu-
cho de la deriva de la animación artística 
en la zona: producciones nacidas de res-
tos de materiales provenientes de otras 

El audiovisual centroamericano en tiempos 
de las guerras civiles 

01

1   En el presente artículo nos centraremos en cortos provenientes de Honduras y El Salvador por ser los cortos que 
han participado en festivales internacionales y han recibido menciones; pero también por provenir de países que han 
experimentado conflictos armados y cuya industria de la animación se está desarrollando de modo más fuerte. Por 
otro lado, si bien ya se cuenta con algunas obras remarcables en Nicaragua y Guatemala, no son comparables en can-
tidad y trascendencia a las de sus vecinos salvadoreños y hondureños. El caso de Costa Rica es totalmente diferente, 
pues la deriva social, económica e intelectual del país ofreció otras posibilidades a los realizadores.  El primer intento 
de establecer un estado de la cuestión fue llevado a cabo por Giannalberto Bendazzi en el Volumen III de Animation 
- A World History: Contemporary Times, (2016); Florida, CR Press Boca Ratón. El relevamiento en Centroamérica es 
realmente muy breve dentro del Capítulo 6 dedicado a Latinoamérica (315-316).
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construcciones, remodelaciones o demoli-
ciones en cuya memoria material quebra-
da está tatuada la memoria de la violencia. 
Los cortometrajes de animación que nos 
ocupan hablan de violencia, de diferentes 
formas de violencia ejercidas sobre ciertos 

Atendiendo a las varias definiciones de 
“resto” contempladas en el diccionario 
de la RAE, advertimos que el término está 
definido por ser la parte que persiste de 
un todo, por el resultado en la operación 
de restar, y por constituirse en tanto re-
siduo, sobra, despojo, rescoldo; en defi-
nitiva, todo aquello que denota el haber 
existido antes como unidad, es la unidad 
destruida e inútil, y el resto el indicio de la 
anterior realidad de una tal presencia. En 
el pensamiento artístico-filosófico, el resto 
se ha asociado al análisis de procesos de 
articulación de experiencias límites2 o del 
desastre3, retomando técnicamente los co-
llages o composiciones donde se ponen en 
juego diversas materialidades: imágenes, 
escrituras, citas de otros textos u expresio-
nes plásticas, libros, reciclaje de desechos 
urbanos, etc. En términos deconstructivis-
tas, los elementos residuales denotan una 
naturaleza doble: por una parte, refuerzan 
el sistema al que pertenecen, y por el otro 
lo cuestionan (López Labourdette, Quin-
tana, y Wagner, 2018: 9). En lo relativo al 
contenido, la tematización de los restos 
nos prodiga un cúmulo de imágenes que 
van desde los basurales, pasando por mu-
tilaciones de guerra, pedazos de azoteas 
destruidas por una bomba o degastadas 
por el tiempo, hasta los fluidos corpo-
rales inertes. Cabe señalar que, dado la 
amplitud con que se presenta metodoló-

cuerpos y espacios específicos, pero lo ha-
cen desde un planteamiento indirecto de 
la catástrofe armada, retomando elemen-
tos residuales que emergen en la pantalla 
como rastros de una debacle todavía pre-
sente.

gicamente el trabajo sobre lo residual, en 
nuestro caso, hemos optado por conside-
rar inflexiones de la cuestión a medida que 
van apareciendo en los cortos como crista-
lización de una dinámica estética que, re-
elaborando restos, se abre a la reflexión de 
la violencia en una relación de contigüidad 
con el lenguaje animado. 

Al presente, en el área centroamericana 
se está viviendo un auge importante del 
cortometraje animado que, por ejemplo, 
ya cuenta con sección propia en el festival 
ICARO desde 2015. El actual incremento 
del formato corto de animación artísti-
ca se debería principalmente —tal como 
señala Sara Álvarez Sarrat (2019)— a los 
condicionantes industriales y comerciales 
que exige la producción de largometrajes, 
frente a los que el cortometraje permite 
desplegar con mayor facilidad una voz 
propia, disfrutando de plena libertad na-
rrativa, técnica y estilística con esfuerzos 
más acotados. En este sentido, “el poder 
de la animación para sintetizar concep-
tos complejos a nivel formal y narrativo, 
a través de la metáfora, la abstracción o 
el simbolismo, es difícilmente superable” 
(Álvarez Sarrat, 2019: 179). 

Desde lo temático, Álvarez Sarrat nos 
recuerda también cómo en gran parte del 
cine de animación hispanoamericano se 

Restos animados y la violencia armada 

02
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percibe una tendencia a narrar historias 
nacionales vinculadas a universos de la 
intimad (relación paterno filial, psíquica, 
infancia). Pensemos en el laureado Histo-
ria de un oso (2014) de Gabriel Osorio, El 
síndrome de la línea blanca (1998-2005) 
de Lourdes Villagómez, La noria (2012) de 
Karla Castañeda, La casa triste (2013), de 
Sofía Carrillo y Lluvia en los ojos (2013) de 
Rita Basulto; o los célebres Sinfonía del 
viaje a la luna (2014) de Sandra Reyes, y 
Abuela grillo, (2009) de Denis Chapón.

Mirando lo técnico, sabemos que la ani-
mación stop-motion de plastilina tiene 
una importante aceptación en países de 
América Latina, tales como Argentina, 
Brasil o México donde la cultura de la ani-
mación está muy afincada (Álvarez Sarrat, 
2019: 44). Entre nuestras cuatro piezas 
sólo encontramos una en esta técnica, 

Víctimas de Guernica, de Ferrán Caum, 
mientras que los otros tres corresponden al 
2D por ordenador, o 3D. El aspecto que ha 
llamado nuestra atención es que muchos 
apelan en sus tramas a imágenes y obje-
tos restantes, sobrantes —desde cuerpos 
inertes a pedazos de muros tras una explo-
sión— para referirse a las múltiples violen-
cias que han aquejado a la sociedad civil. 
Hacia finales de la década de 1980 surgen 
en Centroamérica procesos que perfilarán 
las nuevas dinámicas políticas, sociales y 
culturales de la región. Este momento de 
cambio político y negociación democrática 
se extiende desde el fin de los conflictos 
hasta una condición “posrevolucionaria” 
o de “posguerra” cuyas consecuencias se 
manifestaron diversamente.4 La pregunta 
que se nos impone entonces es: ¿de qué 
modo este panorama es tratado por la ani-
mación que hoy nos convoca?

La Guerra Civil salvadoreña fue un con-
flicto bélico interno, en el que se enfrentó 
el ejército gubernamental —la Fuerza Ar-
mada de El Salvador (FAES)— contra las 
fuerzas insurgentes del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN). 
El conflicto armado nunca fue declarado en 

forma oficial, pero la historiografía gene-
ral considera que se desarrolló entre 1980 
y 1992, aunque el país vivió un ambiente 
de violencia política y social muy profun-
da  durante la década de 1970 e inicios 
de 1980. Este evento es el que se aborda 
en el cortometraje Víctimas de Guernica 

Víctimas de Guernica o el dolor universal
en clave salvadoreña

03

2   Pensamos en Georges Bataille y sus conceptualizaciones en torno a la figura de lo “soberano” o la “transgresión”, 
por ejemplo.  Ver Bataille, G., 2016. La experiencia interior. Buenos Aires: Cuenco del Plata.
3   Pensamos en la idea de Blanchot en torno a la escritura. Blanchot, Maurice, 2019. La escritura del desastre. Madrid: 
Trotta Editorial.
4   En El Salvador, recién en abril de 1990, las negociaciones de paz empiezan a entreverse hasta llegar a enero de 
1992, cuando en el Castillo de Chapultepec (México) se firmaron los acuerdos de paz intentando poner fin a casi una 
década de luchas crueles e inhumanas. Para ampliar: CÁSTOR, Miguel; ROMERO, José; MORÁN, Sagrario 2010. Los 
conflictos armados en Centroamérica, Madrid: Instituto de estudios Internacionales y europeos “Francisco de Vitoria”, 
Ediciones oficiales Ministerio de Educación. 
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del español-salvadoreño Ferrán Caum. 
Aquí se retrata escenas de la guerra inter-
conectadas con la cotidianeidad de una fa-
milia salvadoreña a través de la animación 
en plastilina. El corto alterna esos moni-
gotes en diferentes momentos (la familia 
comiendo, cocinando, los niños jugando, 
y los soldados en combate) con el cuadro 
Guernica del pintor español Pablo Picasso, 
ícono indiscutible de las víctimas civiles 
en tiempos de guerra, que cobra vida a 
través de su reactualización en plastilina. 
A nivel narrativo, se observa una decons-
trucción radical de la categoría de narra-
ción cronológica a partir de un testimonio 
que —entre otras estrategias— conduce a 
una desestructuración muy fuerte del rela-
to. La historia documenta —de modo frag-
mentario y entrecortado, es decir, con una 
trama debilitada al extremo para dejar a la 
luz el dolor del conflicto y las pérdidas (hu-
manas, materiales, visuales y metafóricas) 
en cada instante— la vida rural durante la 
guerra: las represalias a los insurrectos y 
aldeanos, amedrentamiento de las pobla-
ciones agrarias, desplazamientos forza-
dos. Al desestimar, como hemos dicho,  el 
uso de una diégesis diacrónica unificada, 
se apela al imaginario del conflicto a par-
tir de una composición en collage de di-
ferentes restos: grabaciones radiales cor-
tadas, cuerpos asesinados, juguetes rotos, 
sobras de comida, casas abandonadas, 
fotografías, pancartas, carteles, grafittis 
semi-destruidos.  Es quizás esta materia-
lidad —nunca mejor dicho— el resto del 
documental primero de Caum, en sus pro-
pias palabras:

el primer guion es plano general, tal y 
tal… O sea, vinculo las ideas y los con-
ceptos, no desde la lógica de la anima-
ción sino desde la lógica de producción 
audiovisual documental. Cuando se aca-
bó el apoyo de Cinergia hago una presen-
tación de una primera versión de Vícti-
mas de Guernica. Ya hay una animación 
del cuadro (de Picasso). José Manuel me 
ayuda a pensar en los movimientos y en 

los giros que Pablo Picasso había pues-
to dentro del cuadro, pero las encorseto 
dentro del lenguaje documental de tele-
visión. Muestro ese primer resultado en 
2010. La gente se fascina, queda impac-
tada por la novedad de hablar de las víc-
timas desde una perspectiva diferente, 
pero hay dos reclamos, uno aquí y otro 
en Barcelona. El de aquí es: “¿Por qué no 
animaste El Salvador?”. Porque no me dio 
tiempo. Y dos, cuando se lo enseñé allá 
a mis maestros, me dicen: “Buen docu-
mental, pero no es un corto de anima-
ción” (Gregori y Ávalos, 2016: s/p).

La decisión de animar en volumen ambos 
mundos —Guernica y El Salvador— en tér-
minos de eventualidad provoca una inten-
sificación del horror bélico desde la intimi-
dad de la memoria civil, básicamente por 
dos razones: primero, porque la plastilina, 
en tanto reliquia, convoca la infancia, la 
fragilidad y la inocencia en un contexto de 
represión; segundo, porque los lenguajes 
de la animación aplicados al Guernica no 
sólo le dan vida a esos despojos pincela-
dos por Picasso, sino que reafirman la 
pertenencia a la categoría de víctima del 
pueblo salvadoreño y lo hacen entrar en el 
imaginario occidental de los mártires de 
guerra. Lo espantoso del conflicto apare-
ce desde imágenes de restos intermedia-
rios —los cascotes de una vivienda tras 
el bombardeo, la cuna destruida del niño 
muerto que el malagueño pintara con su 
madre, el caballo de Picasso ahora frente 
a los escombros de un muro que reza “Re-
volución o muerte”, etc. — frente a esa no-
imagen del horror, ante la imposibilidad 
de dar testimonio acabado y concreto-tal 
como ocurría en el cine documental y en 
las primeras versiones cinematográficas 
sobre la represión: la imagen animada fun-
ciona como representación de lo que que-
dó, de las sobras, convoca lo real desde la 
desfiguración. El mismo Caum sostiene 
que el viaje animado con plastilina nos 
hace “bajar la guardia” y reposa sobre la 
integración de “un conjunto de elementos 
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Fig. 1. Fotograma de Víctimas de Guernica: escenificación de momentos posteriores a un bombardeo. 
Las imágenes aquí presentadas están  disponibles en La Zebra, 1 de abril, 2016: Galería Crónica, 

Fotografía de “Bitácora de una animación” y en el portal de Festival de Málaga: 
http://jaumecarrerasmusica.com/victimas-de-guernica/ Consultado: 5.12.2019

Fig. 2. Fotograma de Víctimas de Guernica recreando el cuadro de Picasso.
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o episodios que se entrelazan y fusionan 
con la presencia visual de figuras del cua-
dro Guernica, de objetos derramados, o 
por montaje en un momento dado, y se va 
creando esa asociación de lo genérico, o 
simbólico, a lo concreto” (Gregori y Áva-
los, 2016: s/p).

De la lectura del libro De la literatura y los 
restos de Roberto Ferro (2009) se despren-
de la idea de que podríamos hacer de los 
restos uno de los ámbitos privilegiados del 
lenguaje artístico ya que se sitúan fuera 
del conocimiento y la identificación inme-
diata y prevén un largo buceo en estruc-
turas semánticas para construir su iden-
tidad primitiva —si es que existió—.  En 
este sentido, los restos que aparecen en la 
obra de Caum trayectan tres direcciones 
principales: primeramente, la grabación 
de Monseñor Romero5 (“Les ordeno, en 
nombre de Dios, cese la represión”); en 
segundo lugar, el cuadro animado de Pi-
casso; y por último, los nombres de vícti-
mas campesinas pintados en los muros de 
edificios corroídos, en proclamas del estilo 
“Revolución o muerte”, en carteles que de-
nuncian la represión y demandan por los 
cuerpos desaparecidos. 

El entrecruzamiento de estos tres espa-
cios —dos oficiales, símbolos de las vícti-
mas por antonomasia en la memoria co-
lectiva (Monseñor Óscar Arnulfo Romero y 
los civiles de Guernica), y uno anónimo (los 
miles de campesinos represaliados que 
viven en las memorias de sus seres que-
ridos)— construyen un ambiente de cons-

ternación total que impacta bruscamente 
al espectador gracias al conocimiento real 
de la Historia y la evocación inocente y vul-
nerable de la plastilina: la distancia entre 
el relato animado de una guerra regional 
(Romero), el relato artístico de las víctimas 
por excelencia (Guernica) y el dolor coti-
diano e íntimo de una(s) familia(s) cual-
quiera interpelan al observador, quien, lle-
gado al final del corto, ha sido impulsado 
a explorar el dolor desde tres experiencias 
(epistémicas y sensoriales) muy distintas, 
aunque filtradas por la distancia del stop-
motion, por la subjetividad puesta en el 
movimiento de los figurines (cuadro) y en 
la realidad histórica (como en la escena de 
la manifestación por los desaparecidos).

 
La obra de Caum hace converger visiones 

desfiguradas y figuradas de las víctimas 
de guerra, desafía la historia documental 
de la fotografía y la pintura (incluyéndo-
la y reelaborándola) pero siempre desde 
una posición más liberada y desestabili-
zante proveniente de los “escombros de 
las guerras”, de la subjetividad de unas 
víctimas animadas que no persiguen ex-
plicar las cosas, como lo hizo entonces el 
documental propagandístico, impulsado 
por organismos como Radio Venceremos 
o el Instituto Cinematográfico de El Salva-
dor Revolucionario;6 sino que “al utilizar 
movimientos visuales que son narrativos, 
como el plano secuencia para presentar o 
representar una realidad, es como que nos 
aproximara a los espectadores también 
a la subjetividad de la ficción” (Gregori y 
Ávalos, 2016: s/p).  

5   La grabación que se ofrece corresponde a fragmentos de la última homilía de Monseñor Romero en la que hace un 
llamamiento a los “hombres de uniforme” para que, en el nombre de Dios, cesaran la represión contra el pueblo. Al 
día siguiente, el 24 de marzo de 1980, el arzobispo fue asesinado mientras oficiaba misa. Sus funerales fueron filma-
dos por la prensa mundial en medio de un baño de sangre merced a un fuego abierto por las fuerzas estatales.  Con 
Romero moría una de las últimas voces que llamaba al diálogo y la conciliación. 
6   Para revisar la deriva ideológica de estos organismos responsables de los inicios del cine en el país, ver “Cine salva-
doreño: la utopía de la liberación” en Cortés, 2005: 347-385.
7   Pensemos en los documentales sobre la ESMA de Jonathan Perel (Argentina) o las instalaciones de las artistas 
colombianas Doris Salcedo y Rosemberg Sandoval que denuncian la violencia del conflicto a partir de objetos perte-
necientes a las víctimas: zapatos, huesos, ropa, etc.



Silvia Rosa

P
 /

 1
03

 

Se da mucho en el arte contemporáneo el 
fundar tramas a partir del topos del “obje-
to encontrado”. A veces, el objeto retoma-
do o hallado remite a un acontecimiento, 
o a una serie de acontecimientos; tal es el 
caso en América Latina de las obras surgi-
das en torno a los objetos de los desapare-
cidos durante las dictaduras militares o los 
desechos de la guerrilla colombiana.7 Este 
tipo de apuestas resalta el valor indexical 
de los restos, es decir, su capacidad de re-
mitir a las torturas de los dictadores o a las 
explosiones de las bombas. Los materiales 
exhiben los efectos y afectos puestos en 
juego, pero por sí solos son partes no signi-
ficantes, solamente colillas ultrajadas. Es 
la mirada que el artista impulsa sobre ellos 
al haberlos rescatado de su abyección, la 
que les devuelve existencia y referencia. 

Merced a esta intervención, las huellas de 
los conflictos en los restos se tornan sensi-
bles, cristales que refractan fuerzas violen-
tas, marcando la intrusión del pasado de 
un sistema represor en su propio presente. 
En este horizonte interpretativo se sitúa 
Oscuro Cardinal de Adrián Guerra (Hondu-
ras, 2008) que empalma el imaginario de 
los niños sobre la guerra como juego y las 
posibilidades de la animación para objeti-
var esos imaginarios. El corto nos sumer-
ge en el momento en que dos hermanitos 
llegan con su padre a instalarse en una 
granja desvencijada y abandonada (otra 
vez un resto) en medio de la nada. El plano 
del auto mudando a esta pequeña fami-
lia desde un lugar idílico (flores, campos 
florecidos, puentes que atraviesan arro-
yos dignos de cualquier cuento de hadas, 

Oscuro animal, La muñeca de trapo y El viajero 
condenado: el valor indicial de los escombros

04

Fig. 3. Fotograma de Víctimas de Guernica: marchas campesinas para reclamar por los desaparecidos.
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mariposas revoloteando) choca con el pai-
saje de llegada: una casona en ruinas en 
medio de labrantíos secos que denotan 
una devastación anterior. Al bajar del co-
che los pequeños empiezan a jugar a la 
“guerrita” con una escopeta de juguete y a 
explorar esa nueva pradería que los recibe. 
Cuando se alejan del padre y la vivienda 
los chicos se topan con un objeto extraño, 

ubicado en las antípodas de lo entretenido 
del juego infantil, un objeto que, gracias a 
la experiencia vivificante de la animación, 
cambiará para siempre la mirada infantil 
hacia la guerra. Ese objeto es un resto, 
otro “escombro” de guerra: un tanque 
abandonado y oxidado. Al principio, para 
el hermano mayor es algo más para inter-
pretar a un soldado, pero a medida que se 

Fig. 4.  Ilustrando el contraste en Oscuro Cardinal. 
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acerca a él la práctica del juego se hace 
práctica bélica. La animación propone una 
experiencia inmersiva a través de la cual 
poder ver en tanto niños el horror de la 
guerra, perfectamente metaforizado en la 
apertura del tanque. El niño intenta abrir 
la puerta del tanque para esconderse de 
su hermana y al hacerlo se (y nos) embu-
te en la realidad de un bombardeo. Esté-
ticamente no sólo la atrocidad se expresa 
con los hechos mismos (ametrallamiento 
y asesinatos), sino también con la croma-
ticidad y la luz de la animación. El espacio 
de la imaginación infantil cunde en colo-
res y luz, mientras que la imagen animada 
de la contienda gana en todas las tonali-
dades de negro. Por su parte, el espacio 
del campo como extensión inabarcable de 
tierra, luz y naturaleza es un símbolo re-
currente que contrasta con la oscuridad y 
la sensación de aturdimiento de la guerra; 
discordancia posibilitada por el uso de la 
animación. 

De este modo, el tanque deviene vestigio 
que convoca el fantasma de un conflicto 

pasado para denunciar su espanto. Así, la 
función originaria del vehículo/arma se 
pervierte para dar lugar a una progresiva 
moralización pacifista que destituya al ob-
jeto de su naturaleza significante primera 
y lo transforme en su reverso. No es casual 
que tras sentirse abrumada por el evento la 
misma imaginación infantil rechace el pa-
radigma de la “guerrita” como juego; toma 
de conciencia y repudio que se representa 
con el abandono del fusil de plástico junto 
al tanque en evidente proclama antibélica. 
Según Bruno Hachero Hernández (2015: 
120), el lenguaje animado en su dimensión 
de oniricidad y subjetividad provoca en el 
espectador una distancia con el pavor béli-
co en doble efecto: por una parte, al defor-
marlo todo hace soportable el “sostener la 
mirada” ante lo insoportable y, por el otro, 
al permitir aguantar la mirada supone 
una sumersión más profunda en el horror. 
En Oscuro Cardinal, el carro de combate, 
los maizales incendiados, el arma infan-
til son las marcas directas del uso al que 
fueron sometidos por potencias violentas 
durante un conflicto armado anterior. La 

Fig. 5.  El tanque como “escombro de guerra”.

  Imágenes 4 y 5 disponibles en:
 https://nmasmas2.blogspot.com/2013/03/oscuro-cardinal-adrian-guerra-2008.html 

[acceso: diciembre 2019]
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intensidad afectiva del corto es producida 
por esta doble simbolización, por la ten-
sión entre la conciencia que propician en 
los hermanitos y la inobjetable existencia 
de vestigios que siguen aún apareciendo 
en el presente cuando menos se los espera. 
El despertar del infante reclama concienciar 
ante toda forma de violencia armada. En 
consecuencia, enmarcar la animación de 
Adrián Guerra en un conflicto particular y 
regional sería traicionarla, pues lo que hay 
es una niñez sumida en un mundo sin coor-
denadas nacionales reconocibles, suspen-
dida en un aquí y un ahora que la vuelve 
impotente, y cuyo único horizonte de refe-
rencia son esos desechos de guerra; lo que 
queda después de la embestida, la herida. 
El planteo gana en efectividad justamente 
al ser hecho desde la animación porque 
evita todo registro de la imagen real propia 
del cine no-animado que conllevaría una 
dimensión documental. Al animar, episte-
mológicamente se evidencia la naturaleza 
proyectual de esos restos.

  
En lo que concierne a El viajero condena-

do (El Salvador: Guillermo Girón, 2014) se 
rescata la cultura funeraria de tradición 
maya tejida alrededor del ave tunkuluchú8 
o aurora, según la cual cuando esta especie 
de búho canta, un hombre del entorno está 
muriendo o va a morir. Cuenta la leyenda 
que en una época lejana, cuando el tunku-
luchú era considerado el más sabio del 
reino de las aves, fue invitado a una fiesta 
en el palacio de todos los pájaros. El tunku-
luchú, al no estar acostumbrado al balché 
(licor maya), hizo el ridículo emborrachán-
dose, ante lo cual se convirtió en blanco 
de bromas de los mayas presentes. Por 
ello, desde ese día decidió vengarse de la 
crueldad del Maya. Durante mucho tiempo 
buscó el peor castigo: era tanto su rencor, 
que pensó que todos los hombres debían 
pagar por la ofensa que él había sufrido. 
Así, buscó en sí mismo alguna cualidad que 
le permitiera desquitarse y optó por usar 
su olfato para aprehender a reconocer el 
olor de la muerte, y activar así su venganza. 

Desde ese momento, el tunkuluchú se pro-
puso anunciarle al maya/hombre cuándo 
se acerca su hora final. El cortometraje 
retoma la figura de este animal y nos pre-
senta no una aurora sino una comunidad 
de tunkuluchús/es cuya mayor marca es la 
soledad, el justamente estar condenados 
a convocar la muerte. La expresión de lo 
mortuorio (cadáveres, lápidas, cruces en el 
cementerio) se confronta con un universo 
de colores y trazos animados en los que se 
combina los sordos gritos del “condenado” 
a través de preguntas e ideas que se estam-
pan animadamente en la pantalla a la ma-
nera de grafitis y no hacen más que señalar 
la inconmensurable soledad del personaje 
ante la muerte. 

Lo terrible del animal protagonista pasa 
por una tensión constante entre saberse 
un ser para la muerte, al mismo momento 
que sigue siendo un sobreviviente en un 
mundo en el que sólo hay decesos, tum-
bas y luchas intestinas. El “viajero” sabe 
desde el principio que está “condenado”, 
pero ve cómo tristemente sus congéneres 
van cumpliendo el designio entre tanto él 
sigue siendo el único sobreviviente de su 
entorno, su condena más que el fallecer 
parece ser justamente el seguir viviendo 
en un contexto que cancela la vida. La 
constante presencia de los búhos exáni-
mes renaciendo y acechando la vida para 
librar una batalla en clave terrenal (con 
bombas y armas) instrumentaliza los res-
tos humanos in extremis al usar la figura 
del zombi, que en el contexto de la crea-
ción latinoamericana aparece no sólo en 
los relatos apocalípticos, sino también re-
lacionado directamente con la estética de 
la destrucción y la violencia en contextos 
dictatoriales (figuraciones de los desapa-
recidos) y en combates fratricidas; es de-
cir,  representando los efectos de un esta-
do social fracturado en el que gran parte 
de la población experimenta “un miedo 
primordial a quedar (ser) desposeído” 
(Narváez Tijerina: 207). Esta lectura en 
clave política adscribe a la masacre en un 
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8   En la cultura maya existen representaciones de diversas aves: sin embargo, destaca una en particular asociada 
fuertemente a la muerte y Xibalbá, el inframundo maya. Se trata del tunkuluchú, tecolote, Moan —lechuza— o en 
términos más simples, un búho. En la cultura mitológica maya esta ave se asocia con los vaticinios de muerte: puede 
olerla y escucharla. Para conocer la leyenda y su cosmogonía en profundidad, ver Rivera Dorado, 2004: 9.

estado de no-paz ejercida incluso sobre el 
íntimo momento de la muerte, de igual 
modo que transmite un sentimiento de 
angustia y desolación vinculado al colap-
so de la civilización, el desmoronamiento 
de la vida en comunidad (cada ave cierra 
las puertas y ventanas de su casa al paso 
del “condenado”), la vuelta a un estado 
semi-salvaje y la apelación al mito como 
respaldo de lo humano y lo común. El tra-
bajo animado, gracias a su propiedad de 
representación no referencial, viabiliza 
que el ave demuestre un carácter sen-
sible y ejecute actos que por naturaleza 
sería imposible mediante una imagen de 
base fotográfica. 

Por último, quisiéramos referirnos a un 
corto que se construye justamente en tor-
no a la recuperación de los restos literales 
de un objeto: La astronauta de trapo, de 
Omar Carias (El Salvador, premio Pixels 
2016). Aquí, como en Oscuro cardinal, el es-
pacio idílico es el campo, un vergel de luz y 
paz en el que dos hermanitos (siempre un 
hermano mayor y una hermana pequeña) 
juegan a hacer volar una muñeca de trapo 
como una astronauta. Para cometer tal ha-
zaña, disparan la muñeca con una bengala, 
lo que sin lugar a dudas convertirá el obje-
to en un montón de pedazos desparrama-
dos a lo largo y ancho de la campiña. Esto 
principia la aventura: rastrear los cachos, 

Fig. 6. Fotograma de El viajero condenado: la pregunta existencial en primer plano.
Cortometraje disponible: https://www.youtube.com/watch?v=rMraLhfEAhE

[acceso: diciembre 2019] 
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sortear los obstáculos (rocas, árboles, ríos) 
para conseguirlos y reconstruir la muñeca, 
que es recompuesta y cosida en la escena 
final por el padre. La apuesta de Carias es 
interesante en el sentido que la diégesis 
no se inicia —como en los casos preceden-
tes— desde una poética del “hallazgo” sino 
de generación de restos. Si en las formula-
ciones anteriores, lo residual venía a simbo-
lizar y actualizar esa huella remanente de 
la violencia sufrida, La astronauta invierte 
la función del “resto” a la vez que suspen-
de, la centralidad de la figura de la víctima 
de guerra que enmarca el discurso de los 
derechos humanos vigente en los otros cor-
tos. La candidez de los niños al pretender 
enviar a la luna su muñeca con el consi-
guiente catastrófico resultado retrata a la 
perfección la ilusión malograda, la espe-
ranza y los esfuerzos fracasados puestos en 
sueños magnánimos de futuro. El descuar-
tizamiento de la muñeca es afectivamente 
poderoso, pues, como sugiere Julia Kriste-
va en su análisis de Céline (1980: 177-185), 
los cadáveres, o los fragmentos de cuerpos 
humanos, están entre aquellos objetos que 

mayor impacto tienen sobre nuestro senti-
do de seguridad existencial. Y si a esto le 
sumamos el hecho de tratarse del objeto 
fetiche por antonomasia en la infancia (los 
muñecos), la hazaña que emprenden los 
hermanos para el rescate de los retazos se 
nos impone como imprescindible y vital. 

El poder evocador de la astronáutica en 
tanto utopía y épica tecnológica cruzado 
con un juguete tan popular, fabricado de 
tela, tradicionalmente hecho en casa de 
retales de trapo y relleno con restos de 
piezas de cuanto material sea posible (ase-
rrín, algodón, semillas, etc.), configura 
una lectura otra de los restos que va más 
allá de la persistencia del pasado y su de-
nuncia; sino que aluden a un registro de la 
resistencia al discurso contrautópico na-
turalizado y a la posibilidad de reconstitu-
ción de un todo a partir de nuevos ideales, 
que también pueden fracasar, pero que sin 
duda cuentan con lazos de solidaridad más 
fuertes. A pesar de los inconvenientes, los 
hermanos acometen la gesta de recupe-
rar cada trozo y retornando a casa, bajo el 

Fig. 7. Los hermanos rescatando la muñeca en La astronauta de trapo.
Cortometraje disponible:  https://www.youtube.com/watch?v=VJbJdErafz4

[acceso: diciembre 2019]
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amparo paterno, entregarse al sueño repa-
rador junto a su muñeca reconstruida. La 
casa y la figura del padre funcionan aquí 
como lugar sagrado, de protección y res-
guardo; ese lugar donde volver tras cada 
plan naufragado. No hay guerras fratri-
cidas sino el trabajo mancomunado para 
rescatar a su astronauta de trapo. A partir 
de una historia de complicidad y victoria 
entre hermanos, Carias propone una mi-
rada edificadora de un nosotros que debe 
“reparar y coser” los despojos de los pro-
yectos que nos llevaron a esa destrucción, 
sean las utopías revolucionarias de los 80, 
el terror de estado, los deslucidos acuer-

dos de paz, una reforma agraria que no lo-
gró instaurarse para todos o el caudillismo 
inherente a nuestras estructuras políticas. 
La jugada del realizador es clara al fundir 
en la pantalla la luz de la vivienda con el 
ojo del padre en el instante de coser la as-
tronauta y el guiño de la muñeca hacia el 
espectador, rompiendo la cuarta pared e 
interpelándolo como cuerpo desmembra-
do, violentado, pero también reconstruido. 
Y no por esto, el cortometraje cae en una 
suerte de trivial fraternidad, al contrario, 
complejiza el desafío (artístico y social)  
dando cabida a una responsabilidad civil 
mayor.

Los cuatro cortometrajes de animación 
analizados ponen en evidencia una marca 
histórica insoslayable a la hora de pensar 
la región centroamericana: la violencia 
perpetrada sobre la sociedad civil tras 
años de luchas intestinas y sus conse-
cuentes secuelas. Ahora bien, tal espec-
tro no aparece en forma de denuncia 
social y testimonial directa, sino a partir 
de una trama alegórica (La astronauta de 
trapo y Oscuro cardinal) y de narrativas no 
convencionales ni cronológicas (Víctimas 
de Guernica y El viajero condenado), apo-
yándose en la poética de los restos pro-
piciada por las actuales tecnologías de la 
animación. Poética que supera la función 
evocadora de todo deshecho de tinte do-
cumental, fotográfico o filmado (inerte 
por naturaleza) convirtiéndose en el todo 
animado (con alma) del que se despren-
dió. Desde esta posición, la imagen ani-
mada resulta un camino excepcional para 
enfrentar uno de los mayores problemas 
ontológicos de la narración artística en 
América Latina: la ausencia material de 
los cuerpos en los conflictos armados y 

las dictaduras. La figura del desapareci-
do, aquel del que ni siquiera quedan res-
tos, desdichadamente tan recurrente en 
las culturas latinoamericanas ha tenido 
hasta hoy un límite representacional en 
las artes, límite que se ha intentado su-
plir desde estrategias diversas (mezcla de 
ficción y documento, polifonías, uso de 
fotografías) pero que no lograban en nin-
gún caso “reponer” el objeto, imaginarlo 
y revestirlo de materialidad. La figura ani-
mada deviene la esperanza para restaurar 
el vacío empírico que dejaron las guerras: 
los pueblos diezmados, los cuerpos des-
aparecidos, las mitologías autóctonas si-
lenciadas. 

Lo residual, desde un plano temático, 
surge en diversas imágenes y objetos, y 
funciona como marcas, huellas, indicios 
o evidencias de actos violentos anterio-
res, a la vez que edifica un ámbito híbrido 
y en diálogo constante con otras artes y 
con distintas aristas de la realidad social 
gracias al poder de ilusión impreso en la 
naturaleza misma del proceso de anima-

Conclusión
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ción; de ahí la importancia y eficacia de 
recurrir a lo animado para decir la violen-
cia. La representación cinematográfica 
del conflicto armado salvadoreño, por 
ejemplo, ha apelado permanentemente a 
la centralidad de la víctima/poder repre-
sor y a la violencia explícita para contarse 
(imágenes de guerra), al cine testimonial 
clásico y a los relatos personales del sufri-
miento o la devastación colectiva, lo que 
generó una concientización y acusación 
constante del horror, aunque desde for-
mas ya codificadas. A lo que estos cortos 
nos invitan desde el lenguaje de la anima-
ción es a otra experiencia de la violencia, 
una forma quizás más eficaz y sin duda 
más renovada que no repita las imágenes 
tradicionales del conflicto y de los discur-
sos que los perpetúan: los mártires testi-
ficando, los enunciados polarizados y los 
truncados actos de justicia; registros ya 
naturalizados del crimen desde un relato 
unidireccional que buscaba la adhesión a 
una causa (la revolucionaria en muchos 
casos). Estas obras nos proponen gno-
seológicamente desandar lo referencial 
a través de lo animado y explorar en las 
ruinas, en los pedazos de la catástrofe los 
restos que la evocan, la invocan a futuro y 
la encarnan en cada fotograma.

Por otro lado, los restos físicos (desde 
fragmentos de grabaciones a fotografías 
y escombros) parecen testimoniar los te-
rribles sucesos con una legitimidad que 
la animación por sí misma no puede al-
canzar. En este sentido, los carteles de 
las asociaciones de víctimas o el mismo 
Guernica adquieren la categoría probato-
ria fehaciente del terror bélico.  

Acertadamente, María Lourdes Cortes 
llama la atención en 2005 sobre el hecho 
de que con la “paz” en la región llegó tam-
bién la “calma” cinematográfica (384): 
frente a un periodo riquísimo del audio-
visual durante los 70 y 80, Centroamérica 
perdió después su billete en las butacas 
del cine internacional, dejó de interesar 
como si solamente hubiera sido un esla-
bón en la pugna comunismo/capitalismo 
durante la Guerra Fría y fuera únicamente 
percibida como una “región-noticia” que 
con el final de la violencia armada se ago-
tó como tema. Consideramos, que, a la luz 
de las piezas presentadas, este nuevo ce-
luloide demuestra que, si bien aún no pue-
de distanciarse de esa marca fundacional 
que es la violencia, está explorando con 
audacia y contundencia formas alternati-
vas de representarse y encontrarse. 
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