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IMAGINARIOS DE LOS
RESTOS Y LAVIOLENCIA EN
CORTOS DE ANIMACION

RESUMEN

Este articulo aborda un corpus de cua-
tro cortos de animacién provenientes de
Centroamérica, puntualmente de El Sal-
vador y Honduras, a fin de analizar cémo
representan la violencia armada a partir
de la apelacion a elementos residuales de
la guerra. La propuesta pretende, por un
lado, demostrar que el trabajo con la ani-
macion amplia la reflexién acerca de la re-
presentacién del conflicto armado en tér-
minos estéticos e historicos; y por el otro,
se inscribe en una tradicion regional del
audiovisual emergido desde los “escom-
bros” de las guerras que al reelaborarlos
los dota de nuevas significaciones. Tales
sentidos revelan claramente un discurso
antibelicista, a la vez que propician en el
espectador una conexion intima —es de-
cir, significativa pero también sensible,
afectiva y personal— con los hechos y los
relatos de violencia que impregnan la his-
toria reciente de América Central.

CENTROAMERICANO

IMAGINARIES OF THE REMAINS AND VIOLENCE IN THREE CENTRAL AMERICAN ANIMATION SHORTS

ABSTRACT

This article deals with a corpus of four
animated short films from Central Ameri-
ca, specifically from El Salvador and Hon-
duras, and analyzes how they represent ar-
med violence through the use of residual
elements of the war. The proposal seeks,
on the one hand, to demonstrate that work
with animation can broaden the reflection
on the representation of armed conflict
in aesthetic and historical terms; and on
the other hand, that it is part of a regio-
nal tradition of the audiovisual which star-
ted with "the rubble” of wars" and which
have acquired new meaning through this
media. Such senses clearly reveal an an-
ti-war discourse, while at the same time
fostering an intimate connection in the
spectator —, significant but also sensiti-
ve, affective and personal— with the facts
and stories of violence that permeate the
recent history of Central America.
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Introduccion

La década entre 1976 y 1986 encontro a
Centroameérica en plenos afos de la Guerra
Fria entre EEUU y la Unién Soviética. La lu-
cha de movimientos sociales que buscaban
el reconocimiento de derechos humanos
de las mujeres, de los pueblos autoctonos
y otros grupos marginalizados, se sumaban
a las fuertes protestas juveniles en contra
de la Guerra de Vietnam. Con este marco
internacional de fondo, la regién se sumié
en uno de los periodos mas mortiferos de
su historia: un ciclo de movilizacién y lu-
chas intestinas que llevé a guerras civiles
en Nicaragua, El Salvador y Guatemala.
Los enfrentamientos entre el estado y los
grupos insurgentes se cobraron la vida de
mas de 70.000 civiles y miles de soldados
e insurrectos, provocaron también grandes
desplazamientos y tensiones politicas que
aun hoy perviven en el entramado social.
De ahi que la gran mayoria de las produc-
ciones artisticas recientes en el panorama
centroamericano cristalicen de una u otra
forma la catastrofe de las posguerras de los
afos ochenta y noventa.

A fin de proponer una reflexion actual en
torno a las problematicas de post-conflicto
destacadas por el audiovisual mesoamerica-
no, nos hemos propuesto rescatar algunos

Tengo mucha sed. Me duelen los pies.
Tengo piedras en el zapato. Seguro que
nos van a matar... ;Por qué nos quieren
matar si no hicimos nada?

Voces inocentes (Luis Mandoki, 2004).

cortos de animacién que reelaboran ta-
les circunstancias e interrogarnos acer-
ca de las condiciones de representacion
posibles a casi veinte afos de los inicios
de la paz. Para analizar las cuatro piezas
animadas elegidas, consideramos perti-
nente retomar diversos usos del concep-
to de resto y averiguar qué herramientas
narratoldgicas, genéricas e ideoldgicas se
ponen en juego a la hora de referir la vio-
lencia armada. A fin de alcanzar dicho ob-
jetivo, se traeran a colacion cuatro cortos
provenientes de El Salvador y Honduras!
que contaron con proyeccion en festiva-
les internacionales: Victimas de Guernica
(Ferran Caum, El Salvador/Espafia, 2015);
Oscuro Cardinal (Adrian Guerra, Honduras,
2008); La astronauta de trapo (Daniel Ca-
rias, El Salvador, 2017) y El viajero condena-
do (Guillermo Giron, El Salvador, 2014). En
un primer momento, caracterizaremos el
audiovisual en la region desde la propues-
ta de la historiadora y critica cinematogra-
fica Lourdes Cortés, de cuyo analisis reto-
mamos la idea de “un audiovisual surgido
desde los escombros” (Cortés, 2005: 27);
escombros que asimilamos al concepto de
resto y vamos a explorar en su gestion es-
tética a lo largo del articulo principalmen-
te desde la critica-sociocultural.
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El audiovisual centroamericano en tiempos

de las guerras civiles

Maria Lourdes Cortés, historiadora costa-
rricense de la industria audiovisual, recuer-
da que Panama debio esperar 60 afios para
ver filmadas historias propias y no ser so6lo
el escenario de peliculas de James Bond;
que Honduras no filmo casi ningun largo-
metraje ficcional durante todo el siglo XX;
mientras que la presencia del “cine docu-
mental” o “cine de guerra” conté con un
impulso inusitado durante las décadas de
luchas intestinas en paises como Nicara-
gua o El Salvador (Cortés, 2005: 389-609).
Durante los afos de las revoluciones las
cintas exponian el afan de registrar el mo-
mento histérico, lo que acarred un desarro-
llo exponencial del cine testimonial como
instrumento de internacionalizacion del
conflicto, aun desde condiciones de pro-
duccion deficientes por la misma coyuntu-
ra de la guerra. De ahi que se echara mano
de todos los materiales posibles para hacer
cine: grabaciones caseras, fotografias, cine
16mm con super8, video de media pulgada
y de %, audios telefénicos, etc. Todos ellos
soportes materiales que provenian de di-
versos ambitos: combatientes que hacian
de técnicos, camarografos, periodistas,
turistas, meédicos, sacerdotes, etc. Este
conglomerado de situaciones hizo que la

industria audiovisual en América Central
tuviera una historia para nada analoga con
el resto de regiones americanas y germina-
ra desde otros lugares:

El audiovisual centroamericano ha te-
nido que surgir entre los escombros de
las guerras y los desastres naturales; ha
debido sortear dictaduras e invasiones
y, sobre todo, ha peleado con pantallas
copadas por las imagenes “siempre
perfectas” del cine dominante (Cortés,
2005: 26).

La guerra, con sus suefos, tensiones y
atrocidades, marcé, sin lugar a dudas, no
so6lo el inicio del cine en Centroamérica en
contenido, sino también en formas, expec-
tativas y tecnologias. Por ello, la anima-
cion no ha permanecido ajena a este cau-
ce tal como lo demuestra el primer corto
de animacion centroamericano reconoci-
do internacionalmente que justamente se
centra en el conflicto armado salvadorefio:
Victimas de Guernica, de Ferran Caum.
Esta manifiesta coincidencia exhibe mu-
cho de la deriva de la animacién artistica
en la zona: producciones nacidas de res-
tos de materiales provenientes de otras

! En el presente articulo nos centraremos en cortos provenientes de Honduras y El Salvador por ser los cortos que
han participado en festivales internacionales y han recibido menciones; pero también por provenir de paises que han
experimentado conflictos armados y cuya industria de la animacion se esta desarrollando de modo mas fuerte. Por
otro lado, si bien ya se cuenta con algunas obras remarcables en Nicaragua y Guatemala, no son comparables en can-
tidad y trascendencia a las de sus vecinos salvadorefios y hondurefios. El caso de Costa Rica es totalmente diferente,
pues la deriva social, econdémica e intelectual del pais ofrecio otras posibilidades a los realizadores. El primer intento
de establecer un estado de la cuestién fue llevado a cabo por Giannalberto Bendazzi en el Volumen IIl de Animation
- A World History: Contemporary Times, (2016); Florida, CR Press Boca Ratdn. El relevamiento en Centroamérica es
realmente muy breve dentro del Capitulo 6 dedicado a Latinoamérica (315-316).
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construcciones, remodelaciones o demoli-
ciones en cuya memoria material quebra-
da esta tatuada la memoria de la violencia.
Los cortometrajes de animacién que nos
ocupan hablan de violencia, de diferentes
formas de violencia ejercidas sobre ciertos
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cuerpos y espacios especificos, pero lo ha-
cen desde un planteamiento indirecto de
la catastrofe armada, retomando elemen-
tos residuales que emergen en la pantalla
como rastros de una debacle todavia pre-
sente.

Restos animados y la violencia armada

Atendiendo a las varias definiciones de
“resto” contempladas en el diccionario
de la RAE, advertimos que el término esta
definido por ser la parte que persiste de
un todo, por el resultado en la operacion
de restar, y por constituirse en tanto re-
siduo, sobra, despojo, rescoldo; en defi-
nitiva, todo aquello que denota el haber
existido antes como unidad, es la unidad
destruida e inutil, y el resto el indicio de la
anterior realidad de una tal presencia. En
el pensamiento artistico-filosofico, el resto
se ha asociado al analisis de procesos de
articulacion de experiencias limites? o del
desastre?, retomando técnicamente los co-
llages o composiciones donde se ponen en
juego diversas materialidades: imagenes,
escrituras, citas de otros textos u expresio-
nes plasticas, libros, reciclaje de desechos
urbanos, etc. En términos deconstructivis-
tas, los elementos residuales denotan una
naturaleza doble: por una parte, refuerzan
el sistema al que pertenecen, y por el otro
lo cuestionan (Lépez Labourdette, Quin-
tana, y Wagner, 2018: 9). En lo relativo al
contenido, la tematizacién de los restos
nos prodiga un cumulo de imagenes que
van desde los basurales, pasando por mu-
tilaciones de guerra, pedazos de azoteas
destruidas por una bomba o degastadas
por el tiempo, hasta los fluidos corpo-
rales inertes. Cabe sefalar que, dado la
amplitud con que se presenta metodolo-

gicamente el trabajo sobre lo residual, en
nuestro caso, hemos optado por conside-
rar inflexiones de la cuestion a medida que
van apareciendo en los cortos como crista-
lizacion de una dinamica estética que, re-
elaborando restos, se abre a la reflexion de
la violencia en una relacién de contigtidad
con el lenguaje animado.

Al presente, en el area centroamericana
se esta viviendo un auge importante del
cortometraje animado que, por ejemplo,
ya cuenta con seccidn propia en el festival
ICARO desde 2015. El actual incremento
del formato corto de animacion artisti-
ca se deberia principalmente —tal como
sefiala Sara Alvarez Sarrat (2019)— a los
condicionantes industriales y comerciales
que exige la produccion de largometrajes,
frente a los que el cortometraje permite
desplegar con mayor facilidad una voz
propia, disfrutando de plena libertad na-
rrativa, técnica y estilistica con esfuerzos
mas acotados. En este sentido, “el poder
de la animacion para sintetizar concep-
tos complejos a nivel formal y narrativo,
a través de la metéafora, la abstraccion o
el simbolismo, es dificilmente superable”
(Alvarez Sarrat, 2019: 179).

Desde lo tematico, Alvarez Sarrat nos
recuerda también como en gran parte del
cine de animacién hispanoamericano se



percibe una tendencia a narrar historias
nacionales vinculadas a universos de la
intimad (relacién paterno filial, psiquica,
infancia). Pensemos en el laureado Histo-
ria de un oso (2014) de Gabriel Osorio, El
sindrome de la linea blanca (1998-2005)
de Lourdes Villagémez, La noria (2012) de
Karla Castarieda, La casa triste (2013), de
Sofia Carrillo y Lluvia en los ojos (2013) de
Rita Basulto; o los célebres Sinfonia del
viaje a la luna (2014) de Sandra Reyes, y
Abuela grillo, (2009) de Denis Chapon.

Mirando lo técnico, sabemos que la ani-
macion stop-motion de plastilina tiene
una importante aceptacion en paises de
América Latina, tales como Argentina,
Brasil o México donde la cultura de la ani-
macioén esta muy afincada (Alvarez Sarrat,
2019: 44). Entre nuestras cuatro piezas
s6lo encontramos una en esta técnica,
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Victimas de Guernica, de Ferrdan Caum,
mientras que los otros tres corresponden al
2D por ordenador, o 3D. El aspecto que ha
Ilamado nuestra atencion es que muchos
apelan en sus tramas a imagenes y obje-
tos restantes, sobrantes —desde cuerpos
inertes a pedazos de muros tras una explo-
sién— para referirse a las multiples violen-
cias que han aquejado a la sociedad civil.
Hacia finales de la década de 1980 surgen
en Centroamérica procesos que perfilaran
las nuevas dinamicas politicas, sociales y
culturales de la regién. Este momento de
cambio politico y negociacién democratica
se extiende desde el fin de los conflictos
hasta una condicién “posrevolucionaria”
o de “posguerra” cuyas consecuencias se
manifestaron diversamente.* La pregunta
que se nos impone entonces es: ;de qué
modo este panorama es tratado por la ani-
macion que hoy nos convoca?

Victimas de Guernica o el dolor universal

en clave salvadorena

La Guerra Civil salvadoreia fue un con-
flicto bélico interno, en el que se enfrentd
el ejército gubernamental —la Fuerza Ar-
mada de El Salvador (FAES)— contra las
fuerzas insurgentes del Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional (FMLN).
El conflicto armado nunca fue declarado en

forma oficial, pero la historiografia gene-
ral considera que se desarrollé entre 1980
y 1992, aunque el pais vivié un ambiente
de violencia politica y social muy profun-
da durante la década de 1970 e inicios
de 1980. Este evento es el que se aborda
en el cortometraje Victimas de Guernica

2 Pensamos en Georges Bataille y sus conceptualizaciones en torno a la figura de lo “soberano” o la “transgresion”,
por ejemplo. Ver Bataille, G., 2016. La experiencia interior. Buenos Aires: Cuenco del Plata.
3 Pensamos en la idea de Blanchot en torno a la escritura. Blanchot, Maurice, 2019. La escritura del desastre. Madrid:

Trotta Editorial.

4 En El Salvador, recién en abril de 1990, las negociaciones de paz empiezan a entreverse hasta llegar a enero de
1992, cuando en el Castillo de Chapultepec (México) se firmaron los acuerdos de paz intentando poner fin a casi una
década de luchas crueles e inhumanas. Para ampliar: CASTOR, Miguel; ROMERO, José; MORAN, Sagrario 2010. Los
conflictos armados en Centroamérica, Madrid: Instituto de estudios Internacionales y europeos “Francisco de Vitoria”,

Ediciones oficiales Ministerio de Educacion.
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del espanol-salvadorefio Ferran Caum.
Aqui se retrata escenas de la guerra inter-
conectadas con la cotidianeidad de una fa-
milia salvadorena a través de la animacion
en plastilina. El corto alterna esos moni-
gotes en diferentes momentos (la familia
comiendo, cocinando, los nifos jugando,
y los soldados en combate) con el cuadro
Guernica del pintor espanol Pablo Picasso,
icono indiscutible de las victimas civiles
en tiempos de guerra, que cobra vida a
través de su reactualizacion en plastilina.
A nivel narrativo, se observa una decons-
truccion radical de la categoria de narra-
cion cronologica a partir de un testimonio
gque —entre otras estrategias— conduce a
una desestructuracion muy fuerte del rela-
to. La historia documenta —de modo frag-
mentario y entrecortado, es decir, con una
trama debilitada al extremo para dejar a la
luz el dolor del conflicto y las pérdidas (hu-
manas, materiales, visuales y metaféricas)
en cada instante— la vida rural durante la
guerra: las represalias a los insurrectos y
aldeanos, amedrentamiento de las pobla-
ciones agrarias, desplazamientos forza-
dos. Al desestimar, como hemos dicho, el
uso de una diégesis diacrénica unificada,
se apela al imaginario del conflicto a par-
tir de una composicion en collage de di-
ferentes restos: grabaciones radiales cor-
tadas, cuerpos asesinados, juguetes rotos,
sobras de comida, casas abandonadas,
fotografias, pancartas, carteles, grafittis
semi-destruidos. Es quizds esta materia-
lidad —nunca mejor dicho— el resto del
documental primero de Caum, en sus pro-
pias palabras:

el primer guion es plano general, tal y
tal... O sea, vinculo las ideas y los con-
ceptos, no desde la logica de la anima-
cion sino desde la logica de produccion
audiovisual documental. Cuando se aca-
bo el apoyo de Cinergia hago una presen-
tacion de una primera version de Victi-
mas de Guernica. Ya hay una animacién
del cuadro (de Picasso). José Manuel me
ayuda a pensar en los movimientos y en

los giros que Pablo Picasso habia pues-
to dentro del cuadro, pero las encorseto
dentro del lenguaje documental de tele-
vision. Muestro ese primer resultado en
2010. La gente se fascina, queda impac-
tada por la novedad de hablar de las vic-
timas desde una perspectiva diferente,
pero hay dos reclamos, uno aqui y otro
en Barcelona. El de aqui es: “¢Por qué no
animaste El Salvador?”. Porque no me dio
tiempo. Y dos, cuando se lo ensené alla
a mis maestros, me dicen: “Buen docu-
mental, pero no es un corto de anima-
cion” (Gregori y Avalos, 2016: s/p).

La decision de animar en volumen ambos
mundos —Guernicay El Salvador— en tér-
minos de eventualidad provoca una inten-
sificacion del horror bélico desde la intimi-
dad de la memoria civil, basicamente por
dos razones: primero, porque la plastilina,
en tanto reliquia, convoca la infancia, la
fragilidad y la inocencia en un contexto de
represion; segundo, porque los lenguajes
de la animacion aplicados al Guernica no
s6lo le dan vida a esos despojos pincela-
dos por Picasso, sino que reafirman la
pertenencia a la categoria de victima del
pueblo salvadorefo y lo hacen entrar en el
imaginario occidental de los martires de
guerra. Lo espantoso del conflicto apare-
ce desde imagenes de restos intermedia-
rios —los cascotes de una vivienda tras
el bombardeo, la cuna destruida del nifio
muerto que el malagueno pintara con su
madre, el caballo de Picasso ahora frente
a los escombros de un muro que reza “Re-
volucion o muerte”, etc. — frente a esa no-
imagen del horror, ante la imposibilidad
de dar testimonio acabado y concreto-tal
como ocurria en el cine documental y en
las primeras versiones cinematograficas
sobre la represion: laimagen animada fun-
ciona como representacion de lo que que-
do, de las sobras, convoca lo real desde la
desfiguracion. EI mismo Caum sostiene
que el viaje animado con plastilina nos
hace “bajar la guardia” y reposa sobre la
integracion de “un conjunto de elementos



Silvia Rosa

Fig. 1. Fotograma de Victimas de Guernica: escenificacion de momentos posteriores a un bombardeo.
Las imagenes aqui presentadas estan disponibles en La Zebra, 1 de abril, 2016: Galeria Crénica,
Fotografia de “Bitacora de una animacion” y en el portal de Festival de Malaga:
http://jaumecarrerasmusica.com/victimas-de-guernica/ Consultado: 5.12.2019

Fig. 2. Fotograma de Victimas de Guernica recreando el cuadro de Picasso.
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0 episodios que se entrelazan y fusionan
con la presencia visual de figuras del cua-
dro Guernica, de objetos derramados, o
por montaje en un momento dado, y se va
creando esa asociacion de lo genérico, o
simboélico, a lo concreto” (Gregori y Ava-
los, 2016: s/p).

De la lectura del libro De la literatura y los
restos de Roberto Ferro (2009) se despren-
de la idea de que podriamos hacer de los
restos uno de los &mbitos privilegiados del
lenguaje artistico ya que se situan fuera
del conocimiento y la identificacion inme-
diata y prevén un largo buceo en estruc-
turas semanticas para construir su iden-
tidad primitiva —si es que existio—. En
este sentido, los restos que aparecen en la
obra de Caum trayectan tres direcciones
principales: primeramente, la grabacién
de Monsefior Romero® (“Les ordeno, en
nombre de Dios, cese la represidon”); en
segundo lugar, el cuadro animado de Pi-
casso; y por ultimo, los nombres de victi-
mas campesinas pintados en los muros de
edificios corroidos, en proclamas del estilo
“Revolucion o muerte”, en carteles que de-
nuncian la represion y demandan por los
cuerpos desaparecidos.

El entrecruzamiento de estos tres espa-
cios —dos oficiales, simbolos de las victi-
mas por antonomasia en la memoria co-
lectiva (Monsefior Oscar Arnulfo Romero y
los civiles de Guernica), y uno anénimo (los
miles de campesinos represaliados que
viven en las memorias de sus seres que-
ridos)— construyen un ambiente de cons-

ternacion total que impacta bruscamente
al espectador gracias al conocimiento real
de la Historiay la evocacion inocente y vul-
nerable de la plastilina: la distancia entre
el relato animado de una guerra regional
(Romero), el relato artistico de las victimas
por excelencia (Guernica) y el dolor coti-
diano e intimo de una(s) familia(s) cual-
quiera interpelan al observador, quien, lle-
gado al final del corto, ha sido impulsado
a explorar el dolor desde tres experiencias
(epistémicas y sensoriales) muy distintas,
aunque filtradas por la distancia del stop-
motion, por la subjetividad puesta en el
movimiento de los figurines (cuadro) y en
la realidad historica (como en la escena de
la manifestacién por los desaparecidos).

La obra de Caum hace converger visiones
desfiguradas y figuradas de las victimas
de guerra, desafia la historia documental
de la fotografia y la pintura (incluyéndo-
la y reelaborandola) pero siempre desde
una posicion mas liberada y desestabili-
zante proveniente de los “escombros de
las guerras”, de la subjetividad de unas
victimas animadas que no persiguen ex-
plicar las cosas, como lo hizo entonces el
documental propagandistico, impulsado
por organismos como Radio Venceremos
o el Instituto Cinematografico de El Salva-
dor Revolucionario;® sino que “al utilizar
movimientos visuales que son narrativos,
como el plano secuencia para presentar o
representar una realidad, es como que nos
aproximara a los espectadores también
a la subjetividad de la ficcion” (Gregori y
Avalos, 2016: s/p).

5 La grabacién que se ofrece corresponde a fragmentos de la ultima homilia de Monsefior Romero en la que hace un
Ilamamiento a los “hombres de uniforme” para que, en el nombre de Dios, cesaran la represion contra el pueblo. Al
dia siguiente, el 24 de marzo de 1980, el arzobispo fue asesinado mientras oficiaba misa. Sus funerales fueron filma-
dos por la prensa mundial en medio de un bafio de sangre merced a un fuego abierto por las fuerzas estatales. Con
Romero moria una de las ultimas voces que llamaba al didlogo y la conciliacion.

6 Para revisar la deriva ideoldgica de estos organismos responsables de los inicios del cine en el pais, ver “Cine salva-

dorefio: la utopia de la liberacion” en Cortés, 2005: 347-385.

7 Pensemos en los documentales sobre la ESMA de Jonathan Perel (Argentina) o las instalaciones de las artistas
colombianas Doris Salcedo y Rosemberg Sandoval que denuncian la violencia del conflicto a partir de objetos perte-

necientes a las victimas: zapatos, huesos, ropa, etc.
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. EN 1975 DESAPARECIERON ~
'¢DONDE SE ENCUENTRAN LOS 4
ESTUDIANTES ¢

Fig. 3. Fotograma de Victimas de Guernica: marchas campesinas para reclamar por los desaparecidos.
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Oscuro animal, La muieca de trapo y El viajero
condenado: el valor indicial de los escombros

Se da mucho en el arte contemporaneo el
fundar tramas a partir del topos del “obje-
to encontrado”. A veces, el objeto retoma-
do o hallado remite a un acontecimiento,
0 a una serie de acontecimientos; tal es el
caso en Ameérica Latina de las obras surgi-
das en torno a los objetos de los desapare-
cidos durante las dictaduras militares o los
desechos de la guerrilla colombiana.” Este
tipo de apuestas resalta el valor indexical
de los restos, es decir, su capacidad de re-
mitir a las torturas de los dictadores o a las
explosiones de las bombas. Los materiales
exhiben los efectos y afectos puestos en
juego, pero por si solos son partes no signi-
ficantes, solamente colillas ultrajadas. Es
la mirada que el artista impulsa sobre ellos
al haberlos rescatado de su abyeccion, la
que les devuelve existencia y referencia.

Merced a esta intervencion, las huellas de
los conflictos en los restos se tornan sensi-
bles, cristales que refractan fuerzas violen-
tas, marcando la intrusion del pasado de
un sistema represor en su propio presente.
En este horizonte interpretativo se situa
Oscuro Cardinal de Adrian Guerra (Hondu-
ras, 2008) que empalma el imaginario de
los nifios sobre la guerra como juego y las
posibilidades de la animacién para objeti-
var esos imaginarios. El corto nos sumer-
ge en el momento en que dos hermanitos
Ilegan con su padre a instalarse en una
granja desvencijada y abandonada (otra
vez un resto) en medio de la nada. El plano
del auto mudando a esta pequefia fami-
lia desde un lugar idilico (flores, campos
florecidos, puentes que atraviesan arro-
yos dignos de cualquier cuento de hadas,
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mariposas revoloteando) choca con el pai-
saje de llegada: una casona en ruinas en
medio de labrantios secos que denotan
una devastacion anterior. Al bajar del co-
che los pequefios empiezan a jugar a la
“guerrita” con una escopeta de juguetey a
explorar esa nueva praderia que los recibe.
Cuando se alejan del padre y la vivienda
los chicos se topan con un objeto extrano,

A

Fig. 4. llustrando el contraste en Oscuro Cardinal.

ubicado en las antipodas de lo entretenido
del juego infantil, un objeto que, gracias a
la experiencia vivificante de la animacién,
cambiard para siempre la mirada infantil
hacia la guerra. Ese objeto es un resto,
otro “escombro” de guerra: un tanque
abandonado y oxidado. Al principio, para
el hermano mayor es algo mas para inter-
pretar a un soldado, pero a medida que se
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Fig. 5. El tanque como “escombro de guerra”.

Iméagenes 4 y 5 disponibles en:

https://nmasmas2.blogspot.com/2013/03/oscuro-cardinal-adrian-guerra-2008.html

acerca a él la practica del juego se hace
practica bélica. La animacion propone una
experiencia inmersiva a través de la cual
poder ver en tanto nifios el horror de la
guerra, perfectamente metaforizado en la
apertura del tanque. El nifo intenta abrir
la puerta del tanque para esconderse de
su hermana y al hacerlo se (y nos) embu-
te en la realidad de un bombardeo. Esté-
ticamente no sélo la atrocidad se expresa
con los hechos mismos (ametrallamiento
y asesinatos), sino también con la croma-
ticidad y la luz de la animacidn. El espacio
de la imaginacion infantil cunde en colo-
res y luz, mientras que la imagen animada
de la contienda gana en todas las tonali-
dades de negro. Por su parte, el espacio
del campo como extension inabarcable de
tierra, luz y naturaleza es un simbolo re-
currente que contrasta con la oscuridad y
la sensacion de aturdimiento de la guerra;
discordancia posibilitada por el uso de la
animacion.

De este modo, el tanque deviene vestigio
que convoca el fantasma de un conflicto

[acceso: diciembre 2019]

pasado para denunciar su espanto. Asi, la
funcion originaria del vehiculo/arma se
pervierte para dar lugar a una progresiva
moralizacién pacifista que destituya al ob-
jeto de su naturaleza significante primera
y lo transforme en su reverso. No es casual
que tras sentirse abrumada por el evento la
misma imaginacion infantil rechace el pa-
radigma de la “guerrita” como juego; toma
de conciencia y repudio que se representa
con el abandono del fusil de plastico junto
al tanque en evidente proclama antibélica.
Segun Bruno Hachero Hernandez (2015:
120), el lenguaje animado en su dimensién
de oniricidad y subjetividad provoca en el
espectador una distancia con el pavor béli-
co en doble efecto: por una parte, al defor-
marlo todo hace soportable el “sostener la
mirada” ante lo insoportable y, por el otro,
al permitir aguantar la mirada supone
una sumersion mas profunda en el horror.
En Oscuro Cardinal, el carro de combate,
los maizales incendiados, el arma infan-
til son las marcas directas del uso al que
fueron sometidos por potencias violentas
durante un conflicto armado anterior. La
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intensidad afectiva del corto es producida
por esta doble simbolizacion, por la ten-
sion entre la conciencia que propician en
los hermanitos y la inobjetable existencia
de vestigios que siguen aun apareciendo
en el presente cuando menos se los espera.
El despertar del infante reclama concienciar
ante toda forma de violencia armada. En
consecuencia, enmarcar la animacion de
Adrian Guerra en un conflicto particular y
regional seria traicionarla, pues lo que hay
es una niflez sumida en un mundo sin coor-
denadas nacionales reconocibles, suspen-
dida en un aqui y un ahora que la vuelve
impotente, y cuyo unico horizonte de refe-
rencia son esos desechos de guerra; lo que
queda después de la embestida, la herida.
El planteo gana en efectividad justamente
al ser hecho desde la animacion porque
evita todo registro de la imagen real propia
del cine no-animado que conllevaria una
dimension documental. Al animar, episte-
moldégicamente se evidencia la naturaleza
proyectual de esos restos.

En lo que concierne a El viajero condena-
do (El Salvador: Guillermo Giron, 2014) se
rescata la cultura funeraria de tradicién
maya tejida alrededor del ave tunkuluchu?®
o aurora, segun la cual cuando esta especie
de buho canta, un hombre del entorno esta
muriendo o va a morir. Cuenta la leyenda
que en una época lejana, cuando el tunku-
luchu era considerado el mas sabio del
reino de las aves, fue invitado a una fiesta
en el palacio de todos los pajaros. El tunku-
luchu, al no estar acostumbrado al balché
(licor maya), hizo el ridiculo emborrachéan-
dose, ante lo cual se convirtié en blanco
de bromas de los mayas presentes. Por
ello, desde ese dia decidié vengarse de la
crueldad del Maya. Durante mucho tiempo
buscé el peor castigo: era tanto su rencor,
que pensd que todos los hombres debian
pagar por la ofensa que él habia sufrido.
Asi, busco en si mismo alguna cualidad que
le permitiera desquitarse y opté por usar
su olfato para aprehender a reconocer el
olor de la muerte, y activar asi su venganza.

Desde ese momento, el tunkuluchu se pro-
puso anunciarle al maya/hombre cuando
se acerca su hora final. El cortometraje
retoma la figura de este animal y nos pre-
senta no una aurora sino una comunidad
de tunkuluchus/es cuya mayor marca es la
soledad, el justamente estar condenados
a convocar la muerte. La expresion de lo
mortuorio (cadaveres, lapidas, cruces en el
cementerio) se confronta con un universo
de colores y trazos animados en los que se
combina los sordos gritos del “condenado”
a través de preguntas e ideas que se estam-
pan animadamente en la pantalla a la ma-
nera de grafitis y no hacen mas que senalar
la inconmensurable soledad del personaje
ante la muerte.

Lo terrible del animal protagonista pasa
por una tensién constante entre saberse
un ser para la muerte, al mismo momento
que sigue siendo un sobreviviente en un
mundo en el que so6lo hay decesos, tum-
bas y luchas intestinas. El “viajero” sabe
desde el principio que esta “condenado”,
pero ve como tristemente sus congéneres
van cumpliendo el designio entre tanto él
sigue siendo el unico sobreviviente de su
entorno, su condena mas que el fallecer
parece ser justamente el seguir viviendo
en un contexto que cancela la vida. La
constante presencia de los buhos exani-
mes renaciendo y acechando la vida para
librar una batalla en clave terrenal (con
bombas y armas) instrumentaliza los res-
tos humanos in extremis al usar la figura
del zombi, que en el contexto de la crea-
cion latinoamericana aparece no so6lo en
los relatos apocalipticos, sino también re-
lacionado directamente con la estética de
la destruccion y la violencia en contextos
dictatoriales (figuraciones de los desapa-
recidos) y en combates fratricidas; es de-
cir, representando los efectos de un esta-
do social fracturado en el que gran parte
de la poblacion experimenta “un miedo
primordial a quedar (ser) desposeido”
(Narvaez Tijerina: 207). Esta lectura en
clave politica adscribe a la masacre en un
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Fig. 6. Fotograma de El viajero condenado: la pregunta existencial en primer plano.
Cortometraje disponible: https://www.youtube.com/watch?v=rMraLhfEAhE
[acceso: diciembre 2019]

estado de no-paz ejercida incluso sobre el
intimo momento de la muerte, de igual
modo que transmite un sentimiento de
angustia y desolacion vinculado al colap-
so de la civilizacion, el desmoronamiento
de la vida en comunidad (cada ave cierra
las puertas y ventanas de su casa al paso
del “condenado”), la vuelta a un estado
semi-salvaje y la apelacion al mito como
respaldo de lo humano y lo comun. El tra-
bajo animado, gracias a su propiedad de
representacién no referencial, viabiliza
que el ave demuestre un caracter sen-
sible y ejecute actos que por naturaleza
seria imposible mediante una imagen de
base fotogréafica.

Por ultimo, quisiéramos referirnos a un
corto que se construye justamente en tor-
no a la recuperacion de los restos literales
de un objeto: La astronauta de trapo, de
Omar Carias (El Salvador, premio Pixels
2016). Aqui, como en Oscuro cardinal, el es-
pacio idilico es el campo, un vergel de luzy
paz en el que dos hermanitos (siempre un
hermano mayor y una hermana pequefa)
juegan a hacer volar una mufeca de trapo
como una astronauta. Para cometer tal ha-
zafia, disparan la mufieca con una bengala,
lo que sin lugar a dudas convertira el obje-
to en un montéon de pedazos desparrama-
dos a lo largo y ancho de la campifia. Esto
principia la aventura: rastrear los cachos,

8 En la cultura maya existen representaciones de diversas aves: sin embargo, destaca una en particular asociada
fuertemente a la muerte y Xibalb4, el inframundo maya. Se trata del tunkuluchd, tecolote, Moan —lechuza— o en
términos mas simples, un budho. En la cultura mitoldgica maya esta ave se asocia con los vaticinios de muerte: puede
olerlay escucharla. Para conocer la leyenda y su cosmogonia en profundidad, ver Rivera Dorado, 2004: 9.
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Fig. 7. Los hermanos rescatando la mufieca en La astronauta de trapo.
Cortometraje disponible: https://www.youtube.com/watch?v=VJbJdErafz4
[acceso: diciembre 2019]

sortear los obstaculos (rocas, arboles, rios)
para conseguirlos y reconstruir la muneca,
que es recompuesta y cosida en la escena
final por el padre. La apuesta de Carias es
interesante en el sentido que la diégesis
no se inicia —como en los casos preceden-
tes— desde una poética del “hallazgo” sino
de generacion de restos. Si en las formula-
ciones anteriores, lo residual venia a simbo-
lizar y actualizar esa huella remanente de
la violencia sufrida, La astronauta invierte
la funcion del “resto” a la vez que suspen-
de, la centralidad de la figura de la victima
de guerra que enmarca el discurso de los
derechos humanos vigente en los otros cor-
tos. La candidez de los nifios al pretender
enviar a la luna su mufneca con el consi-
guiente catastréfico resultado retrata a la
perfeccién la ilusion malograda, la espe-
ranza y los esfuerzos fracasados puestos en
suefios magnanimos de futuro. El descuar-
tizamiento de la mufeca es afectivamente
poderoso, pues, como sugiere Julia Kriste-
va en su analisis de Céline (1980: 177-185),
los cadaveres, o los fragmentos de cuerpos
humanos, estan entre aquellos objetos que

mayor impacto tienen sobre nuestro senti-
do de seguridad existencial. Y si a esto le
sumamos el hecho de tratarse del objeto
fetiche por antonomasia en la infancia (los
murfiecos), la hazafia que emprenden los
hermanos para el rescate de los retazos se
nos impone como imprescindible y vital.

El poder evocador de la astrondutica en
tanto utopia y épica tecnolégica cruzado
con un juguete tan popular, fabricado de
tela, tradicionalmente hecho en casa de
retales de trapo y relleno con restos de
piezas de cuanto material sea posible (ase-
rrin, algodon, semillas, etc.), configura
una lectura otra de los restos que va mas
alla de la persistencia del pasado y su de-
nuncia; sino que aluden a un registro de la
resistencia al discurso contrautépico na-
turalizado y a la posibilidad de reconstitu-
cion de un todo a partir de nuevos ideales,
que también pueden fracasar, pero que sin
duda cuentan con lazos de solidaridad mas
fuertes. A pesar de los inconvenientes, los
hermanos acometen la gesta de recupe-
rar cada trozo y retornando a casa, bajo el



amparo paterno, entregarse al suefio repa-
rador junto a su mufieca reconstruida. La
casa y la figura del padre funcionan aqui
como lugar sagrado, de proteccién y res-
guardo; ese lugar donde volver tras cada
plan naufragado. No hay guerras fratri-
cidas sino el trabajo mancomunado para
rescatar a su astronauta de trapo. A partir
de una historia de complicidad y victoria
entre hermanos, Carias propone una mi-
rada edificadora de un nosotros que debe
“reparar y coser” los despojos de los pro-
yectos que nos llevaron a esa destruccion,
sean las utopias revolucionarias de los 80,
el terror de estado, los deslucidos acuer-

Conclusion

Los cuatro cortometrajes de animacion
analizados ponen en evidencia una marca
historica insoslayable a la hora de pensar
la region centroamericana: la violencia
perpetrada sobre la sociedad civil tras
anos de luchas intestinas y sus conse-
cuentes secuelas. Ahora bien, tal espec-
tro no aparece en forma de denuncia
social y testimonial directa, sino a partir
de una trama alegérica (La astronauta de
trapo y Oscuro cardinal) y de narrativas no
convencionales ni cronoldgicas (Victimas
de Guernica y El viajero condenado), apo-
yandose en la poética de los restos pro-
piciada por las actuales tecnologias de la
animacion. Poética que supera la funcién
evocadora de todo deshecho de tinte do-
cumental, fotografico o filmado (inerte
por naturaleza) convirtiéndose en el todo
animado (con alma) del que se despren-
dié. Desde esta posicion, la imagen ani-
mada resulta un camino excepcional para
enfrentar uno de los mayores problemas
ontoldgicos de la narracion artistica en
América Latina: la ausencia material de
los cuerpos en los conflictos armados y
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dos de paz, una reforma agraria que no lo-
gro instaurarse para todos o el caudillismo
inherente a nuestras estructuras politicas.
La jugada del realizador es clara al fundir
en la pantalla la luz de la vivienda con el
ojo del padre en el instante de coser la as-
tronauta y el guifio de la mufieca hacia el
espectador, rompiendo la cuarta pared e
interpeldndolo como cuerpo desmembra-
do, violentado, pero también reconstruido.
Y no por esto, el cortometraje cae en una
suerte de trivial fraternidad, al contrario,
complejiza el desafio (artistico y social)
dando cabida a una responsabilidad civil
mayor.

las dictaduras. La figura del desapareci-
do, aquel del que ni siquiera quedan res-
tos, desdichadamente tan recurrente en
las culturas latinoamericanas ha tenido
hasta hoy un limite representacional en
las artes, limite que se ha intentado su-
plir desde estrategias diversas (mezcla de
ficcion y documento, polifonias, uso de
fotografias) pero que no lograban en nin-
gun caso “reponer” el objeto, imaginarlo
y revestirlo de materialidad. La figura ani-
mada deviene la esperanza para restaurar
el vacio empirico que dejaron las guerras:
los pueblos diezmados, los cuerpos des-
aparecidos, las mitologias autoctonas si-
lenciadas.

Lo residual, desde un plano tematico,
surge en diversas imagenes y objetos, y
funciona como marcas, huellas, indicios
o evidencias de actos violentos anterio-
res, a la vez que edifica un ambito hibrido
y en didlogo constante con otras artes y
con distintas aristas de la realidad social
gracias al poder de ilusién impreso en la
naturaleza misma del proceso de anima-
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cion; de ahi la importancia y eficacia de
recurrir a lo animado para decir la violen-
cia. La representacion cinematografica
del conflicto armado salvadoreio, por
ejemplo, ha apelado permanentemente a
la centralidad de la victima/poder repre-
sory a la violencia explicita para contarse
(imagenes de guerra), al cine testimonial
clasicoy a los relatos personales del sufri-
miento o la devastacién colectiva, lo que
generd una concientizacién y acusacion
constante del horror, aunque desde for-
mas ya codificadas. A lo que estos cortos
nos invitan desde el lenguaje de la anima-
cion es a otra experiencia de la violencia,
una forma quizas mas eficaz y sin duda
mas renovada que no repita las imagenes
tradicionales del conflicto y de los discur-
sos que los perpetuan: los martires testi-
ficando, los enunciados polarizados y los
truncados actos de justicia; registros ya
naturalizados del crimen desde un relato
unidireccional que buscaba la adhesién a
una causa (la revolucionaria en muchos
casos). Estas obras nos proponen gno-
seoldgicamente desandar lo referencial
a través de lo animado y explorar en las
ruinas, en los pedazos de la catastrofe los
restos que la evocan, la invocan a futuroy
la encarnan en cada fotograma.

A

Por otro lado, los restos fisicos (desde
fragmentos de grabaciones a fotografias
y escombros) parecen testimoniar los te-
rribles sucesos con una legitimidad que
la animacién por si misma no puede al-
canzar. En este sentido, los carteles de
las asociaciones de victimas o el mismo
Guernica adquieren la categoria probato-
ria fehaciente del terror bélico.

Acertadamente, Maria Lourdes Cortes
Ilama la atencion en 2005 sobre el hecho
de que con la “paz” en la region lleg6 tam-
bién la “calma” cinematografica (384):
frente a un periodo riquisimo del audio-
visual durante los 70 y 80, Centroamérica
perdié después su billete en las butacas
del cine internacional, dejé de interesar
como si solamente hubiera sido un esla-
bon en la pugna comunismo/capitalismo
durante la Guerra Fria y fuera unicamente
percibida como una “regién-noticia” que
con el final de la violencia armada se ago-
t6 como tema. Consideramos, que, a la luz
de las piezas presentadas, este nuevo ce-
luloide demuestra que, si bien aiin no pue-
de distanciarse de esa marca fundacional
que es la violencia, esta explorando con
audacia y contundencia formas alternati-
vas de representarse y encontrarse.
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