

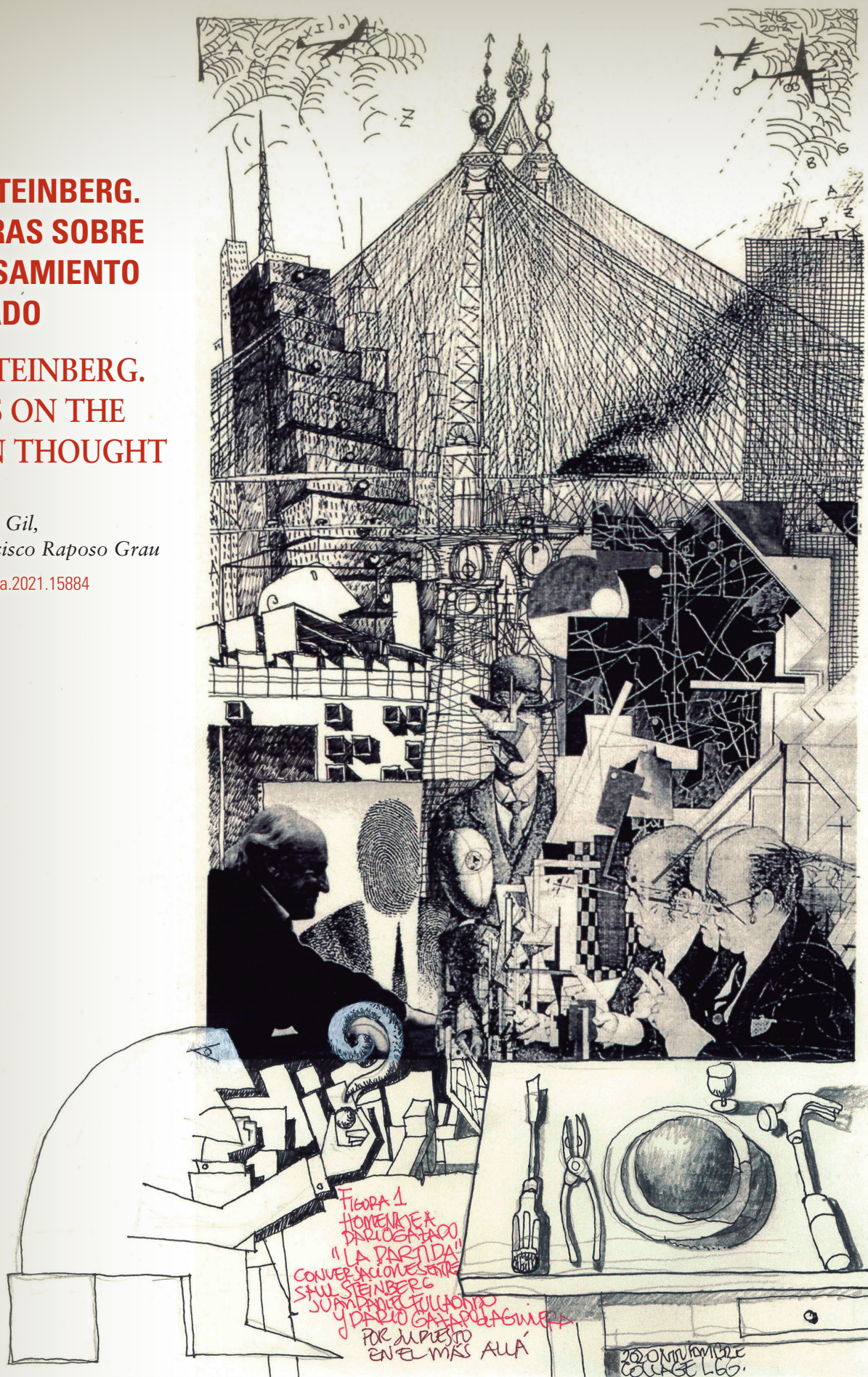


SAUL STEINBERG. PALABRAS SOBRE EL PENSAMIENTO DIBUJADO

SAUL STEINBERG. WORDS ON THE DRAWN THOUGHT

Luis García Gil,
Javier Francisco Raposo Grau

doi: 10.4995/ega.2021.15884



Los dibujos-collage, que ilustran este documento, han sido ejecutados por Luis García Gil como reinterpretaciones de la obra gráfica de Saul Steinberg

The drawings, which illustrate this document, have been executed by Luis García Gil as reinterpretations of Saul Steinberg's graphic work

1. "La partida". Dibujo collage de Luis García Gil. Noviembre 2020

1. "La partida". Collage drawing by Luis García Gil. November 2020

Hoy parece un buen día para escribir, y mostrar en este artículo, algo de lo investigado durante muchos años sobre los dibujos de Saul Steinberg, y que quisiéramos compartir con ustedes, en nuestro intento de comprender e ingenuamente dominar los pensamientos de Saul Steinberg, posiblemente sin poder conseguirlo (Figs. 1 y 2). La aguda mirada de Steinberg siempre se infiltrará entre las líneas y los colores con los que un dibujante intenta capturar la vida.

De alguna manera, seducidos por sus imágenes, nos reconocemos en multitud de ocasiones intentando emular los sutiles lenguajes de Saul Steinberg.

PALABRAS CLAVE: STEINBERG, ARQUITECTURA, DIBUJO, PENSAMIENTO

Today seems like a good day to write, and show in this article, some of the research that has been done, over many years, on the drawings of Saul Steinberg, and

which we would like to share with you our attempt to understand and naively master the thoughts of Saul Steinberg, without being able to do so (Figs. 1 and 2).

Steinberg's sharp eye will always infiltrate the lines and colours with which a cartoonist tries to capture life. Somehow, seduced by his images, we recognize ourselves on many occasions trying to emulate the subtle languages of Saul Steinberg.

KEYWORDS: STEINBERG, ARCHITECTURE, DRAWING, THOUGHT

Lo importante consiste en comprender que uno comprende, comprender que tal cosa es posible y que, incluso si se pierde hoy, no está perdida para siempre. SAUL STEINBERG

The important thing is to understand that one understands, to understand that such a thing is possible and that, even if it is lost today, it is not lost forever. SAUL STEINBERG

El dibujo

Hablar de la obra de Steinberg es algo más que documentar una investigación es, sin lugar a duda, un camino personal de aprendizaje a través del conocimiento y análisis de su obra. Sus dibujos reflexionando acerca de sus singulares propuestas gráficas sobre la arquitectura y las ciudades que formaron partes del paisaje de su vida.

En nuestra actualidad cotidiana, tras años de experiencia gráfica como arquitectos, coger un lápiz y trazar una línea firme y segura podría parecer un gesto fácil e intrascendente, pero como profesores del Departamento de Ideación Gráfica Arquitectónica 1, no podemos dejar de recordar que durante nuestro aprendizaje era un reto sensibilizarse frente a la longitud, la intensidad y el grosor de una sencilla línea, y

que aspirar a la comprensión de un dibujo, implicaba acercarse a cada detalle con la mirada compleja de quien aprende un lenguaje nuevo. Cuanto más se observa la obra de Saul Steinberg más podemos apreciar la riqueza de sus matices y la destreza y sensibilidad de la mano que ejecutó cada trazo.

La sencillez de los dibujos de Saul Steinberg no puede ser sino el resultado de una inmensa capacidad de observación, fusión, integración, expresión gráfica e intelectual, depurada hasta el más ínfimo detalle. Steinberg fue una referencia para los artistas e ilustradores de la última mitad del siglo xx y probablemente uno de los artistas gráficos más imitados en su tiempo, pero más allá de su fama y de su obra, ante todo, miró, dibujó y encarnó

Drawing

Talking about Steinberg's work is more than just documenting an investigation, it is, without a doubt, a personal path of learning through the knowledge and analysis of his work. His drawings reflecting on his unique graphic proposals on architecture and the cities that formed part of the landscape of his life. In our daily lives, after years of graphic experience as architects, to pick up a pencil and draw a firm and sure line might seem an easy and unimportant gesture, but as teachers in the Department of Architectural Graphic Design 1, we cannot help but remember that during our apprenticeship it was a challenge to become sensitive to the length, intensity and thickness of a simple line, and that aspiring to the understanding of a drawing, implied approaching each detail with the complex gaze of someone who is learning a new language. The more one observes Saul Steinberg's work, the more one can appreciate the richness of its nuances and the dexterity and sensitivity of the hand that executed each stroke.



"FIGURAZ
 ...INTENTANDO COMPRENDER
 EINGENUAMENTE SOMETER
 LOS PENSAMIENTOS de
 SKUL STEINBERG"

2020 MIA-R
 NOVEMBER
 LGG.

F1602



2. ...Intentando comprender e ingenuamente someter los pensamientos de Saul Steinberg, sin poder conseguirlo... Dibujo collage de Luis García Gil, investigación gráfica, noviembre 2020
 3. Mesa Steinberg 01... líneas sensibles, lugares atrapados...

2. ... Trying to understand and naively submit the thoughts of Saul Steingberg, without being able to achieve it... Collage drawing by Luis García Gil, graphic research, November 2020
 3. Steinberg's table 01... sensitive lines, trapped places...

las experiencias vividas y las enormes transformaciones del siglo xx en Europa y América (Figs. 3 y 4).

La vida

Saul Steinberg nació el 15 de junio de 1914 en Ramnicul Sarat, un pequeño pueblo en el sudeste de Rumania, en el seno de una familia judía. El oficio del padre de Saul Steinberg era el de encuadernador de libros. En Bucarest montó una pequeña fábrica de cajas de cartón, donde se imprimían textos o marcas sobre pliegos de cartón, que posteriormente se manipulaban para construir cajas y que Steinberg recuerda con estas palabras, “se amontonaban en grandes bloques de cajas superpuestas que adquirirían el aspecto de fantásticas arquitecturas de cartón” (Steinberg, 2012, pág. 14), una ciudad imaginaria. Vivencias de infancia y recuerdos que, sin saberlo, iban a ser una parte esencial del origen de sus signos, el teatro de su absurdo, el fin de sus negocios creativos.

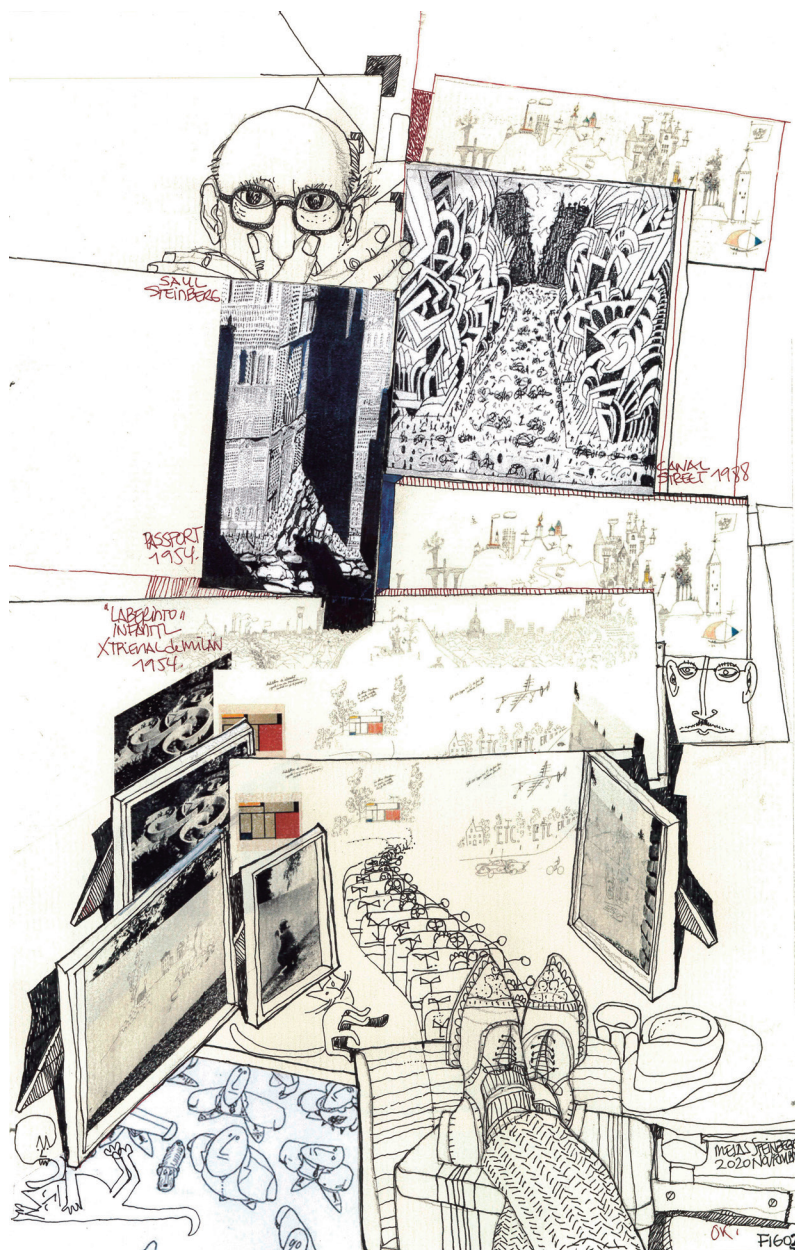
Saul Steinberg inicia su formación en la escuela elemental Liceul Matei Basarab, que recuerda como un lugar “abarroado y difícil colegio, devoto mayormente del latín” (Smith, 2006, pág. 215). En 1932, se graduó en el Instituto e inició su formación en a la Universidad de Bucarest, frecuentando los cursos de Filosofía y Letras, tiempos en los que soñaba en convertirse en escritor (Fig. 5).

Al año siguiente, empieza su formación de arquitecto en el Real Politécnico de Milán, en la Facultad de Arquitectura, con una línea formativa tradicional, pero también atenta a las nuevas tendencias del momento, bajo la influencia “racionalista” y los primeros trabajos de Le Cor-

busier. Sin saberlo, inició el viaje que acabaría siendo su personal Odisea, dando sus primeros pasos para convertirse en un ciudadano del mundo, un paseante de ciudades, entre arquitecturas decimonónicas y las nuevas vanguardias (Fig. 6).

En este tiempo, conoce a su compañero de clase Aldo Buzzi, con el que mantendrá una amistad durante toda su vida. El 16 de abril de

The simplicity of Saul Steinberg's drawings can only be the result of an immense capacity for observation, fusion, integration, graphic and intellectual expression, refined down to the smallest detail. Steinberg was a reference for artists and illustrators of the last half of the 20th century and probably one of the most imitated graphic artists of his time, but beyond his fame and work, above all, he looked, drew and embodied the experiences lived and the enormous transformations of the 20th century in Europe and America (Figs. 3 and 4).





Life

Saul Steinberg was born on June 15, 1914, in Ramnicul Sarat, a small town in southeastern Romania, into a Jewish family. Saul Steinberg's father's trade was bookbinding. In Bucharest he set up a small cardboard box Factory, where texts or marks were printed on sheets of cardboard, which were then manipulated to build boxes and which Steinberg remembers with these words, "they were piled up in large blocks of overlapping boxes that took on the appearance of fanciful cardboard architectures" (Steinberg, 2012, page 14) an imaginary city. Childhood experiences and memories that, without knowing it, were to be an essential part of the origin of his signs, the theater of his absurdity, the end of his creative business. Saul Steinberg began his education at the elementary school Liceul Matei Basarab, which he remembers as a "crowded and difficult school, devoted mostly to Latin" (Smith, 2006, page 215). In 1932, he graduated from the Institute and began his education at the University of Bucharest, attending the courses of Philosophy and Letters, a time when he dreamed of becoming a writer (Fig. 5).

The following year, he began his architectural training at the Royal Polytechnic of Milan, at the Faculty of Architecture, with a traditional line of training, but also attentive to the new trends of the momento, under the influence of "rationalism" and the early works of Le Corbusier. Without knowing, he began the journey that would end up being his personal Odyssey, taking his first steps to become a citizen of the world, a wanderer of cities, between nineteenth-century architectures and the new avant-garde (Fig. 6).

During this time, he met his classmate Aldo Buzzi, with whom he would maintain a lifelong friendship. On April 16, 1940, Saul Steinberg graduated from the Royal Polytechnic of Milan as a Doctor of Architecture. The diploma reads "... di razza ebraica ..." (Tedeschini Lalli, 2011) a clear example of the sectarianism of these historical times.

In this fascist Italy, racist and anti-Semitic laws were enacted, prohibiting Jews from exercising qualified professions (Fig. 7). In these circumstances Steinberg's survival in Italy was compromised, where it would be

4. Mesa Steinberg 02... *el dibujo era y es un lenguaje cargado de matices...*

5. Mesa Steinberg 03... *nada se pierde de aquello que está depositado en la memoria...*

6. Mesa Steinberg 04... *al vero...*

4. Steinberg's table 02... *drawing was and is a language full of nuances...*

5. Steinberg's table 03... *nothing is lost of that it is deposited in memory...*

6. Steinberg's table 04... *al vero...*



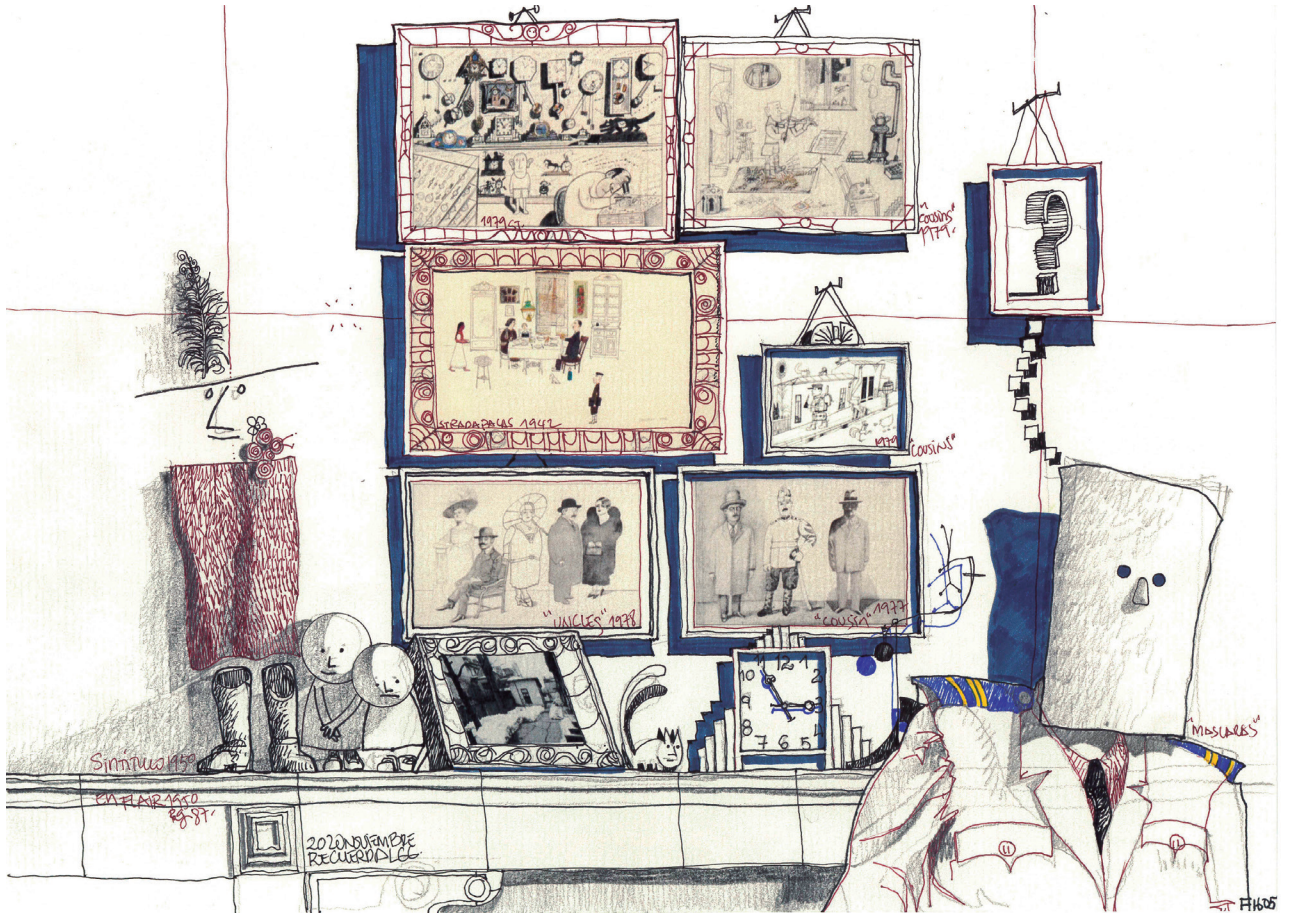
4

1940, Saul Steinberg, se diploma en el Real Politécnico de Milán como Doctor Arquitecto. En el diploma se puede leer; "... di razza ebraica ..." (Tedeschini Lalli, 2011), un claro ejemplo del sectarismo de estos momentos históricos.

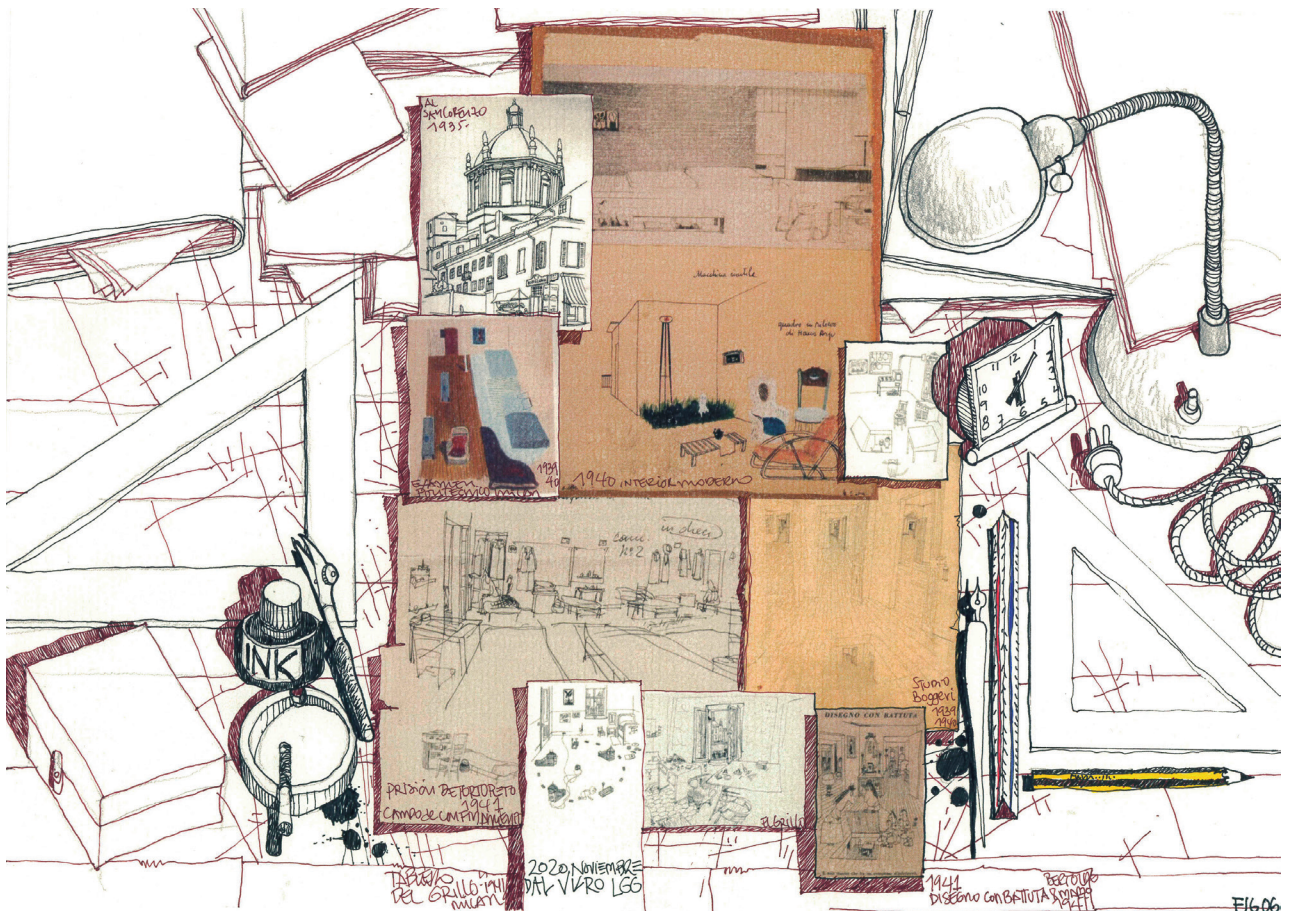
En esta Italia fascista, se promulgaron leyes racistas y antisemitas, que prohíben a los judíos ejercer profesiones cualificadas (Fig. 7). En estas circunstancias quedaba com-

prometida la supervivencia de Steinberg en Italia, donde le será imposible conseguir trabajos legales. En 1940 se quedó indocumentado y a partir de 1941 Steinberg pasó a ser un apátrida, en junio de 1941 abandona Italia camino de Lisboa y termina logrando una escala indefinida en la República Dominicana.

Permaneció durante cerca de un año en Ciudad Trujillo, esperando que le concedieran los visados para



5



6



impossible for him to get legal Jobs. In 1940 he remained undocumented and from 1941 Steinberg became a stateless person, in June 1941 he left Italy on his way to Lisbon and ended up achieving an indefinite stopover in the Dominican Republic.

He remained for about a year in Ciudad Trujillo, waiting for visas to enter the United States. During that time he collaborated, through the office of the editor Cesar Civita in New York, in magazines such as the Buenos Aires based *Cascabel* and sent a large number of drawings to different American magazines, with the aim of demonstrating that he could support himself and work in the United States.

On October 25, 1941, his first drawing was published in *The New Yorker*. With the help of Cesar Civita and Steinberg's relatives, he began the process of being reclaimed and admitted to the United States of America. In early July 1942, Saul Steinberg finally arrived in New York, beginning an American life. This four-year struggle, dodging bureaucracies and chasing visas while surviving as a wanderer without a homeland, allows us to understand the fascination that Steinberg developed for documents, reports, stamps, rubber stamps, that bureaucratic world that certifies that we are real, the institutionalization of the human condition (Fig. 8). When one analyzes the life of Saul Steinberg, one cannot avoid the influence of his childhood experiences, his training as an architect, his Hebrew origin and his first steps as a cartoonist and illustrator. Saul Steinberg fled from a Europe war, taking with him these echoes, these reflections, his projections of Fascist Italy, his memories of Milan and, as could not be otherwise, he confronted the American metropolis, and in particular, New York City, with a critical eye (Fig. 9).

The look

Saul Steinberg never practiced architecture and with a certain degree of irony wrote, *"It was clear to me that I would never have become an architect, because of the horror, inherent in architecture, of dealing with people. I knew it from the beginning, but I went ahead. You learn elementary things, like sharpening a pencil"* (Steinberg & Buzzi, 2012, page 12), beyond this comment, it can be seen that Steinberg's drawings are the result of what he lived and learned during



7

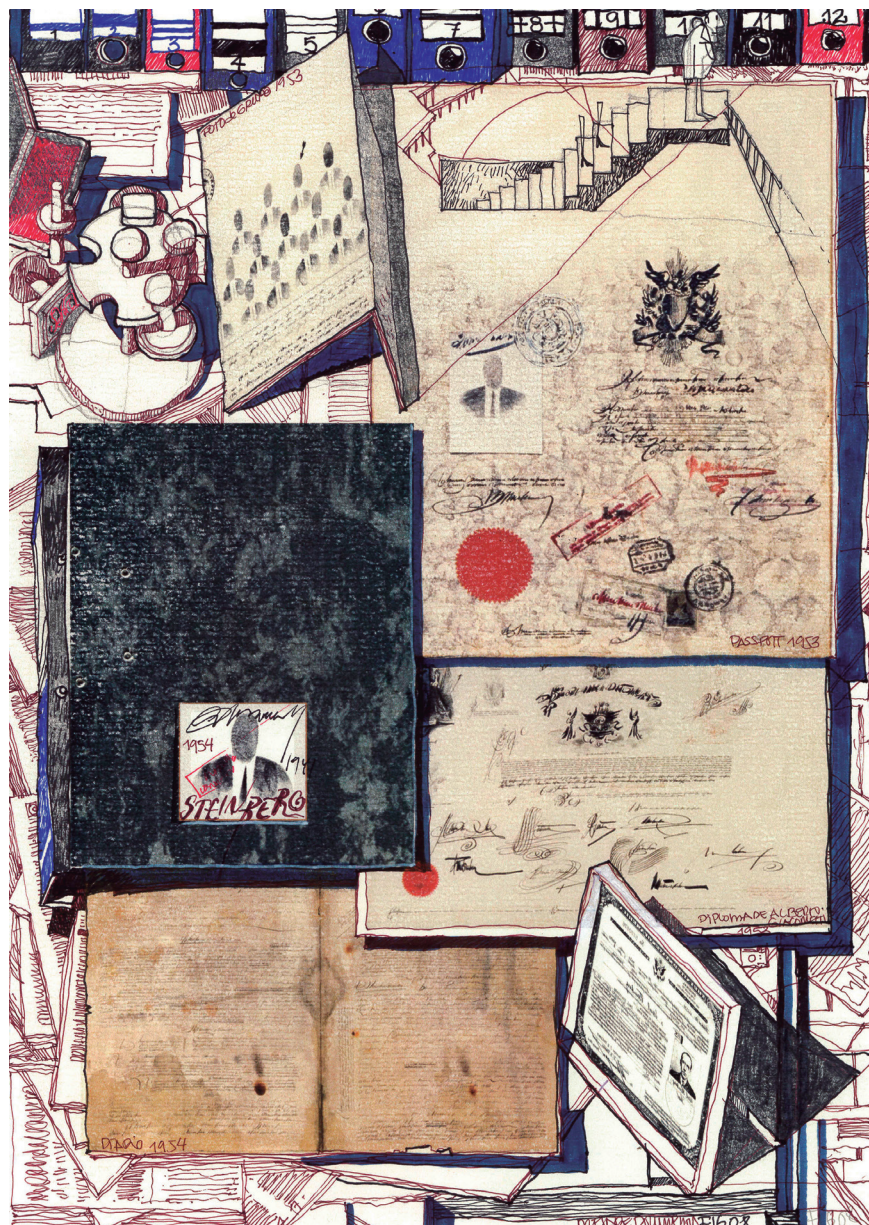
entrar en los Estados Unidos. Durante ese tiempo colaboró, a través de la oficina del editor Cesar Civita en Nueva York, en revistas como la bonaerense *Cascabel* y envió una gran cantidad de dibujos a diferentes revistas americanas, con la finalidad de demostrar que podría mantenerse y trabajar en los Estados Unidos.

El 25 de octubre de 1941, se publicó su primer dibujo en *The New Yorker*. Con la ayuda de Cesar Civita y de los parientes de Steinberg, se inician los trámites para ser reclamado y admitido en los Estados Unidos de América. A principios de julio de 1942, por fin, Saul Steinberg llega a Nueva York, iniciando una vida americana.

7. Mesa Steinberg 05... recuerdos, facismos, racionalismos y nostalgias...

8. Mesa Steinberg 06... falsificaciones...

7. Steinberg's table 05... memories, fascisms, rationalisms and nostalgia...
 8. Steinberg's table 06... forgeries...



8

Esta lucha de cuatro años, sorteando burocracias y persiguiendo visados mientras sobrevivía errante y sin patria, permite comprender la fascinación que desarrolló Steinberg por los documentos, los informes, los sellos, los tampones de caucho, ese mundo burócrata que certifica que somos reales, la institucionalización de la condición humana (Fig. 8).

Cuando se analiza la vida de Saul Steinberg no se puede eludir la influencia de sus vivencias de infancia, su formación como arquitecto, su origen hebraico y sus primeros pasos como dibujante e ilustrador. Saul Steinberg, huyó de una Europa en Guerra, llevando consigo estos ecos, estos reflejos, sus proyecciones de la Italia fascista, sus

his training as an architect, and it is not unnoticed that in many of his works, the line rules, as if his drawings were blueprints of existential architectures. Steinberg looks, analyzes and dismantles, with the tools or strategy of an architect, he thinks like an architect and draws like a writer, linking line or illustrations in the manner of a story. With his American nationalization, Steinberg began one of the most interesting creative processes and works of the second half of the 20th century, perhaps his path was always an escape to avoid facing what his training as an architect would have offered him, the truth is that an architect was not lost, an exceptional artist was born.

The views proposed on Steinberg's work must walk between humor and satire, between the architectural training of its author, inescapable in the selected drawings, and the work of the graphic chronicler.

His mind when drawing, with his strange look, describes the inhabitants and the cities that will be his field of observation, it seems a bird's flight that, at times, rests on an American society very different from the European society that he left behind by his forced exile, and that is where his critical opinion takes shape and substance in what is drawn.

In order to participate and analyze Steinberg's work, we must reflect on what humor and satire mean in the work of graphic humorists, Antonio Fraguas "Forges" expressed it in a wonderful way, "... life is consubstantial to humor, and vice versa, many people believe that humor is to laugh, no, no, humor is first of all to think and secondly to pity, to pity comes from to suffer with. Humor is something different than make fun. When the humorist creates a cartoon needs the spectator, what he sees, he interprets it ..." (Forges, 2016) (Fig. 10).

From this way of "suffering with", E. H. Gombrich, referring to Steinberg's work, states that, "..., one of the problems in writing about Steinberg's wit is precisely the fact that his drawings get it so much better than words ever could ..." (Gombrich, 1997, pages 188-194) "...", we should silence ourselves and participate in the game to which Steinberg summons us with his drawings.

The best example of thinking, suffering with and observing, and which also demonstrates that a Steinberg's drawing is worth more



than a thousand words, is the attempt by Georges Perec, a friend and admirer of Steinberg, to describe one of his drawings in his book "Species of Spaces". (Perec G. 1999). George Perec tells us, in his text, Steinberg's drawing, his words describe the marginal look that Saul Steinberg has of life in the contemporary city. It is a written and disturbing description of the drawing, a topology between words and strokes. Even though Georges Perec is a writer of recognized and indisputable merit, when he tries to convey the impression that a Steinberg's drawing made on him, we realize that his expert words are partial, they do not manage to encompass the richness of the drawing. The gaze of the one who contemplates the drawing completes and defines it, making it part of the experience itself, the vital and social moment in which it is being contemplated. Georges Perec was

recuerdos de Milán, y, como no podía ser de otra manera, se enfrentó con mirada crítica a la metrópoli americana, y en especial, a la ciudad de Nueva York (Fig. 9).

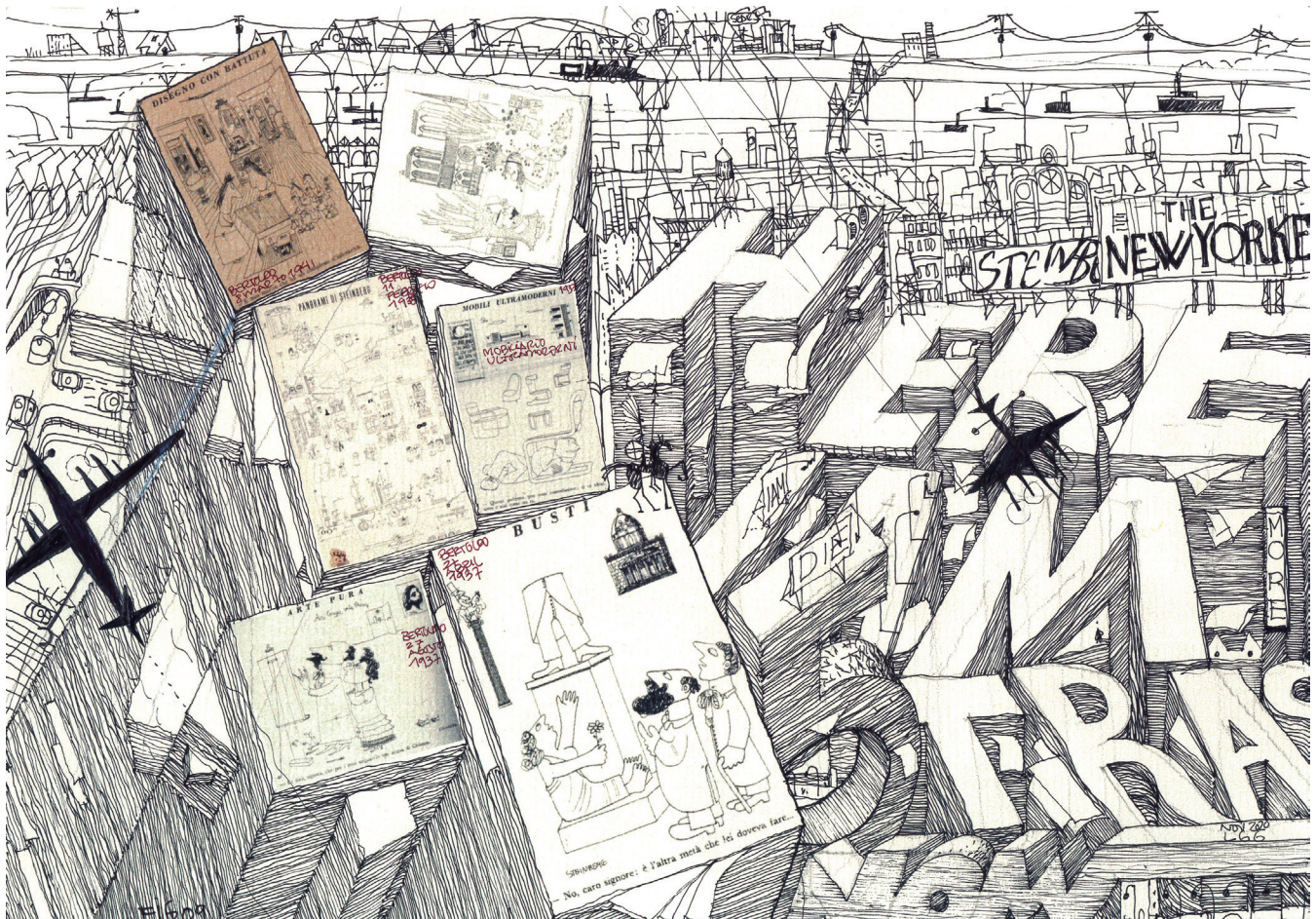
La mirada

Saul Steinberg nunca ejerció la profesión de arquitecto y con un cierto grado de ironía escribió, "Tenía claro que nunca me habría convertido en arquitecto, debido al horror, inherente a la arquitectura, de tratar con la gente. Lo sabía desde el principio, pero continué adelante. Se aprenden cosas elementales, como sacar punta al lápiz" (Steinberg & Buzzi, 2012,

9. Mesa Steinberg 07... los primeros dibujos...
10. Mesa Steinberg 08... entre despedidas, reconocimientos y homenajes. Quino, Peridis, Forges...

pág. 12), más allá de este comentario, se puede apreciar que los dibujos de Steinberg son fruto de lo vivido y aprendido en su periodo de formación como arquitecto y no pasa desapercibido que, en muchas de sus obras, manda la línea, como si sus dibujos fueran planos de unas arquitecturas existenciales. Steinberg mira, analiza y desmonta, con herramientas o estrategia de arquitecto, piensa como un arquitecto y dibuja como un escritor enlazando líneas o ilustraciones al modo de un relato.

Con su nacionalización estadounidense, Steinberg inicia uno de los procesos y trabajos creativos más interesante de la segunda mitad del





9. Steinberg's table 07... los primeros dibujos...

10. Steinberg's table 08... between farewells, acknowledgements and tributes. Quino, Peridis, Forges...

siglo xx, quizás su camino siempre fue una huida para no enfrentarse a lo que su formación de arquitecto le hubiera ofrecido, lo cierto es que no se perdió a un arquitecto, nació un artista excepcional.

Las miradas propuestas sobre la obra de Steinberg deben caminar entre el humor y la sátira, entre la formación arquitectónica de su autor, ineludible en los dibujos seleccionados, y el trabajo del cronista gráfico.

Su mente al dibujar, con su mirada extrañada, nos describe a los habitantes y las ciudades que serán su campo de observación, parece un vuelo de pájaro que, algunas veces, se posa sobre una sociedad americana muy diferente de la sociedad europea que dejó atrás por su exilio forzado, y es ahí donde su opinión crítica toma cuerpo y se sustancia en lo dibujado.

Para poder participar y analizar la obra de Steinberg, se debe reflexionar sobre lo que supone el humor y la sátira en el trabajo de los humoristas gráficos, Antonio Fraguas "Forges" lo expresó de manera maravillosa, "... la vida es consustancial al humor, y viceversa, mucha gente se cree que el humor es reírse, no, no, el humor lo primero de todo es pensar y lo segundo compadecer, compadecer viene de con-padecer, padecer con. El humor es otra cosa distinta que la gracia. El humorista cuando crea una viñeta necesita del espectador, de lo que ve, lo que interpreta ..." (Forges, 2016) (Figs. 10).

Desde esta manera de "padecer con", E. H. Gombrich, refiriéndose a la obra de Steinberg, afirma que, "..., uno de los problemas al escribir acerca del ingenio de Steinberg es precisamente el hecho de que sus dibujos lo consiguen mucho mejor



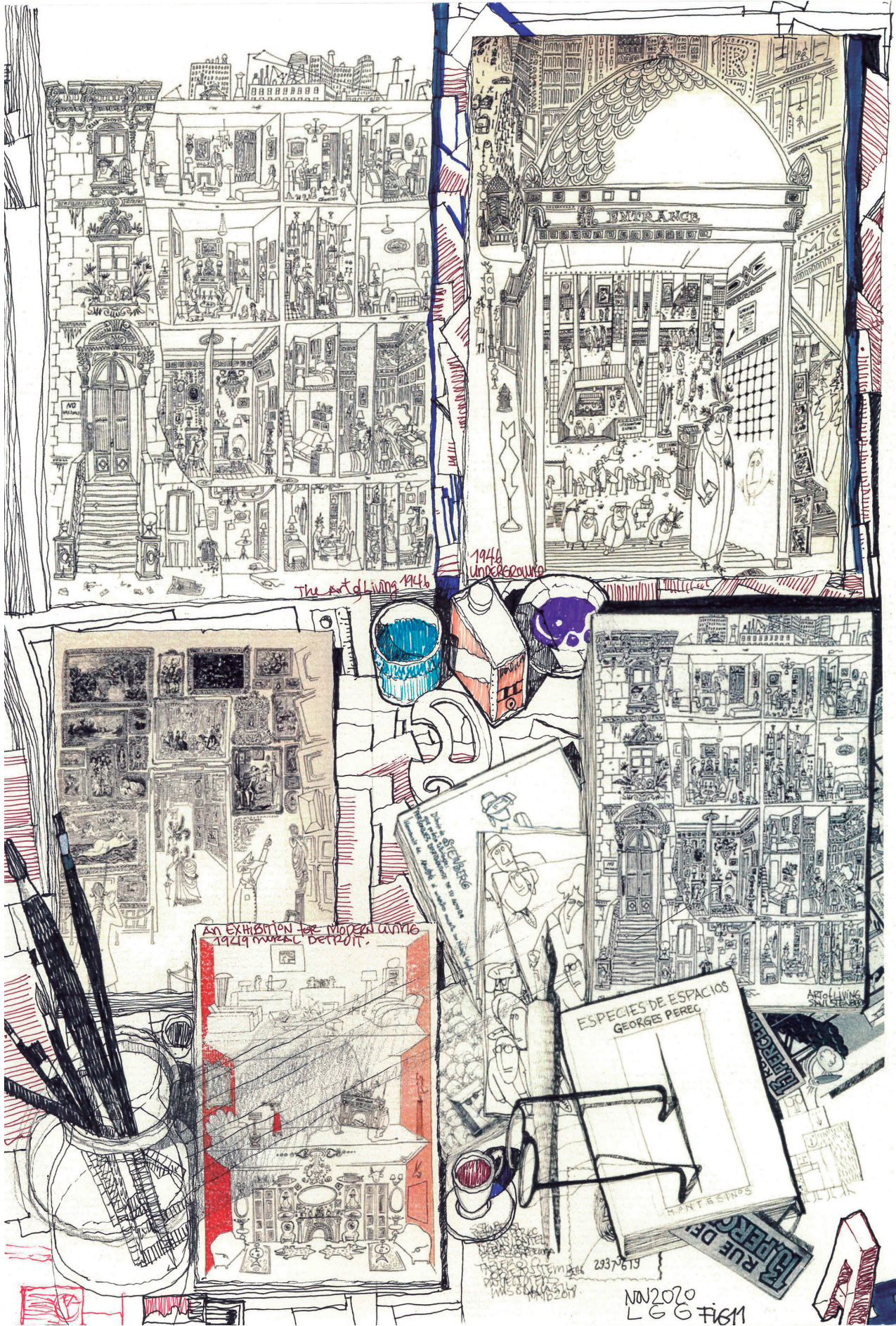
10

de lo que las palabras nunca lo harían. ..." (Gombrich, 1997, págs. 188-194), deberíamos silenciarnos y participar en el juego al que nos convoca Steinberg con los dibujos.

El mejor ejemplo de pensar, padecer con y observar y que además demuestra que un dibujo de Steinberg cuenta más que mil palabras,

inspired by Steinberg's drawing to write a text on physical space, in our case, the variegated black and white lines, the intervals between strokes, the spaces it delimita and encloses, all this reminds us of Alfred Hitchcock's gaze in "Rear window" (Fig. 11).

These first Steinberg's drawings are intense, with a fine, emphatic and clear line, they suffer from "horror vacui" and it seems that the author needs to capture everything he



The Art of Living 1946

1946 UNDERGROUND

AN EXHIBITION OF MODERN ARTS 1929 MUSEUM DETROIT

ESPECIES DE ESPACIOS
GEORGES PEREC

NOV 2020
LGG FISM

11. Mesa Steinberg 09... *los primeras miradas americanas de Saul Steinberg...*

lo tenemos en el intento que hace George Perec, amigo y admirador de Steinberg, de describirnos uno de sus dibujos, en su libro “Especies de espacios” (Perec G. , 1999). Georges Perec nos cuenta, en su texto, el dibujo de Steinberg, sus palabras nos describen la mirada marginal que Saul Steinberg tiene de la vida en la ciudad contemporánea. Es una descripción escrita e inquietante del dibujo, una topología entre palabras y trazos.

Aun siendo Georges Perec un escritor de reconocido e indiscutible mérito, al intentar transmitir la impresión que le causó un dibujo de Steinberg nos damos cuenta de que sus expertas palabras son parciales, no logran abarcar la riqueza del dibujo. La mirada de quien contempla el dibujo lo completa y lo define convirtiéndolo en parte de la propia experiencia, del momento vital y social en el que está siendo contemplado. A George Perec un dibujo de Steinberg le inspiró para escribir un texto sobre el espacio físico, en nuestro caso, las abigarradas líneas blancas y negras, los intervalos entre trazos, los espacios que acota y encierra, todo ello nos recuerda la mirada de Alfred Hitchcock en la “*Ventana indiscreta*” (Fig. 11).

Estos primeros dibujos de Steinberg son intensos, de línea fina, rotunda y clara, padecen de “horror vacui” y parece que el autor necesita capturar con sus dibujos todo lo que ve, en el fondo su Marcel Proust interior le tiene seducido para evitar la palabra dibujando las ideas.

Para seguir disfrutando de estos dibujos y poder cambiar la angulación de nuestras miradas, debemos jugar con la obra de Steinberg, llegar a su forma de entender la vida, a sus controversias, y hacer de ellas materia para nuestro propio pen-

11. Steinberg's table 09... *Saul Steinberg's first American looks...*

sar. Pero el dibujo también es un género en sí mismo y en palabras de Josep M. Subirachs, “... *si consideramos que el arte es metáfora o ficción (o ambas cosas a la vez), el dibujo es, por su esencialidad, el arte en estado puro*” (Subirachs, 2003, pág. 103).

Debemos empezar a mirar a Steinberg como un artista esencial y uno de los mejores creadores de un arte puro. En los dibujos de Steinberg, se puede ver un ejercicio crítico-narrativo en su visión de la ciudad y sus arquitecturas, nos deja sus cargas de profundidad, mira, narra, detecta, ironiza y critica la nueva arquitectura que las influencias europeas y el funcionalismo impersonal de los Movimientos Modernos empiezan invadir las ciudades americanas. Edificios cajonera; torres milimetradas; cómodas transmutadas en edificios decimonónicos; socavones como tripas de “ciudades invisibles”; muebles ilustrados que presiden plazas, que, en las manos de este genial dibujante y pensadas para ser reproducidas en publicaciones impresas, llevan su arte al pueblo popularizando sus ideas, se aproximaron a lo que el siglo xx convirtió en arte para masas utilizando la producción seriada y los medios de comunicación (Fig. 12).

Steinberg no deja títere con cabeza, estadios de béisbol, que, con un agresivo lenguaje expresionista, parecen las cárceles de Piranesi. Transfigura todos los lenguajes gráficos que tiene a su alcance, es un maestro del collage, revisita la estampación, la manipulación de la fotografía, fisiona y fusiona cualquier lenguaje gráfico que le pueda ayudar a contar una idea. La arquitectura es vapuleada inmisericordemente, Steinberg hace terapia con las ciudades. Y cuando, a finales

sees with his drawings, deep down his inner Marcel Proust has seduced him to avoid the word by drawing ideas.

To continue enjoying these drawings and beign able to change the perspective of our gaze, we must play with Steinberg's work, reach his way of understanding life, his controversies, and make them material for our own thinking. But drawing is also a genre in itself, and in the words of Josep M. Subirachs, “... if we consider that art is metaphor or fiction (or both at the same time), drawing is, due to its essentiality, art in its pure state” (Subirachs, 2003, page 103). We must begin to look at Steinberg as an essential artist and one of the best creators of pure art. In Steinberg's drawings, we can see a critical-narrative exercise in his vision of the city and its architectures, he leaves us his loads of depth, he looks, narrates, detects, ironizes and criticizes the new architecture that the European influences and the impersonal functionalism of the Modern Movements that are beginning to invade the American cities. Drawer buildings; millimetric towers; chests of drawers transmuted into 19th century buildings; undercuts as the guts of “invisible cities”; illustrated furniture presiding over squares, which, in the hands of this brilliant draftsman and designed to be reproduced in printed publications, take his art to the people popularizing his ideas, approaching what the 20th century turned into art for the masses, using serial production and the mass media (Fig. 12).

Steinberg leaves no stone unturned, baseball stadiums, which, with an aggressive expressionist language, resemble Piranesi's prisons. He transforms all the graphic languages at his disposal, he is a collage's master, he revisits printmaking, the manipulation of photography, splits and merges any graphic language that can help him tell an idea. Architecture is mercilessly beaten, Steinberg does therapy with cities. And when, at the end of the sixties of the 20th century, the city revolts aggressively and violently, Steinberg, makes it tremble in his drawings (Fig. 13). One last note, his contribution to the humanized vision of cartographies and the cosmogonic vision of the world. Here Steinberg is not only a master, he is a true explorer of the feelings and memories,



his autobiographical drawings, his glances at the infinite horizon of a spherical world that almost seems flat, reinterprets a language with which humanity has been trying for centuries to capture the universes that build our worlds, and Steinberg draws them in the service of the soul and tragedy (Fig. 14). And his drawn biography ends in his own hand, a map not to be lost in future lives. Surely words will be gone with the wind, but I believe that Steinberg's drawings can remain in our memories.

The man

Steinberg's work is difficult to place within the limits of Contemporary Art, essentially because his work is not just a bunch of drawings, we are talking about the creation of a cartoonist of flesh and blood, a creator who tries to preserve himself in his being, in his human condition as a free man.

After reviewing very partially some of Steinberg's drawings and collages, it remains for us to briefly situate his work in a conceptual and philosophical context. Steinberg recognized himself as "a writer who drew", and from our point of view it is so, we believe that his graphic work and the sharp irony with which he represented the human being and his actions, place him on a par with great thinkers such as the singular Miguel de Unamuno or the provocative James Joyce.

Some of his most important critics compare the work of Saul Steinberg with the work of the writer James Joyce. When reviewing the work of Saul Steinberg, one has the sensation of seeing the author's life drawn in unconnected vignettes, as if time were not a single dimension, an expressive format that can lead to a certain extent to compare both creators. Steinberg's drawings were like meteorites that impacted the graphic-satirical journalism of New York during the decade after World War II, his work was consolidated with regular publications of his drawings in The New Yorker magazine, initiating what, in time, would be an extensive, fantastic and singular graphic work that could only have been drawn by Saul Steinberg (Fig. 15). Both Steinberg and Joyce had great creative genius as well as exacerbated individualism. And in their own creative spheres, they had the courage to set their intrepid experiments in motion.



12

de la década de los años sesenta de siglo xx, la ciudad se revuelve agresiva y violenta, Steinberg, en sus dibujos la hace temblar (Fig. 13).

Un último apunte, su aportación a la visión humanizada de las cartografías y la visión cosmogónica del Mundo. Aquí Steinberg, no solo es un maestro, es un auténtico explorador de los sentimientos y de los recuerdos, sus dibujos autobiográficos, sus miradas al horizonte infinito de un mundo esférico que casi parece plano, reinterpreta un lenguaje con el que la humanidad lleva siglos intentando capturar los universos

que construyen nuestros mundos, y Steinberg los dibuja al servicio del alma y de la tragedia (Fig. 14).

Y su biografía dibujada termina en su propia mano, un mapa para no perderse en las futuras vidas. Seguramente las palabras se irán con el viento, pero creo que los dibujos de Steinberg se podrán quedar en nuestros recuerdos.

El hombre

La obra de Steinberg es difícil de situar dentro de los límites del Arte Contemporáneo, esencial-



mente porque su obra no es solo un montón de dibujos, estamos hablando de la creación de un dibujante de carne y hueso, de un creador que intenta preservarse en su ser, en su condición humana como un hombre libre.

Después de revisar muy parcialmente algunos de los dibujos y collages de Steinberg, nos queda situar, brevemente, su obra en un contexto conceptual y filosófico. Steinberg se reconocía como “un escritor que dibujaba”, y desde nuestro punto de vista así es, creemos que su obra gráfica y la aguda ironía con la que representó al ser humano y sus acciones, lo sitúan a la altura de grandes pensadores como nuestro

singular Miguel de Unamuno o al provocador James Joyce.

Alguno de sus más importantes críticos compara la obra de Saul Steinberg con la obra del escritor James Joyce. Al revisar la obra de Saul Steinberg se tiene la sensación de estar viendo dibujada en viñetas inconexas la vida del autor, como si el tiempo no fuera una única dimensión, formato expresivo que puede llevar a comparar en cierta medida a ambos creadores.

Los dibujos de Steinberg fueron como meteoritos que impactaron en medio del periodismo gráfico-satírico de Nueva York durante la década posterior a la Segunda Guerra Mundial, su trabajo se consoli-

12. Mesa Steinberg 10... las ciudad Steinberg...

13. Mesa Steinberg 11... ciudades, sueños y pesadillas...

14. Mesa Steinberg 12... cartografías existenciales...

12. Steinberg's table 10... Steinberg City ...

13. Steinberg's table 11... cities, dreams and nightmares...

14. Steinberg's table 12... existential cartographies...



13



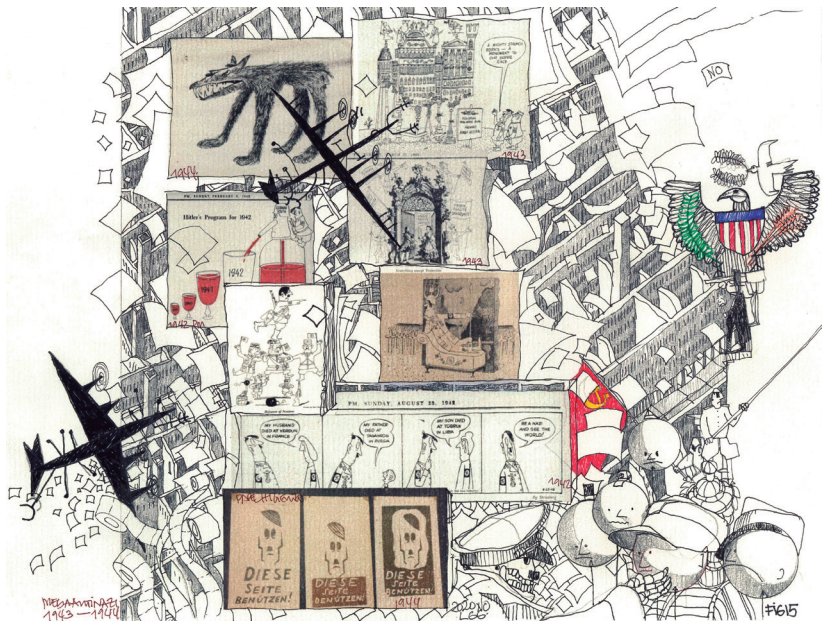
14

Steinberg relies and relies on the strength and simplicity of his drawings, just as Joyce showed us, in a dazzling way, the strength of his images described with his words in a dizzying rhythm. Both creators leave their readers suspended in the air. They are creators with an overflowing fantasy and their works were and continue to have a clear visionary character.

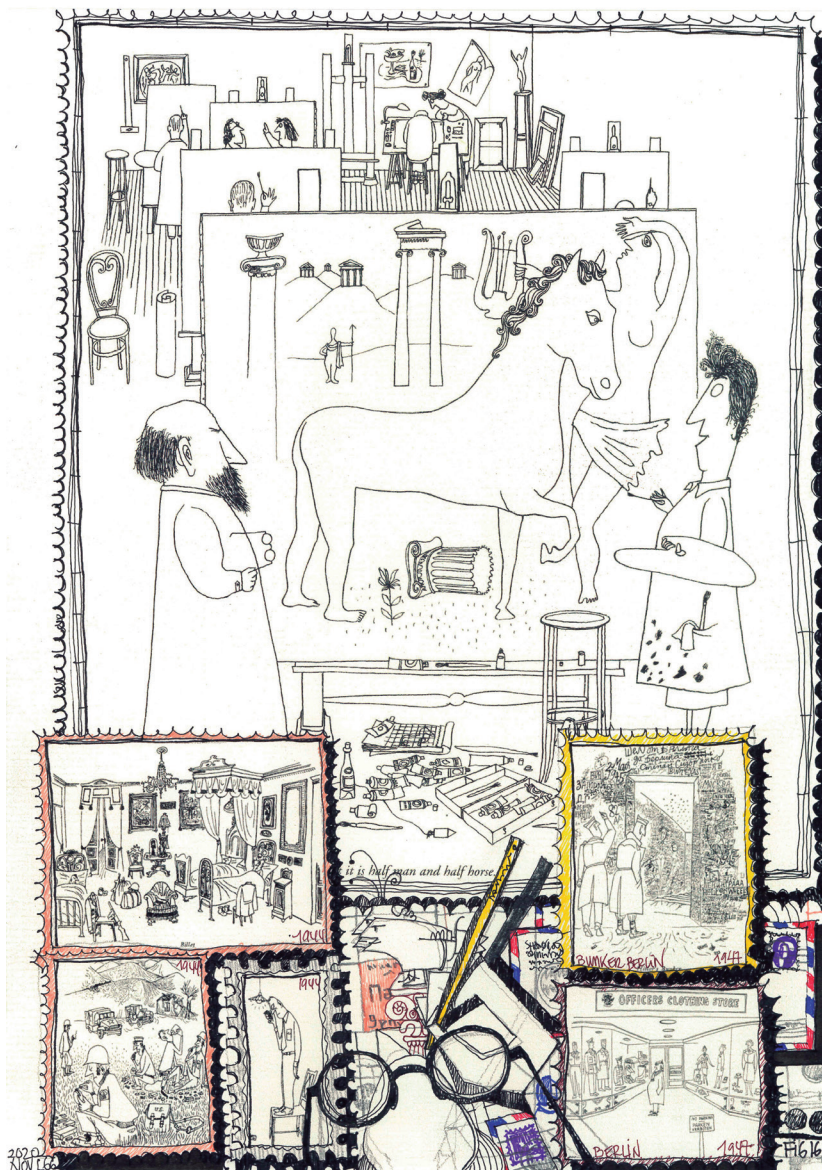
Their styles were hardly comparable with the trends of their contemporaries and both were a unique phenomenon at the time, they were a point of reference with their works and broke with the limits of their time entering fully into the history of literature and art of the 20th century. They were alchemists of the language, enlightening new mechanisms of creative research in order to better reflect the society of the 20th century.

Steinberg, with his drawings, reflects a reality of clichés, labels and ridicule, he never settled into a preset style and the possible proof we have of his transcendent condition is his creative force, his ability to unmask the apparent, draw the visible and intuit the invisible, always with the intention of making the observer think about what is human behind the masks that western society continually builds, and thus take us from the personal to the universal (Fig. 16). His work is proposed with a strong vocation for immortality, but always supported by his subjective and vital vision, as a transcendent act of his conscience, facing the society that surrounded him and in the words of Unamuno, it could be said that Steinberg's attitude "... is infinitely interested in existing ..." (Unamuno, 1993, page 142).

The question proposed by Steinberg, from his tragic vision of human beings and their actions, is: What to do in the midst of tragedy? And when we look at his drawings, the answer is not immediate, but, if we stop to think, Steinberg proposes to play, play with capital letters, surrender to the creative action of the tragic game of the human being, between illusion and emptiness. Thus, Steinberg's work takes us into the drawn tragedy of existence and its traces are hermetic for the spectator, who tries to understand and place himself in his drawings. Steinberg leaves no room for easy laughter, his drawings leave no room



15



16



- 15. Mesa Steinberg 13... *las guerras no se ganan con tinta y una pluma...*
- 16. Mesa Steinberg 14... *The New Yorker...*
- 17. Mesa Steinberg 15... *fuerza y sencillez...*

- 15. Steinberg's table 13... *wars are not won with ink and pen...*
- 16. Steinberg's table 14... *The New Yorker...*
- 17. Steinberg's table 15... *strenght and simplicity...*

dó con las publicaciones regulares de sus dibujos en la revista *The New Yorker*, iniciando, lo que, con el tiempo, sería una extensa obra gráfica, fantástica y singular que solo podía haber sido dibujada por Saul Steinberg (Fig. 15).

Tanto Steinberg como Joyce tenían un gran genio creativo y además un individualismo exacerbado. Y en sus propios ámbitos creativos, tuvieron el coraje de poner en marcha sus intrépidos experimentos.

Steinberg se apoya y fundamenta en la fuerza y sencillez de sus dibujos, al igual que Joyce nos mostró, de manera deslumbrante, la fuerza de sus imágenes descritas con sus palabras en un ritmo vertiginoso. Ambos creadores dejan a sus lectores y lectoras suspendidos en el aire. Son creadores con una desbordante fantasía y sus obras fueron y siguen teniendo un claro carácter visionario.

Sus estilos, difícilmente eran comparables con las tendencias de sus contemporáneos y ambos fueron un fenómeno único en su momento, fueron un punto de referencia con sus obras y rompieron con los límites de su tiempo entrando de lleno en la historia de la Literatura y el Arte del siglo xx. Fueron unos alquimistas del lenguaje, alumbrando nuevos mecanismos de investigación creativa para poder reflejar mejor la sociedad del siglo xx.

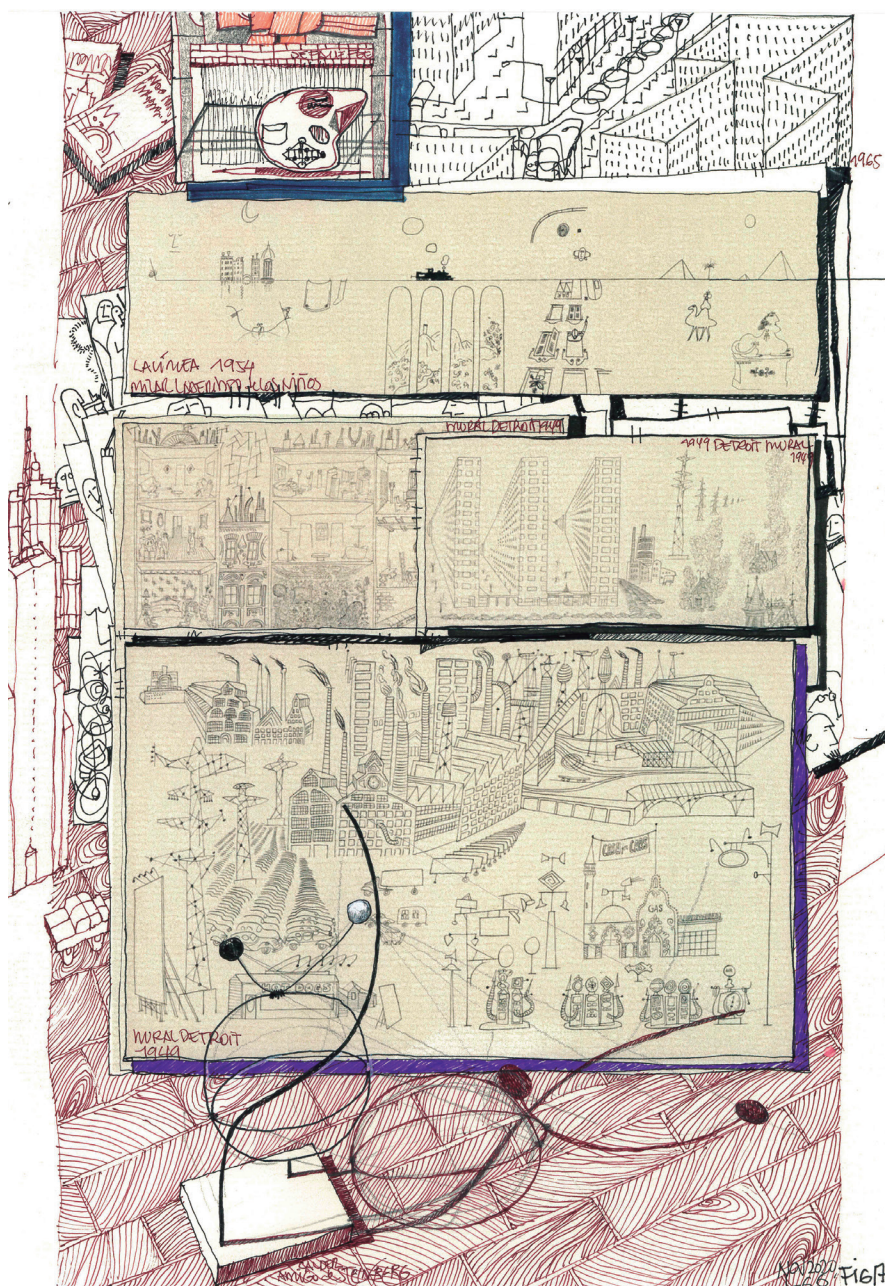
Steinberg, con sus dibujos, refleja una realidad de tópicos, etiquetas y de ridículos, nunca se acomodó en un estilo preestablecido y la posible prueba, que tenemos, de su condición transcendente es su fuerza creativa, su capacidad de desenmascarar lo aparente, dibujar lo visible e intuir lo invisible, siempre con la intención de hacer pensar al observador en lo que de humano existe tras las máscaras que la so-

iedad occidental construye continuamente, y así llevarnos desde lo personal a lo universal (Fig. 16).

Su obra se propone con fuerte vocación de inmortalidad, pero siempre apoyada en su visión subjetiva y vital, como un acto transcendente de su conciencia, frente a la sociedad que le rodeaba y en pa-

for celebration, he proposes a struggle with his work and places the viewer in part of his creation, the creative action of uncertainty itself (Fig. 17).

A Unamunian look at Steinberg's work could be placed in despair as the drawn form of consciousness, the graphic thought of the mid-twentieth century. Steinberg is not a passing author, he is the matrix of "freedom", his drawings leave us free in uncertainty





18. Mesa Steinberg 16... la última mesa 1999...

18. Steinberg's table 16... the last table 1999...

labras de Unamuno, se podría decir que la actitud de Steinberg "... se interesa infinitamente en existir ..." (Unamuno, 1993, pág. 142).

La pregunta que nos propone Steinberg, desde su visión trágica del ser humano y sus actos es, ¿Qué hacer en medio de la tragedia? Y al mirar sus dibujos la respuesta no es inmediata, pero, a poco que nos paremos a pensar, Steinberg nos propone Jugar, jugar con mayúsculas, entregarse a la acción creadora del juego trágico del ser humano, entre la ilusión y el vacío.

Así la obra de Steinberg nos adentra en la tragedia dibujada del existir y sus huellas se muestran herméticas para el espectador, que intenta entender y situarse en sus dibujos. Steinberg no deja huecos para la risa fácil, sus dibujos no dejan lugar a la fiesta, nos propone una lucha con su obra y sitúa al espectador en parte de su creación, la acción creadora de la propia incertidumbre. (Fig. 17).

Una mirada unamuniana a la obra de Steinberg podría situarse en la desesperanza como la forma dibujada de la conciencia, en el pensamiento gráfico de la mitad del siglo xx. Steinberg no es un autor de paso, es la matriz de la "libertad", sus dibujos nos dejan libres en la incertidumbre y nos sitúa como observadores dinámicos entre el ser y la nada.

Saul Steinberg nos dibujó, a su manera, el Sentimiento Trágico de la Vida que tan apasionadamente nos describió Miguel de Unamuno, desde su radical libertad individual nos dejó dibujadas algunas de las grandes contradicciones del ser humano, sus obras y sus ciudades.

Sea como sea, no podemos negar, que este artista genial siempre supondrá una rareza en el mundo

del arte y la ilustración, elevó su oficio a la categoría de Arte y su obra nunca se desprenderá de su misterioso hermetismo, que ha convertido y elevado sus dibujos a la categoría de venerables. Y estimados lectores y lectoras, creo que le debemos un merecido respeto para la obra de este artista apasionado, provocador e inigualable. (Fig. 18).

Un respeto por Saul Steinberg. ■

Notas

1 / Luis García Gil y Javier Francisco Raposo Grau, profesores del Departamento de Ideación Gráfica Arquitectónica de la ETSAM. UPM.

Referencias

- FRAGUAS, A. "Forges". 2016. *Likes*. Madrid: Movistar. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=OcvjxOgUAUM&list=PLTT_2fNfsawa6iw0XUIgo0uxiA3HF15Jm&index=124 [Consultado el 06-09-2020]
- GOMBRICH, E. 1997. *Historia del Arte. El ingenio de Saul Steinberg, Art Journal, invierno de 1983*. Madrid: Debate.
- PEREC, G. 1999. *Especies de espacios*. Barcelona: Montesinos.
- SMITH, J. 2006. *Saul Steinberg. ILUMINATIONS*. New Haven, Connecticut, Estados Unidos de América: Yale University Press.
- STEINBERG, S. 2012. *Reflejos y sombras*. Valencia: Media Vaca.
- STEINBERG, S., & Buzzi, A. 2012. *Cartas a Aldo Buzzi, 1945-1999*. Valencia: Media Vaca.
- SUBIRACHS, J. M. 2003. *Saul Steinberg*. Barcelona: Butlletí de la Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jord. <https://www.raco.cat/index.php/ButlletiRACBASJ/article/view/219425>
- TEDESCHINI LALLI, M. 2011. Descen from Paradise: Saul Steinberg's Italian Years (1933-1941). *Quest. Issues in Contemporary Jewish History*, de <http://www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=221>
- UNAMUNO, M. 1993. *Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos*. Madrid: Espasa-Calpe.
- ZWEIG, S. 2020. *Encuentros con libros*. Barcelona: Acantilado.
- Fundación Saul Steinberg (*The Saul Steinberg Foundation*). Disponible en: <https://saulsteinbergfoundation.org/> [Consultado el 09-01-2020] <https://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada>

and place us as dynamic observers between being and nothingness.

Saul Steinberg drew for us, in his own way, the Tragic Feeling of Life, so passionately described by Miguel de Unamuno, from his radical individual freedom he left us some of the great contradictions of the human being, his works and his cities.

Be that as it may, we cannot deny that this brilliant artist will always be a rarity in the world of art and illustration, he elevated his craft to the category of Art and his work will never shed its mysterious hermeticism, which has made and elevated his drawings to the category of venerable. And dear readers, I believe we owe a well-deserved respect to the work of this passionate, provocative and incomparable artist (Fig. 18). A respect for Saul Steinberg. ■

Notes

1 / Luis García Gil and Javier Francisco Raposo Grau, professors of the Department of Architectural Graphic Design at ETSAM (Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid). UPM (Universidad Politécnica de Madrid).

References

- FRAGUAS, A. "Forges". 2016. *Likes*. Madrid: Movistar. Available at: https://www.youtube.com/watch?v=OcvjxOgUAUM&list=PLTT_2fNfsawa6iw0XUIgo0uxiA3HF15Jm&index=124 [Accessed 06-09-2020]
- GOMBRICH, E. 1997. *Historia del Arte. El ingenio de Saul Steinberg, Art Journal, invierno de 1983*. Madrid: Debate.
- PEREC, G. 1999. *Especies de espacios*. Barcelona: Montesinos.
- SMITH, J. 2006. *Saul Steinberg. ILUMINATIONS*. New Haven, Connecticut, Estados Unidos de América: Yale University Press.
- STEINBERG, S. 2012. *Reflejos y sombras*. Valencia: Media Vaca.
- STEINBERG, S., & Buzzi, A. 2012. *Cartas a Aldo Buzzi, 1945-1999*. Valencia: Media Vaca.
- SUBIRACHS, J. M. 2003. *Saul Steinberg*. Barcelona: Butlletí de la Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jord. <https://www.raco.cat/index.php/ButlletiRACBASJ/article/view/219425>
- TEDESCHINI LALLI, M. 2011. Descen from Paradise: Saul Steinberg's Italian Years (1933-1941). *Quest. Issues in Contemporary Jewish History*, from: <http://www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=221>
- UNAMUNO, M. 1993. *Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos*. Madrid: Espasa-Calpe.
- ZWEIG, S. 2020. *Encuentros con libros*. Barcelona: Acantilado.
- The Saul Steinberg Foundation. Available at: <https://saulsteinbergfoundation.org/> [Accessed 09-01-2020] <https://es.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Portada>

Translation by Blanca Raposo Sánchez