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RESUMEN
Este ensayo propone un diálogo entre un texto, en forma de tragedia griega clásica, 
escrito por Gema Pastor Andrés y una serie de fotografías que forman parte del fotolibro 
La luz que nos ciega de Antonio Guerra. Ambas propuestas hablan de la creación, la 
muerte, la percepción, la sensación y la representación, la tecnología, el arte… pero, 
sobre todo, acerca del peso del lugar que las ha inspirado, la Castilla contemporánea, 
despoblada y desertificada por el fuego, el hielo, la producción agrícola y la densidad de 
su cultura.
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ABSTRACT
This essay proposes a dialogue between a text in the form of a classical Greek tragedy 
written by Gema Pastor Andrés and a series of photographs that are part of the 
photobook La luz que nos ciega by Antonio Guerra. Both proposals speak of creation, 
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death, perception, sensation, representation, technology and art... in substance and 
form, but, above all, of the weight of the place that inspired them, contemporary Castile, 
depopulated and deserted by fire, ice, intensive cultivation and the density of its culture.

PROLOGO

AUTOR (en el centro de la escena, habla a todos)

BERGER (lado izquierdo del proscenio, habla a la mensajera)

CORO (en la ‘orchestra’ o entre el público)

CORIFEO (habla al autor)

MENSAJERA (lado derecho del proscenio, habla al público)

POETAS (son 3, en el fondo de la escena y dando la espalda al resto, hablan al ciclorama 
y mueven sus brazos y sus manos dibujando sus palabras)

(Se ve un pueblo a lo lejos, unas pocas farolas iluminan las siluetas de las casas en la 
noche. En el silencio se escucha una televisión de fondo que hace vibrar la luz de distintos 
colores de su pantalla a través de la ventana. La MENSAJERA entra en escena y escucha 
a lo lejos a la presentadora de la televisión decir: “Por primera vez, los investigadores de 
las colaboraciones LIGO-Virgo-KAGRA han confirmado la detección de una colisión entre 
un agujero negro y una estrella de neutrones. De hecho, los científicos detectaron no 
uno, sino dos eventos de este tipo que se produjeron con apenas 10 días de diferencia 
en enero de 2020. Los eventos extremos enviaron ondas gravitacionales que atravesaron 
al menos 900 millones de años luz hasta llegar a la Tierra. En cada caso, la estrella de 
neutrones fue, probablemente, engullida por su agujero negro”. La MENSAJERA mira al 
público y comienza a hablar).

EPISODIO

MENSAJERA. - Llegó una señal, y su energía descubrió una forma que reflejaba esa fuerza. 
La intentamos conocer por nuestros ojos, abrazar con nuestras manos, descifrar con 
nuestros conocimientos y atrapar con nuestras técnicas. La señal desapareció, nos dejó 
el recuerdo de su paso y siguió expandiéndose por el universo. Algunos pronunciaron 
palabras para nombrarla, otros consiguieron capturar algún indicio de su contacto con 
nuestro mundo, unos pocos sintieron algo, pero no supieron qué.

(Los POETAS, que se encontraban en el suelo se levantan dando la espalda y hablan al 
ciclorama).

POETA 1. - Una línea siluetea el contorno de una montaña y la sombra de una mandíbula. 
La luz ilumina esa parte del paisaje y esa parte del cuerpo y dibuja la oscuridad sobre la 
superficie de la piel y sobre la cima.

POETA 2. - Los ojos de la mujer son dos lagos profundos en la noche.

POETA 3. - La montaña negra entre la bruma blanca se ha convertido en un recorte de 
papel sujetado por una mano.
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MENSAJERA. - Tres cuestiones se plantearon a partir del comunicado de prensa de los 
científicos del que se hacen eco los medios de comunicación. El primero, los sucesos 
acontecidos; el segundo, nuestra capacidad para entender dichos acontecimientos; y, 
por último, nuestra pericia técnica para construir un mecanismo capaz de registrarlos, 
de representarlos.

(Se escucha, de nuevo, al televisor de lejos decir: “Los sucesos se producen hace 900 y 
1000 millones de años luz de la tierra, dos estrellas de neutrones (el objeto más denso del 
universo) son absorbidas por dos agujeros negros respectivamente. En la primera fusión, 
detectada el 5 de enero de 2020, participaron un agujero negro de 9 masas solares y una 
estrella de neutrones de 1,9 masas solares. La segunda fusión se detectó el 15 de enero e 
involucró a un agujero negro de 6 masas solares y a una estrella de neutrones de 1,5 masas 
solares”. La MENSAJERA que estaba escuchando el televisor vuelve a mirar al público y dice).

MENSAJERA. - Nuestra capacidad científica para detectar dicho acontecimiento estaba basada 
en la Teoría General de la Relatividad, que Albert Einstein publicó en 1916, y que predecía la 
existencia de estas ondas gravitacionales, aunque él creía que no habría tecnología capaz de 
captarlas. Un siglo después tres científicos fueron premiados con el Premio Nobel de Física 
por encontrar la manera de captar las ondas gravitacionales que había descrito teóricamente 
Einstein. Sus telescopios son capaces de detectar las ondas gravitatorias producidas por los 
sucesos más violentos del universo a cientos de millones de años luz.

POETA 2. - El frío, el fuego y la piedra configuran la galaxia de lo intangible y nos recuerdan 
que el campo se agostará con la luz abrasadora y deslumbrante del mediodía.

POETA 3. - La vibración del agua y la ruina se detendrá en el hielo magullado y sombrío.

POETA 1. - Como en el desierto, las imágenes silenciosas detienen todo lo que se mueve 
y anuncian el futuro del amanecer.

Figura 1 y 2. La luz que nos ciega, fotografías 2 y 3, Antonio Guerra
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(Entra el AUTOR)

AUTOR. - Después de la noche, el cuerpo y la ruina seguirán durante mucho tiempo en 
el mismo lugar, aparecerán distintos en el crepúsculo o en el frío azul del amanecer. Casi 
imperceptibles, desaparecerán ante nuestros ojos bajo el sol de justicia. Aparentemente 
inamovibles e incorruptibles y sin embargo pasando poco a poco a formar parte del resto 
de las cosas. En las políticas de la mirada no queda lugar para ese imaginario.

Figura 4 y 5. La luz que nos ciega, fotografías 35 y 36, Antonio Guerra

Figura 3. La luz que nos ciega, fotografía 51, Antonio Guerra
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(Entra el CORO)

CORO.

La tierra es blanquecina y refleja toda la luz cuando la cortan o aran.

La tierra es árida y seca y hay que trabajarla sin miramientos y gracias a Dios.

La tierra es pedregosa y por eso a veces saltan chispas en la herramienta y las muñecas 
que la manejan.

La tierra es llana y nos enseña el horizonte siempre inalcanzable.

La tierra, en la distancia, nos dice lo que fue.

Figura 6 y 7. La luz que nos ciega, fotografías 4 y 5, Antonio Guerra

MENSAJERA. - Los que sintieron algo, pero no supieron qué, fueron conscientes de la 
incapacidad de abarcarlo todo, y propusieron imágenes incompletas a partir de esas 
sensaciones, de lo que no tiene nombre, de lo que no tiene un dibujo nítido y definido.

AUTOR. - Estoy en medio del campo, en la noche, hace frío, pero soy humano y el artefacto 
de Prometeo me permite descubrir pequeños detalles del mundo. Las imágenes nos 
hablan desde la profunda oscuridad a través de una luz que descubre la forma como en 
las pinturas de Caravaggio. La luz hace aparecer el volumen y el color sobre un vacío de 
terciopelo negro. La oscuridad es inorgánica. La luz da vida y muerte a lo que ilumina.

POETA 1. - Levitando en esa oscuridad, sujetos solo por un firmamento de estrellas, se 
dibujan líneas imaginarias.

POETA 2. - Un caballo da nombre a una constelación iluminado por la luna en la 
profundidad inescrutable de la tierra castellana.



114

| Pastor Andrés, Gema; Guerra, Antonio |

(Entra el John Berger de 1997 y pregunta)

BERGER. - ¿Qué es un parecido? Las personas, al morir, dejan atrás, para quienes las 
conocieron, un vacío, un espacio; ese espacio tiene contornos y es diferente en cada 
muerte. Dicho espacio, con sus contornos, es el parecido de la persona y es lo que busca 
el artista cuando retrata a una persona viva. Un parecido es algo que se deja atrás sin 
ser visto.

POETA 1. - Estamos en el paisaje, en la vista del lugar al que pertenecemos visto en la 
distancia y, al mismo tiempo, cerca del cuerpo sumergido y del animal muerto.

POETA 3. - Tocamos sus siluetas con las manos del dibujante y las imágenes se revelan 
epifanías dentro de nuestros sueños.

MENSAJERA. - Nuestra capacidad técnica y científica marca lo que podemos conocer y 
percibir. La pesadilla del empirista se produce cuando éste se encuentra con un muro 
perceptivo y se tropieza con una realidad que no puede alcanzar (Haskell 2016). La 
inmensidad más allá de nuestras posibilidades cognitivas y técnicas nos configura e 
influye, aunque no podamos verla o representarla. Es fascinante que la colisión detectada 
a una distancia inimaginable sucediera miles de años antes de la aparición de nuestra 
especie en la tierra (los primeros seres humanos aparecieron hace 300.000 años) y que 
llegue hasta nosotros en el momento en el que somos capaces de detectar dicha señal.

EXÓDO

CORIFEO. - ¡Ten cuidado! Es por tu bien. Más allá de esta tierra y de esta luz no sabrás 
cómo salvarte. ¿Si naciste y creciste aquí por qué no ves lo mismo que los demás?

Figura 8 y 9. La luz que nos ciega, fotografías 27 y 28, Antonio Guerra
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¡Eres parte de lo que somos! La razón y la ciencia ya diseñaron la productividad del viento 
y el pan.

AUTOR. - Siento cómo la angustia de la incertidumbre, la soledad más allá de las normas 
y la catástrofe del abandono pueden adueñarse de mí. No sé si soportaré el dolor y si 
podré descubrir lo que se deja ver sin ser visto. Puede que cuando lo consiga mi lenguaje 
sea como el de un salvaje que ya no es comprendido. Me pregunto si sufrió la densidad 
de la estrella, qué sintió el agujero negro en su encuentro...

Figura 11. La luz que nos ciega, fotografía 15, Antonio Guerra

Figura 10. La luz que nos ciega, fotografía 8, Antonio Guerra



116

| Pastor Andrés, Gema; Guerra, Antonio |

CORIFEO. - ¡Ay Autor, cuanto desasosiego! ¿Por qué nos llevas hasta ese lugar tan 
inhóspito?, ¿Por qué descubres lo que es mejor no ver?

AUTOR. - Soy parte de vosotros.
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