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Catherine Deneuve en una escena de Belle de ]our, de Luis Buñuel. 

Aunque los hermanos Lumiere inventaron el cine como un aparato científico para registrar documentalmente con 
imágenes fotográficas móviles el entorno visual humano, muy pronto las cámaras de cine descubrieron una secreta 
e inconfesada vocación que les había pasado por alto a sus severos inventores: su vocación voyeurística. Después 
de Lacan se ha convertido casi en una banalidad hablar de la pulsión escópica del hombre, pero esta pulsión mirona 
todavía in formulada estaba inscrita en el propio diseño y tecnología de la cámara tomavistas, ojo voraz e inquisitivo 
cuyo destino natural sería el de atisbar o espiar vidas ajenas y, con mucha frecuencia , sin que tuvieran conocimiento 
de ello los sujetos observados por el objetivo indiscreto. Podemos postular sin exageración, por tanto, que el voyeu­
rismo es congénito al sistema escópico del cine. Esto resultó tan obvio, que por lo menos desde 1900 aparecieron 
en Europa y Estados Unidos una nutrida serie de películas, que hoy denominaríamos films-voyeurs , en las que se 
mostraba aquello que podía verse a través de un agujero de cerradura, convenientemente silueteada en negro en el 
encuadre. El tema del mirón erótico se halla así en films expresivamente titulados Through the Keyhole in the 
Door (Biograph, 1900), L'amour a tous les étages (1902) , un film de Lucien Nonguet para Pathé, Peeping Tom 
in the Dressing Room (Biograph, 1905), He Went into de Wrong Bath House (Biograph, 1905), o 
lnquisitive Booths (1905), film británico de Cecil Hepworth. Tal vez sin pretenderlo, el barroco Josef von 
Sternberg rendiría un homenaje a estas invitaciones escópicas al mostrar, en su delirante Capricho Imperial 
(Scarlet Empress , 1934), al enfermizo duque Pedro perforando enfebrecido los ojos de las figuras del palacio para 
espiar a su esposa, la deslumbrante Catalina de Rusia, encarnada por Marlene Dietrich. 

Es interesante constatar que estos inocentes fi lms-voyeu rs de principios de siglo no mostraban lo que se vería en 
realidad a través de una cerradura, sino lo que la moral pública de la época permitía que se viera en un espectáculo 
público. De este modo, la censura institucional (escrita o no escrita , poco importa) era interiorizada por los 
productores de las cintas en forma de autocensura y se abstenían de presentar aquello que podría verse a través de 
la cerradura pero que no permitía ser espectacularizado (como un desnudo completo o una pareja fornicando) . Esta 
contradicción entre representación y realidad fue probablemente asumida sin violencia, ya que era la que gobernaba 
también los espectáculos vivos del teatro, del cabaret o de las varietés de la época. La conexión entre los códigos 
morales y estéticos del cine y los de estos espectáculos vivos era tan evidente , que se delató con las numerosas 
versiones cinematográficas de Le coucher de la mariée, con un pudibundo y limitado strip-tease de la recién 
casada en su alcoba, similar a los que se exhibían en los escenarios frívolos de la época (existen desde fecha tan 
temprana como 1896 versiones de este tema, realizadas por Pirou, Mélies, Zecca, etc.). 

En estas peliculitas, el público veía preferentemente a actrices 
quitándose algunas prendas, pero muy raramente a actores 
interactuando eróticamente entre sí mediante el contacto físico. 
Tal interacción había sido inaugurada con la brevísima cinta 
titulada El beso (The May Irvin-John C_ Rice Kiss , 1896), 
que provocó un escándalo muy bien documentado en las heme­
rotecas. En realidad , esta película reproducía en primer plano 
una escena que procedía de la comedia teatral ''The Widow 
Jones ", que se representaba con éxito en Nueva York sin 
producir escándalo alguno. Hoy podemos entender que el 
escándalo de aquel público finisecular fue, en realidad , un 
escándalo óptico, pues desde su butaca en el teatro los rostros 
de los actores besándose generaban una imagen de minúsculo 
ángulo y tamaño retina! , mientras que desde la misma butaca 
en la sala de cine, a la misma distancia física del escenario, sus rostros besándose se habían convertido en 
monstruosamente gigantescos, gracias al primer plano. Es interesante constatar que esta incipiente apertura al 
erotismo oral es contemporánea de la primera versión francesa de Le coucher de la mariée, señalando uno de 
los más firmes vectores del cine del futuro. Y resulta revelador descubrir cuán tempranamente se inventó la 
iconografía más común de lo que se llamaría más tarde happy end. 

The Kiss , el primer beso de la historia del cine. 
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Pero tampoco John C. Rice tocaba los pechos o metía la mano en 
la entrepierna de May lrvin. En la vida real pudo haber sido así , pero 
no en una representación pública del negocio teatral en el Nueva 
York finisecular. Estas restricciones censoras explican, con toda 
lógica, el pronto nacimiento de un cine paralelo y clandestino, 
diversificado desde 1896 del cine oficial y público, a saber, el cine 
pornográfico strictu sensu, que hoy llamaríamos hard coreo duro . 
Este cine pornográfico, que mostraba actos sexuales explícitos, no 
nació del vacío. En la genealogía del cine pornográfico se hallaba la 
fotografía libertina practicada durante el siglo XIX, no pocas veces 
con modelos protegidos por antifaces. Según Ado Kyrou, el cine 
pornográfico nació en los burdeles de París, para estimular erótica­
mente a la clientela masculina. En tal caso habría que dictaminar que 
tuvo una función comercial promociona! para atraer al público al local 
(su primer uso) y la de hacer que el cliente potencial contratase efec­
tivamente los servicios sexuales del prostíbulo (segundo uso). 

Se ha señalado alguna vez que en el siglo XIX la pornografía escrita 
o ilustrada gozaba de un consumo aristocrático y elitista, entre un 
público restringido y cultivado. Pero que su posterior democratiza­
ción a través de los mass media, como el cine, la devaluó culturalmen­
te y la condenó con una ristra de connotaciones negativas que no 
poseía cuando era deleite de unos caballeros exquisitos. De todas 
formas , la pornografía seguiría en nuestro siglo diversificada entre un 
consumo elitista (la aristocracia zarista, la copiosa pornoteca del rey 
Faruk de Egipto) y consumo plebeyo. Aunque siempre se ha dicho 
que el cine pornográfico se despenalizó e hizo público a finales de los 
años sesenta, Néstor Almendros me ha señalado que en La Habana 
de los años cincuenta existían ya cines especializados en el género, 
como el Shanghai y el París. La verdad es que Kenneth Anger, en la 
primera edición de su "Holl ywood Babylone" (1959) , se había 
referido a una versión de Tierra de pasión (Red Dust, 1932), de 
Victor Fleming con Clark Gable y Jean Harlow, con insertos 
pornográficos de dobles de los actores añadidos a la cinta original , 
que pudo ver en el Teatro Shanghai de La Habana en época de 
Batista . No había dado mucho crédito a este testimonio, hasta el día 
en que Néstor Almendros me lo confimó en fecha reciente. En cual­
quier caso, desde 1896 la historia del cine se diversificó en dos 
trayectos paralelos, separados y ajenos entre sí: el cine autorizado y 
el cine clandestino (léase pornográfico) , que no emergería a la 
superficie de la vida social en los países occidentales hasta 1969, 
irradiado especialmente desde Copenhague y San Francisco. 

Atmene Kellerman. el primer desnudo ··oficial" de 1-Jo//yll'ood. 
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Los temas sexuales se institucionalizaron en el cine no clandestino 
gracias a la industria danesa de anteguerra , con melodramas como 
Trata de blancas (Den hvide Slavehandels sidste Offer, 1910), 
que obtuvo un verdadero éxito de escándalo y motivó varios plagios en 
Dinamarca y otros países. Pero si del protestantismo nórdico surgió 
una concepción trágica de la sexualidad (que se arrastraría hasta 
lngmar Bergman), en la hedonista cultura norteamericana surgió el que 
suele considerarse el primer desnudo de la historia (oficial) del cine, el 
ofrecido por la campeona de natación Annette Kellerman en el film 
mitológico Daughter of the Gods (1915), rodado por Herbert 
Brenon para Fox en escenarios tropicales de Jamaica. Por la misma 
época, el culto pagano al cuerpo estaba iniciándose en el cine italiano 
gracias al atlético Maciste (Bartolomeo Pagano) , un forzudo descarga­
dor del puerto de Génova y modelo escultórico que debutó en el papel 
del esclavo Maciste en Cabiria (1914), de Giovanni Pastrone. El 
impacto público de su presencia fue tal , que los productores iniciaron 
una nutrida serie de películas basadas en este personaje mítico , con el 
mismo nombre , que comprendió títulos tan variopintos como Maciste 
alpino , Maciste medium, Maciste innamorato, Maciste salvato 
dalle acque y Maciste all'inferno , serie que se prolongó hasta 
1927. Hallaremos la herencia atlética y culturista de Maciste en 
personajes como Tarzán o el Hércules de los pep/ums italianos de los 
años cincuenta. 

La cultura norteamericana, menos impregnada de referentes clasi­
cistas, alumbró por la misma época su primer gran arquetipo de 
atracción viril. El actor Douglas Fairbanks fue quien ofreció la primera 
imagen mundial del americano sano, fuerte, ágil , deportivo y optimis­
ta , pero sería erróneo ver en él vectores eróticos especialmente 
significativos. Su mens sana in corpore sano obedecía a un perfil 
prefreudiano y alibidinal , que haría de sus relaciones con las mujeres 
una convención aséptica y sin doble fondo . Primero en comedias sobre 
la vida americana y después en aventuras exóticas o de época -como 
espadachín o pirata-, para alcanzar al heterogéneo público internacio­
nal, Fairbanks tendrá una cabal continuidad en los "aventureros" 
deportivos del corte de Erro! Flynn (quien se dedicaría en la vida real 
a cazar muchachitas menores de edad). 

El personaje eróticamente más productivo del cine mudo fue , sin 
duda alguna, el arquetipo de la vampiresa , que no era más que una 
traslación al cine de un personaje engendrado por la literatura román­
tica. Jung sostuvo que el arquetipo de lafemme Jata/e había sido crea­
do en la literatura europea por dos personajes míticos: la Ayesha de 
"She" ("La diosa del fuego ", 1887), de Henry Rider Haggard , y la 
Antinea de "La Atlántida" (1920) , de Pierre Benoit, personajes 
míticos y ucrónicos que tendrían , claro está, varias traslaciones a la 
pantalla, con estrellas tan pulposas como Ursula Andress y María 
Montez. Pero en realidad las raíces de la femme jata/e son bastante 
más lejanas y, para no remontarse a Helena de Troya , puede 
localizarse un punto de arranque en la "Carmen ", con quien Merimée 
reivindicó en 1845 la autonomía sexual de la mujer, y consiguió su 
plasmación definitiva con la devastadora Lulú de Frank Wedekind, en 
un recodo de siglo dominado por la moral victoriana. 

En el cine, la vampiresa nació de una síntesis de algunas actrices 
trágicas del cine danés (como Asta Nielsen) y de las grandes prostitutas 
mediterráneas que aportó la mitología de las divas italianas. Esta 
fórmula se aclimató bien en Estados Unidos, en donde la actriz Alice 
Hollister (quien encarnaría a María Magdalena en la pantalla) pasa por 
ser la primera vamp de su país. El nombre de este especimen humano 
deriva del quiróptero que se nutre de sangre y tuvo su primera formu­
lación novelesca en "E/ vampiro" (1816) , del doctor John William 
Polidori, y consiguió su obra maestra con "Drácu/a ", del irlandés 
Abraham Stoker. Partiendo de este mito , Philip Burne Jones pintó un 
cuadro titulado "The Vampire" (exhibido en 1897 en la New Gallery 
de Londres) , que muestra a una mujer pálida y de ojos oscuros, vestida 
de blanco, sentada en un lecho y contemplando a su víctima masculina 
que yace inerte. Este cuadro inspiró un poema a Rudyard Kipling, 
titulado también ''The Vampire ", que circuló por los Estados Unidos 
por las mismas fechas en que aparecía la novela "Drácu/a ". Ello 
contribuyó a difundir la moda del vampirismo femenino , tema que 
inspiró a Porter Emerson Browne su obra "A Fool There was ", 
primero en pieza teatral (1906) y luego en novela (1909). 



Así llegó al cine el mito de la "mujer devoradora de hombres", pues para llevar la obra de Porter Emerson Browne 
a la pantalla, William Fox eligió a una muchacha de Cincinatti llamada Theodosia Goodman, a la que cambió su 
nombre por el de sonoridad danesa Theda Bara (anagrama de Arab Death: muerte árabe), pues su nueva biografía 
publicitaria aseguraba que nació en el desierto, de los amores ilícitos de un legionario francés y de una beduína, 
que murió al darla a luz, pero de quien heredó sus poderes mágicos. Publicitada como "the wickedest woman 
in the world" ("la mujer más perversa del mundo"), la nueva mujer-pasión interpretó en la pantalla a Carmen, 
Madame Dubarry, Cleopatra , Safo y Margarita Gautier, eclipsando con su grotesca voracidad sexual los inocentes 
bucles rubios de la virginal Mary Pickford y atizando el furor de las ligas puritanas. Pero el superego que regía los 
destinos de la industria iba a encontrar una fórmula tranquilizadora , pues la intensa actividad erótica y el exhibi­
cionismo de las uamps (destinados a atraer al público) iban a tener su compensación en el castigo final que 
recibirían ella o sus amantes, en hipócrita componenda entre el comercio y la moral. 

Theda Bar a , "la mujer más perversa del mundo". 

Del mismo modo que las primitivas ingenuas (Mary Pickford, Lillian Gish) fueron desbordadas por el erotismo 
de las uamps , los primitivos héroes atléticos y asexuados fueron desbancados por el nuevo arquetipo hiperero­
tizado del Latin Louer. El fundador de tal estirpe fue el emigrante italiano Rodolfo Valentino, quien cumplió para 
los arquetipos masculinos en boga un rol homólogo al de la uamp con respecto a los femeninos . Sus actividades 
coreográficas le llevaron hasta Hollywood, en donde trabajó como figurante, hasta que la guionista June Mathis 
le descubrió para interpretar el papel de Julio Desnoyers en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The Four 
Horsemen of the Apocalypse, 1921), de Rex Ingram y basada en Blasco Ibáñez (a quien volvería en 1922 
con Sangre y arena), cinta con la que inició su celebérrima carrera estelar y en la que se marcó con Beatrice 
Domínguez un tango que cortó la respiración a su época. 

Valentino supuso, por lo tanto, la transición del mito infantil al mito púber, igual que el tránsito de la ingenua 
a la vampiresa. Valentino fue el homme fatal que, con su cabello negro y a brillan tinado, sus grandes ojos pintados , 
su mirada sensual y su barroquismo ornamental, evidenció la fascinación erótica que el hombre latino ejerce sobre 
la mujer anglosajona , ya explicitada por los mitos de Don Juan y Casanova, de los cuales fue Valentino , en cierta 
medida, su continuador. Encarnó en la pantalla el magnetismo sexual, sin complejos ni neurosis, y aunque en su 
vida privada fue un hombre débil , víctima de mujeres más fuertes que él, representó en el cine una fórmula 
socialmente tolerada del mito de la potencia sexual de las razas consideradas "inferiores", pues los latinos lo son 
en la óptica anglosajona, como lo son los negros, de tan alto prestigio sexual entre muchas damas blancas. Aunque 
este mero "instrumento" erótico alcanzó tal prestigio y poder, detalle que debe asociarse al furor del tango (baile 
sensual en el que destacó Valentino y que tanto irritó al Vaticano) , que estableció con su público una relación 
masoquista con la sumisión y humillación de las espectadoras hacia un ser inferior, prestigiado por el superávit 
de sexualidad atribuído a los países católicos y latinos en virtud de su prolongada represión erótica. 

Sería interesante estudiar los rasgos homosexuales de este "amante del mundo" a la luz de las teoría de Marañón 
sobre Don Juan, pues el estigma de la homosexualidad planeó sobre su figura, fue blanco de las diatribas del 
Chicago Tribune, dio el nombre de El Caíd (uno de sus films más célebres) a un dancing "sólo para hombres", 
escribió un equívoco librito de poemas titulado "Daydreams" y entre los suicidios histéricos que arroparon su 
muerte hubo el de un mozo de ascensor. Sobre su estela latina , pero pálidos por la comparación, discurrirán tras 
la muerte de Valentino los perfiles latinos de Ramón Novarro, Ricardo Cortez, Antonio Moreno, Gilbert Roland , 
John Gilbert, Robert Taylor, George Chakiris y John Travolta. Con la uamp y con el Latin louer, el sexo se 
entronizó de una forma oficial y ya irreversible en la mitología del cine no clandestino. 
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Nuestra percepción desde finales del siglo dificulta la ponderación cabal de 
lo que significaron los mitos eróticos del cine mudo y sus comportamientos en 
la pantalla . Es difícil valorar cabalmente lo que significó Greta Garbo, si no se 
creció como espectador ante su imagen fascinante. Pero la modernidad 
erótica de Greta Garbo radicó en demostrar sin equívocos que no hacían falta 
exhibiciones epidérmicas, ni barrocos ornamentalismos fetichistas , para 
irradiar una sexualidad magnética . Tomemos el ejemplo de El demonio y la 
carne (The Flesh and the Devil, 1926), de Clarence Brown, la mejor de 
sus películas mudas y que sin duda resultó tórrida para los espectadores de su 
época. En dos escenas magistrales, Clarence Brown supo hallar fórmulas de 
una sofisticada oralidad erótica. La primera es una elaborada escena oscula­
toria en un primer plano nocturno en un jardín. En su primer encuentro 
amoroso, Felicitas (Greta Garbo) va a fumar un cigarrillo , pero se lo saca de 
los labios y se lo pone en la boca de Leo (John Gilbert) , como transfiriéndole 
su contacto labial. Leo enciende una cerilla y Felicitas se la apaga de un soplo, 
como invitación a un beso apasionado. En la segunda, cuando Felicitas, que 
sigue amando a Leo pero vive con Ulrich , comulga en la iglesia a los pies del 
altar, gira el cáliz que le ofrece el pastor para poder colocar sus labios donde 
acaba de ponerlos Leo. El atrevimiento de esta escena es considerable, ·si se 
tienen en cuenta sus connotaciones profanatorias. Estas dos escenas reinven­
taron , de algún modo, la estrategia del beso en la pantalla. 

Greta Garbo seguía perteneciendo al Olimpo de los mitos ucrónicos cuando 
Valentino-" su turbador tango. la modernidad de los "felices veinte" impuso nuevos arquetipos femeninos en 

la pantalla . La Garbo se mantuvo por encima de las modas y es interesante constatar que manifestó en la pantalla una abierta 
preferencia por los papeles de mujer soltera , es decir, de mujer libre , como lo fue también en la vida real. Y que la Garbo haya sido 
tal vez la única gran estre lla admirada con igual fervor por hombres como por mujeres ha de retenerse como dato altamente 
significativo. No es raro, si estudiamos su misticismo erótico y su personal ambigüedad masculino-femenina , que tuvo su más alto 
exponente en la protagonista de La reina Cristina de Suecia (Queen Christina, 1933), de Ruben Mamoulian , en donde se 
llegó a disfrazar de hombre en la inolvidable escena de amor con el embajador español (John Gilbert) . 

La Garbo fue, claro está , la excepción de una época de profunda mutación en la imagen y en los roles sociales de la mujer, a causa 
de la Primera Guerra Mundial, que envió a los hombres al frente y a las mujeres a ocupar sus lugares en la vida laboral. La prosperidad 
económica y el consumismo que se disparó después de la contienda hicieron el resto. La imagen de la mujer, por tanto , perdió su 
barroco atavío mítico y su orla de misterio tardorromántico para convertirse en compañera de oficina o interlocutora en los grandes 
almacenes . A este cambio de imagen que desterró a las viejas vamps , contribuyó no poco el rediseño del vestuario femenino operado 
revolucionariamente por Gabrielle Chane! (Coco Chane!), orientado hacia la simplicidad y la naturalidad , en un vuelco similar al 
impreso contemporáneamente por Isadora Duncan en el baile. 

Fue normal que el cine americano reflejase estas mutaciones, aunque retocadas y sublimadas por la industria de Hollywood. No 
era cierto, por ejemplo, que la mujer se hubiese emancipado, pero era cierto que se había operado en gran número de espectadoras 
un cambio de mentalidad y, negando el arquetipo paulino de la mujer-sumisión , estas espectadoras aspiraban a la emancipación 
social y sexual. Por eso, el cine propondría a sus públicos el nuevo mito de la f/apper , la muchacha desenvuelta y emancipada, 
terrestre y no divina como las antiguas vamps, que refleja el rostro de la nueva América industrial , desbancando a la ruda América 
agraria y puritana . Quien mejor ejemplificó el mito de la f/apper fue la pelirroja Clara Bow, llamada "la chica del it" . Para explicar 
este nuevo concepto hay que remontarse a la mediocre novelista Elynor Glyn, quien en 1927 escribió la novela "It ", publicada en 
la revista Cosm opolitan , y en la que definió este término como "un extraño magnetismo que atrae a ambos sexos", puntuali­
zando que "ha de haber atracción, pero la be lleza no es necesaria ". La Metro-Goldwyn-Mayer encontró en Clara Bow el personaje 
ideal para encarnar el arquetipo del it y de este mismo año data su célebre película Ello (lt), junto a Antonio Moreno y dirigidos 
por Clarence Badger. 

Es interesante observar que la cabellera pelirroja gozaba de poco prestigio erótico antes de los años veinte , época en la que la 
cabellera morena era símbolo de pasión, asociada a la latinidad. Gracias a Elynor Glyn (quien hizo que varias de sus heroínas fue­
ran pelirrojas) y a Clara Bow, este color de pelo se convirtió en intensamente sexuado, adquiriendo las personas pelirrojas fama de 
apasionadas y sexualmente activas. La moda no fue muy larga, pues sería desplazada por el cabello rubio platino de Jean Harlow, 
convertida en sex-symbol de los años treinta . 

Antecedente de la ingenua-perversa , fue la flapper Clara Bow la primera estrella que hizo amplias exhibiciones en dos piezas, 
si bien debe observarse que la fijación erótica de la época residía en las piernas y no en el busto , 
que las mujeres se comprimían para no desentonar con los cánones estéticos tubulares en vigor. 
También es revelador el tipo de empleos que ejerció Clara Bow en la pantalla, pues jamás se 
la vio trabajando como campesina o en una fábrica , sino como manicura , instructora de 
natación, tax i-dancer, vendedora de cigarrillos en locales elegantes o dependienta de ropa 

interior. Es decir, en empleos que la conectaban a mundos 
sofisticados y con fuertes connotaciones eróticas, y que re­
velan las secretas ambiciones de la American girl de los 
"felices veinte". Al esquema estético-erótico de Clara Bow 
se amoldaron un buen número de jazz-babies de la época, 
de pecho plano y faldicortas , como Bessie Love, Colleen 
Moore y Anita Page, exponentes de la moral de la era que 
precedió al crack económico de 1929. 

Clara Bow, la chica "/t". 

Greta Garbo, una mujer por encima de las modas . 
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De todos modos, en materia de modernidad ética y estética nadie 
llegó tan lejos como Louise Brooks, una muchacha de Kansas que 
ofreció lo mejor de sí misma en Berlín, a las órdenes de G. W. Pabst, 
quien la dirigió en dos films consecutivos: Die Busche der Pando­
ra (1928) y Tres páginas de un diario (Das Tagebuch einer 
Verlorenen, 1929). La cinefilia erótica ha hecho de la primera de 
estas dos películas un justificado objeto de culto, en primer lugar por 
proceder de la obra teatral del iconoclasta y víctima de la censura 
Frank Wedekind (su propia esposa interpretó a la pansexual Lulú en 
el escenario) y por la osadía de alguna de sus escenas, señaladamente 
su baile lesbiano con la condesa Anna. Wedekind trató de exponer 
en los dos dramas que se hallan en la base del film el poder subversivo 
de la sexualidad, fuerza primigenia y elemental de la naturaleza de 
tremenda corrosividad social, pues Lulú ("bestia salvaje", en pala­
bras del dramaturgo) provocaba la muerte de sus tres primeros 
maridos y moría ella al final en Londres, acuchillada por Jack el 
Destripador. El genio de Pabst le llevó a encarnar este tremendismo 
panerótico radical en una muchacha emblemática de la modernidad, 
de porte esbelto y elegante y rostro delicado coronado por un 
flequillo. En los años de apogeo de la Bauhaus, la propia Louise 
Brooks aparecía como un prodigio del diseño de la modernidad. No 
es raro que la película resultara tan turbadora y tan perseguida por 
las censuras en la época de su estreno. Pero su eco ha llegado hasta 
hoy, en la fisonomía de la Valentina dibujada por Guido Crepax. 

Louise Brooks, 
modelo para la 
Valentina de Crepax. 

Otro vienés como Pabst, Erich von Stroheim, llevó en cambio a 
cabo en Hollywood las más sonadas transgresiones de la moral do­
minante , a partir de Blind Husbands (1918) , en lucha permanen­
te contra los burócratas de la industria y los censores. Tal vez su cota 
más alta de desenfreno llegó en el ocaso de su carrera como 
realizador, con La reina Kelly (Queen Kelly, 1928), que hoy 
permanece como una obra mestra con una segunda parte truncada 
e incompleta. En su reino centroeuropeo de fantasía , Stroheim 
opondrá a la lujuriosa reina Regina V (Seena Owen) -en un suntuoso 
dormitorio palaciego con Cupidos y sobre la mesita de noche un 
crucifijo junto al "Decamerón " y la morfina- a la huérfana ingenua 
(Gloria Swanson) , a quien se le han caído las bragas durante un paseo 
campestre y ante el escuadrón real guiado por el príncipe consorte 
Wolfram. Hacer que a una joven se le cayeran las bragas ante todo 
un escuadrón de caballería y que , en un gesto de irritación, se las 
arrojase luego al rostro del príncipe, no figuraba entre las situacio­
nes canónicas del cine fabricado por Hollywood. Tampoco figura­
ba el que , cuando el príncipe lleva a la colegiala a palacio con una 
estratagema, la reina la descubre y en un ataque de celos la expul­
sa del palacio con furiosos latigazos, descendiendo una suntuosa 
escalera de mármol y ante la mirada de la guardia real formada en 
sus salones. Todo un tratado acerca del laberinto de la libido humana 
aparece inscrito en las imágenes delirantes que Stroheim ha inven­
tado para Gloria Swanson, quien fue productora del film y no le gustó 
ni pizca el resultado. En la parte inconclusa, la protagonista acababa 
casándose en Dar-es-Salaam con un viejo tullido y vicioso y trabajan­
do en un prostíbulo, del que llega a ser gobernanta. 

La obra de Stroheim es tan excepcional, y fue tan atacada, que 
se ubica en una zona fronteriza entre el cine institucional y las 
transgresiones del cine clandestino, casi siempre menos imagina­
tivas y brillantes que las escenas delirantes ideadas por el visionario 
Stroheim. Del cine clandestino de los años mudos poco podemos 
decir, salvo señalar sus centros más activos, como París , Viena y 
Berlín (y más tarde Barcelona). Lo poco que de él conocemos son 
breves cortometrajes de técnica muy rudimentaria y el catálogo 
publicado en Positif por Ado Kyrou en 1964, completado por la 
filmografía de Al Di Lauro y Gerald Rabkin al final de Dirty 
Movies (Chelsea House, 1976). 

Y para cerrar esta época gloriosa del cine es menester una breve 
reflexión sobre ciertos criterios de permisividad y de censura 
acuñados en la época. La aparición del documental polinesio 
Moana, de Flaherty, en 1926, reveló que los senos de las mujeres 
no caucásicas, de las indígenas de culturas exóticas, podían 
exhibirse sin cortapisa, incluso en movidas escenas de baile. Esta 
permisividad censora, que no era aplicable a las mujeres caucási­
cas, implicaba, en realidad, una confesión racista y colonialista 
más que una verdad antropológica.lmplicaba que los cuerpos y los 
senos de las mujeres de otras culturas no valían (en términos de 
perfección y, sobre todo, de deseabilidad) lo que los cuerpos y los 
senos de las mujeres occidentales. Esta premisa estaría en vigor 
durante muchos años y el único consuelo ante esta actitud racista 
nos la aporta una película tan hermosa e insólita como Tabu 
(1928-31) , de F. W. Murnau, que en términos de gran plasticidad 
y con un sostenido registro lírico expone la lucha de la represión 
religiosa contra el amor carnal de una joven pareja que se ama, en 
un duelo que concluye trágicamente, con el rapto de la joven por 
parte del sacerdote que va a consagrarla a los dioses. Su canto a 
la vida y a la sensualidad es vencido por el rito ancestral preservado 
por la casta sacerdotal. Es el viejo combate entre Eros y Thanatos, 
escenificado esta vez en las islas paradisíacas de Polinesia por uno 
de los grandes poetas trágicos del cine. 

• • • 



La simbólica fe/a ción 
de Lya Lys en L'Age 
d'or, de Luis Buñuel. 

El cine sonoro se inauguró con algunos hitos clamorosos en la 
historia del erotismo cinematográfico, cual la felación simbólica del 
dedo de una estq.tua por Lya Lys en L' Age d' or (1930), de Buñuel, 
y por la revelación de Marlene Dietrich en El ángel azul (Der 
blaue Engel, 1930), de Josef von Sternberg. La primera cinta 
pertenecía a la provincia periférica y marginal del cine de vanguar­
dia y llegaría a ser prohibida en Francia -medida que la homologó 
jurídicamente al cine pornográfico clandestino-, mientras que la 
segunda era una respetable producción de Erich Pommer para la 
U.F.A. Vienés como Pabst y como Stroheim, la primera película 
sonora de Sternberg no desmerecía de las cintas de estos autores 
ya comentadas y hasta reaparecía el tema stroheimiano de las 
bragas que la bella cabaretera arrojaba al severo profesor Rath 
(Emil Jannings), quien más tarde las utilizará para limpiarse las 
gafas y secarse el sudor de la frente . La primera aparición de 
Marlene Dietrich sobre el escenario resultó memorable, segmen­
tada primero con un plano medio de la parte superior de su cuerpo, 
seguida de un plano contra picado de su otra mitad , desde la cintura 
a sus pies, con dos piernas esculturales desafiadamente separadas 
que contrastan con las mujeres poco agraciadas al fondo del 
escenario. Desde el punto de vista de la estructura de la composi­
ción, este segundo plano propuso netamente un centramiento to­
pográfico del sexo en el drama humano que se anunciaba. De este 
modo, la "mujer devoradora" era así presentada iconográficamen­
te como un auténtico sexo devorador. Para realzar la focalización 
genital , las ligas servían de encuadramiento a su sexo, en una 
película en la que la ropa interior femenina revestía inusual 
importancia. El ángel azul se convertiría en el umbral del sonoro 
en paradigma y modelo del mito de la femme jata/e , destructora 
implacable de la vida de hombres respetables de edad madura , que 
perdían la cabeza por ella. El valor erótico de las piernas femeninas 
sería reiterado por actrices posteriores, como Betty Grable, Rita 
Hayworth y Cyd Charisse. Y en cuanto a las famosas medias su 
productividad erótica llegaría hasta Arroz amargo (Riso am~ro, 
1949), de Giuseppe de Santis y con Silvana Mangano. 

Mar/ene Dietrich en El ángel azul, de Joseph von Sternberg. 

La emigración de Marlene Dietrich a Estados Unidos aportó una 
importante inflexión en su arquetipo vorazmente tremendista. Es 
cierto que en su primera producción para la Paramount, Marruecos 
(Morocco, 1930), fue de nuevo una cabaretera de rompe y rasga, 
en cuyo primer número musical cantaba en francés vestida de frac 
y fumando . Esta considerable provocación para la moral de su 
época se acentuó con la insolencia masculina con la que se sentaba 
en las barandillas, entre los clientes de la sala. Y el colmo de su am­
bigüedad sexual estallaba cuando al final del número besaba en la 
boca a una guapa clienta y arrojaba una flor a un legionario. A 
pesar de tan estrepitosa presentación, al final la altiva mujer fatal 
arrojará sus lujosos zapatos de tacón -símbolo de una vida pasada­
para seguir a su amado legionario (Gary Cooper) por las arenas del 
desierto. 

Esta humanización sentimental del personaje será típica de su 
nueva etapa americana y tendrá acaso su mejor ejemplo en La 
Venus rubia (Blonde Venus , 1932), un lacrimoso melodrama 
familiar de Sternberg en el que ella se sacrifica para ayudar a su 
marido enfermo y actúa como actriz de revista, aunque en un 
insólito número anticipa torio de King Kong, enfundada ·en pieles 
de gorila , de las que emerge en toda su belleza gracias a un 
singularísimo strip-tease . La intensa y provocativa carnalidad de 
Marlene Dietrich contrastó con la más matizada y etérea sexuali­
dad de Greta Garbo, lo que explica la bipolaridad creada por el 
antagonismo mítico entre la Garbo (Metro) y Marlene Dietrich (Pa­
ramount), que recorre la década de los treinta. De la tipología de 
la Garbo derivarían figuras de la talla de Katharine Hepburn y 
Greer Garson. 

Entre las muchas novedades que los años de la Depresión 
aportaron a la tipología erótica figuró la descarada Mae West, que 
se había hecho ya famosa en los escenarios con sus comedias 
picantes y había lanzado en 1918 el shimmy, un baile que hizo 
furor , antes de ser contratada en 1932 por la Paramount. Su 
original tipo de vamp neumática , que introdujo en la antropología 
erótica popular las curvas anatómicas, mayormente las de caderas 
y nalgas, con una sofisticación grotesca e irónica y una sexualidad 
franca y no reprimida (que la llevó a lanzar la ropa interior 1900 
como atavío erótico) , tuvo gravísimos choques con los sectores 
puritanos. Al estrenarse Klondike Annie (1936), en donde Raoul 
Walsh adaptaba una comedia escrita e interpretada por la actriz, 
la prensa de Hearst la calificó de película blasfema y espectáculo 
"contra natura y contra Dios ". Recibió anónimos amenazadores 
y tuvo que utilizar guardaespaldas para su protección, hasta que no 
lo quedó más remedio que abandonar el cine. 
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La nueva condición social y laboral de la 
mujer en el período de entreguerras pro­
pició en las pantallas la "mujer-que-quie­
re-vivir-su-vida". Quien mejor encamó este 
arquetipo fue Joan Crawford, quien fue 
en la vida real una self-made-woman 
desde que se fugó de su provinciano San 
Antonio natal. Tras el éxito de Vírgenes 
modernas (Our Dancing Daughters, 
1928), de Harry Beaumont, Joan Craw­
ford ascendió en flecha como imagen de 
la "mujer libre americana", dueña de su 
destino. La importancia de Joan Craw­
ford fue enorme, porque con la colabora­
ción del modista Adrian trastocó la morfo­
logía de la mujer americana. Dotada de 
grandes ojos y boca, barrió la moda de las 
boquitas en forma de corazón y cejas 
finas, en favor de sus espesas cejas y de su 
boca gigantesca y brillante, de transparen­
te lectura freudiana. 

Junto a Joan Crawford, la gran crea­
ción del erotismo cinematográfico ameri­
cano de los años treinta fue Jean Harlow, 
quien , descubierta por el millonario y 
magnate de la aviación Howard Hughes, 
la incorporó a su harem artístico de la R. K. 
O. y la lanzó en Angeles del infierno 
(Hell's Angels , 1930), que dirigió el 
propio Hughes. Harlow fue la Platinum 
Blande (Rubia platino, título de la pelícu­
la en que Frank Capra la dirigió en 1931) 
de los años treinta e impuso esta moda a 
las mujeres americanas. Se ha afirmado 
que la Harlow hizo aumentar en un 35 por 
ciento la venta de cosméticos a base de 
peróxido. Desde luego, es bien posible, a 
la luz del furor imitativo que desencadenó 
esta rubia con apariencia de orquídea, de 
la que los maledicentes susurraban que 
poseía una veta de albinismo. La sexualidad de Jean Harlow fue directa, agresiva y cínica , llevando su franqueza a alardear, 
a través de generosos escotes delanteros y de espaldas en trajes de tenue seda, de que no utilizaba sostenes. Este es un hecho 
importante, porque con la Harlow se inicia netamente el desplazamiento del erotismo de la pierna al busto , preludiando la 
imagen de Marilyn Monroe, aunque si para Jean Harlow el desnudo operaba como elemento voluntarista de provocación, en 
Marilyn el desnudo será una expresión de candor y de espontánea naturalidad. 

Tanto Jean Harlow como Joan Crawford tuvieron como frecuente partner en sus películas al actor Clark Gable, que es uno 
de los modelos de virilidad más significativos de la época, y supuso una novedad en el sex-appeal de los años treinta , que es 
cuando empieza a dibujarse el atractivo de los galanes maduros, que otorgan especial seguridad y protección a las espectadoras. 
El tipo de Gable, duro, de virilidad elegante y seguro de sí, compone una especie de donjuán amargo y fatigado , con acento 
cínico, en una neta superación de la fórmula primaria establecida por Valentino. Obtuvo su más célebre personaje en el caba­
llero sudista que ejerce un fascinante dominio sobre la mujer, la celebérrima Scarlett O 'Hara (Vivien Leigh) de Lo que e l viento 
se llevó (Gone with the Wind, 1939). Por eso no es raro que entre la galería de apodos que aureolan a los dioses de Hollywood 
se eligiese para él el sobrenombre de The King (El rey), por su, valga la expresión , majestad y poderoso dominio sexual sobre 
la mujer. 

Pero los años treinta estuvieron también sometidos al imperio del puritano código Hays de censura, que entró en vigor con 
carácter ejecutivo en 1934, y que tan profundamente influyó en la producción norteamericana. De los doce apartados de su 
redacción original , siete se referían directa o indirectamente a la representación de la sexualidad en la pantalla. Eran los 
siguientes: Sexo (escenas de pasión, seducción y violación, perversiones sexuales, trata de blancas, relaciones interraciales, hi­
giene sexual, partos y genitales infantiles) , Vulgaridad , Obscenidad, Profanidad, Vestuario (prohibición del desnudo, de escenas 
de desnudamiento y de trajes indecorosos) , Bailes y Temas Repelentes (como la venta de mujeres o una mujer vendiendo su 
virtud). Esta fiscalidad obsesiva acerca del erotismo permisible en la pantalla produjo algunos frutos singulares. Considérense, 
por ejemplo, las brillantes comedias y revistas musicales coreografiadas por Busby Berkeley, en donde docenas de cuerpos de 
coristas resultaban despersonalizados en barrocas composiciones de conjunto, que hacían del cuerpo humano una mera pieza 
de ornamento-mosaico. La expresión de la sexualidad tuvo que encontrar entonces caminos oblicuos y retorcidos , como el 
mordisco sangriento de Drácula convertido en metáfora del coito (penetración de la carne por los caninos fálicos, sangre como 
desfloración simbólica de la virgen, languidez de la víctima y su posterior adicción al mordisco). Tan obvia era la metáfora, que 
en la versión de T od Browning de 1931 con Bela Lugosi, el elegante actor se tapaba la cara con la capa (censurándola a la mirada 
del público) al perpetrar su erótico mordisco. Será el apuesto Christopher Lee quien desde 1958 desvele en el cine británico 
sin subterfugios el potencial erótico del mordisco vampírico, al que se referirá explícitamente Roman Polanski con su vampiro 
homosexual en El baile de los vampiros (The Fearless Vampire Killers , 1967). 

Jean Harlow, "la 
rubia platino" 
por excelencia. 
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El cine de fantasía y de terror será un campo abonado para discursos poco heterodoxos acerca de la sexualidad, por los 
mismos años en que Claudette Colbert y Clark Gable tendían una sábana entre sus camas separadas para pasar así la noche 
en Sucedió una noche (lt Happened One Night, 1934), de Frank Capra. Entre tanto , en El malvado Zaroff (The 
Most Dangerous Game, 1932), Schoedsack y Pichel proponían como supremo placer sádico para cualquier deportista 
la caza del hombre, calificado por el aristócrata ruso protagonista como "la presa más temible" y, por lo tanto, la que 
proporcionaba mayor satisfacción. Y después de que , amparado en un pretexto religioso, Cecil B. DeMille diseñase para 
el desenlace de El signo de la cruz (The Sign of the Cross , 1932) una escena de jóvenes cristianas libradas desnudas 
a feroces gorilas en la arena del Coliseo romano, Schoedsack y Cooper oficializaron y sublimaron la bestialidad en el cine 
con la zooerastia gigantesca de King Kong (1933) , simio hipersexuado que tendría muchos descendientes en la pantallas 
(Son of Kong , Mighty Joe Young, Love Life o f a Gorilla, Bride of the Gorilla), hasta llegar a la zoofilia de Charlotte 
Rampling en Max, mi amor (Max, mon amour, 1986), de Nagisa Oshima. 

Jóvenes cristianas ofrecidas como suculento 
banquete a los gorilas en el circo romano en El 
signo de la Cruz , de Cecil B. DeMille. 

Debido a tal situación, la expresión de la sexualidad pudo efectuarse de modo mucho más franco y menos hipócrita en 
el cine europeo. La pieza modélica de esta inquietud en los años treinta fue Extasis (Ekstasse , 1933), film checo de Gustav 
Machaty con la actriz vienesa Hedwig Kiesler (Hedy Lamarr, en Hollywood). Tributario de la elaborada retórica visualista 
del cine mudo, este film exponía el drama de Eva, una mujer joven casada con un hombre maduro que no cumple sus deberes 
conyugales. El impulso de la naturaleza y la colaboración de una yegua en celo que se lleva su ropa cuando se bañaba 
desnuda en un lago la arrojarán a los brazos del joven ingeniero Adam, que le hará conocer una noche de pasión en una 
cabaña, mientras su frustrado marido pone fin a su vida. Con temas tan simples y eternos (el imperativo natural del amor 
físico en una protagonista apropiadamente llamada Eva, el fracaso de una relación de edades diferentes, el adulterio como 
liberación de un matrimonio frustrado) , Machaty compuso un brillante ejercicio de estilo , abundante en figuras poéticas 
plásticas. El atrevimiento del breve desnudo de la actriz en su baño y correteo campestre nos parece hoy muy ingenuo, 
en comparación con la escena del coito , mostrada a través de la expresión facial de la actriz en primer plano y de las perlas 
de su collar roto que caen al suelo. La película fue perseguida por muchas censuras y en Estados Unidos, para hacer 
aceptable la escena del adulterio , el distribuidor tuvo que añadir una frase en el diario de Eva, que decía: "Ada m y yo nos 
hemos casado secretamente hoy". El adulterio que inmortalizó Flaubert en "Madame Bouary" no resultaba aceptable para 
algunos burócratas en las pantallas casi un siglo después. ' 

También en Europa apareció el film vanguardista La Sang 
d'un poete (1930) , primera propuesta de una poética homose­
xual en el cine por parte de Jean Cocteau, y en cuya primera 
secuencia surge una boca de la palma de la mano del artista 
protagonista, quien la pasea con deleite por su tórax desnudo y 
la hace descender hacia su vientre. La homosexualidad será un 
tema que avanzará dificultosamente entre las cortapisas censo­
ras a lo largo de la historia del cine, en la obra de Kenneth Anger 
(Fireworks , Scorpio Rising), Luis M. Delgado/ Alfredo Alaria 
(Diferente), Pasolini (Teorema), Derek Jarman (Sebastiane, 
hablada en latín) y Fassbinder (La ley del más fuerte , Quere­
lle). 

• • • 

El "escandaloso" desnudo de f-fedy Laman· 
en Extasis, de Gusta v Machary. 



En los años de la guerra se asistió al triunfo mitológico de Humphrey 
Bogart , el feo atractivo ligado a turbias profesiones o actividades, el 
bad-good boy urbano , romántica fórmula mágica que combina el bad 
que hay er. todos nosotros (esto es, la rebeldía contra el medio social) 
y el good (la pureza profunda de la que nace toda rebeldía). Síntesis 
peligrosa como la dinamita , a la que la censura impuso el castigo de una 
ejemplar muerte final , para castigar al bad , sin darse cuenta de que con 
ello coronaba con una romántica aureola al good. No siempre moría 
al final, aunque recibía alguna forma de castigo (la cárcel, la soledad) , 
al que era sensible como todo cínico que esconde en el fondo un buen 
corazón. Esta fórmula estuvo ejemplificada magistralmente en Casa­
blanca (1943) , de Michael Curtiz, pues al final la máscara de cinismo 
cae al suelo para descubrir al héroe que hay debajo, pues Bogart ayuda 
a su amada (lngrid Bergman) y al jefe resistente (Paul Henreid) a huir 
de una Casablanca nazificada, al precio de su sacrificio personal , 
porque el mito de Bogart es un mito de regusto masoquista, que es una 
de las más probables razones de su vasto éxito popular. 

El mito de Bogart corroboró que los guionistas ingeniosos eran 
capaces de jugar con ingenio al escondite con las instituciones 
censoras, custodias de la moral oficial. Alfred Hitchcock figuró entre 
los directores que mejor demostró la potencial productividad erótica de 
la censura , pues al prohibírsele en Encadenados (Notorius , 1946) 
un beso demasiado prolongado entre Cary Grant e Ingrid Bergman, lo 
segmentó en una larga y mórbida serie de breves besuqueos ardientes 
de la pareja, de efecto mucho más excitante. 

El beso más largo de la historia del cine. gracias a la censura (Encadenados . 
de A/ji-ed Hitchcock). 

El puritanismo americano se puso muy nervioso cuando Rita !-layworth se quitó 
su guante . . (Gilda . de Charles Vido1). 

Al acabar la guerra aparecieron en el Hollywood liberado de sus tareas de 
propaganda patriótica algunos títulos cimeros en la historia del cine pasional. 
El primero fue el intrigante Que el cielo la juzgue (Lea ve Her to Heaven, 
1945), de John M.Stahl , que presentó en un pulcro hogar burgués un caso 
patológico y asocial de pasión sexual devoradora, como única raison d'etre 
de la protagonista (Gene Tierney) . Enamorada con pasión desmesuradamen­
te posesiva de su hombre (Come! Wilde) , para retener su exclusiva , esta ama 
de casa burguesa llegará a matar a su cuñado enfermo y al hijo que lleva en 
su propio vientre. Como dirá su madre en la película: "No hay nada malo 
en El/en. S ólo que ama demasiado". También supuso un reto a los cánones 
de la moral oficial el espléndido western Duelo al sol (Duel in the Sun, 
1946), de King Vidor aunque iniciado por Sternberg, basado en una novela 
de Niven Busch. El film reelaboraba perversamente en tierras de Texas el mito 
de Caín y Abe! , pues el buen hermano Abe! (Joseph Cotten) era el hermano 
asexuado, mientras el perverso Caín (Gregory Peck) era la encarnación 
triunfante de Eros , que atraía sexualmente y acababa destruyendo a la mestiza 
Pearl Chaves (Jennifer Jones). El desenlace constituyó una sublime explosión 
salvaje de amor-odio, en la que los amantes se matan mutuamente en un 
inolvidable duelo a balazos en las montañas. Era un final , claro está, que 
redimía la turbadora inmoralidad del film. 

El título de este período que más perduraría en la memoria colectiva sería 
Gilda (1946), del húngaro-americano Charles Vidor. Construído con una 
hábil trama que expone un conflicto de coloración criptoedípica, mostró 
cómo el ejecutivo Munson (George McReady) salva una noche en Buenos 
Aires a Johnny Farrell (Gienn Ford) de ser asesinado y lo convierte en su 
protegido y empleado en su casino de juego. Un día vuelve de un viaje casado 
con la .espléndida Gilda (Rita Hayworth) , mucho más joven que su marido. 
Johnny queda fascinado por ella y ella coquetea con él, pero Johnny se resiste 
por fidelidad a su jefe y protector, expresando simbólicamente una atracción 
de corte edípico entorpecida por la autoridad del padre , que un día le salvó 
de la muerte con su bastón-espada, instrumento que manipula con habilidad , 
trasunto de un falo ortopédico. Johnny reprocha a Gilda que se ha casado con 
Munson por rlinero y no por amor. Pero a Munson no le ha pasado por alto 
la atracción/hostilidad entre su esposa y su protegido y le reprocha a Gilda: 
"El odio puede ser una emoción muy excitante". En efecto, estamos ante 
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un caso de deseo sexual insatisfecho metabolizado en forma de odio hacia el objeto deseado 
y no conseguido. Gilda repetirá la frase de su esposo cuando bese a Johnny por primera vez. 
Pero este beso ha sido visto por Munson, quien huye y simula haber muerto en un accidente 
de avioneta . Este episodio aleja a Johnny, leal a su protector, de Gilda, pero reemplaza a su 
jefe en el control de su casino y de su turbio negocio de tráfico de tungsteno en conexión con 
los nazis. Es decir, acepta sustituirle como empresario, pero no en su rol sexual. A la vez, 
Johnny controla estrechamente y celosamente la vida privada de Gilda, impidiéndole que 
tenga relaciones con otros hombres. Una noche , actuando en la pista , Gilda inicia un strip­
tease quitándose un largo guante de seda negra y pide ayuda a algún caballero del público 
para desnudarla. Un guardaespaldas de Johnny se la lleva de la pista y Johnny la abofetea , 
rompiendo con este gesto un sólido tabú, el de pegar a la deseada-odiada esposa del jefe-padre 
ausente. Por su tráfico ilegal de tungsteno , la policía le clausura el casino. En el local ya 
cerrado, cuando Johnny y Gilda van a abrazarse por fin , aparece Munson, amenazando con 
su fálico bastón-espada, para recuperar a Gilda. Será asesinado por la espalda por un sirviente 
con su propio bastón, muerte que permite a la pareja realizar felizmente su unión. Pocas veces 
el cine ofreció, en un envoltorio popular hollywoodiano, un tan eficaz e inteligente compen­
dio freudiano como en esta Gilda, que aparentemente es una cinta negra de intriga , pero que 
integra un elaborado resumen de los mecanismos básicos de los conflictos sexuales del 
hombre, a través de sus tres sujetos arquetípicos: el protector maduro y paternal, la esposa 
joven y deseada , y el protegido filial que desea a la mujer de su protector. 

Curiosamente, el cine francés de la misma época, que adquirió reputación de "atrevido" 
y toleró más generosas exhibiciones epidérmicas (de los senos femeninos, por ejemplo), no 
alcanzó ni la sofisticación ni los niveles de imaginación erótica de la producción norteame­
ricana. No obstante, es digno de ser reseñado un título como Le diable au corps (194 7) , 
novela autobiográfica de Raymond Radiguet (1923) adaptada al cine por Claude Autant-L.ara , 
que provocó considerable escándalo, al mostrar los amores clandestinos de un adolescente 
(Gérard Philipe) con una mujer cuyo marido lucha en el frente durante la Primera Guerra 
Mundial (Micheline Presle) . Cuando se presentó en el festival de Bruselas, el embajador 
francés abandonó la sala, considerándolo injurioso para la familia , el ejército y la patria . Y 
cuando Marco Bellocchio realizó en 1986 una nueva versión muy libre de esta novela , la puso 
al día incluyendo una felación de Maruschka Detmers a Federico Pitzalis. 

Al acabar la guerra, el meteórico despeque del cine italiano permitió que su fase postneo­
rrealista alumbrase una pléyade de actrices deslum­
brantes, definidas por su opulento erotismo campe­
sino, focalizado en sus abundantes pechos (Gina 
Lollobrigida, Sofía Loren, Silvana Pampanini , Clau­
dia Cardinale, Marisa Allasio y otras). La revolución 
mamaria introducida por las estrellas italianas de 
postguerra había sido preludiada por Mae West en la 
anteguerra y, durante la contienda, por las pin-ups 
fotográficas o dibujadas que los soldados solitarios en 
campaña clavaban sobre sus camastros, de modo que 
sus atributos físicos generosos les estimulaban a la vez 
que consituían una protección virtual otorgada por el 
protector seno materno , por los atributos de la madre 
ausente. Luego, las actrices italianas lanzaron estas 
señas de identidad anatómicas procedentes del ero­
tismo campesino y de las matronas mediterráneas, 
en un momento de grave crisis alimenticia para su 
pueblo, como promesa de fantasmática nutrición 
maternal. Pero, además de esta consolación icono­
gráfica proporcionada por la imagen de la madre­
abundancia , su imagen resultaba funcional cuando el 
país, derrotado militarmente y humillado histórica­
mente , buscaba con ansiedad una nueva identidad 
emblemática para la Madre Italia. 

• • • 

Gina Lollobrigida, digna represe mame de la "Madre Italia". 



Marilyn , simplemente. 

En los años cincuenta se asistió a una espectacular renovación del 
star-system en el cine mundial, como parte de la nueva cultura de la 
postguerra. Del Actor 's Studio neoyorquino surgieron figuras tan 
emblemáticas y exitosas como Marlon Brando, Paul Newman y 
James Dean. Marlon Brando ofreció una excepcional potencia física 
que resultó muy funcional para interpretar personajes primitivos 
pero dotados de gran magnetismo sexual (Un tranvía llamado 
deseo. Viva Zapata) , mientras en sus antípodas se situaba el 
neurótico y atormentado James Dean, quien con el atractivo de su 
desvalimiento , pedía a gritos la protección amorosa de las mujeres. 
Se ofrecían al público femenino , en una palabra , en función de 
macho dominante y de víctima desamparada digna de protección. 
Debido a la creciente competencia de la televisión, en 1956 se operó 
una importante revisión liberalizadora del Código Hays , para incre­
mentar el atractivo de las películas, en la que se suprimieron las 
prohibiciones que afectaban a las drogas, a la prostitución y a las 
relaciones sexuales entre blancos y negros. Y en una nueva revisión 
de octubre de 1961 desapareció la prohibición contra la represen­
tación de la homosexualidad y otras perversiones sexuales. 

En la década de los años cincuenta las piernas más perfectas de 
Hollywood eran las de la bailarina Cyd Charisse. Pero por estas 
fechas había estallado ya en la capital del cine la bomba de Marilyn 
Monroe , cuya aportación al erotismo cinematográfico fue muy bien 
sintetizada por André Bazin, al afirmar: "He escrito que después de 
la guerra e l erotismo cinematográfico se desplazó del muslo al 
seno. Marilyn Monroe lo ha hecho descender entre los dos ". Esta 
observación es pertinente cuando se examina una película como 
Niágara (1953), de Henry Hathaway, film en cinemascope que tuvo 
dos protagonistas de tipo monumental: las espectaculares cataratas 
y la actriz caminando bamboleante con falda estrecha y sobre altos 
tacones, a los que no estaba acostumbrada, lo que enfatizó sus 
caderas, nalgas y pelvis. El punto de mira erótico se ha situado, 
exactamente, en el centro del cuerpo, como se corroborará con el 
famoso plano de las faldas al viento en La tentación vive arriba 
(The Seven Year Itch, 1955), de Billy Wilder, en el que el objeto 
del deseo es destapado pero no alcanza a ser visto jamás por el 
espectador. Admirado ante esta escena , Bazin escribirá: "Esta idea 
genial no podía nacer más que en el marco de un cine en posesión 
de una larga, rica y biza ntina cultura de la censura"' . Niágara 
supuso una confrontación entre la rubia Marilyn Monroe y la morena 
Jean Peters, una estre lla erótica ya bien consolidada. Pero Marilyn 
Monroe le ganó la partida. 

como su novela modélicamente titulada "La ingenua liberti ­
na " (1909). La mitología de la equívoca fe m me-en Jan t no era 
por tanto nueva a mediados de nuestro siglo. Los retratos 
femeninos de Domergue y hasta el propio cine habían explo­
tado este filón en numerosas modalidades. Recuérdese a la 
primera ingenua del cine, a Mary Pickford, quien , a pesar de 
su inocente imagen virginal , ofreció en alguna de sus películas 
embarazos fingidos que merecerían un análisis más pormeno­
rizado. Luego vinieron la niña Shirley Temple (quien inspiró la 
pasión del cow-boy Will Rogers, de quien se dice que practi­
caba agujeros en su camerino para espiarla) , Cecil Aubry, 
Leslie Caron, Etchika Choreau, Franc;:oise Arnoul y Dany 
Carrel, con sus expresiones aniñadas y cuya aparente inocen­
cia era una verdadera incitación al coito. Por estos años 
publicó también Vladimir Nabokov su obra maestra "Lo/ita " 
(1955) y Tennessee Williams escribió "Baby Do// ", que Elia 
Kazan llevó a la pantalla en 1956. El arquetipo de la femme­
enfant o baby-sex ofrecía una fachada ingenua y adolescente , 
que con frecuencia escondía verdadera dinamita sexual , a 
veces por su natural y desinhibida espontaneidad, como 
producto de una manera de ser no maleada todavía por la 
moral social. 

James Dean, o la ambigüedad del simbolismo sexual. 
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El producto más acabado de esta estirpe mítica nació en Francia , cuando el realizador debutante Roger Vadim lanzó a 
su esposa Brigitte Bardot en Y Dios creó la mujer (Et Dieu Créa la femme , 1956). De Shakespeare y de Sade tomó 
Vadim el nombre de Juliette para su protagonista , quien en la primera escena del film aparecía desnuda tomando el sol 
en una terraza , espiada por un parapléjico en una silla de ruedas y charlando con un hombre maduro (Curd Jurgens) a través 
de una sábana vertical que les separaba (¡qué lejos estamos de la sábana divisoria de Sucedió una noche!). Juliette era 
una huérfana coqueta, desinhibida, que circulaba por Saint Tropez descalza , con ropa ceñida y sin sostenes. Le gustaba 
el frívolo Antoine, pero acaba por casarse con su hermano Michel , a quien no amaba y solamente para evitar ser devuelta 
al orfelinato. Llegaba un momento en que, inevitablemente, salía de la cama del hermano-marido para acostarse con el 
hermano-deseado , aunque después de un bofetón ejemplar de Michel tras un baile desenfrenado de la chica (¿reminiscencia 

-

Brigirre Bardor en Y Dios creó la mujer . dirigida por su marido. 
Roger Vadim. 

de Gilda?) , Juliette volvía sumisa al corral , en un final conformista 
que dejaba a salvo la institución del matrimonio. Pero a pesar de este 
conformismo moral y de las limitaciones que la censura impuso a 
la exhibición anatómica (el lecho de la noche de bodas tapado por 
una tela oscura interpuesta frente a la cámara), ofrecía en el 
contexto de 1956 una coflsiderable desenvoltura erótica. Vale la 
pena recordar, por ejemplo, la escena en que , vestida de rojo, 
Juliette ofrece su mano con un corte para que el maduro Curd Jur­
gens le chupe la sangre. O, ante la amenaza de ser devuelta al 
orfelinato , mantiene este diálogo con una señora que la interpela in­
quisitivamente: 

- Vaya a la consulta de un médico y consiga que le dé un 
certificado 

-¿Certificado de qué? 

- Si todavía es usted virgen, podré concederle una nueva 
oportunidad. 

-No sabía yo que el amor fuera una enfermedad . De todos 
modos, usted no corre riesgo; ya se ha vacunado. 

Todo esto resultaba bastante descarado para la época y Y Dios 
creó la mujer hizo de Brigitte Bardot un sex-symbol y una super­
estrella que aportó en un año a Francia más divisas que la empresa 
Renault y que impuso un nuevo modelo estético a las mujeres fran­
cesas. En la estela de lafemme-enfant figurarían títulos tan cimeros 
como La joven (The Young One, 1960), de Luis Buñuel con Key 
Meersman (quien interpreta a una chica de catorce años deseada y 
violada en una isla) , la ver-
sión de Lolita (1962) de 
Stanley Kubrick, en la que, 
tras negociaciones con la 
censura hubo que elevar la 
edad de la protagonista de 
doce a catorce años, y Taxi 
Driver (1975), de Martin 
Scorsese, en donde una Jodie 
Foster de trece años inter­
pretó a una prostituta neo-
yorquina . 

Pero en Europa el frente permisivo avanzó todavía más con la insurrección ge­
neracional de la nouvelle vague, alzada en armas contra el academicismo y con­
servadurismo del cine de sus mayores. Un título como Les amants (1958) , de 
Louis Malle, resultó ejemplar de la nueva moral , proponiendo la centralidad del im­
perativo sexual, capaz de hacer que una rica burguesa casada (Jeanne Moreau) 
abandonara su familia , su amante convencional y su posición social por el modesto 
arqueólogo (Jean-Mary Bory) que le ha revelado el placer perdido o jamás 
conocido. Presentada en Venecia -en donde consiguió el Premio Especial del 
Jurado- provocó cierto escándalo, en buena medida por la escena de la noche 
amorosa en la alcoba, tratada con tacto, pero en la que acaso por vez primera en 
el cine no clandestino se proponía elípticamente un acto de cuninlingus, utilizando 
como pars pro toto el rostro de la actriz. Por esta misma época, procedentes de 
las brumas del protestantismo nórdico , algunas películas de Ingmar Bergman pro­
vocaron enorme impacto por su atrevimiento erótico, tanto en su versión jubilosa 
de la sexualidad, como en Sonrisas de una noche de verano (Somarnatens 
Leende, 1955), como en la versión lúgubre y desesperanzada de Noche de circo 
(Gyclarnas afton , 1953) y de El s ilencio (Tystnaden, 1963), con sus relaciones 
incestuosas en un mundo rarefacto . Pero con películas como estas, el discurso 
sobre la sexualidad en la pantalla se fue haciendo mucho más franco y adulto. 
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También en Italia causó escándalo La dolce vita (1960), de 
Federico Fellini , cuyo punto de partida resulta ya muy interesante 
para nuestro propósito: la actividad de Jos paparazzi romanos, cuya 
profesión es el exhibicionismo de lo privado a través de los medios 
de masas, al servicio del voyeurismo colectivo de nuestra cultura. 
Pero Fellini contempla a los happy few de la vida social con una 
mirada de fascinación-repulsión, propia de un artista católico y pro­
vinciano (de Rimini), quien los describe como una fauna triste que 
intenta desesperadamente divertirse, utilizando el sexo como jugue­
te. La hastiada Maddalena (Anouk Aimée) busca la exitación hacien­
do el amor en la cama de una prostituta. Emma (Yvonne Fourneaux), 
novia del protagonista (Marcello Mastroianni), es una habitual de los 
suicidios frustrados. Steiner (Alain Cuny) , el intelectual culto y 
sosegado (¿católico?) mata en un ataque a sus hijos pequeños y se 
suicida. Y la opulenta estrella sueca Sylvia (Anita Ekberg) confiesa al 
protagonista "everything is so difficult, Maree/lo!", antes de com­
batir su tedio bañándose en una fuente pública. La do lee vita es en 
realidad una película acerca del tedio y del fracaso existencial, que 
se quiere combatir, olvidar y enmascarar con el barullo de fiestas 
mundanas, en las que el sexo es la meta permanente para ellos y para 
ellas. En este sentido, la cinta tan criticada por muchos curas es, en 
realidad , una película punitiva y moralista, que se cierra con la 
parábola del amanecer en la playa, con el metafórico monstruo 
marino , bestia viscosa y repugnante que mira con ojo obsesivo, 
extraída del mar por los pescadores cuando los juerguistas han 
agotado su fiesta. En este final penitente, como contraste, Mas­
troianni no oye ni comprende lo que le dice una niña rubia de aspecto 
inocente. Son dos mundos desconectados. 

La do/ce vita , el "escándalo" fel liniano. 

El moralismo cristiano de La dolce vita, soberbiamente puesto 
en escena por Fellini, contrastó con una modesta película británica 
del mismo año: El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 1960), 
de Michael Powell. En otro lugar he examinado la ejemplar reflexión 
de esta cinta en torno al voyeurismo sádico de su protagonista, un 
joven cineasta asesino que filma los rostros de sus víctimas femeni­
nas en el momento de matarlas con un estoque que penetra su 
cuerpo (una caricatura del coito), a la vez que ellas ven su rostro 
distorsionado por el dolor en un espejo deforman te (caricatura de la 
dislocación facial del orgasmo) . Demasiado avanzada para su época, 
la película indignó a la crítica británica, pero hoy la vemos como una 
lúcida reflexión anticipada de lo que ahora se denomina snuff 
cinema y del que nos ocuparemos brevemente al final de este 
trabajo . Ya en 1960, Powell había descubierto que la parte más 
obscena del cuerpo humano es el rostro, como superficie reflectan­
te de las emociones más íntimas del sujeto. Y que un rostro en el 
momento del orgasmo se parece mucho a un rostro en el momento 
de la muerte violenta. 

• • • 

El fotógrafo del pánico, película premonitoria de las actuales "snuff 
movies" 

Debido a la evolución de las costumbres y al descenso de la fre­
cuentación a las salas de cine por la competencia de la televisión, 
desde finales de los años sesenta se inició un desmoronamiento 
generalizado de los códigos de censura occidentales (en España no 
se produciría hasta diciembre de 1977) e hizo su correlativa 
aparición la clasificación X de las películas. El impacto contesta­
tario y libertario de 1968 tampoco resultó ajeno a este avance 
permisivo y acaso el realizador que mejor encarnó la euforia lúdica 
y sexual del68 fue el yugoslavo Dusan Makavejev, quien reivindicó 
la terapia sexual de Wilhelm Reich en su W. R. Misterios del 
organismo (W. R.-Misterije organizma, 1971) y lanzó la 
hermosa proclama libertaria y hedonista de Sweet Movie (1973), 
en la que incluyó una escena paidófila rodada con miembros de 
una comuna de Amsterdam . El trauma de 1968 había conmovido 
muchos principios morales y la presión sobre la industria de ciertas 
pelíct¡,\ps marginales de éxito, como los nudie's iniciados por Russ 
Meyer en 1959 y hoy convertidos en e u lt movies o la producción 
postun,derground de la factoría de Andy Warhol -Flesh (1969), 
Trash (1970), Heat (1972)-, activaron cambios de actitudes y de 
normas en las empresas cinematográficas tradicionales. 

Uno de los trabajos más 
importantes de la ' fa ctoría" de 

Andy Warhol: Heat . 
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Antes nos hemos referido a la evolución de las costumbres y de los arquetipos sexuales que la industria no tardó en reflejar. Un ejemplo 
sintomático de ello lo constituyó el cuestionamiento de las identidades sexuales y de sus roles tradicionales a través de los travestidos 
masculino y femenino que protagonizaron respectivamente Victor o Victoria (Victor, 1982), de Blake Edwards y con Julie Andrews, 
y Tootsie (1982) , de Sidney Pollack y con Dustin Hoffman. El travestismo había tenido apariciones esporádicas y cómicas en el cine 
anterior, como había ocurrido con los grotescos Jack Lemmon y Tony Curtis en Con faldas y a lo loco (Sorne Like lt Hot, 1959), 
de Billy Wilder, pero el éxito masivo de los dos nuevos títulos se reveló como espejo y síntoma de la creciente confusión de los roles 
sexuales tradicionales que se estaba produciendo en la sociedad postindustrial. Un travestismo con hondas implicaciones psicopato­
lógicas fue en cambio el que apareció en la cinta de intriga criminal Vestida para matar (Dressed to Kili , 1981), de Brian De Palma, 
que constituyó un homenaje a Psicosis (Psycho, 1960), de Hitchcock. 

Pero en la evolución de la industria del cine , empujada por los cambios sociales pero frenada por las inercias empresariales, 
aparecieron también graves contradicciones. Por ejemplo, la representación del desnudo completo se convirtió en algo tan banal , que 
incluso en una película para público infantil como Sheena, reina de la selva (Sheena, the Queen of the Jungle , 1984), basada 
en un popular comic de aventuras africanas, su bella protagonista (Tanya Roberts) lució su desnudo integral en un escena de baño 
silvestre , mucho más explícita que la del escandaloso Extasis medio siglo antes. Como contraste con esta permisividad, el tórrido acto 
sexual de El cartero siempre llama dos veces (Postman Always Rings Twice, 1981), en la versión de Bob Rafelson , entre Jessica 
Lange y Jack Nicholson sobre una mesa de cocina -una escena de verdadera antología-, motivó presiones de la censura americana 
y el film fue aligerado de algunos planos especialmetne cálidos para evitar la clasificación X en su distribución comercial. También La 
pasión de China Blue (Crimes of Passion, 1984), producción norteamericana del británico Ken Russell , con Kathleen Turner 
en el doble papel de una estilista que ejerce la prostitución nocturna, sufrió varias amputaciones por parte de la censura industrial de 
Hollywood, para evitar que fuese clasificada en la infamante categoría X, que limitaría su circulación. 

Un factor de inercia conservadora en la industria fue la permanencia de los cánones del star-system , aunque sujeto a mutaciones 
propias del cambio de gustos. Entre los galanes, John Travolta prolongó la estirpe latina en el papel de Tony Manero en La fiebre 
del sábado noche (Saturday Night Fever, 1977), de John Badham, quien con su negro cabello abrillantinado sublimó la figura 
del seductor de discoteca . También de estirpe italiana fue el musculoso Sylvester Stallone, quien en su encarnación de Rambo (1985) 
radicalizó su imagen de culturista escapado de un gimnasio, en una orgía paroxística de violencia en tierras vietnamitas. Con su torso 
desnudo y sudoroso, Stallone demostró que su fuselaje de semental de pura sangre era más propicio a la acción física , violenta y 
gimnasta que a la acción sexual , por lo que sedujo los corazones de los espectadores homosexuales antes que los de las espectadoras. 

En la tradición ya glosada de la femme-enfant irrumpió la bella Brooke Shields, quien a los catorce años se convirtió en la mocosa 
más deseable de Hollywood, correteando en el burdel de Nueva Orleans que mostró Louis Malle en La pequeña (Pretty Baby, 197 8). 
Tras este film escandaloso acerca del sexo impúber, Brooke Shields creció como nudista selvícola en la isla desierta de El lago azul 
(Biue Lagoon, 1980), de Randa! Kleiser. En otro registro de la mujer-sexo ha figurado Bo Derek, la "mujer perfecta" según Blake 
Edwards, con un rostro altivo de virgen aria y vikinga, como un bello objeto para contemplar más que para tocar. Por eso su marido , 
John Derek, rodó para su lucimiento personal unas aventuras tarzanescas y desvestidas (Tarzan, the Ape Man, 1981), que no 
contenían más atractivo que su cuerpo-fuselaje. Con su siguiente Bolero (1984) , su esposo narró la muy improbable historia de dos 
muchachas vírgenes (la otra era la española Ana García Obregón, ejerciendo de payasa como contrapunto cómico de lastar) que buscan 
al amante ideal y que por fin aparece en forma de torero en una España tercermundista . El subido calor de sus escenas de cama hizo 
que la censura norteamericana amenazara con clasificar la cinta en la categoría X si no se efectuaban algunos cortes, que se llevaron 
finalmente a cabo, pero la controversia favoreció el clamor publicitario del lanzamiento del film. 
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El mismo año en que Jessica Lange triunfó en el avasallador 
personaje de Cora en El cartero siempre llama dos veces, otra 
nueva figura de Hollywood, la bella debutante Kathleen Turner, 
ofreció un nuevo ejemplo de impulsividad sexual femenina en Fuego 
en el cuerpo (Body Heat, 1981), de Lawrence Kasdan , film tenso 
que vino a confirmar definitivamente que el viejo estereotipo cinema­
tográfico de la mujer sexualmente pasiva había dejado de tener 
vigencia en las pantallas. Europa no anduvo a la zaga en el lanzamien­
to de nuevas actrices de gran magnetismo sexual, como Valérie 
Kaprisky (La mujer pública , 1984) y Maruschka Detmers (El diablo 
en el cuerpo, 1986). Incluso el cine pomo soft , el blandiporno 
satinado para paladares burgueses reacios a la crudeza del hard, 
generó un panteón de nombres ilustres, encabezados por el de Sylvia 
Kristel, protagonista de la primera versión de Emmanuelle (1973) , 
de Just Jaeckin, cuyo inmenso éxito comercial generó innumerables 
secuelas de variadas productoras y nacionalidades, en las que emer­
gieron nuevas estrellas eróticas, más o menos efímeras, como Laura 
Gemser. 

Antes mencionamos el impacto que provocó el trauma de 1968 en 
la actitud de muchos cineastas y en la permisividad de la industria. La 
sexualidad y la violencia encontraron mayores facilidades para expre­
sarse en la pantalla de manera más franca y explícita. Al mismo tiempo 
que el cine pornográfico hard core comenzaba a despenalizarse en 
varios países occidentales, emergiendo a la luz pública, en el cine nor­
teamericano algunas películas hacían que la crítica acuñase la expresión 
ultra violencia para referirse a ellas . Uno de estos títulos -junto con La 
naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971), de Kubrick- fue 
Perros de paja (Straw Dogs, 1971), de Sam Peckinpah, que ofrece 
cierto interés en nuestro estudio. Presentaba a un frío matemático 
(Dustin Hoffman) que está escribiendo un libro en una casa aislada, 
junto a su joven y atractiva esposa (Susan George), pero demasiado 
absorto en su trabajo . Cuatro hombres construyen un garage junto a 
su casa y la bella mujer convoca un cerco de reprimidos deseos eróticos 
en torno a ella. Un día en que el protagonista se ausenta, su esposa 
es repetidamente violada y por fin , en un clima de crispación 
creciente, el frío matemático asume su rol sexual y se transforma en 
una fiera contra sus agresores. Teñida del machismo tan caro a 
Peckinpah, describió no obstante con pespicacia a la mujer como 
desencadenante de la posesividad y agresividad masculina, como los 
animales machos que en las estepas se disputan una hembra en celo. 

Mientras Peckinpah abría una brecha en la expresión de la violencia 
en las pantallas, Pasolini iniciaba en Italia su famosa trilogía de la vida , 
con una serie de adaptaciones de cuentos clásicos de fuerte contenido 
erótico, en las que la crudeza de la expresión escabrosa o escatológica 
se combinó con su personal aliento poético y su sentido de lo popular: 
El Decamerón (11 Decameron, 1971), según el texto de Bocaccio, 
Los cuentos de Canterbury (1 racconti de Canterbury, 1972), 
basado en Chaucer, y La flor de las mil y una noches (1 flore delle 
mille e una notte, 1978). Su última obra, áspera y desgarrada, fue 
una libre transposición de Sade en la República de Saló en Saló o le 
120 giornate di Sodoma (1975) , film-límite en el que ni faltó el 
sadismo ni la coprofagia. 

:sarne1der y Marlon Brando, protagonistas de una 
más importantes del cine de los últimos años: El 

tango en París , de Bernardo Bertolucci. 

Pero el realizador italiano que más conmovió la década en el plano 
de la mitología erótica fue Bernardo Bertolucci , con su celebradísimo 
El último tango en París (The Last Tango in Paris , 1972), que 
el Tribunal Supremo italiano condenaría a la destrucción por la 
hoguera. El escándalo no radicó tanto en la relación entre un maduro 
ex-boxeador americano cuya esposa acaba de suicidarse y una 
jovencita burguesa, que era ya un tema clásico, sino en el hecho de 
que Marlon Brando fuera una prestigiosa estrella internacional, que 
aceptaba interpretar un papel malhablado y de conducta procaz, 
incluyendo la archifamosa sodomización con mantequilla de Maria 
Schneider, bastante novedosa en la tradición erótica de la pantalla. 
Su primer encuentro con el fantasmal piso de la calle Julio Verne se 
resuelve en un coito furioso de pie (rodado en un solo plano), sin que 
ninguno sepa el nombre del otro, ni tan siquiera hayan coqueteado 
previamente. A partir de ahí los amantes intentarán preservar la 
frescura de la aventura salvaje entre dos desconocidos anónimos, que 
se encuentran periódicamente en el mágico piso desamueblado, 
convertido en un lugar fuera del espacio y del tiempo. Esta fascinante 
aventura clandestina aparece contrapuesta al destino burgués de 
Jeanne, en su previsto matrimonio sin sorpresas con un mediocre 
realizador de cinéma-vérité (Jean Pierre Léaud), a qui€m le disgusta 
precisamente el piso de los mágicos encuentros sexuales de los 
amantes y que debería ser su futuro hogar conyugal. Cuando el 
americano rompa las reglas del juego y confiese a Jeanne su amor, 
a la vez que le pregunta por vez primera su nombre, ella le matará 
de un disparo , poniendo fin a la aventura y regresando así al orden 
social prescrito para ella, a su matrimonio convencional y sin 
sorpresas. 

Tras el éxito de escándalo de este film , que era en realidad una 
manifestación poética acerca de la dificultad de preservar una pasión, 
Bertolucci prosiguió su exploración de la sexualidad humana en La 
luna (1979), que expuso un caso incestuoso entre una cantante de 
ópera y su hijo, con profusión de simbología freudiana, un tema que 
ya había sido abordado con gran delicadeza por Louis Malle en El 
soplo al corazón (Le souffle au coeur, 1970), film que tuvo 
serios tropiezos con la censura francesa. A pesar del mantenimiento 
de fuertes resistencias contra la representación de la sexualidad en la 
católica Italia, no pocos directores iniciaron una escalada en este 
frente cinematográfico, a sabiendas de que los litigios judiciales que 
levantaban sus películas acababan convirtiéndose en óptima publici­
dad comercial. Así, Tinto Brass se afanó por demostrar que el viejo 
cine de romanos en el que descolló el colosalismo espectacular de 
DeMille, podía tener un tratamiento en sintonía con la era de la 
permisividad sexual. Así nació en 1977 Calígula, producida por 
Bob Guccione con todo el apoyo de la maquinaria industrial de su 
revista Penthouse . De Calígula circularon por el mundo dos 
versiones distintas: una íntegra, que incluía escenas de felaciones, 
coitos y eyaculaciones, y otra suavizada para evitar la condena de la 
cinta al ghetto reducido de las salas X, versión suavizada que fue la 
que se exhibió comercialmente en España, aunque el video de la 
versión íntegra circula también por nuestro mercado videográfico. 



Después, Tinto Brass se valió de la cuarentona Stefania Sandrelli para iniciar con La llave 
(La chiave , 1983) una nueva orientación en el cine erótico italiano. La cinta se inspiró en la 
novela del japonés Junichiro Tanizaki y situó en la Italia fascista la pasión desmesurada de un 
viejo aristócrata libertino en declive físico (Frank Finlay) hacia su esposa (Stefania Sandrelli), 
quien a su vez está enamorada de su yerno . Prohibida inicialmente por la censura italiana, la 
película accedió a los mercados con una estela de reputación erótica -la actriz exhibía sus 
genitales en gran parte de la película- que le granjeó un gran éxito comercial y abrió en Italia 
la senda de lo que en aquel país se llamaría un poco abusivamente pomo de autor. Es decir, 
se trataba de una alternativa formalmente más cuidada y a veces con actores famosos, al cine 
pornográfico rutinario , hecho con pocos medios, mucha precipitación y ninguna inteligencia. 
En el cine europeo de los últimos años , y fronterizo con este hipotético pomo de autor, ha 
destacado Una llama en mi corazón (Une flamme dans mon coeur, 1987), film que el 
suizo Alain Tanner realizó en blanco y negro y con muy bajo presupuesto por encargo de 
Myriam Méziéres, quien fue también su guionista e intérprete. Este origen hace que la película 
exhale un cierto impudor exhibicionista , al describir con crudeza la sexualidad compulsiva de 
la protagonista, en sus aventuras y desventuras con los hombres -se ha llegado a hablar en este 
caso de un Via Crucis amoroso- y que la conducen hasta los arrabales de El Cairo. Film de 
confesión íntima y desgarrada , tiene algo de ejercicio de autoterapia . 

No parece casual la constatación de que una buena parte de las películas eróticas más 
famosas , o más inventivas, o más exitosas de las dos últimas décadas, desde el desbloqueo 
censor generalizado, han girado en torno a relaciones sadomasoquistas, que constituían una 
frontera erótica especialmente vedada y aureolada de sensacionalismo morboso. En su Selle 
de jour, 1966) hizo Buñuel de su refinada burguesa Sévérine (Catherine Deneuve) una mujer 
que buscaba su placer en la humillación del burdel. Portero de noche (Portiere di notte, 
1973), de Liliana Cavani , basó su éxito comercial en el placer de la sumisión de la prisionera 
judía (Charlotte Rampling) al oficial de las SS (Dirk Bogarde), en un contexto político 
ciertamente escandaloso, que la realizadora intentó redimir al presentarla como una pasión 
excepcional y prohibida, parangonable al amour fou de los surrealistas, capaz de sobrevivir 
a tres décadas de separación. Poco después apareció en Francia Maitresse (197 5) , de Barber 
Schroeder y con Bulle Ogier en el papel de la prostituta protagonista , especializada en sado­
masoquismo, film que utilizó insertos documentales de prácticas sadomasoquistas auténticas. 
El imperio de los sentidos (Ai no corrida, 1976), de Nagisa Oshima y basado en un caso 
real , causó verdadera conmoción por su inclusión de escenas hard y por hacer de la frontera 
última del placer el estrangulamiento consentido, hasta la muerte , en el curso del coito. En el 
cine español, Bigas Luna tomó un punto de partida similar al de El coleccionista (The 
Collector, 1965), de William Wyler, para desarrollar en Bilbao (1978) su historia de una 
posesión erótica obsesiva a la altura de la era del hard core. Pauline Réage , autora de la novela 
"Histoire d'O " (llevada al cine en 1975 por Just Jaeckin) , proporcionó también el texto 
literario del que brotaría la cinta Los frutos de la pasión (Les fruits de la passion, 1981), 
del japonés Shuji Terayama, sobre un clásico asunto de humillación femenina en un burdel 
oriental , interpretada por la dulce Isabelle Illiers . 

Fraf?memo del comic de 
Guido Crepax Historia de O, 
basado en la obra de Pauline 
Réage. 

Otro de los escándalos sexuales 
de los 70: El imperio de los 
sentidos, de Nagisa Oshima. 

Un tratamiento especialmente interesante del placer de la crueldad apareció en la película alemana La mujer flambeada 
(Die flambierte Frau, 1984), de Robert Van Ackeren : en ella , la estudiante Eva (Gudrun Ladgrebe) , cansada de su vida 
burguesa , abandona a su marido; más por curiosidad que por necesidad se dedica a la prostitución, lo que le garantiza la 
independencia financiera. Se enamora del prostituto Chris (Mathieu Carriére) y deciden vivir juntos en un piso dúplex, en 
donde ejercen separadamente sus oficios durante la jornada laboral, antes de caer extenuados el uno en brazos del otro al 
llegar la noche. Eva se especializa en la dominación sádica de los hombres, lo que le produce gran placer, a pesar del desagrado 
de Chris. Finalmente, la pasión del sadomasoquismo se apodera de ella, sin que Chris pueda impedirlo. A la luz de este 
revelador film , que mostraba minuciosa y asépticamente los ritos y liturgias del negocio de la prostitución de alto standing, 
se desveló la trivial relación de sadomasoquismo light de Nueve semanas y media (9 1/ 2 Weeks, 1986), de Adrian Lyne, 
que con estética de spot publicitario describió la dominación de un desafeitado y atractivo ejecutivo (Mickey Rourke) sobre 
una elegante galerista de arte (Kim Basinger). 
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Tampoco debe extrañar que la mayor permisividad haya alentado películas de inspiración explícitamente 
homosexual , como Querelle (1982) , en la que R. W. Fassbinder adaptó "Querelle de Brest", del francés 
Jean Genet. En una atmósfera teatralizante cargada de sensualidad, Fassbinder recreó esta historia de 
pasiones entre marinos, en un ambiente golfo de cuerpos y de deseos por el que pululaban Brad Davis , 
Franco N ero y Jeanne M orea u. Más lejos llegó todavía el film berlinés Taxi al W. C. (Taxi zum klo , 1981), 
que vino a ser un compendio autobiográfico de su director, Frank Ripploh, acerca de la búsqueda de la 
aventura y de los escarceos sexuales por los retretes públicos de Berlín, verdadero documento acerca de 
los 1 igues clandestinos del mundo homosexual. Por contener escenas mostrando actos sexuales explícitos, 
la Administración española clasificó a esta película en la categoría X (como había ocurrido antes con El 
imperio de los sentidos), lo que de hecho la condenaba a la no exhibición, ya que las salas X están 
especializadas en pornografía heterosexual y orientadas hacia un público mayoritario adicto a tal tendencia. 
Finalmente, el distribuidor barcelonés de la cinta tuvo que practicar varios cortes para que pudiera exhibirse 
en las salas comerciales normales. 

La nueva permisividad alcanzó a todas las esferas de la vida erótica, como demostraron las desinhibidas 
fantasías femeninas del sorprendente film brasileño Das tripas cora~ao (1982), de Ana Carolina 
Teixeira. Y para contentar los gustos de todas las minorías eróticas, el polaco Valerian Borowczyk adaptó 
de Pieyre de Mandiargues cuatro Cuentos inmorales (Contes immoraux, 1974), que encolerizaron 
a la censura francesa y ofrecieron el valor añadido de Paloma Picasso en su reparto , antes de explorar el 
universo zoofílico en La bestia (La bete , 1975), que se inició con el espectacular coito de un caballo y 
de una yegua, como aperitivo de su fantasía lúbrica acerca de una bestia priápica y espermática que muere 
sexualmente extenuada por la bella . 

Por estas fechas , el cine pornográfico hard core circulaba por la sociedad , aunque presionado para 
conseguir su acantonamiento en el ghetto social de las infamantes salas X. Al consolidarse su despenali­
zación, el cinéfilo estaba en el derecho de esperar que directores de tan probado talento como Ingmar 
Bergman, Federico Fellini o Werner Herzog, incluyesen en sus dramas de amor o de pasiones escenas de 
sexualidad explícita entre sus personajes, que rompiesen el tabique administrativo que hoy separa al cine 
X del cine considerado normal , como han hecho Oshima y, con más cautela, Bellocchio. Pero uno piensa 
que incluso en una película policíaca, en un western , en un drama histórico o en una comedia musical , sus 
protagonistas tendrían derecho al ayuntamiento carnal ante las cámaras, como hace la gente corriente en 
la vida de cada día . 

• • • 



La despenalización del cine pornográfico hard , que explicitó la 
dimensión fisiológica de la pasión omitida en el cine tradicional 
durante tres cuartos de siglo, tuvo sus títulos abanderados en la 
compilación History of the Blue Movie (1970) y en la 
pornocomedia Garganta profunda (Deep Throat, 1972). Esta 
irrupción fisiologista en la pantalla provocó inicialmente una gran 
curiosidad y controversia pública. Las feministas radicales se alza­
ron en armas contra un género al que acusaban de degradar el 
cuerpo de la mujer, convergiendo así en sus críticas con las 
peticiones de censura de la derecha conservadora. Se trató de un 
juicio esquemático y precipitado. Por esas fechas Sharon, una actriz 
de cine pomo, declaraba a una revista algo que habría asombrado 
a aquellas feministas: "Es muy extraño, no me di cuenta de todo 
lo que implicaba un orgasmo hasta que tuve uno en un rodaje. 
Yo raramente tengo orgasmos cuando ruedo .. . Y me dije: '¡Uf! 
Esto ha sido fuerte ', y me sentí embarazada, como vulnerable ... 
Entonces pensé: 'Mira, estos chicos tienen que hacerlo todo el 
rato .. . Tener que eyacular así es una cosa dura ". A principios de 
los años ochenta , inquietas por su convergencia moral con la 
derecha conservadora y antiabortista , algunas feministas se replan­
tearon a fondo el asunto de la pornografía, como hizo Ellen Willis 
en su esclarecedor artículo "Sexual Politics" (1982). 

Es cierto que el pomo hard ha sido generalmente descalificado 
por sus contenidos monotemáticos y redundantes (como muchos 
westerns) , por su esquematismo psicológico (como muchas pelícu­
las de aventuras) y por su pobre calidad formal. También se ha 
afirmado que este cine, a diferencia de otros géneros, es muy 
directamente utilitario (satisfacción de una necesidad fisiológica) y 
se ha llegado a observar que la duración de los cortometrajes y la 
extensión de las revistas ilustradas del género es funcional para la 
duración normal de un acto masturbatorio. Este tema nos conduce 
a la abstrusa cuestión del uso (o usos) del arte, como el arte religioso 
se creó para servir a la gloria de los papas o a los intereses del 
Vaticano. 

Actualmente, la posición cultural ante el pomo suele ser menos 
apasionada y más ecléctica , sobre todo desde que se hizo obvio que 
existe una pornografía de mala calidad (la mayoritaria) y otra por­
nografía de buena calidad, como ocurre en todos los géneros cine­
matográficos. Por otra parte, pronto pudo descubrirse que el cine 
pomo fue más sádico, perverso y degradante cuando fue clandes­
tino y que su despenalización había tendido a depurarlo. Las rela­
ciones del feminismo militante con el cine pomo han sido más 
complejas y tempestuosas, como ya hemos indicado antes. Se ha 
sostenido durante décadas que el equivalente funcional de la 
pornografía para la mujer era la novela rosa , que había sido disfru­
tada por el público femenino durante los años como protesta 
fantasmática contra la rutina de la vida cotidiana en la pareja 
monógama, en un mundo emocionalmente pobre. Pero la apari­
ción a principios de esta década de empresas productoras de pomo 
dirigidas por mujeres y con películas escritas y realizadas por ellas 
(como la compañía norteamericana Femme Productions) , ha dado 
un vuelco a la cuestión . Se ha observado pertinentemente que estas 
películas tienen más "argumento" y más "psicología" que las 
películas masculinas hechas y pensadas por y para hombres, lo que 
constituye un dato revelador, en la medida que indica que el sexo 
no está tanto entre las piernas como dentro de la cabeza. Por otra 
parte, las estadísticas norteamericanas más recientes indican que , 
gracias al vídeo doméstico , el estatuto social de la pornografía ha 
cambiado, pues el40 % del mercado de videocassettes pomo es ya 
femenino , mientras que una encuesta reciente efectuada en Madrid 
para el programa televisivo "A través del espejo " detectó que las 
amas de casa figuran en cabeza en el consumo de pornocassettes, 
que alquilan por la mañana y suelen devolver a media tarde, antes 
de que el marido regrese al hogar. La cuestión reside, por tanto, en 
las diferentes estrategias utilizables para estimular eficazmente la 
libido masculina y femenina , pues el imaginario erótico no tiene 
fronteras. 

La presencia social del pomo es ya tan aplastante, que han 
surgido películas no pornográficas inspiradas en esta actividad 
profesional, como Insertos (lnserts , 1976), de John Byrum, 
Hardcore. Un mundo oculto (Hardcore, 1979), de Paul 
Schrader, y Doble cuerpo (Body Double, 1985), de Brian De 
Palma, una de cuyas protagonistas es actriz de películas porno­
gráficas . Pero mientras la pornografía genital se oficializaba en 
los mercados públicos, la nueva pornografía del cine snuff -
anunciada ficcionalmente por El fotógrafo del pánico- se 
asentaba como nueva fase de la espectacularización sádica de la 
crueldad, en la larga tradición que en nuestra cultura arranca de 
los gladiadores y mártires inmolados en el Coliseo romano y llega 
hasta las ejecuciones públicas de nuestra era . Como gran 
paradoja , el cine snuff inmortaliza la muerte, al retener su 
imagen sobre un soporte duradero , permitiendo renovar el 
placer de su visión y haciéndolo inmortal. Su emergencia ha 
corrido paralela con las muertes reales que nos presentan con 
tanta frecuencia los telediarios en nuestros hogares (guerras, 
atentados, catástrofes y suicidios ante las cámaras, convertidos 
en un nuevo género narcisista-televisivo}. Aquí es pertinente 
plantearse, a la vista de obras artísticas tan alabadas como el 
Laocoonte o la foto del miliciano alcanzado por un disparo que 
nos ofreció Robert Capa, la pregunta de si existe una estética de 
la muerte violenta. De la escultura citada se dirá que es una obra 
de ficción , y que por consiguiente no representa una muerte 
acontecida realmente . Pero la segunda es una fotografía docu­
mental , un testimonio de una muerte auténtica , aunque nadie 
podrá negar su trágica belleza. 

Al examinar El fotógrafo del pánico observábamos que el 
rostro humano es la parte más desprotegida del cuerpo y por ello 
la más susceptible de convertirse en una superficie obscena, ya 
que desvela sus más íntimas vivencias , sean de dolor o de placer: 
a nadie le gusta que le miren la cara cuando llora , pero tampoco 
cuando tiene un orgasmo. La obscenidad suprema no está en los 
genitales, como quiere la tradición puritana, sino en el rostro , en 
su condición de sede de expresión de las emociones más íntimas, 
delatadas contra la voluntad del sujeto. 

Avala cuanto llevamos dicho que en las películas clandestinas 
del snuff cinema, en el momento del asesinato la cámara no 
encuadra tanto al arma blanca que penetra el cuerpo de la 
víctima (otra metáfora sexual) como a su rostro descompuesto 
por el dolor: se trata , en realidad , de una caricatura sarcástica de 
la expresión del orgasmo. Dos películas modélicas como El 
fotógrafo del pánico y Hardcore. Un mundo oculto, que 
han abordado en contextos distintos el tema del snuff cinema, 
han mostrado cómo la opción del cineasta en el momento de la 
muerte se dirige hacia el rostro de la víctima, sede suprema de 
la expresión de las emociones incontroladas. De ahí su tremenda 
potencialidad obscena, que tuvo primero su manifestación 
institucional en el cine pomo duro (en el instante del orgasmo) 
y desde hace algunos años en el clandestino snuff cinema , 
convergencia última del cine de terror (que goza de tanta 
popularidad social} y del cine pomo hard, del que constituye su 
frontera final , ya insuperable. 
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