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f 'N uestro origen no 
pesa si cambia de 
Estado 

nuestro trabajo anuncia cómo 
nos disponemos 
a no renunciar a nuestra 
desaparición 
necesaria y gozosa ". 

Eduardo Hervás (Intervalo) 

Que una institución pública 
dedique unos días a la exhibi­
ción de dos filmes de Pere 
Portabella, Nocturno 29 
(1968) y El puente de Var­
sovia (1989), dejando en el 
intervalo una pausa temporal 
para interrogar al origen (o 
casi) y el fin (o casi) de su 
trabajo fílmico y extraer 
quién sabe qué oscuros presa­
gios sobre el presente, dice 
mucho de la inteligencia de la 
propuesta pero no constituye 
garantía de fertilidad en las 
hipotéticas respuestas. Desde 
luego no en la mía, porque 
aunque la proyección pública 
de sus filmes es un hecho 
nada peculiar, tal circunstan­
cia me produce siempre la 
misma sensación de inexplica­
ble perplejidad. Dejándome 
llevar por ella e incapaz de 
evitar la pereza, no iré muy 
lejos con estas notas porque 
será más cómodo convocar a 
la memoria y algunos textos 
ya escritos para, en prosa ju­
dicial, transcribir un a modo 
de "atestado" informativo re­
cordando unas cuantas haza­
ñas épicas que forman parte 
del cuadro general de inter­
venciones de Pere Portabella. 
El olvido, como ya escribió 
hace tiempo Lotman, se reali­
za de múltiples maneras una 
de las cuales consiste en ex­
cluir del ámbito de la memo­
ria cultural determinados he­
chos. La historia de esa exclu-

sión temporal o definitiva de 
las reservas de la memoria se 
mueve paralelamente a la his­
toria de la creación de los 
"hechos memorizables" y esa 
reorganización continua actúa 
como un potente motor de je­
rarquías sobre lo que cada 
época recuerda y olvida. El 
caso de Pere Portabella es un 
ejemplo extremadamente útil 
para recordar cómo y dónde 
se formalizaba una batalla 
emprendida hace algo más de 
treinta años en el cine español 
y, desde esa saludable opera­
ción, detectar someramente 
los caminos involutivos en los 
que parecen navegar, con el 
viento de cara, nuestras fic­
ciones actuales. 

Primer considerando 

Cuando en Diciembre de 1959 
y en Madrid fundó la produc­
tora Films 59 la relación de 
Pere Portabella con el cinema 
no había pasado de ser inten­
samente epitelial. Inmerso en 
el mundo de la cultura y en 
contacto con los grupos más 
arriesgados y decisivos de las 
vanguardias pictóricas españo­
las como "Dau al set" y "El 
Paso", sólo había ejercido 
como productor, aunque no 
episódicamente, en el proyec­
to de Leopoldo Pomés sobre 
"La Chunga" en 1958. Ese 
nexo originario con las prácti­
cas vanguardistas y en la zona 
plástica flotaría después en 
sus propios filmes. 

Poner en pie Films 59 con 
unas características programá­
ticas singulares (bajos presu­
puestos, mínimos equipos téc­
nicos, repartos poco conoci­
dos, historias fuertes e inten­
ciones políticas), ayudó a se­
ñalar el exiguo espacio de sus 

otras producciones y a mate­
rializar la primera, Los golfos 
(Carlos Saura, 1959). A ella 
le seguirían, como es bien co­
nocido, la producción de El 
Cochecito (1960) de Marco 
Ferreri, un realizador que ha­
bía fracasado en su empeño de 
acceder a la financiación de 
UNINCI (la otra productora 
progresista) para dirigir El Pi­
sito y el turbulento asunto de 
Viridiana (Luis Buñuel, 
1961 ), producida merced a la 
alianza táctica, temporal, úni­
ca y fallida con una agonizan­
te UNINCI que profundizaba, 
aún más, sus contradicciones 
internas y el camino del decli­
ve. Ello supuso, así mismo, la 
desaparición o el largo sueño 
de Films 59 y el traslado de 
Pere Portabella al disfraz de 
Filmscontacto y otras marcas. 

Las viejas fobias de la indus­
tria cinematográfica española 
se leen solas con el destino 
institucional que tuvieron los 
productos de Films 59: cortes 
profundos en Los Golfos y El 
Cochecito, prohibición de Vi­
ridiana, liquidación de las 
productoras y expulsión de 
Pere Portabella de la Asocia­
ción de Productores. Y la be­
neficiosa influencia de esos 
tres filmes puede encontrarse, 
tal y como aprecia Julio Pérez 
Perucha ( 1) y avala un uso 
perspicaz del sentido de la 
vista, en otros tantos filmes 
deudores como Los farsantes 
y Young Sánchez (Mario Ca-. 
mus), La Busca (Angelino 
Fons), No dispares contra mí 
(Jose Mª Nunes), Los jueves 
milagro y Plácido (L.G. Ber­
langa) o en una parte de la 
obra de Femando F emán Gó­
mez. En cuanto a los tres ci­
neastas "producidos", Carlos 
Saura (especialmente), Marco 
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Nocompteu 
amb els dits (1967) 

Ferreri y Luis Buñuel, en algo 
se beneficiaron de aquella 
aventura. 

La interrupción de esa "estabi­
lidad" productora de Films 
59, dejando de lado la posible 
catalogación de una breve lis­
ta de fracasos y actos fallidos 
(la preparación de varios 
guiones, "El plante" o "La fá­
brica" en 1962, un trabajo so­
bre Luis Miguel Dominguín 
más o menos sugerido y en­
cargado por la RAI, otro con 
Lucía Bosé y varias fanta­
sías .. . ) tuvo, sin embargo, al­
guna tregua memorable cuan­
do a través de la productora 
Filmscontacto intervino como 
productor asociado en otro 
filme problemático, Lejos de 
los árboles (Jacinto Esteva, 
1963-1970) y, además de un 
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intermedio como coguionista 
de 11 momento della verita 
(Francesco Rosi, 1964), cuan­
do decidió asumir el delirio 
militante llamado Hortensia­
Beance de Antonio Maenza 
(1969-¿ ?) (2). 

En poco más de tres años , 
Pere Portabella había conse­
guido forzar el techo asignado 
al productor español, en mo­
mentos de constante estrechez, 
implicándose más allá de lo 
razonable en la elaboración de 
un grupo de propuestas sus­
ceptibles de ser unidas artísti­
ca y políticamente. Los efec­
tos de tal proceder rupturista, 
como ha establecido Julio Pé­
rez Perucha, se han revelado 
contundentes: 

"Por una parte señalaban los 

límites que en aquel momento 
p resentaba la institución cine­
matográfica española, indi­
cando, por consiguiente, la lí­
nea de trabajo y el tipo de in­
tervenciones cinematográfico­
culturales que era menester 
impulsar para recoger progre­
sos perceptibles; por otra, ins­
tauraba unas especificas ref e­
rencias fílmicas que, pese a 
las condiciones adversas que 
imperaban, se evidenciaron 
enormemente productivas y vi­
vificantes para los sectores 
más radicales e innovadores 
del cine español". 

Segundo considerando 

El problema de la práctica fíl­
mica, para Pere Portabella, es­
tribaba en ver hasta qué punto 
la imagen comprometía o no 
al sujeto en su articulación 
ideológica. Acaso sea necesa­
rio matizar en este punto la 
asimilación persistente, pese a 
los desmentidos, a un conglo­
merado que tomó el nombre 
de Escuela de Barcelona. En 
despiadado resumen: la línea 
divisoria trazada entre los lla­
mados "filmes barceloneses", 
alentados por la genuina mar­
ca de ser cosmopolitas, euro­
peos, imaginativos y cultos y 
los llamados "filmes madrile­
ños", inflados por las metásta­
sis de la aridez, la austeridad, 
la contención formal y el rea­
lismo vil, duró poco menos de 
dos años, desde 1965 a 1967 y 
se borró sola. Aunque tuvo el 
aval de "Cahiers" y "Sight 
and Sound", no era sino una 
forma de alentar contradiccio­
nes artificiales siguiendo la 
variante china de apuntar a un 
sitio pero disparar a otro . In­
vestigaciones ya emprendidas 
destilarán sin duda la lista de 
muy notables películas apar-



cadas dentro de la etiqueta, 
porque hoy pueden ser separa­
das metodológicamente. No 
obstante, quizá sea esclarece­
dor transcribir el manifiesto 
en 9 puntos que perfiló Joa­
quín Jordá en 1967 para cal­
cular, por descarte, las distan­
cias tomadas por Pere Porta­
bella y su radical negativa a 
ser llevado a tales playas. Se­
gún el texto, las características 
de la Escuela de Barcelona 
eran: 

1. Autofinanciación y sistema 
cooperativo de producción. 

2. Trabajo en equipo con un 
intercambio constante de fun­
ciones. 

3. Preocupación predominan­
temente formal, referida al 
campo de la estética de la 
imagen y de la estructura de 
la narración. 

4. Carácter experimental y 
vanguardista. 

5. Subjetividad, dentro de los 
límites que permite la censura, 
en el tratamiento de los temas. 

6. Personajes y situaciones 
ajenas al cine de Madrid. 

7. Utilización, dentro de los 
límites sindicales, de actores 
no profesionales. 

8. Producción realizada de es­
paldas a la distribución, punto 
este último no deseado sino 
forzado por las circunstancias 
y la estrechez mental de la 
mayoría de los distribuidores. 

9. Salvo escasas excepciones, 
formación no académica ni 
profesional de los realizado­
res. 

Salvadas las cuestiones de 
cuando aparece el texto, que 
quiere incluir y excluir,y 
otros aspectos sin duda intere­
santes y sin negar la impor­
tancia de tal estrategia globa­
lizadora, que ayudó a fundar 

el Nuevo Cine Español y qui­
so darle además dos caras, las 
operaciones de Pere Portabe­
lla, y singularmente la más 
cercana, No compteu amb els 
dits ( 1967) querían escindirse 
del ideario diseñado para la 
Escuela de Barcelona desde la 
historicidad de sus plantea­
mientos (3). Así lo resumía el 
propio Portabella en el nº 208 
de "Film Ideal" (1969): 

"Nunca he tenido un aprioris­
mo de hacer algo moderno: al 
contrario, me parece algo ne­
fasto. Me parece que el autor 
ha de asumir las consecuen­
cias de plantearse dramática­
mente su condición histórica. 
Por tanto los resultados esté­
ticos están vinculados a las 
corrientes contemporáneas 
por un proceso de integración 
dialéctica, no de estilo.Lo que 
hace un autor, en primer lu­
gar, es encontrar un lenguaje, 
estructurar un código. Luego 
viene el estilo: pero si el esti­
lo se adopta, si se toma de 

Rodaje de 
El puente de Varsovia 
(Pontde Varsovia, 1989) 



Pue11te de Varsovia 
(Pontde Varsovia, 1989) 

prestado, es inmovilista. En 
definitiva, trato de hacer un 
cine que sea realista en sus 
resultados, no en sus plantea­
mientos. Opino que la obra no 
debe ser unívoca: debe ser 
ambigua, equívoca en su ex­
posición, una provocación que 
abra un proceso y estimule 
una respuesta en el especta­
dor. Mi cine no es el único 
posible, es el único posible 
para mí. Cada uno tiene una 
particular manera de hacerse 
entender y lo que intento dar 
es una respuesta a la actual 
conyuntura del país". 

Utilizar el medio cinemato­
gráfico y proponer una trans­
formación del medio mismo 
coincidente con una transfor­
mación global de la sociedad; 
promover una cierta capaci­
dad creativo-productora que 
se inscribiera en la situación 
política a través de prácticas 
sociales; rehuir la margina­
ción como táctica coyuntural 
y entender que dependía siem-

pre del coeficiente de posibili­
dades que ofrecían los meca­
nismos de control del poder; 
efectuar un hostigamiento 
constante a la estructura y la 
articulación narrativas con­
fiando, vanamente, en domi­
nar el sentido y sus efectos; 
reflexionar acerca de esos dis­
positivos de producción, pro­
curando darle a todo esto una 
cobertura teórica .. . podría ser 
el rápido resumen de una vo­
luntad de trabajo textual que, 
pese a estar en el núcleo más 
activo de los debates del pe­
ríodo, le mantendría solitario 
y equidistante, al menos de 
los propósitos de la Escuela 
de Barcelona, y también de 
los grupos estables o espontá­
neos del cinema rupturista en 
España . Drama o elección 
consciente que dejaría su ges­
to de configuración vanguar­
dista en el vacío. 

Tercer considerando 

Una parte del trayecto fílmico 

de Pere Portabella estuvo 
acompañado por dos presen­
cias: la del poeta y autor tea­
tral Joan Brossa y la del músi­
co Caries Santos. Joan Brossa 
intervendría en los "peculiares 
guiones" o en las piezas de No 
compteu amb els dits, Noc­
turno 29, Cuadecuc-Vampir 
(1970) y Umbracle (1972). 
Caries Santos, además de en 
todas ellas, con toda certeza 
trabajó en la banda de sonido 
de Miró l'altre (1969), Play­
back (1970), Cantants 72 
( 1972), Advocats laboralistes 
(1973), Informe general so­
bre algunas cuestiones de 
interés para una proyección 
pública (1976) y El puente 
de Varsovia, y quizá lo hicie­
ra en otros mediometrajes. 

J oan Brossa podría ser consi­
derado, al menos en un princi­
pio, un neosurrealista. Con 
más de cien obras teatrales, 
cantidad sólo comparable en 
las letras catalanas a la de 
ilustres nombres como Frede-



ric Soler o Josep Mª de Saga­
rra, y una amplísima obra 
plástica, conectaba con las pri­
meras vanguardias. Fuera de 
las paredes del teatro, bajo el 
epígrafe de "Postteatre", 
Brossa pudo establecer varias 
direcciones al texto dramático 
en sus más de sesenta "puestas 
en escena" (los ballets, las ac­
ciones musicales, los monólo­
gos de transformación o "Fre­
golismo" y los ejercicios y 
piezas de strip-tease ... ) y eri­
gir unos textos breves con una 
decidida pretensión de aden­
trarse en la incandescencia su­
rrealista cuestionando el espa­
cio de la representación tea­
tral. Textos cuya relación con 
los esquemas, sinopsis o como 
se prefiera denominar a los 
guiones realizados por Pere 
Portabella, resulta ciertamente 
directa. 

Caries Santos, con una suges­
tiva obra cinematográfica rea­
lizada entre 1967 y 1979, de-

sarrollaba desde 1963 un tra­
bajo que unía la puesta en es­
cena y el musical puro de for­
ma semejante a los ensayos 
efectuados por los movimien­
tos musicales radicalizados de 
la década de los sesenta. Con­
siderado dentro de las filas 
del minimalismo (y para Tom 
Johnson, despectivamente, en 
las del minimalismo románti­
co) a la manera de la LaMonte 
Y oung o Steve Reich, era un 
feroz combatiente del espacio 
escénico de la sala de concier­
tos, un serio enemigo de los 
modos de audición habituales 
y, además, un notable virtuoso 
capaz de resolver clásicos y 
complejos fragmentos pianís­
ticos. 

Una reunión ésta que cruzaba 
en un mismo punto la ironía, 
la radicalidad artística y unas 
tradiciones que se instalaban 
en distintos espectros de las 
vanguardias con historia. Que 
ambos tuvieran una participa-

• · Puente de Varsovia 
(Pontde Varsovia, 1989) 

ción siquiera porcentualmente 
simétrica, o más baja (desde 
luego no Caries Santos) que la 
de Pere Portabella en la mate­
rialización final de sus ficcio­
nes sólo es un indicador irre­
levante y en el plano de las 
evidencias si no se analiza un 
texto fílmico dado pero, cuan­
do menos, es revelador de qué 
filiaciones se hicieron comu­
nes, aunque no suficientes, 
para calificar de vanguardista 
o de surrealista (tampoco pa­
rasurrealista "pese a las som­
bras") el cinema de Pere Por­
tabella. 

Cuarto considerando 

He aquí algunos resúmenes 
dejados caer. .. 

- No compteu amb els dits, 
en las veintisiete secuencias 
que comenzaban en un cuarto 
de baño y se detenían en lasa­
lida de un hombre del metro 
comiéndose su bigote, asumía 
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la estética del spot publicita­

rio, reconocible verosímil fíl­

mico de la Escuela de Barce­

lona, como signo cultural de­

vuelto al estado de pura facti­

cidad en la materialidad de su 

elaboración. 

- Nocturno 29, en las veinti­

nueve secuencias que comen­

zaban con unos beatniks y se 
detenían en un aeropuerto, 

contextualizaba simbólica­

mente los tópicos de las histo­

rias de pareja a partir de los 

restos de la estética publicita­

na. 

- Cuadecuc-Vampir, era una 

versión del rodaje de una ver­

sión de El Conde Drácula, 
dirigida por Jesús Franco 

(1970), que despojaba a un 

género acreditado como el de 
terror de sus mecanismos 

constructivos, arrebatándoles 

el sonido y enmudeciendo los 
diálogos para mostrar la pro­

funda inconsistencia de los 

códigos de una narración li-

neal, derrumbada y cambiada 
de sentido por la sustracción 

de sus artificios fundamenta­

les. 

- Umbracle, nunca estrenada 
comercialmente, rodada sin 

ningún tipo de permiso o for­
malidad administrativa y, se­

gún parece, financiada políti­

camente con los ingresos pro­
ducido~ por los filmes reali­

zados para el Colegio de Ar­

quitectos de Barcelona (Ai­
dez l 'Espagne o Miró de la 
guerra (1969), Premis na­
cionals ( 1969), Miró 
l'altre ... ) careció de existen­

cia oficial. La utilización de 

Christopher Lee invertía el 

proceso de reconocimiento de 

un género, de nuevo el terror, 
por el cambio de papel de 

una imagen amenazante. 

- Informe general sobre al­
gunas cuestiones de interés 
para una proyeccion públi­
ca, se abría en el Palacio del 

Pardo y se cerraba con una 

representación operística en 

el templo del Liceo de Barce­

lona dejando encerradas en su 

plano simbólico, y sin orden, 

las incipientes y contrapues­

tas salidas a la dictadura en 

una puesta en escena de los 

actores políticos (y su impor­

tancia en el reparto) de la 

transición española ... 

Colocados delante de este 

breve y no especialmente in­

teresan te texto de Baudri­

llard, simpático por sus pro­

vocaciones en grado Xerox 

aunque no sea el mejor diag­

nóstico o la mejor pregunta: 

"Si fuera preciso caracterizar 
el estado actual de las cosas 
diría que se trata del poste­
rior a la orgía. La orgía es 
todo el momento explosivo de 
la modernidad, el de la libe­
ración de todos los campos ... 
Asunción de todos los mode­
los de representación, de to­
dos los modelos de antirepre­
sentación ... Hemos recorrido 



todos los caminos de la pro­
ducción y de la superproduc­
ción virtual de objetos, de sig­
nos, de mensajes, de ideolo­
gías ... Hoy todo está liberado, 
las cartas están echadas y nos 
reencontramos colectivamente 
ante la pregunta crucial: 
¿Qué hacer después de la or­
gía?" .. . Y si es que tal ha 
existido, podrían remitir, des­
de las marcas de la soledad 
fílmica, a otra: ¿Qué y cómo 
hacerlo ahora en el cine espa­
ñol? 

NOTAS 

1) Sobre las cuestiones de su 
faceta como productor me re­
mito al texto de Julio Pérez 
Perucha "Portabella como 
productor ejemplar", que for­
maba parte del catálogo "Pere 
Portabella pres al camp de ba­
talla", publicado por la Dipu­
tación de Valencia en 1981 
con motivo de una retrospec­
tiva completa de su obra pro­
yectada los días, 6, 7 y 8 de 
mayo de aquel año en la Sala 
Escalante. 

2) De la relación Pere Porta­
bella-Antonio Maenza y de su 
accidentada suerte cinemato­
gráfica escribí brevemente en 
dicho catálogo. 

Ni él ni la montadora Lola 
Besses recordaron en 1981 el 
paradero del puñado de latas 

de lo que quedaba del cine de 
Antonio Maenza y que todos 
creíamos en su poder. Sin em­
bargo, en este año 1992 un 
compañero de aventuras fíl­
micas, Luis Puig, descubrió un 
fragmento de Orfeo filmado 
en el campo de batalla 

(1968), junto a pedazos de El 
lobby contra el cordero (fi­
nanciación de un cocido) 
(196?), incrustados en un pro­
grama de televisión llamado 
"Los años vividos" y pudo 

confirmar que Pere Portabella 
tenía un material no determi­
nado ni clasificado en el que 
acaso se encuentre algo del 
proyecto Hortensia/Beance. 
Quede dicho para general re­
gocijo de unos ¿treinta intere­
sados? 

3) Sobre estas cuestiones me 
remito al texto de Juan Mi­
guel Company, "Situación de 
Pere Portabella" publicado en 
el ya citado catálogo. 
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Umbracle (1 972) 


