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P 
oco más de un año había transcunido 
desde el estreno de Le Corbeau ( 1943), 
el segundo largometraj e dirig ido por H. 
G. Clouzot cuando, llegada la Libera­

cwn, las autoridades francesas encargadas de los 
procesos de "desnazificación" cons ideraron que la 
película contenía elementos de propaganda colabora­
cionista y se prohibió su exhibición. C louzot también 
fue juzgado por esos mismos tribunales. fue decla-

rado culpable y se le negó el derecho a ejercer su 
profesión de cineasta. Los motivos para esta deci­
sión fueron los trabajos que el director había desem­
peñado para la p rod uctora alemana Continental, 
creada por los ocupantes para desarro llar una activi­
dad cinematográfica acorde con la nueva s ituación 
política y en la que participaron y trabajaron muchos 
de los cineastas y profesionales fran ceses que no 
habían tomado el camino del ex ilio. 



En cuanto a Le Corbea u, su retrato de una socie­
dad corrompida, malsana, capaz de todas las baj ezas 
y vicios, se juzgó como un instrumento para ensu­
ciar y denigrar la imagen de Francia, muy lej os de 
otras vi siones más idílicas y heroicas que convenían 
mejor con la mirada optim ista e ilusionada del mo­
mento. La prohibición fue levantada dos años más 
tarde. La película pudo ser proyectada nuevamente y 
Clouzot se reincorporó a su oficio, volviendo a colo­
carse tras las cámaras para dirig ir un nuevo film. El 
tiempo ha pasado y hace ya muchos aiios que las 
cosas están en su s itio : ni Clouzot fue un colabora­
cionista ni Le Corbeau fue una obra que respondie­
ra a los dictados propagandísticos nazis. 

El debut de H. G. Clouzot como director se había 
producido unos aiios antes, en plena ocupación, 
cuando, tras una sólida y respetada trayectoria como 
guionista y como ayudante de dirección y después 
de dirig ir las versiones francesas de varias películas 
a lemanas, realizó su primer largometraje, El asesino 
vive en el 21 (L 'Assassin habite au 21, 1941). Basa­
da en una novela policíaca de S. A. Steeman, con 
guión del propio realizador, la película resultó una 
muy apreciable ópera prima y en ella aparecen ya 
algunas de las marcas de fábrica que serían recu­
rrentes en gran parte de la obra de Clouzot: intrigas 
crimi nales como meros pretextos para la descripción 
de pequeños g rupos sociales, mirada sombría y crí­
tica sobre los individuos y sus miserias, pesimismo y 
desesperanza. Todo ello junto a un rigor en la puesta 
en escena que alcanzará altas cotas de maestría en 

Le Corhcau 

sus obras posteriores, una habilidad especial para la 
creación de atmósferas opresivas y unos diálogos de 
brillantez e inteligencia poco comunes. 

Aunque en El asesino vive en el 21 ya apuntan con 
nitidez la personalidad de Clouzot y su potente y 
orig inal carácter, será su segunda producción, la ci­
tada y polémica Le Corbeau, la que va a dar a 
conocer, ya en toda su madurez y maestría, las ca­
racterísticas y méritos del mejor Clouzot. Inspirada 
en un suceso real, las cartas anónimas que un ma­
niaco envía a sus vecinos acusándoles de múltiples 
vicios y delitos, la película es un corros ivo retrato de 
los habitantes de una pequeña población. N inguna 
miseria escapa a la mirada vi trió lica del director. Las 
hipocresías, las mentiras y las mezquindades de ese 
colect ivo son sacadas a la luz, ocultas hasta entonces 
bajo la aparente calma de una sociedad en la que nadie 
es inocente, en la que todos tienen motivos para sos­
pechar y en la que todos pueden ser acusados. 

La película tiene una dirección de primera calidad, 
con una eficacia descriptiva y una justeza narrativa 
dignas ya de un maestro, puestas a l servicio de la 
g ran libertad ideológica de la película, de su osadía 
moral. La acción de la obra nos introduce en un 
clima morboso y enfermizo donde imperan el odio y 
la ma ldad, un microcosmos en e l que los personajes 
pos itivos no existen. Una violencia soterrada impreg­
na la narración que desborda sexualidad reprimida y 
enferm iza y en la que, por primera vez, aparece uno 
de los leitmotivs preferidos por el c ineasta: la inex is-
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En legítima defensa 

tencia de límites nítidos enh·e el bien y el mal, entre 
las luces y las sombras. Una frialdad implacable im­
pregna el relato del que, no obstante, se desprende 
una poesía extraña y oscura. 

Resu lta curioso el recibimiento que tuvo la película. 
Fue un gran éx ito comercial y convirtió a su director 
en una figura popular, pero su potente contenido 
crítico no gustó a la prensa clandestina de la Resis­
tencia, que no supo ver la poderosa denuncia de la 
opresión que, dentro de lo to lerado por la situación 
política, la obra presentaba. Ya sabemos las conse­
cuencias que esta miopía tuvo para su autor una vez 

En legítima defensa 

term inada la barbarie nazi. Lógicamente, tampoco 
gustó a las autoridades alemanas ni a las de Vichy, 
que no podían ver con buenos ojos esta sórdida 
historia de chantajes, amenazas y ambigüedad moral 
y en la que se reflejaba un clima de miseria, abyec­
ción y terror colectivos. 

Cuando la cinta volv ió a ser exhibida tras los años de 
prohibición, la valoración crítica varió sustancial­
mente . Casi unánimemente fue considerada como 
una de las obras cumbres del cinc de la época y esta 
apreciación, cuando volvemos a ver el film ahora, no 
ha sido modificada. La película, a pesar de algún 
exceso en su final, conserva una fuerza y un vigor 
extraordinarios y hoy aún nos sorprenden su perfec­
ción formal y la vigencia de su insóli ta poshtra ét ica. 

Aunque en un principio la prohibición para ejercer su 
oficio era a perpeht idad, gracias a la intervención de 
importantes e influyentes personajes fuera de toda 
sospecha el caso fue revisado y Clouzot vio reduci­
do su castigo y pudo reinic iar su actividad como 
cineasta en 1947. Lo hizo con una pieza mayor den­
tro de su fi lmografia: E n legítima defensa (Quai 
des 01:(evres, 1947). En colaboración con Jean Fe­
rry, y como ya hiciera en El asesino vive en el 21, 
adaptó muy libremente la novela de su admirado 
Steeman. E l relato le ofreció el punto de partida ar­
gumental (el asesinato de un viejo y libidinoso hom­
bre de negocios), a partir del cual construir un retra­
to colectivo en el que se reflejan todas las turbulen­
cias mora les de una época y una sociedad. 

El desarro llo de la historia le permite ofrecernos una 
mirada casi documental sobre distintos ambientes del 
París de la posguerra: el mundo del music-ha/1, una 
casa de vecinos, las dependencias policiales de la 
brigada criminal situada en el Quai des 01:{evres ... y 
una sangrante radiogratla individual ele cada uno de 
los personajes implicados en la acción. Como antes 
sucediera en Le Corbeau, Clouzot rompe con todas 
las convenciones de las películas policíacas al uso y 
nos sorprende con su implacable visión desesperada 
y pesimista de la sociedad y ele los individuos. Aquí 
no se salva nadie. En una atmósfera sórdida y mise­
rable, los personajes son analizados con una profun­
didad ps icológica admirable, atenta a los más peque­
ños detalles, donde gestos aparentemente nimios nos 
proporcionan una muy úti 1 información y dotan de 
gran complej idad a cada uno de ellos. Son individuos 
que tienen una existencia fuera de la pantalla y no 
s imp les monigotes creados por el autor para que el 
relato pueda continuar. 

C louzot utiliza una refinada técnica narrativa, herede­
ra de l cine rea lista francés y muy influenciada por el 
expresionismo alemán, con una puesta en escena de 
gran precisión, donde la cámara se utiliza como un 



instrumento para indagar en las zonas más oscuras 
del alma humana. La película es de una complejidad 
notable y nuevamente vuelve a hacer acto de presen­
cia la ambigüedad moral del director y su total au­
sencia ele maniqueísmo. Clouzot no cree en los hé­
roes y con el mismo escepticismo y frialdad juzga a 
los sospechosos del asesinato del viejo voyeur que a 
los integrantes de la brigada policial encargada de 
resolver el caso. Y con la misma mirada analiza 
Clouzot a la ambiciosa y vulgar cantante de music­
ha/1, de honestidad dudosa y h1rbia moralidad, que al 
inspector encargado de las investigaciones, rutinario, 
desencantado y preocupado tan sólo por terminar su 
trabajo cuanto antes. La película fue premiada en el 
Festiva l de Venecia y supuso la consagración defini ­
tiva de Clouzot en el cine fi·an cés y europeo de la 
época. El considerable éxito comercial conseguido le 
permitió realizar su siguiente obra dos años más tarde. 

lvlanon Lescaut, la novela del abate Prévost, tantas 
veces adaptada al cine, el teatro y la ópera, fue utili­
zada por Clouzot como punto de partida para llevar a 
cabo su particular ajuste de cuentas con quienes le 
habían juzgado y condenado al fina l de la guerra. 
Manon ( 1949), ele Clouzot, no ti ene nada que ver 
con las adaptaciones al uso de obras literarias. Nin­
guna fidelidad al original, ningún interés "i lustrador" 
persigue el cineasta. Traslada la acción del libro de 
Prévost a los últimos momentos de la ocupación 

i\ lanon 

alemana y al in icio de la Li beración. También cambia 
el marco geográfico y lleva a sus personajes a Nor­
mandía, a París y al desierto en el naciente Estado de 
fsrael. Como siempre en su producción, los avatares 
del argumento le sirven a Clouzot de pretexto para 
hacer el retrato psicológico y mora l de sus persona­
jes y del contexto social en el que se mueven. Co­
rrupción, miseria, venganza, en un mundo turbio 
donde todo se compra y donde todo se puede ven­
der. Ese es el clima moral en el que se desenvuelve 
la pareja protagonista: la joven deten ida por haber 
tenido relaciones con los invasores alemanes y el 
miembro ele la Resistencia que la ayuda a huir y que, 
locamente enamorado, la acompañará hasta París y 
será arrastrado por ella en su caída. 

La visión de la ci udad recién liberada poco tiene que 
ver con la que habitualmente nos ha ofrecido el cine 
y la literatura convencionales. Mercado negro, caza 
del hombre, prostitución, estraperlo, degradación, 
asesinato ... Los personajes huyen también ele París, 
esta vez en un barco que traslada clandestinamente 
judíos a Palestina, y allí encontrarán la muerte tras 
una travesía por el desierto, concluyendo la película 
con una enloquecida secuencia nccrofil ica absoluta­
mente insólita para la época. 

Con Manon, Clouzot abandona en parte su gusto 
por el barroquismo en la puesta en escena y lo susti-
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tuye por una dirección más sobria y poderosamente 
eficaz. Pero se mantiene fiel a los principios de sus 
anteriores películas: relativismo moral, comprensión 
de las conductas corruptas e inmorales, ningún ma­
niqueísmo y una permanente crítica de todo lo que 
se esconde tras el orden y las apariencias respetables 
de la sociedad. 

Tras Manon firma un pequeño sketch, Le Retotll' de 
Jean ( 1949), en una película colectiva sobre el re­
greso a Francia, tras la guerra, de prisioneros y heri­
dos y en el que continúa con su venganza moral 
sobre los que le juzgaron. Con esta película, C louzot 
concluye una etapa de su carrera centrada en la 
crónica contemporánea de algunos aspectos de su 
país, crónica negra y desesperanzada, pesinlista y 
ambigua y con la que alcanza prestigio y renombre 
internacionales. 

Una rara y poco conocida comedia hecha por encar­
go, Miquette et sa mere ( 1949), paréntesis sin in­
terés en su carrera, dará paso a un nuevo período en 
el que realizará sus obras más importantes, las que le 
aportaron mayor éxito y reconocimiento, y que se 
inicia con la que tal vez sea, junto a Le Corbeau, su 
obra maestra y, s in ninguna duda, su obra más re­
nombrada: El salario del miedo (Le Salaire de la 
peur, 1953). 

La película está formada por dos partes bien diferen­
ciadas. La primera es una larga exposición en la que 
vemos el lento transcurrir de la vida en un mísero y 

El salario del miedo 

perdido pueblo de un lugar no definido de Sudaméri­
ca. Un grupo de aventureros y vagabundos de dife­
rentes pelaje y nacionalidad ha ido cayendo en esa 
especie de prisión de la que no pueden escapar. No 
hay dinero, no hay trabajo y apenas hay comunica­
ción con el resto del mundo. Allí ven pasar los días, 
esperando algún acontecimiento que nunca llega y 
que los rescate de esa muerte en vida. El incendio de 
un pozo de petróleo, que una compañía extranjera 
tiene a varios cientos de kilómetros del pueblo, va a 
proporcionar una importante suma de dinero y con 
ella una posible salida a algunos de los personajes : 
los que estén dispuestos a llevar una carga de nitro­
glicerina, necesaria para apagar el incendio, a través 
de unas carreteras pésimas y en condiciones de ex­
tremo peligro ante el riesgo de explosión de la carga. 
A partir de ese momento, el film narra el viaje de los 
dos camiones que transportan la nitroglicerina y de 
Jos cuatro conductores que han aceptado el encargo. 
No hay salvación para ninguno de ellos, cuando la 
película finaliza han muerto los cuatro. 

Por primera vez en su cinc, Clouzot huye de los 
ambi entes cerrados y negros de sus anteriores pro­
ducciones. Aquí todo son exteriores, espacios abier­
tos, luz y calor. Pero nunca como hasta ahora había 
s ido su cine tan desesperado ni su reflexión sobre el 
hombre tan amarga . La película está impregnada del 
existencialismo tan en boga en la época de su realiza­
ción y vemos en sus personajes rasgos que remiten 
a Camus, a Sartre. Son individuos destruidos por la 
inutilidad y el vacío de vivir, s in anclaje ni futuro y 



minados por la imposibilidad de creer en una libera­
ción que nunca va a llegar. En la segunda parte, 
Clouzot despliega todo su genio y crea una electri­
zante tensión narrativa que mantiene en vilo al espec­
tador, con momentos de una frialdad y vio lencia 
dificilmente soportables. Recordemos la desnudez y 
crueldad con que nos es mostrado el accidente que 
provoca la muerte del personaje interpretado por 
Charles Vanel. Pocas veces el cine nos ha ofrecido 
una secuencia tan escalofriante. 

Dirig ida con un absoluto dominio del lenguaj e y con 
una e ficacia p rodigiosa, nos comunica de fo rm a 
ejemplar la tremenda tragedia natTada. Unas interpre­
taciones formidables y una fotografía meticulosa, de 

naturalismo depurado, completan el g ran logro de la 
películ a. El sa lario del miedo es una película •na­
gistral que htvo un extraordinario éxito popular, a la 
que la crítica alabó unánimemente y que supuso la 
consagración internacional de Clouzot. Su sigu iente 
película, Las diabólicas (Les Diaboliques, 1954), de 
muy diferentes ambiciones y alcance, fue un nuevo 
y c lamoroso éxito y ratificó la situación privilegiada 
de C louzot en el universo cinematográfico francés 
de la época. 

Clouzot ya había demostrado en sus anteriores pelí­
culas ser un consumado maestro del suspense y de 

la intriga, pero con Las diabólicas, donde volvió a 
utilizar un argumento criminal, da una vuelta de tuer­
ca más y se aproxima decididamente al mundo del 
terror. Inspirada en una novela del tándem Boileau­
Narcejac, la película cuenta la conspiración y el su­
puesto ases inato del director de un colegio a manos 
de su mujer y de su amante, aliadas y cómplices 
para la ocasión. Con un guión lleno de sorpresas y 
golpes de efecto, Las dia bólicas ha s ido comparada 
a ciertas obras de H itchcock. Contada con un nervio 
y con un sentido de la progresión dramática s in fi su­
ras, con una brillantez dific iltnente superable, nos 
habla, más allá de la trama argumental y de su de­
senlace, del sórdido ambiente del colegio donde vi­
ven los protagonistas y de las vi driosas relaciones 

ex istentes entre ellos. El C louzol obsesionado por los 
aspectos más hn·bios de la psicología humana vuelve 
a campar a sus anchas. Pero esta vez en una película 
llena de trampas, donde no se escatiman los trucos 
para conseguir mantener al espectador en permanen­
te sobresalto. Si en Le Corbeau, E n legítima de­
fensa o Manon ya había demostrado Clouzot su 
gusto por los contrastes extremos y por los c laros­
curos intensos, con Las diabólicas entramos de lle­
no en el gran guiñol, casi en la atracción de feria. Lo 
que no impide que nos encontremos ante la obra de 
un gran cineasta y que la película esté atravesada por 
un ácido y esperpént ico sentido del humor que apor-
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ta una dimensión inesperada al tratamiento que el 
director hace de algunas situaciones y de algunas 
características de los protagon istas: el sadismo del 
director del colegio, las relaciones existentes entre 
las dos profesoras .. . Tras su entramado de película 
de intriga, de film de tetTor y suspense, hoy pode­
rnos ver Las diabólicas como una gran broma, iró­
nica, espléndida y apasionante, como no pod ía ser 
menos tratándose de la obra de un autor tan comple­
jo, tan lúcido y tan inteligente. 

Tras este apabullante tour de force, de gran éx ito y 
repercusión, cuyos ecos todavía se recuerdan (y que 
algún remake ha intentado en vano reproducir), 
Clouzot dio un giro inesperado a su carrera y realizó 
su film más insólito, más inesperado y con el que 
abrió una nueva y sorprendente manera de encarar 
las relaciones entre el cine y la pintura. E l misterio 
Picasso (Le Mystere Picasso, 1955) nació como una 
idea para un cortometraje y acabó siendo una pelícu­
la de algo más de una hora de duración. Realizada 
gracias a la amistad que unía al pintor y al director, 
la cinta está en las antípodas del .f//m sur /'art tradi-

cional. La gran novedad del film es que no "trata" de 
Picasso, ni de su pintura. Tan sólo le hace pintar y 
deja que el espectador asista a ese milagro creativo. 
Para realizar esta película se utilizaron unas novedo­
sas ti ntas que permitían a la cámara, situada detrás 
de la tela, captar el proceso de creación de Picasso. 
Le vemos extraer un cuadro de la nada, con una 
inventi va y una espontaneidad que nos dejan boquia­
biertos. Le vemos improvisar, jugar, divertirse, mo­
dificar, borrar, destrui r, volver a empezar. Todo ello 
en directo, delante de nosotros, testigos privilegia­
dos, sin intermediarios. 

¿Cuáles son los méritos del director, su aportación? 
El mayor de ellos fue el de saber que nada nos 
interesaba más que ver cómo trabajaba el pi ntor. Ese 
es el gran espectácu lo, el"mistcrio" al que la película 
nos invita. Cualquier otra cosa hubiera sido un estor­
bo. La película tuvo un gran éxito crítico. Fue el 
triunfo del prestigio. Clouzot por una vez dejaba de 
escandalizar, de amargar la vida a los bienpensantes. 
Ahora entraba en el mundo del Arte de la mano del 
pintor más importante del siglo. Pero no tuvo éxito 



comercial. Era demasiado nuevo, demasiado insólito. 
Los críticos sí se rindieron. Artículos, análisis, ala­
banzas sin fin. Durante muchos ai'íos la película ha 
sido el paradigma del documental de arte. Hoy, tal 
vez pensemos que su valor cinematográfico ha sido 
va lorado en exceso, pero no así su importancia 
como documento. Poder ver a Picasso en acción, en 
pleno proceso creativo, es un regalo inestimabl e. So­
lamente por ello, gracias le sean dadas a Clouzot que 
lo hizo posible. 

Los tiempos estaban cambiando. Una ol eada de jóve­
nes críticos, muy inteligentes y brillantes, revolucio­
narios e incendiarios, estaba cambiando el modo de 
mirar el cine y, con él, el gusto de amplios sectores 
de l público. Todo el cinc anterior estaba bajo sospe­
cha. Los grandes maestros que habían e di licado el 
cine clásico francés estaban s iendo revisados y la 
mayoría de ellos desguazados. La figura de C louzot 
empezó a tambalearse. Su obra, siempre escandalosa 
y provocadora, había sido denostada por los secto­
res más conservadores de la crítica y de la sociedad, 
a quienes las películas de Clouzot molestaban por su 
inmoralidad, por su desvergüenza y por su crítica 
feroz de los valores más tradicionales. A esos ata­
ques ahora se unían los que, desde las páginas de 
Cahiers du cinéma y otras publicaciones, lanzaban 
aquell os jóvenes iconoclastas que estaban ya gestan­
do la que sería una tremenda revoluc ión y que dicta­
minaron que el cine de Clouzot, como el de la prácti­
ca totalidad de los cineastas anteriores, era fal so, 
caduco y sólo merecía un certificado de defunción. 

La siguiente película de Clouzot supone el inicio de 
su decadencia, el primer peldaño en la cuesta abajo. 
Los espías (Les Espions, 1957) es una película que 
no se parece a ninguna otra de su autor. Una trama 
emevesada: una galería de extravagantes personaj es 
invade la ruinosa clínica psiquiátrica en la que se 
esconde un agente secreto. El director de la clínica, 
que ha aceptado acoger al incómodo huésped tan 
sólo por el dinero que le reporta el encargo, no com­
prende lo que está ocurriendo. Horrorizado ante las 
intrigas, crímenes y ajustes de cuentas que empi ezan 
a sucederse inmediatamente, intenta en vano acabar 
con el estado de cosas creado, pero, s in comprender 
nada, acaba participando de la absurda y enloquecida 
s ituación desencadenada. 

La película tuvo una tibia acogida. No funcionó en la 
taqui lla. Era demasiado nueva, desconcertante y em­
brollada. La crítica, con alguna excepción, se cebó 
con ella. El entonces joven Truffaut no dej ó títere 
con cabeza y como él la mayoría de los críticos 
influyentes del momento. La película fue, en todo 
caso, considerada una obra menor y un tanto incom­
prensibl e dentro de la filmografia de Clouzot. Sin 
embargo, al verla ahora, casi cincuenta años después 

de la fecha de su reali zación, no parece merecer un 
rechazo tan rotundo. Ya en su momento se habló de 
la influencia de Kafka en el Glm, de su re nexión 
sobre el absurdo, pero hoy podemos también apre­
ciar su gran ambición y su modernidad. Obra incla­
sificable en su insólita mezcolanza de géneros muy 
diferentes: película de espías, farsa y tragedia. Con­
fusa e irritante a veces, pretenciosa casi siempre, 
pero impregnada de un lino sentido del humor, se 
adelantó a su tiempo al plantearse cuestiones que hoy 
nos parecen dolorosamente actuales: el absurdo ha 
invadido el mundo; el hombre, perplejo, constata que 
no es más que un objeto; nos preguntamos con an­
gustia quién es quién y quién es la máscara; no sabe­
mos distinguir con nitidez lo real de lo aparente ... 

Tres años más tarde, cuando ya se habían rea lizado 
algunas de las más importantes piezas fundaciona les 
de la Nouvelle Vague, Clouzot realizó La verdad 
(La Verité, 1960). En sus películas, Clouzot había 
contado siempre con la colaboración de grandes ac­
tores del cine fran cés (Fresnay, Jouvet, Vanel , Mon­
tand, Aubry, Signoret ... ), de los que había obtenido 
interpretaciones generalmente extraordinarias. En La 
verdad contó como protagonista con la máxima ve­
de/le del cine fran cés, la formidable Brigitte Bardot. 
Pero Clouzot había ofrecido lo mejor de sí mismo en 
sus obras anteriores y el cine, en 1960, era ya o tra 
cosa. Salvo una correcta dirección (faltaría más en 
un autor como Clouzot) y algunas anécdotas relacio­
nadas con el rodaje, La verdad no añade nada rese­
ñable a su lilmografia . 

Tras algunos proyectos no terminados (entre ellos 
uno con un guión prometedor, "L'Enfcr", interrumpi­
do después de cinco accidentadas semanas de roda­
je), y tras la filmación de varios conciertos dirigidos 
por Karajan, la carrera de Clouzot termina con La 
Prisonniere ( 1968), canto del cisne poco conocido 
y poco apreciado. Es el mediocre epílogo a la obra 
no muy extensa de un cineasta de genio, admirado 
con pasión, atacado con furia, alabado y criticado 
con el mismo ardor, pero de fuerte e inconfundible 
personalidad y que, al margen de las c ircunstancias 
históricas que le tocaron en suerte, tiene un interés 
extraordinario. Una filmografía que ha aportado al 
cinc mundial un puñado de películas formidables, 
a lgunas de ellas absolutamente magistra les, y sobre 
las que el paso del tiempo ha ejercido un efecto de 
revalori zac ión que las sitúa por encima de modas y 
de venalidades críticas. 
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