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Después de cien afios de cine, dice, «la inocencia es
imposible», El nimero de historias es limitado, aungue las
tormas de contarlas son infinitas. José Luis Guerin lo sabe y
actia en consecuencia: Tren de sombras cuenta de forma
diéfana la més sencilla y esencial de esas historias: la de ol
guien que descubre la atraccion que siente hacia ofro ser,
su anhelo y su angustia; su miedo.

I

los rétulos iniciales informan que un dio, al amanecer,
Gérard Fleury, cineasta aficionado, abandoné su casa «en
busca de la luz adecuada para una filmacién» y murié en cir
cunstancios no esclarecidas. Guerin construye su pelicula co-
mo una pesquisa que busca la causa de lo muerte de Fleury
entre las imagenes de sus peliculos, rastreando las huellas de
su historia en el poso de su mirada. Tren de sombras deviene
asi una indagacion sobre la naturaleza misma del cine: sobre
la pulsion escopica que subyace en él.

Lo mirada deseante, el deseo de ver, es el susirato co-
min de fodo el cine conocido, pero la actitud hacia el cru-
ce de miradas entre el actor y la camara [el ojo vicario del
espectador] ha sido histéricamente divergente. la mirada
a camara existié en las primeras décadas del cinemato-
grofo. Proscrita por el cine clasico de Hollywood, persistié
en el cine familiar y resurgié como marca autoral en el ci-
ne modermno.

El lugar en el que el ojo que ve no sélo puede ser visto
sino que incluso lo desea, como certificacion de una reci-
procidad afectiva, ha sido siempre el cine familiar. El inte-
rés de Guerin por este fipo de cine infimo y no comercial
viene de antiguo; en 1984 sostenia ya que <hasta la vul-
garidad termina desapareciendo en esos viejos films fami-
liares, que involuntariomente nos empiezan o hablar de
fantasmas y a discurrir sobre lo efimero y transitorio de los
cosas*. Al componer las ficticias filmaciones no profesio-
nales de monsieur Fleury, Guerin explora con brillantez las
posibilidades del juego entre mirar y copturar la mirada
ajena, y la representacién del ansia por la reciprocidad
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en la mirada que recorre este tipo de cine.

El resultado de esa exploracién es un analisis magistral
de cémo circulo el deseo en los imagenes, del modo en que
lo no dicho, lo inconsciente queda patente en todos los foto-
gramas; incluso en aquellos en apariencio mas anodinos.
Porque Tren de sombras es, anfe todo, una pelicula que ho-
bla del deseo ly de la contrariedad); una pelicula que giro
en torno al infento de prolongar el instante en que se recono-
ce el deseo en la mirada ojena, a lo fugacidad de ese mo-
menfo en que dos miradas se encuentran, que significa casi
todo, fanto en la vida como en el cine; su contrapunto es el
descubrimiento de que el destinatario de la mirada es ofro,
cuando lo mirada deseada se forna esquiva y ese largo plo-
norsecuencia que es la vida funde en negro. Guerin cuenta la
historia de un deseo contrariodo, que no puede expresarse
socialmente como tfal, una fascinacion que, en una verfiente
no incestuosa, recorre toda su filmografia.

]

Tren de sombras adopta la forma de sonata. Cada uno
de sus cuatro movimientos ofrece una vision de la historia
del desaparecido Fleury, a la vez que componen un recorri-
do por la historia del cine, ofravesando los varios modos de
escritura cinematogréfica, reinterpretados, fundidos y depur
rados por el poderoso sentido de la imagen propio de Gue-
rin. Esta travesia inferroga y pone en juego los componentes
esenciales de los varios modos de representacién cinemotor
graficos. En este sentido, el auténtico «espectio de Le Thuit»
que subyace en lo pelicula es el pensamienio de Nosl
Burch: El ragaluz del infinito ilumina Tren de sombras, trans-
figuracién creativa de sus ensefianzas.

Asi, el primer movimiento, compuesto por las ficticias fil
maciones de Fleury, busca lo correspondencia con la pre-
sunta ingenvidad del cine primitivo. El segundo movimiento,
el mas complejo, explora y contradice las peculiaridades
del cine mas institucionalizado: Guerin recicla tres de sus
principales recursos: la movilidad de lo camara, el uso de
la iluminacién y la misica para conferir dramatismo a las



o del actor. En
un otofic de meldlora, la camarg
explora el paisaije sin figuras donde
acontecio la hisforia, los lugares de
una ausencia. la deliberada impu-
reza de la reconstruccion de Gue-
rin desarrolla aqui uno de los mo-
mentos fundacionales de lo moder-
nidad cinematografico, el final de
El eclipse de Michelangelo Anto-
nioni |el fercer movimiento contiene
olra alusion explicita a Blow up). El
escamoteo de los personajes tiene su contrapartida en la
restitucion de uno de los aspectos claves de lo estética cine-
matogréfica: lo conjugacién reciproca de la luz y el fiempo.
Guerin compone un repertorio de fenémenos intangibles (el
viento entre los arboles, la mutacion de las sombras, la tem:
pestad y el rayo, el deslizamiento de la lluvia en los crista-
les...] que evocan las Gltimas experiencias de Jean Marie
Straub y Victor Erice, tan préximos a Guerin, tan distintos en-
fre si. El tercer movimiento —una de las cumbres estilisticas
del cine espafiol- constituye una representacion de la con-
ciencia lingiistica del medio, propia de la modemidad cine-
matografica en la que se inscribe el trabajo de Guerin. Me-
diante una extensa goma de recursos para alterar la
temporalidad de las imagenes [detencién, enlentecimiento,
aceleracion, rebobinado, repeficion y remontajel, se proce-
de a lo inspeccién y desmenuzamiento de las filmaciones de
Fleury, cuyo andlisis descubre en la falsa inocencia de las
imagenes del primer movimiento las pasiones sugeridas por
los sombras y acordes del segundo. Guerin aplica con auto-
conciencia modernista uno de los dispositivos narrativos
esenciales del cine institucional @ unas imagenes ficticiamen-
te primitivas: el raccord de mirada, la mostraciéon de qué o a
quién miran los personajes. El cuarto movimiento, reconsiruc:
cion explicitadora de lo aprendido con delicadeza en los tres
anteriores, parece evocar la configuracién de un nuevo mo-
do de representacion postmoderno, basado en el pastiche,
la banalidad, la oquedad discursiva y la grosera enfatizo-
cion de lo evidente.

El cine ha cumplido cien anos, pero el liempo borra sus
huellas: corroe los soportes, degrada los emulsiones, des-
compone las imagenes que contienen. Guerin, coleccionista

de viejas peliculas fomiliares, es particularmente sensible o

este desvanecimiento de las mirados, a lo urgencia de pre-
servor el patrimonio cinematogratico. Toda la ficcion de Tren
de sombras se arficula en tomo a la restauracion de una vieja
filmacién, y la pelicula esté enteramente puntuada por una
amplia sucesion de efectos de destruccién que delatan la fro-
gilidad del cine, esa caducidad que le asemeja a la vida

]

El valor de una pelicula como Tren de sombras es en Glti-
ma instancia su propia existencia material, que demuestra
que el cine es y puede ser ofra cosa, algo completamente
diferente de esa produccién industrial siempre igual a si mis-
ma, que a menudo se confunde interesadamente con la creo-
cién cinematogréfica. Pero Guerin ha conseguide ademas
algo sumamente inusual en un cine que se adentra en el cam-
po del experimentalismo y de lo transgresién de los codigos
narrativos institucionolizados. Su pelicula consigue un dificil
equilibrio entre experimentacion y legibilidad. Tren de som-
bras es una obra anliconvencional, pero no es en absoluto
una pelicula hermética. Imagenes sabiamente colocadas a
los pocos minutos de proyeccion aportan pistas inequivocas
de cudl es el eje vertebrador de su discurso, pistas que se
confirman y enriquecen en el franscurso de la obra

Por ofra parte, en ese rétulo con letras azules sobre fondo
negro que dice «Pere Portabello presenias, se intuye un aire
de relevo. Portabello ha demostrade una gran audacia e infe
ligencia al producir una de los pocas peliculas que se pueden
parangonar con su espléndido y anejo Umbracle (1972), de-
do que Tren de sombras es verdaderamente una obra insosla-
yable y renovadora, un hito en la historia del cine
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