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SERGE DANEY € CRITICO

La nueva gramatica

¥ Serge Daney

Julio de 1984, Los Angeles. Dos o tres cosas. al margen del
triunfo estadounicense y de la television segun ABC.

Lo molesto con la television es que seguimos hablando de
alla con los términos del cine. Somos ndiculos y ni siquiera lo
sabemos, Hablamos de planos, de montaje, de movimientos de
camara, de flashbacks. Actuamos como si el tiempo en la tele
fuera lineal y el espacio, homogéneo. Estamos (unto con nues-
tro pobre lenguaje) completamente errados. Uno de estos dias
tendremos que cambiar nuestro vocabulario. Y como la ventaja
del deporte en la televisién es que convierte este asunto en algo
muy concreto, aprovechemos la ocasion.

Tomemos el flashback. por ejemplo, Es una palabra inglesa que
ha entrado en nuestro vocabulario. Prolongada ahora por ofra ex-
presion inglesa: instant replay. El cine, a su manera, nos decia:
"10jo: estamos en el pasado! ", La television, esclava del presen-
te, se conforma con recuperar del pasado las imagenes que antes
estuvieron “en el presente " y que, pobres, han dejado de estarlo.
Por ello los instant replays exudan esa nostalgla instantanea que
se parece al arrepentimiento. Y para damos la ilusion de vivir ple-
namente este arrepentimiento, se puede recurrir al ralenti, el slo-
mo*. El slomo es una de las dos maneras (la otra es la publicidad)
de interferir en el espectaculo del desarrollo de los Juegos.

JPor qué tanta complicacien? (pensara el lector, irritado). Por-
que la utilidad del instant replay es innegable: permite suspender
convenientemente &l “paso del tiempo" para verificar, admirar,
revivir o clasificar. Y todas estas cosas tienen que ver con el es-
pectaculo deportivo. Admitamoslo. jPero qué sucede cuando no
se trata ya de deportes? Tomemos un ambito vecino: la danza, por
ejemplo. Un amigo me ha dicho que vio hace poco un instant re-
play encajado en medio de un ballet, |y justo en el momento en que
se producia un trenzado! jPor qué no instant replays en el teatro o
la misica (que volviera a sonar el pa-pa-pa-pan de la 5° de Beetho-
ven inmediatamente después de la primera audicion)? Bromas
aparte. hay que reconocer que todas las artes tributarias del tiem-
pa han entrado en la era de la toma hipertrofiada. El retorno, no el
final, es lo fatal, En la tele, el inico pasado existente es el resumen
oficial de un ex presente idealizado.

1Qué desempeniaba esta funcién en nuestro viejo vocabulario
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cinematografico? Es ahora cuando hay que tener mucho cuidado
con las palabras. Basta con mirar la tele aqui. en LA, para ensa-
yar una respuesta: a eso [o llamabamos "primer plano”. Que tam-
bién permitia fijarse mas, tomar un detalle, verificar. Pero este pla-
no no era un plano robado, sino uno mas entre otros planos. La
famosa frase ("Oh tiempo. suspende tu vuelo") ya no significa lo
mismo. Si el primer plano no era algo hurtado, el nstant replay en
slomo, en cambio, nos convierte en testigos.y complices de un ro-
bo. Al trivializar, a punta de zooms, nuestro viejo “primer plano”, la
tele se ha visto obligada a inventar sus propios primeros planos,
sus propios flashbacks.

Pero entonces, jqué pasa con los primeros planos en la tele (ya
que los hay)? ;Qué funcion desempenian? ;Nos permiten fijamos
mas, ver mejor? Nada menos seguro. Su funcidn es otra, forzasa-
mente: permiten ver algo distinto de lo que velamos hace un se-

.gundo. Nos pillan desprevenidos, son unos intrusos imprevisibles,

cuando no indeseables. Son los nuevos aguieros negros de la ga-
laxia televisiva, El rostro de un entrenador, una conocida estrella
en las gradas, las banderas estadounidenses enarboladas por un
publico alborozado son, en el caso que nos ocupa. los (nicos obje-
tos merecedores de un primer plano. Pero no funcionan realmente
en el plano visual, sino mas bien en el sonoro. Ofrecen al especta-
dor la posibilidad. la oportunidad de soltar un *jaaah!" agradecido,
rencoroso o complice, de sacar partido de un punto flaco en la ca-
dena de imagenes para gritar: yo también existo. nosotros tam-
bign (el pdblico estadounidense) formamos parte de Ja imagen. El
primer plano de la tele es un medidor de aplausos

Pasemos a los “movimientos de camara” Eran la belleza del cine

‘mudo, la gramatica del sanoro, la herencia de la tele en sus inicios.

Nadie ignora que el z0o0m (travelling dptico) vino a cambiarlo toda. El
zoom es un simulacro de la mirada, y quien dice mirada dice también
alguien que mira.’Y como la tele no es nadie, el zoom va perdiendo
paco a poco su “sentido” original. Permanece como el vestigio de
una pulsion caida en desuso: la mirada. Es a la mirada lo que el mu-
fion al brazo que atn no ha sido amputado, Y ¢omo el tamafio del
mufion ha dejado de tener importancia, nada impide hacerlo cada
vez mas corto. Lo que impresiona del show de los Juegos en ABC
es la naturaleza flotante de los zooms, que han quedado reducidos a
eshozos. Amagan un acercamiento o se alejan, acarncian a tientas lo
que no ven. Definitivamente, el zoom se ha convertido en una mane-
rade tocarlas cosas y de abolir las distancias. El zoom es una nana.



Tropezainos coma ciegos con la hipervisibilidad del mundo. He
aqui la paradoja que las camaras de ABC descubren cada dia. De-
bido a que el espectaculo deportivo posee sus propias reglas.
puede defenderse mejor y defender al mismo tiempo la idea, no
obstante obsoleta, de que el mundo existe todavia. El deporte sal-
vaguarda la idea de lo real. |Buen chico. el deporte! Porque resulta
que cuando ahora tropezamos, sabemos que no nos haremos da-
fic. 4Con qué nos golpeabamos antiguamente? Con el plano fijo.
por supuesto, con el marco, cor el fuera de campo: con una roca,
Asi que ¢l deporte tiene sus ventajas. también en este terreno
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1Qué merece un plano fijo en los Juegos Qlimpicos de Los Ange:
les? La respuesta es sencilla: los rostros de los atletas en el mo
mento de las medallas. Y como los Gnicos escogidos. o casi. son
los de los dtletas estadounidenses, podemos decir que se produ-
ce una “puesta en fanfarnay bandera estrellada” del plano fijo

Con lo que se demuestra que, para elaborar un (nuevo) modes
to vocabulario de la gramatica de la imagen en la tele. hay que ha
cer un poco de politica.

4 e agosto de 1984

* Slomo s abreviatura de slow motion. IN. de laR.)
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Tarkovski: la otra zona

¥ Serge Daney

Es tentador hacer de Andrei Tarkovski una victima, incluso un
disidente. Es facil dejarse llevar y acabar pronunciando palabras
altisonantes. Aunque ciertamente turbia, la verdad es también
mas compleja. Digamos que entre Mosct y Paris, entre el arte y
ensayo parisiense y el “circuito C” soviético, se extiende una vas-
ta Zona no menos desolada que la del film*. En ella hallamos. en
desorden, la razon de estado, festivales-coartada, prestigio, inter-
mediarios blandos y mucha mala voluntad. Hay peliculas que de-
saparecen en el camino, se oxidan. son olvidadas antes de haber-
las visto. Es lo que estuvo & punto de suceder con Pastoral, de
losseliani, y lo que puede sucederle a Tema, de Panfilov. Dejar pu-
drir parece ser la Uriica politica.

1Qué sucede entre el momento (1978) en que Stalker es aca-
bada y el otro momenta (finales de 1981) cuando se programa de
repente en seis salas parisienses? Y para empezar, jqué es &l
“cireuito C™7 Conviene saber que en la URSS hay tres circui-
tos: el A esta reservado a las peliculas muy comerciales, a peli-
culas gue nosotros no vemos jamas (se hacen centenares de
copias para cubrir todo el territorio); 8l B van a parer fas cintas
de audiencia media (unas cuantas docenas de copias para un
pufiado de grandes ciudades), y queda el circuito C (unas po-
cas copias proyectadas en lugares confidenciales y erraticos)
Stalkeres un film C. Donde comienza la Zona y velan los guar-
dianes de la estética oficial. Cuando en 1974 se estrend la an-
terior cinta de Tarkovski (El espejol. alguien escribio: “El film
plantea problemas éticos interesantes, pero es dificil saber a
ciencia clerta de que tratan. Es una obra para un estrecho circu-
lo de espectadores. una pelicula elitista. Perc &f cine. por-su

misma naturaleza, no puede ser elitista.” jQuién dice tal cosa?
JQuién lanza estos viejos aullidos? Baskakov, director del “Insti-
tuto de historia y teoria del cine”. Este discurso normativo, que ya
resulta desagradable en boca de los feriantes occidentales. no
puede menos queé inquietar ouando 1o profiere un “especialista”
de Estado del cine:

Al otro extremo de la Zona, donde estamos nosotros. quere

mos ver las peliculas soviéticas C. En

febrero de 1981, la oficine parisiense

consagrada a la distribucion de pelicu-
las soviéticas, los films Cosmos, renun-
cla a estrenar Stalkery cede los dere-
chos a Gaumont. Gaumont, sin duda
se siente satisfecha por acoger en su
panoplia de grandes cineastas de nivel
intemacional a uno de los escasos so-
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