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En busca 

de las 

sombras 

perdidas 
por 

André Ehrler 

André Ehrler escribe sobre "cine" francés con 
ese regusto literario que sienten todos los fran­
ceses ~or las cosas del "cine". Su prosa tiene el 
valor documental de una observación directa, y 
el perfume, un tanto "proustiano", de aquella5 
"sombras" desaparecidas que el escritor, nostálgi­
co, evoca ante nuestro recuerdo con el detalle y 
la finura que le caracterizan. 

Cincuenta años de cine se hallan en la memoria 
de una generación. Un arte ha nacido sin leyenda 
ante los ojos de los hombres que tod.avía viven. Su 
cuna no se baña entre las brumas de la fábula; ni 
los dioses ni las hadas han tenido que molestarse. 
Ha bastado con el alumbramiento de algunos versa­
dos en mecánica, ayudados por necesitados artesa­
nos. Y de una feliz coyuntura que hizo de Francia 
la primera nodriza del recién nacido. 

Sin leyenda. Sí. Pero la tarea del historiador no 
por ello queda simplificada. Htlblar de películas cuya 
pulsación luminosa animaba ayer mismo la paP..ta­
lla de rebosante vida, es evocar la sombra de las som­
bras. Las rlemás artes plásticas y dinámicas ofrecen 
sus referencias. Se puede a cada momento corregir 
una aberración de óptica que perjudique una visión 
exacta de la pintura, de la escultura, de la arquitec­
tura, de la música., de la literatura. Los documentos, 
inmediatamente accesibles, disipan la ilusión senti­
mental; se ve, se palpa, :,;e compara. 

¿Pero y la danza? ¿Y el cine? Ellos no perdu­
ran más que en el recuerdo. Hijo, como la mentira, 
de la imaginación, el recuerdo es el obsequioso ser­
vidor de nuestros deseos. Es parcial e incontrolable. 
Y nnestl'o recuerdo de los /'ilms perdidos es una ilu-

"La marche de l'homme" (1888) Marey 

s1on tanto más peligrosa como rica con las grncias 
de un primer encanto. Se precisa una gran suerte 
para que uno de estos f'ilnis adquiera de nuevo vida 
ante nosotros y podamos comparar lo real con lo 
imaginado. Es vano recurrir a la prueba estática que 
nos da "la foto extraída del f'ilm". Como sería vano 
creer que un acorde de séptima pudiera evocar el 
PELLEAS completo o que un sutil dibujo de Rodin 
resucitara a Isadora. 

Por esto, si el entendimiento afirma que el cine 
nació sin leyenda, el corazón no cree al entendimien­
to. La leyenda, se formará un día. Se está ya forman­
do. Las películas olvidadas sólo se las encuentra a 
través de las descripciones subjetivas de los críticos. 
Y la imaginación, a solas, es quien, a la vista de estas 
piezas anatómicas, trata de reconstruir el bello cuer­
po vivo del cinema. 

Un viaje alrededor del cinema francés ofrece todos 
los encantos y presenta todos los peligros intelec­
tuales de un fabuloso periplo, pero abre bellas pers­
pectivas sobre el camino de las conquistas imagina­
rias. 

El 1895 presencia ya el conflicto entre la ciencia 
v la fábula . Luis Lumi8re v Mnrev tienen razón al 
~lesear fines científicos par.a sus ~1paratos. Pero la 
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gente tiene aún mayor razón cuando grita ate1·1·ada 
ante la locomotora que se abre paso, por la pantalla 
extendida en el sótano legendario del Gran Café, en 
ese " Salón in di o" cuyo sólo nombee es una invita­
ción¡ a la fantasmagoría. Los primeros, espectado­
res de las primitivas películ&s obedecen, de un im­
pulso, a la desviación imprevisible de lo real hacia 
lo fantástico, a la inesperada resonancia de la razón 
sobre el ensueño. 

Es inútil que los hombres ele ciencia protesten. 
Ellos no recuperarún jamús el Lul'lmleuto genio que 
han dejado escapar del frasco destapado de su labo­
ratorio. Y basta cargado con las cadenas de oro que 
le aplastan, el cinema ca11ta1·ú a los hombres el gran 
poema de la evasión. 

Georges Meliés adopta el niño que quieren que :wa 
demasiado sensato, y le confiere el grado de doctor 
en magia. Luis Lumiere no sale de su asombro por 
haber dejado a un recién nacido llorón en el som­
bl'ero de un ilusionista, quien le devuelve a cambio un 
adolescente lleno de fuerza, de nrn licia y de a peten· 
cías. El inveutor vuelve incomodado a su laboratorio, 
donde se guarda en adelante de todo trato con el dia­
blo. Meliés le proporciona ese diablo. Fabrica a su 

"En el país de las hadas".-Méliés. 
"Le sang d 'un poéte" (1931).-Coctean. 

manera, desde 1896, La mansión del diablo y el Gu. 
binete de Mefistó/eles. En estas películas las dainus 
aparecen y desaparecen, los señores aumentan y dis. 
minuyen de tamaño, las carnes se transforman en es. 
queletos, las cabezas se inflan, demonios tetudas blan. 
den irrisorias horcas y las barbas postizas ele los con. 
denados se herizan a la entrada ele un infierno de fe . 
ria. Se pasa ele Dante a Cyrano y ele la luna a ¡ 0~ 
círculos infernales. Se viaja bajo los mares y por 
cima ele las nubes. Estas diabladas hacen rugir di· 
entusiasmo a un pueblo cartesiano, que, dos siglos 
antes, hubiera echado el mago a la hoguera. 

Sin embargo, las gentes razonables siguen folo­
grafianclo la autc~ntica, la aburrida vida. Ofrecen •11-
bañiles trabafando, la Llegada del Zar y centenm·es 
ele salidas de trenes. Si la verdadera realidad les fa l­
ta, inventan una realidad tan auténtica como la na­
tural; así la Muerte de León XITI para la virtud y las 
Doncellas indiscretas para el vicio. Continuarán du­
rante cincuenta años sirviendo estos '" trozos de vida" 
sobre el blanco¡ lienzo ele la pantalla. 

Los primeros atisbos de estilo aparecen en los /il111s 
burlescos, compromisos entre lo soñado y lo real. Las 
i·egocijantes persecuciones contienen en potencia to­
dos los elementos de la escritura cinematográfica. Es­
tos primitivos son la gloria de la escuela francesa. 

Todos los /ilms de la época heroica, adornados eo11 
su ingenuidad y emocionante ternura, se pueden aún 
ver. Acaso son demasiado pueriles, pero las farsas de 
Onésime y las piruetas de Max Líncler guardan in­
tacto su poder hipnótico. 

Desde el comienzo, los artífices se distribuyen el 
trabajo y ordenan los géneros. Dramas y comedias de 
costumbres obedecen a las convenciones de un rea­
lismo primario. Farsas y comedias de magia se lam­
zan por tocias las pistas y hacia todos los callejones 
sin salida del ensueño. Pronto nos desembarazarernos 
del color y del sonido como ele unos indeseables per­
turbadores. 

Este impulso · clecenal se ve interrumpido brusca­
mente. El 17 de noviembre de 1908 es una fecha fu­
nesta para el cine francés. Mar.ca el comienzo de una 
invasión ele los bárbaros. El Asesinato del Duque de 
Guisa, lanzado al mundo bajo los auspicios de la 
Academia y de la Comedia francesa, inaugura la era 
del teatro filmado. Gente de letras y de tablas asaltan 
los estudios y se filmotean a cual más mejor. Sólo se 
habla del señor Albert Lambert, y Trissotin re irH~ 
donde antes retozaba Puck. Durante unos cuai·enüt 
años invadirá la pantalla tan monstruosa proli fera­
ción. La gente ele teatro llama a aquello "cinema ar­
lístico " ; los artesanos del /ilm hablan furiosamente 
ele "teatro en latas". Este doble equívoco revela el 
malentendido inicial del que se ha aprovechado un 
g·1~nero híbrido al cual el ''parlante" ha dado nueva· 
mente una indiscutible autoridad. 



L irrupción repentina de la tribu cómica tuvo al 
ª · t ' 1 llos una feliz consecuencia. El m eres que os se-

111t' . 1 ·. - ·es I e Bargy y Jules Claretie otorgaron a cinema, nnl . , , . , . 

nf'ir·ió a éste un prestigio que impresiono a los m-
c·ll . . , 
lc'lectuales. Estos cesat:on d.e, considerar las ~magenes 

imadas como una d1vers10n del vulgo. BaJO el con-
an , l · 
trol de literatos empingorotados, Pathe ~,r~.c UJO s~s 
. ries del "Film de Arte" y Gaumont su Film Este·· 
~e l t tiro". Esta impúdica exhibición de ma gus o, que 
perdura ~ ~odo lo largo de .1~ historia d~l. cine fran­
i·t'.·s suscito una sana reacc10n de los cr1ticos, de los 
i•st~tas y de los poetas que se tomaron el trabajo de 
t>studiar los poderes mágicos del cinema e intentaron 
.. xtraer las leyes de la sinfonía visual. De esta forma 
se pt·eparó el renacimiento. 

En Lectures Pour Taus de junio de '1908, el cronis­
ta es el anunciador de los nuevos tiempos: "Francia 
es la que va a la cabeza, con mucha ventaja, en la 
i•l)Jlfección de las obras cómicas y dramáticas. Las 
i'iltimas noticias dicen que los maestros del teatro con­
(c>mporáneo, los señores Paul Hervieu, Lavedan, Ju­
Jes Lemaitre y otros diez . más, anuncian que van a 
11scribir para el cinematógrafo obras que interpreta­
rán actores como Coquelin y actrices como Sara.h 
Bemhardt. El cinematógrafo tiene ante sí un brillan­
te porvenir literario." 

Este orgullo debía., ¡ay!, recibir una. afrenta.. Mien­
tras el cine de Francia. proyecta. su "porvenir litera­
rio ", el /ílm explota. al máximo la vena de lo burles­
('0 y de la aventura. Desde 1910 llegan a Europa las 
eintas de la Vitagraph, que recuerdan a los cegatos 
los bellos tiempos de la luz. Ante tal explosión de vida 
trepidante, el "brillante porvenir literario" se des­
morona. Se desvanece al fin, bajo los golpes del cine­
ma italiano. cuyo énfasis y ampulosidad nadie pue­
de igualar en Francia. Hasta la primera guerra mun­
dial la cotización de la estética teatral no hace más 
r1ue bajar. Sólo se mantienen, con vida cada vez más 
precaria, las farsas de Max Línder y de Rigadin, las 
comedias bon en/ant de Leonce Perret, las andanzas 
inconscientes de Louis Feuillade hacia una poética 
de la gran aventura. 

Y se produjo el lapso de cuatro años sangrantes. 
Mientras el cine francés se parapeta, forzado, en 

la exaltación del heroísmo práctico, América se re­
pliega sobre sí misma y prepara su salto formida­
hle sobre nuestro continente. Suecia ofrece el am­
hiente y el estilo de sus obras maestras, que serán 
lllañana modelos de clasicismo. Y Alemania, en el 
lllismo instante en que apunta su derrota, se pre­
para a acuñar su viejo romanticismo, retocándolo 
al gusto freudiano. El /ilm francés, suplantado en 
rJ mercado mundial, sólo podrá ocupar en éste un 
lugar de pariente pobre. 

En plena guerra, el cine americano asesta tres gol­
pr,s rn01'tftles. Descubre "los Charlots", de las series 

"La locura del Dr. Tube" (1916).-Gance 
"La perra" (1931).-Renoir 

Reystone y Essanay, en los cuales los temas de lo 
burlesco son llevados al plano de un . lirismo desme­
lenado. Luego aparecen las suntuosas secuencias de 
Forf'aiture, cuyos planos alternados y su mismo rit­
mo constituían una asom.brosa novedad para. las 
gentes habituadas al orden teatral. En fin, los Mis­
terios de Nueva York, hijos adulterinos, pero super­
dotados, de Fantonws, arrojan fulgurante luz sobre 
las telas de araña en las que se debaten los artesanos 
franceses. Todo hay que rehacerlo. ¡Borrón y cuenta 
nueva! 

El personal de la producción- dejando a. un lado 
los incorregibles teatraleros~no está sordo a las lla­
madas de un camino que se ofrece rico en descubri­
mientos. Están ya en sus puestos, la mano en la ma­
nivela Louis Feuillade, Abel Gance, Jacques de Ba­
ronceÚi, Germaine Dulac y muchos más, todavía 
aprendices. Delluc y L'Herbier tienen la pluma del 
guionista. En resumen, hay algo que intentar y que 
lograr. 

El Judex, de Feuillade, responde victoriosamente 
a. los Misterios de Nueva York. René Cresté pasea su 
negra capa, su soberana figura, . su rostr.o inolvi.da­
hle entre los trucados muros de su guarida-castillo. 

' 
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Y <~demás, como sin tocarlos, Feuillade pinta los dul ­
ces paisajes de Francia, que hacen olvidar las ave­
nidas geométricas y las colmenas de hormigón, en 
las que se rodean y fortifican los héroes de los Mis­
terios. Gance se fabrica un vocabulario potente, que 
nunca llegará a dominar por completo. Germaine 
Dulac se ensaya con apuntes psicológicos. Canuclo 
comienza a hablar del ;; Séptimo arte ". Este es el 
embrión del renacimiento. 

Llegan por fin los años grandes, es decir, los de 
1921 y 1922. La lexicología y la sintaxis cinemato­
gráficas han adquirido sus priucipales elementos. El 
aparato tomavistas se halla liberado. Su ojo escu ; 
driña los seres y los objetos . El "'flou", la sobreimpre­
sión, el retardado y el acelerado, los antiguos trucos 
de la manivela inventados por Meliés, sirven para 
la constitución de un estilo específicamente visual. 
Se toma el trabajo de medir las secuencias, de orde­
nar los contrastes, de premeditar los acentos. 

En Hl21, después de Lole Fuller y su Lys de la V'ie 
- en el que debuta un joven, René Chomette, más 
tarde René Clair- , Marcel L'Herbier nos da El Do­
rado. Es una revelación. El cinema afirma, al fin, su 
derecho a una expresión propia. El error de L'Her­
bier fué, acaso, el de acumular procedimientos y 
confundir la virtuosidad con el genio. Su mérito, por 
el contrario, fué el de abrimos los ojos. Se disponía, 
pues, de un elemento manejable, capaz de matizar, 
apto para captar, acusar y devolver los reflejos de 
la sensibilidad . Si al tiempo que florecía esta mara­
villa técnica se hubiera dispuesto de temas amplia­
mente humanos, de guiones poéticos orientadores de 
Las nuevas fórmulas , el cine francés se hubiera co­
locado de nuevo al lado de sus competidores. Pero, 
por una parte, nos lanzamos a un estetismo preten­
cioso, y por otra, nos empeñamos en echar mano d<~ 
las reservas romancescas. De aquí la doble flaqueza 
de películas llenas de buenas intenciones, cuya bri­
llante habilidad de factura no disimulaba su pobreza 
de inspiración. Por esto, la cinematografía francesa, 
a pesar de los descubrimientos que la honran, per­
manece en una media bastante mediocre. 

En 1922 aparecen sucesivamente La rueda, de 
Gance, y La Femme de Nulle Part, de Delluc. Los dos 
films conducen el relato visual con consumada des­
treza, pero ellos nos revelan que el cinenw, aun ha­
ciendo desesperados esfuerzos para romper sus ca­
denas, saborea con delectación los venenos de una li­
teratura adulterada y de una estética que encontrará 
su horripilante apoteosis. en la Exposición de las 
Artes Decorativas de 1925. El film francés, al lado 
de los vigorosos tallos que florecen de la,s películas 
americanas, semeja un árbol japonés torturado por 
jardineros caducos. El público se desinteresa de las 
te1ltativas valientes, pero fútiles, y reclama una di-
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vers10n 11H' ll0S recóndila. Se le da y se woduce Un¡¡ 

espef'ie de reaeción legítima q11P asegura Pl éxito i¡1_ 

menso de Los tres mosqueteros y de !<oenigsmark . 
Al coner de los siguientes años se vel'á ea da Yez 

más que el cinema franeés ha frustrado su segunc1 11 

a1·eanque. Ha abiedo nuevos caminos en cuya entra . 
da tropieza, mientras sus competidores se pl'ec ipilau 
por ellos. Los alemanes explotan eon método los des­
enbrimientos franeeses. Las películas rusas van a 
jugar sus primeras y cleeisivas bazas . Y los HlllPt·i ­
canos cuidan su virtnosidacl rnostmda hajo una apa­
riencia de sencillez y sineerid1Hl. En tanto que lo~ 

1·ealizadores de F'rnncia, faltos del sentido de la me­
dida, que es, sin ernhargo, una virtud t.radiciona l clt· 
su raza, se dejan awlltajar, eoufináudose en un ru­
miar mojigato. O bien, los mejores de ellos, como 
F'eyder, seguirán el ejemplo de Max Línder y se ex­
patriarán. 

Ouedau. sin pmbargo, lwnllH'es que siguen cre­
ver~clo en el milagro . . T eau Epstein consigue excelen­
tes h'ozos de vigor perdidos en obras mediocres. Gan­
re v L'Herbier repiten hasta la saciedad encantamien­
tos' ahora va ineficaces. El honrado León Poirier Sí' 

entrpga a ~na íntegra. exploración de las bellezas df' 
la tierra. EL .Tarques F'eyder de antes del exilio otorg-11 
con tacto e ironía los recursos de su fértil ingenio. 
Al margen del cine comet·cial, una joven vanguardia 
despliega su actividad desordenada y febril. Esta 
arrastra algunos veteranos, quienes, como Germaim 
Dulac, conservan el gusto de lo nuevo. Hay que limi­
tarse a la onomástica de estos pioneros; sus tra bajo' 
se dispersan en demasiadas direcciones para ser aqní 
clasificados. Henry Chomette, Andrés Sauvage, Al­
bert Guyot, Dimitri Kirsanoff, Alberto . Cavalcanti. 
Jean Gremillon, Jean Vigo y otros muchos, juegan 
con fuego. Varios de entre ellos serán engullidos por 
el engranaje comercial y hasta olvidarán el abeel· 
de su oficio. Estos juegos no tienen consecuencia' 
hasta el momento en que aparecen las tendenci as di· 
la revolución irracionalista, puestas en evidencia por 
Man Ray y por Luis Buñuel. La estrella de mar y el 
Perro andaluz señalan el arranque de una nueva sen· 
sibilidad cinematográfica, cuyas infinitas resonan­
cias fueron hmtalmente ahogadas por la pesada capa 
del parlante. De esta forma, los films francese s qm· 
los antologistas elegirán se han creado, de 1925 a 
J930, sin contar con las grandes empresas produntn­
ras, con medios propios. 

Dos hombres han sacado un gran partido de s11 

curiosidad. René Clair- el ex actor ele Feuillade­
arranca de Entreacto para llegar a sus minuciosa~ 

y adorables maquinaciones. M. Carné encierra en su 
. Nogent, Eldorarlo du Dimane he, todas las promesas. 

(De Labyrin.the.) 




