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B busca

de |las

FoMbras
perdidas

por

André Ehrler

André Ehrler escribe sobre “cine” francés con
ese regusto literario que sienten todos los fran-
ceses por las cosas del “cine”. Su prosa tiene el
valor documental de una observacion directa, y
el perfume, un tanto “proustiano”, de aquellas
“sombras” desaparecidas que el escritor, nostalgi-
co, evoca ante nuestro recuerdo con el detalle y
la finura que le caracterizan.

Cincuenta afios de cine se hallan en la memoria
de una generacién. Un arte ha nacido sin leyenda
ante los ojos de los hombres que todavia viven. Su
euna no se bafia entre las brumas de la fabula; ni
fos dioses ni las hadas han tenido que molestarse.
Ha bastado con el alumbramiento de algunos versa-
dos en mecdnica, ayudados por necesitados artesa-
nos. Y de una feliz coyuntura que hizo de Francia
la primera nodriza del recién nacido.

Sin leyenda. Si. Pero la tarea del historiador no
por ello queda simplificada. Hablar de peliculas cuya
pulsacién luminosa animaba ayer mismo la panta-
lla de rebosante vida, es evocar la sombra de las som-
bras. Las demds artes pldsticas y dindmicas ofrecen
sus referencias. Se puede a cada momento corregir
una aberracion de 6ptica que perjudique una visién
exacta de la pintura, de la escultura, de la arquitec-
Fura, de la musica, de la literatura. Los documentos,
inmediatamente accesibles, disipan la ilusién senti-
mental; se ve, se palpa, se compara.

¢Pero y la danza? ;Y el cine? Ellos no perdu-
ran mds que en el recuerdo. Hijo, come la mentira,
de la imaginacion, el recuerdo es el obsequioso ser-
vidor de nuestros deseos. Es parcial e incontrolable.
Y nuestro recuerdo de los films perdidos es una ilu-
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sion tanto mas peligrosa como rica con las gracias
de un primer encanto. Se precisa una gran suerte
para que uno de estos films adquiera de nuevo vida
ante nosotros y podamos comparar lo real con lo
imaginado. Es vano recurrir a la prueba estatica que
nos da “la foto extraida del film”. Como seria vano
creer que un acorde de séptima pudiera evocar el
PELLEAS completo o que un sutil dibujo de Rodin
resucitara a Isadora.

Por esto, si el entendimiento afirma que el cine
naci6 sin leyenda, el corazén no cree al entendimien-
to. La leyenda se formard un dia. Se esta va forman-
do. Las peliculas olvidadas s6lo se las encuentra a
través de las descripciones subjetivas de los criticos.
Y la imaginacion, a solas, es quien, a la vista de estas
piezas anatomicas, trata de reconstruir el bello cuer-
po vivo del cinema.

Un viaje alrededor del cinema francés ofrece todos
los encantos v presenta todos los peligros intelec-
tuales de un fabuloso periplo, pero abre bellas pers-
pectivas sobre el camino de las conquistas imagina-
rias.

El 1895 presencia ya el conflicto entre la ciencia
v la fébula. Luis Lumiére y Marey tienen razon al
desear fines cientificos para sus aparatos. Pero la
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gente tiene aun mayor razon cuando grita alerrada
ante la locomotora que se abre paso, por la pantalla
extendida en el sotano legendario del Gran Café, en
ese “Salon indio” cuyo sélo nombre es una invita-
ciom a la fantasmagoria. Los primeros espectado-
res de las primitivas peliculas obedecen, de un im-
pulso, a la desviacion imprevisible de lo real hacia
lo fantéstico, a la inesperada resonancia de la razon
sobre el ensuefo. ! :

Es inuatil que los hombres de ciencia protesten.
Ellos no recuperardan jamas el turbulento genio que
han dejado escapar del frasco destapado de su labo-
ratorio. Y hasla cargado con las cadenas de oro que
le apiastan, el cinema cantard a los hombres el gran
poema de la evasion.

Georges Meliés adopta el nifio que quieren que sea
demasiado sensato, y le confiere el grado de doctor
cn magia. Luis Lumiére no sale de su asombro por
haber dejado a un recién nacido lloron en el som-
brero de un ilusionista, quien le devuelve a cambio un
adolescente lleno de fuerza, de malicia y de apeten-
cias. El inventor vuelve incomodado a su laboratorio,
donde se guarda en adelante de todo trato con el dia-
blo. Meliés le proporciona ese diablo. Fabrica a su

“En el pais de las hadas”.—Méliés.
“Le sang d’un poeéte” (1931).—Coctean.

manera, desde 1896, La mansion del diablo y el G,
binele de Mefistéfeles. En estas peliculas las damg
aparecen y desaparecen, los sefiores aumentan y (s
minuyen de tamafio, las carnes se transforman en o
(queletos, las cabezas se inflan, demonios tetudos blay.
den irrisorias horcas y las barbas postizas de los cqp.
denados se herizan a la entrada de un infierno de i
ria. Se pasa de Dante a Cyrano y de la luna a ]
cireulos infernales. Se viaja bajo los mares y por
cima de las nubes. Estas diabladas hacen rugir (,
entusiasmo a un pueblo cartesiano, que, dos siglg
antes, hubiera echado el mago a la hoguera.

Sin embargo, las gentes razonables siguen fof.
grafiando la auténtica, la aburrida vida. Ofrecen 4/
baiiiles trabajando, la Llegada del Zar y centenares
de salidas de trenes. Si la verdadera realidad les fal.
ta, inventan una realidad lan auténtica como la ng.
tural; asi la Muerte de Leon XIII para la virtud y las
Doncellas indiscretas para el vicio. Continuardn dy-
rante cincuenta afios sirviendo estos ““trozos de vida?
sobre el blanco lienzo de la pantalla.

Los primeros alisbos de estilo aparecen en los filmg
burlescos, compromisos entre 1o soflado y lo real. Lag
regocijantes persecuciones conlienen en polencia io-
dos los elementos de la escritura cinematografica. Es-
tos primitivos son la gloria de la escuela francesa,

Todos los films de la época heroica, adornados con
su ingenuidad y emocionante ternura, se pueden atn
ver. Acaso son demasiado pueriles, pero las farsas de
Onésime y las piruetas de Max Linder guardan in-
tacto su poder hipndatico.

Desde el comienzo, los artifices se distribuyen ¢l
trabajo y ordenan los géneros. Dramas y comedias de
costumbres obedecen a las convenciones de un rea-
lismo primario. Farsas y comedias de magia se lan-
zan por todas las pistas y hacia todos los callejones
sin salida del ensuefio. Pronto nos desembarazaremos
del color y del sonido como de unos indeseables per-
turbadores.

Este impulso decenal se ve interrumpido brusca-
mente. El 17 de noviembre de 1908 es una fecha fu-
nesta para el cine francés. Marca el comienzo de una
invasién de los barbaros. El Asesinato del Duque de
Guisa, lanzado al mundo bajo los auspicios de la
Academia y de la Comedia francesa, inaugura la era
del teatro filmado. Gente de letras y de tablas asaltan
los estudios y se filmotean a cual mas mejor. Sélo se
habla del sefior Albert Lambert, y Trissotin reind
donde antes retozaba Puck. Durante unos cuarenta
anos invadird la pantalla tan monstruosa prolifera-
cion. La gente de teatro llama a aquello “cinema ar-
listico”; los artesanos del film hablan furiosamente
de “teatro en latas”. Este doble equivoco revela €l
malentendido inicial del que se ha aprovechado un
género hibrido al cual el “parlante” ha dado nueva-
mente una indiscutible autoridad.




La irrupeion repentina de la tribu comica tuvo al
menos una feliz consecuencia. El interés que }os sk~
fores Le Bargy y Jules _Glaretie otorgarpn E’Ll cinema,
confirio a éste un prestigio que impresmno'a llos in-
telectua]es. Estos cesaron de considerar las imagenes
apnimadas como una diversion del vulgo. Bajo el con-
ol de literatos empingorotados, Pathé produjo sus
eries del “Film de Arte” y Gaumont su “Film Esté-
tico”. Esta imptdica exhibicion de mal gusto, que
perdura a todo lo largo de la historia del cine fran-
¢és, suscitd una sana reaccion de los criticos, de los
pstetas y de los poetas que se tomaron el trabajo de
sstudiar los poderes magicos del cinema e intentaron
pxtraer las leyes de la sinfonia visual. De esla forma
se prepard el renacimiento.

En Lectures Pour Tous de junio de 1908, el cronis-
{a es el anunciador de los nuevos tiempos: “Francia
ps la que va a la cabeza, con mucha ventaja, en la
confeccion de las obras comicas y dramalicas. Las
gltimas noticias dicen que los maestros del leatro con-
lemporaneo, los sefiores Paul Hervieu, Lavedan, Ju-
les Lemaitre y otros diez mads, anuncian que van a
eseribir para el cinematografo obras que interpreta-
rin actores como Coquelin y actrices como Sarah
Bernhardt. El cinematdografo tiene ante si un brillan-
te porvenir literario.”

Este orgullo debia, jay!, recibir una afrenta, Mien-
{ras el cine de Francia proyecta su “porvenir litera-
rio”, el film explota al maximo la vena de lo burles-
¢0 y de la aventura. Desde 1910 llegan a Europa las
cintas de la Vitagraph, que recuerdan a los cegatos
los bellos tiempos de la luz. Ante tal explosion de vida
trepidante, el “brillante porvenir literario” se des-
morona. Se desvanece al fin, bajo los golpes del cine-
ma italiano. cuyo énfasis y ampulosidad nadie pue-
de igualar en Francia. Hasla la primera guerra mun-
dial la cotizacién de la estética teatral no hace mas
(ue bajar. S6lo se mantienen, con vida cada vez mas
precaria, las farsas de Max Linder y de Rigadin, las
tomedias bon enfant de Leonce Perret, las andanzas
conscientes de Louis Feuillade hacia una poética
de la gran aventura.

Y se produjo el lapso de cuatro afios sangrantes.

Mientras el cine francés se parapeta, forzado, en
l&_exaltacién del heroismo prictico, América se re-
Pliega sobre si misma y prepara su salto formida-
ble sobre nuestro continente. Suecia ofrece el am-
blel}te y el estilo de sus obras maestras, que serdn
Manana modelos de clasicismo. Y Alemania, en el
Msmo instante en que apunta su derrota, se pre-
Para a acufiar su viejo romanticismo, retocéandolo
il gusto freudiano. El [ilm francés, suplantado en
¢l mercado mundial, s6lo podrd ocupar en éste un
lugar de pariente pobre.

En plena guerra, el cine americano asesta tres gol-
PEs mortales. Descubre “los Charlots”, de las series
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Reystone y Essanay, en los cuales los temas de lo
burlesco son llevados al plano de un lirismo desme-
lenado. Luego aparecen las suntuosas secuencias de
For[aiture, cuyos planos allernados y su mismo rit-
mo constituian una asombrosa novedad para las
gentes habituadas al orden teatral. En fin, los Mis-
terios de Nueva York, hijos adulterinos, pero super-
dotados, de Fantomas, arrojan fulgurante luz sobre
las telas de arafia en las que se debaten los arlesanos
franceses. Todo hay que rehacerlo. jBorrén y cuenta
nueva!

El personal de la produccion—dejando a un lado
los incorregibles teatraleros—mno estd sordo a las lla-
madas de un camino que se ofrece rico en descubri-
mientos. Estdn ya en sus puestos, la mano en la ma-
nivela, Louis Feuillade, Abel Gance, Jacques de Ba-
roncelli, Germaine Dulac y muchos mas, todavia
aprendices. Delluc y L’Herbier tienen la pluma del
guionista. En resumen, hay algo que intentar y que
lograr.

El Judex, de Feuillade, responde victoriosamente
a los Misterios de Nueva York. René Creslé pasea su
negra capa, su soberana figura, su rostro inolvida-
ble, entre los trucados muros de su guarida-castillo.




Y ademas, como sin tocarlos, Feuillade pinta los dul-
ces paisajes de Francia, que hacen olvidar las ave-
nidas geométricas y las colmenas de hormigon, en
las que se rodean y fortifican los héroes de los Mis-
terios. Gance se fabrica un vocabulario potente, que
nunca llegara a dominar por completo. Germaine
Dulac se ensaya con apuntes psicolégicos. Canudo
comienza a hablar del “Séptimo arte”. Este es el
embrion del renacimiento.

Llegan por fin los anos grandes, es decir, los de
1921 y 1922, La lexicologia y la sintaxis cinemato-
graficas han adquirido sus principales elementos. Kl
aparato tomavistas se halla liberado. Su ojo escu-
drina los seres y los objetos. El “flou”, la sobreimpre-
sion, el retardado y el acelerado, los antiguos trucos
de la manivela inventados por Meliés, sirven para
la counstitucion de un estilo especificamente visual.
Se toma el trabajo de medir las secuencias, de orde-
nar los contrastes, de premeditar los acentos.

En 1921, después de Loie Fuller y su Lys de la Vie
—en el que debuta un joven, René Chomette, mds
tarde René Clair—, Marcel L’Herbier nos da El Do-
rado. Es una revelacion. El cinema afirma, al fin, su
derecho a una expresiéon propia. El error de L’Her-
bier fué, acaso, el de acumular procedimientos y
confundir la virtuosidad con el genio. Su mérito, por
el contrario, fué el de abrirnos los ojos. Se disponia,
pues, de un elemento manejable, capaz de matizar,
apto para captar, acusar y devolver los reflejos de
la sensibilidad. Si al tiempo que florecia esta mara-
villa técnica se hubiera dispuesto de temas amplia-
mente humanos, de guiones poéticos orientadores de
las nuevas formulas, el cine francés se hubiera co-
locado de nuevo al lado de sus competidores. Pero,
por una parte, nos lanzamos a un estetismo preten-
¢ioso, y por otra, nos empefiamos en echar mano de
las reservas romancescas. De aqui la doble flaqueza
de peliculas llenas de buenas intenciones, cuya bri-
llante habilidad de factura no disimulaba su pobreza
de inspiracion. Por esto, la cinematografia francesa,
a pesar de los descubrimientos que la honran, per-
manece en una media bastante mediocre.

En 1922 aparecen sucesivamente La rueda, de
Gance, y La Femme de Nulle Part, de Delluc. Los dos
[ilms conducen el relato visual con consumada des-
treza, pero ellos nos revelan que el cinema, aun ha-
ciendo desesperados esfuerzos para romper sus ca-
denas, saborea con delectacion los venenos de una li-
teratura adulterada y de una estética que encontrara
su horripilante apoteosis en la Exposicion de las
Artes Decorativas de 1925. El film francés, al lado
de los vigorosos tallos que florecen de las peliculas
americanas, semeja un arbol japonés torturado por
jardineros caducos. El publico se desinteresa de las
tentativas valientes, pero futiles, y reclama una di-
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version menos recondila. Se le da y se produce yy,
especie de reaccion legilima que asegura el éxito i
menso de Los tres mosqueteros v de Koenigsmark,

Al correr de los siguientes afos se vera cada vey
mds que el cinema francés ha frustrado su segungy
arranque. Ha abierto nuevos caminos en cuya enfyy.
da tropieza, mientras sus competidores se precipilgy,
por ellos. Los alemanes explotan con metodo los des.
cubrimientos franceses. Las peliculas rusas van y
jugar sus primeras y decisivas bazas. Y los amerj.
canos cuidan su virtuosidad mostrada bajo una apg-
riencia de sencillez y sinceridad. En tanto que Jog
realizadores de Francia, faltos del sentido de la me-
dida, que es, sin embargo, una virtud tradicional (g
su raza, se dejan aventajar, confindandose en un ry-
miar mojigato. O bien, los mejores de ellos, comg
Feyder, seguirdn el ejemplo de Max Linder y se ex-
patriardn.

Quedan, sin embargo, hombres que siguen cre-
yendo en el milagro. Jean Epstein consigue excelen-
tes trozos de vigor perdidos en obras mediocres. Gan- |
ce y L’Herbier repiten hasta la saciedad encantamien-
tos ahora ya ineficaces. EI honrado Ledn Poirier se
entrega a una integra exploracion de las bellezas de
la tierra. Kl Jacques Feyder de antes del exilio otorga
con tacto e ironia los recursos de su fértil ingenio.
Al margen del cine comercial, una joven vanguardia
despliega su actividad desordenada y febril. Esla
arrastra algunos veteranos, quienes, como Germaine
Dulac, conservan el gusto de lo nuevo. Hay que limi-
tarse a la onomdstica de estos pioneros; sus {rabajos
se dispersan en demasiadas direcciones para ser aqui
clasificados. Henry Chomette, Andrés Sauvage, Al-
bert Guyot, Dimitri Kirsanoff, Alberto Cavalcanti
Jean Gremillon, Jean Vigo y otros muchos, juegan
con fuego. Varios de entre ellos serdn engullidos por
el engranaje comercial y hasta olvidaran el abecé
de su oficio. Estos juegos no tienen consecuencias
hasta el momento en que aparecen las tendencias de
la revolucion irracionalista, puestas en evidencia por
Man Ray y por Luis Bufiuel. La estrella de mar y el
Perro andaluz sehalan el arranque de una nueva sen-
sibilidad cinematografica, cuyas infinitas resonan-
cias fueron brutalmente ahogadas por la pesada capa
del parlante. De esta forma, los films franceses que
los antologistas elegirdn se han creado, de 1925 4
1930, sin contar con las grandes empresas producto-
ras, con medios propios.

Dos hombres han sacado un gran partido de st
curiosidad. René Clair—el ex actor de Feuillade—
arranca de Enfreacto para llegar a sus minuciosas
v adorables maquinaciones. M. Carné encierra en st

-Nogent, Eldorado du Dimanche, lodas las promesas.

(De Labyrinthe.)
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