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Musica y cémic. Melodia narrada

Todos tenemos una carrera que nos gustaria
haber desarrollado pero que, bien por falta de
tiempo, bien por falta de talento, no hemos podi-
do realizar. En mi caso son unas cuantas, pero a
la cabeza estd, sin duda y junto al cine, la musica.
Otras son la critica de cine, la filosoffa, la psicolo-
gfa y la medicina forense (s, si, forense). Durante
muchos afios me planteé aprender a tocar un ins-
trumento e incluso empecé, junto a mi hermano,
a asistir a clases de piano, pero, como a tantos
otros, el solfeo me asusté y me quité las ganas de
por vida. No obstante, de algo sirvieron las clases,
mi hermano es hoy compositor y pianista.

Yo me desanimé con la musica como carrera,
pero nunca la abandoné como pasidn, asi que
sigue presente de alguna manera en todo lo
que escribo o dibujo. Ademads, a lo largo de mi
carrera como ilustrador y autor de cémic me he
encontrado con muchos autores que han combi-
nado ambas disciplinas con naturalidad, incluso
llegando a ser bastante buenos en las dos: Pablo
Auladell, Tha, Gerardo Sanz, Alicia Merelo, Lalo
Kubala, DonRogelio, y un largo etcétera.

Parte de mi inspiracién a la hora de narrar,
no es ningun secreto, viene marcada por el
escritor Julio Cortazar, quien, como yo, tam-
bién tenia una relacién pasional con la musica.
Cuando a los veinte afios lef El perseguidor re-
cuerdo que me estallé la cabeza, no tanto por
el homenaje a Charlie Parker y al jazz, sino
porque, como en Rayuela y en tantos otros de
sus relatos, en cada una de las frases y palabras
elegidas, tanto en la prosa como en el ritmo na-
rrativo, se podia percibir la musica que habia
detras. Casi era como adivinar qué estaba es-
cuchando Cortézar en el momento de escribir
esos relatos. Desde entonces no puedo dejar de
hacerme la misma pregunta: {cémo demonios
se hace para que dentro de un relato o de una
narracién se perciba eso? Esta musicalidad in-
terna que Cortézar me revel6 con El persequidor
me ha ofuscado desde aquel momento.
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Cuando me pongo a escribir un guién hay
dos premisas que inmediatamente cuelgo
en la pared de mi cerebro. La primera, de
Billy Wilder (otra influencia directa), es “no
aburrir jamas”. La segunda es “.cémo lo ha-
bria hecho Cortazar?” Y es que cada autor
tiene unos referentes y pilares a donde le
gustarfa llegar y que pueden convertirse en
una verdadera obsesién. Referentes siempre
ttiles que solo por el hecho de ser inalcanza-
bles son un aliciente inacabable.

Toda narracién precisa de un ritmo interno,
de una armonia légica que haga que la lec-
tura sea cémoda y/o coherente. La narracién
debe fluir y nada debe interrumpir ese rio.
Aprender a saber cuando se debe acelerar y
cuando se debe frenar, cudndo debemos de-
jar caer al lector por una cascada y cuindo
debe remontar rio arriba. Esto es lo mas di-
ficil de aprender porque muchas veces nos
obliga a sacrificar, a cortar y recortar partes
que nos gustaban o que incluso nos apasio-
naban en favor del ritmo narrativo. No estoy
hablando de llenarlo de persecuciones, de ac-
cién, o de efectos especiales sin justificacién,
que son el gran mal del cine comercial de
hoy en dia y también de parte de los cémics
que no son de autor. Estoy hablando de flui-
dez y de interés por lo que se cuenta.

Gracias a esta pasién por la misica he
aprendido a interiorizar el ritmo. Cuando en-
caro un proyecto, dependiendo del tema y del
ritmo que pienso que necesita esa historia,
tomo como referencia un tipo de musica. Mu-
sica que me acompafiard durante el tiempo
que tarde en hacer ese viaje; que suele ser de
varios meses. Cuando me siento a escribir esa
historia concreta, lo primero que hago es po-
nerme de fondo la musica que he elegido, asi
mi mente se pone en automatico y entro in-
mediatamente en el estado que necesito para

poder trabajar ese libro. Escribir una historia,
en mi caso, me produce dos situaciones cu-
riosas (y supongo que bastante comunes). La
primera es que mi estado de concentracién
es absoluto. Ya sé que esto que voy a decir
tiene poca o ninguna base cientifica pero me
sirve como metéfora de lo que quiero contar.
Mi parte creativa del cerebro, la divergente,
la de las artes, la poética, se pone a trabajar
de forma obsesiva, haciendo que desaparezca
por completo el mundo que me envuelve. Me ha-
blan pero yo nada escucho. Hay que atravesar
la cipula mégica del cerebro, cosa nada facil.
Como decia, la concentracién es absoluta.
Este estado de “nada oir” me costé muchos
afios de entrenamiento. Como he dicho al
principio mi hermano hizo la carrera de pia-
no, instrumento que tenifa justo en la habita-
cién contigua a la mia. La carrera es dura y
son muchisimas horas de estudio y los pia-
nos de pared no tienen opcién de auriculares,
ya sabéis por donde voy. La cuestién es que
aprendi a estudiar, leer, dibujar y escribir con
los nocturnos de Chopin de fondo sonando
un millén de veces hasta que se los aprendia.
También es verdad que el piano es un instru-
mento agradable, no quiero imaginar a los fa-
miliares de un violinista hasta que empieza a
controlar al sefior Stradivarius. La otra situa-
cién curiosa es que no puedo dedicarle més
de cuatro horas seguidas a escribir, ya que el
agotamiento al que llego al final de la jornada
es total. Curiosamente, es un estado que no
alcanzo con ninguna de las otras disciplinas
que desarrollo. Cuando dibujo también me
concentro mucho pero no llego a ese estado
zen que consigo con la escritura. Como no
dispongo de muchas horas para ello, intento
entrar en el estado de escritura de la forma
mas rapida posible y la musica elegida me
ayuda a ello.



Misica y proceso

Para explicar con detalle el papel de la mu-
sica en mi proceso creativo, lo haré a través de
las tres novelas graficas que he publicado has-
ta ahora junto a Cristina Durdn. La primera,
Una posibilidad entre mil, es una novela gra-
fica autobiogréafica donde contamos el naci-
miento de nuestra hija Laia, una nifia que nace
con problemas graves de salud y de cémo lo
vivimos los padres. La segunda, La mdquina
de Efrén, segunda parte de la anterior, cuenta
el largo proceso de adopcién de Selamawit,
nuestra segunda hija. Y la tltima hasta la fe-
cha, Cuando no sabes qué decir, que habla de
cine, de jazz y de las amistades perdidas.

En las paginas capitulares de Una posibili-
dad entre mil, decidimos incluir las citas de
aquellos cantautores cuyas canciones esta-
ban detras de la narracién.

La eleccién de estos cantautores vino dada
porque era el tipo de musica en la que mas
coincidimos Cristina y yo. Aparte de que
crecimos juntos con estos y otros cantantes
y nos parecié importante que aparecieran,
cuando estdbamos viviendo todo lo aconteci-
do con Laia algunas de las situaciones nos re-
mitian a frases de tal cancién de Lluis Llach,
o a tal frase de Vinicius de Moraes o de Jor-
ge Drexler. Por poner un ejemplo, hay un
momento en el que un médico nos dio una
noticia devastadora sobre el futuro de nues-
tra hija. Al salir de la consulta, le comenté a
Cristina una frase de Silvio Rodriguez que
me habia venido a la cabeza cuando el doctor
estaba ddndonos aquella noticia: “lo mas te-
rrible se aprende enseguida y lo hermoso nos
cuesta la vida”. Ella me contesté que estaba
pensando precisamente en esa frase. A esto
me refiero. Evidentemente, esta cita aparece
en una de esas paginas capitulares.
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La mdquina de Efrén, de LaGRUAestudio (detalle p. 37).
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En el caso de La mdquina de Efrén, por mo-
tivos obvios, fue la musica africana la que me
acompafié. De Etiopia trajimos un CD que nos
regalé Efrén con la musica que se ofa en esos
momentos en Addis Abeba, mezcla curiosa de
hip-hop, reggae y pop, con las raices propias
del lugar. Del resto de Africa, Ismael L&, Ama-
dou & Mariam, Ceséria Evora, Yossou n'Dour...

En este libro, mucho mas largo que el ante-
rior, quise dejar un espacio para el humor que
no habia logrado incorporar en Una posibi-
lidad entre mil. Una de las partes de las que
mds contento estoy a nivel narrativo, son
unas paginas que discurren en la plaza don-
de vivimos y donde solfa ir a jugar con Laia
(v en donde acababa jugando con todos los
nifios y nifias de la plaza al tener que estar
siempre pendiente de mi hija). Son escenas
que funcionan como pequefios sketches.
Estas pdginas estdn pensadas como si una
cdmara fija estuviera clavada siempre en el
mismo lugar (el fondo, obvio, siempre es el
mismo) y que va grabando las situaciones
que alli pasan. Esto le daba al ritmo de lec-
tura cierta sensacién de repeticién, de estri-
billo de cancién. Inmediatamente el lector,
cada vez que llega a una de esas partes del
libro, sabe que es donde se puede relajar y
donde casi va a poder repetir la sonata, a
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eso me refiero con el estribillo. Esto me ha
hecho recordar que hay también en Una po-
sibilidad entre mil un momento de lectura
muy potente y que también fue claramente
inspirado por la musica a la hora de pasarlo
a narracién. Al principio del libro, cuando
llego de nuevo al hospital, la segunda ma-
fiana después del parto, al entrar en la ha-
bitacién descubro que la nifia no estd; que
la cuna estd vacia. En la realidad, cuando
estaba viviendo esa situacién, Cristina, en
un intento estéril por tranquilizarme, me
iba diciendo que no me preocupara, que si
unas pruebas, que luego la traeran, que si
esto, que si lo otro, y yo solo recuerdo que
no hacia otra cosa que mirar la cuna vacia.
Cada poco, como si quisiera comprobar que
era verdad, miraba la cuna vacia. Cuando
escribi el guidén pensé en que aquello lo te-
nia que traducir de manera que fuera como
si estuviera sonando una melodia tranqui-
la de fondo y, de vez en cuando, entrara un
sonido potente, una percusién, un golpe de
orquesta, algo asi. Al principio, en la primera
pégina, la cuna vacia “sonaba” en cinco vifie-
tas de una pagina de nueve, es decir, con mu-
cha intensidad. Conforme las paginas iban
pasando, para reflejar mi estado de &nimo
que evidentemente se iba calmando, la cuna
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vacia, los golpes sonoros, iban disminuyendo.
Es decir, de cinco por pagina pasaba a tres, a
dos, luego a uno, hasta que dejaba de “sonar”.

Ritmo y narracién

En Cuando no sabes qué decir, nuestro tercer
libro, decidf plantear la premisa de la musica
desde el principio. Como ahora veréis, de una
forma u otra, la musica esta presente en todas
las partes del proceso: en la creacién de los per-
sonajes, en la historia y, por supuesto, en el rit-
mo narrativo.

Cuando no sabes qué decir es, sobre todo, un
libro de personajes y tenfan que estar muy
bien definidos desde el principio. Para ello,
los imaginé como si fueran pertenecientes a
un grupo de jazz. Manu, el protagonista, es
el piano, la base de la historia, el que dirige
y marca el compés y el que nos llevara de la
mano a través de las ciento treinta paginas.
Roberto, inteligente, reservado, calculador y
virtuoso, es el saxo. Toma4s, el mas impredeci-
ble, la bateria, Paula, la més coherente, el bajo,
y Maider, la tinica capaz de captar la atencién
del impenetrable Roberto, la voz. Al principio
son un grupo cohesionado que se estadn co-
nociendo, estdn aprendiendo a tocar juntos.
Pero, como todos los grupos, la vida acabara
deshaciéndolo y cualquier intento de volver
a tocar juntos serd, inevitablemente, un fraca-
so y una puerta que se debié quedar cerrada,
que nunca se debié volver a abrir. O si.

Siguiendo con los personajes y con la relacién
constante y omnipresente con la musica, Tomas
se cree, por una coincidencia en la fecha de na-
cimiento, que tiene una conexién magica, casi
transmigratoria, con Tom Waits. Esta convenci-
do de que, al morir el cantante, su alma pasara
a él. Descubrimos cémo es Roberto a partir de
un concierto de Tete Montoliu y Maider seduce
a Roberto mostrando su talento como cantante
en una iglesia a la que han ido de visita. Maider

y Manu se vuelven a encontrar afios después en
una tienda de discos. Roberto, como Gene Hack-
man en La conversacion, se pone discos de jazz y
los acompafia con la guitarra eléctrica. Manu tie-
ne el accidente con el coche cuando estéd oyendo
“Jocker Full of Bourbon”, precisamente de Tom
Waits... y asf en todo el libro.

Esta historia esta basada en un relato que
escribi al poco de salir de la facultad, en don-
de intentaba captar la atmdsfera de los afios
que acababa de vivir, de mi relacién con mis
compafieros v de nuestras salidas culturales
a cines y conciertos, muchos de ellos, por no
decir la mayoria, de jazz. Por otro lado, era una
historia en donde tenfa claro que queria hablar
sobre algo tan universal como son las amista-
des perdidas. Todos y todas hemos vivido una
situacién similar en donde de pronto, sin saber
por qué una amistad que pensdbamos o sen-
tlamos que era para toda la vida, un dia, de la
noche a la mafiana, se pierde. Desaparece de
nuestras vidas. A Manu, a raiz de un accidente
con un perro, la vida le da la oportunidad de
darse cuenta de por qué perdié esa amistad y
también la oportunidad de recapacitar sobre
qué parte de culpa ha tenido él en esa pérdida.

Todo esto lo estoy contando aqui porque
creo que es imprescindible situar al lector en
la historia y los personajes para entender el
por qué de la eleccién del jazz v el maridaje
de la musica y la narrativa en este tebeo, aun-
que va he dado bastantes pistas sobre ello.
La linea argumental de Cuando no sabes qué
decir estd hilada de forma desestructurada,
con continuos saltos en el tiempo al pasado y
al presente. Por si fuera poco, los protagonis-
tas, muy pedantes ellos, se pasan el tiempo
hablando y comentando peliculas o concier-
tos que acaban de ver o de oir, o contando
anécdotas sobre cine y musica. Precisamente
para marcar el ritmo narrativo interno, de vi-
tal importancia para mi, me inspiré, no podia
ser de otra manera, en el jazz. Pero écémo se
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hace esto? ¢éCémo se traslada una musica
tan compleja como el jazz a un universo tan
intimo y silencioso como es el cémic? éQué
habria hecho Cortézar?

Cuando le planteé el proyecto a Cristina, le
dije que me gustarfa que lo trabajara gréfica-
mente de una determinada manera. Las partes
de la vida cotidiana de los protagonistas tenian
que ser con poco detalle. Una mesa, unas sillas
y unos cafés, como si fuera una obra de teatro,
definen el lugar, no hace falta més. Luces y
sombras acaban de dar el ambiente necesario.
Ademas, como decia, se habla de varias épocas
de la vida de los protagonistas y cada época
estd definida por un color: el pasado de la épo-
ca de facultad, el més lejano en el tiempo, estd
definido por ocres y marrones. El pasado medio
en verdes y el presente en rojos. Esta forma de
componer las paginas mediante el color me
servia, en primer lugar, para situar al lector ra-
pidamente en el tiempo; en segundo lugar fun-
cionaba como melodia y base ritmica de la mu-

sicalidad narrativa; y en tercer lugar, las paginas
donde se cuentan anécdotas de cine o de jazz,
estén tratadas con muchisima mayor riqueza
grafica. Algunas estédn hechas con técnicas cla-
sicas como la acuarela o el gouache (a diferen-
cia del color del resto del libro, que esta hecho
digitalmente). Todas tienen en comtn que son
muy, muy ricas en dibujo y en detalles. Esto lo
hicimos porque, por un lado, queria reflejar la
personalidad de los protagonistas quienes, en
su mundo de cultura omnipresente, consideran
por oposicién o contraste, su propia realidad
gris y monétona. Sin embargo, para ellos el
mundo que de verdad tiene valor es aquel que
no pueden alcanzar pero que siempre esta pre-
sente: el mundo del glamour del cine o de los
escenarios de los conciertos. Por eso, éste tenia
que ser infinitamente més rico que aquél a ni-
vel gréfico y cromaético.

Por otro lado, cuando trabajo con Cristina,
a diferencia de cuando trabajo con otros au-
tores, no le paso un guién literario sino que



le paso el storyboard totalmente acabado. En
este caso, en las paginas que arriba comen-
taba, las del universo de anécdotas de cine o
de jazz, le dije que le iba a pasar las paginas
en blanco solo con los textos flotando. Que
hiciera en ellas lo que quisiera, que impro-
visara, que ella decidiera si habia que hacer
un dibujo a pagina completa o si habia que
dividirlo en dos o seis vifietas. Que, como en
el jazz, esos iban a ser sus solos en donde te-
nia que mostrar su dominio del instrumento,
su capacidad de sorprender con el dibujo v
la composicién, su virtuosismo, en definitiva.
Cristina es una ilustradora a la que le gusta
mucho el detalle y a quien le gusta disfrutar
v pasar horas dibujando. Es facil imaginar
cuanto le costé censurarse graficamente en
las partes sobrias y cuanto pudo disfrutar en
las partes ricas. Si tenéis dudas os invito a
echarle un ojo al libro para que podais captar
esto que aqui cuento.

Todo esto que he explicado, la utilizacién
de la musica para concentrarme en el trabajo
v la utilizacién de la musica para inspirarme
en los personajes, en la historia y, sobre todo,
en el ritmo narrativo, me sirven para marcar
precisamente la premisa que al principio co-
mentaba. No aburrir jamaés.

Como escritor intento tener muchisimo
respeto al lector, a esa persona que desco-
nozco, pero que ha decidido dedicar un par
de horas de su vida la leerme y a quien, de
ninguna manera, puedo aburrir o defraudar.
Intento que al final de la lectura, ese par de
horas haya valido la pena para él o ella, bien
porque se ha divertido, bien porque se ha en-
tretenido, bien porque se ha emocionado o
bien porque ha aprendido alguna cosa que
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no sabfa. Como lector, me da mucha pena
cuando a mitad de lectura me entran ganas
de lanzar el libro contra la pared porque no
me interesa lo que pasa o cuando decido
abandonarlo porque me aburre soberana-
mente. Y como espectador, me da mucha ra-
bia cuando a mitad de pelicula me pongo de
parte de los malos y deseo que asesinen a los
buenos. Pero bueno, eso es un tema de cons-
truccién de personajes que podemos dejar
para otra ocasién.

Como podéis ver, aunque no la elegf como
profesién, la musica forma parte imprescin-
dible de mi trabajo. Ahora mismo soy inca-
paz de plantearme cualquier escritura de un
guién sin pensar de antemano qué musica lo
puede acompafiar e inspirar. La musica se ha
colado al final, irremediablemente, no solo en
mi vida, sino también en mis historias.
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