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RESUMEN

La segunda acepcion de la entrada grafito en el diccionario de la RAE dice asi:” Escrito o dibujo hecho a mano por los antiguos
en los monumentos”. Ello nos revela un hecho que, visto asi, resulta ser ya clasico, a saber: el arraigado interés del ser
humano por intervenir en donde otros tratan de imponer su criterio: estético, politico, territorial, etc. Si desde los estamentos
del poder, la estatuaria forma parte de su visualizacién e imposicién, siempre ha habido un otro trabajo consistente en
apropiarselo, minorizarlo, e incluso ridiculizarlo desde los lugares mas pedestres y accesibles del pueblo llano, ya sea con los
mencionados grafitos, los mds literaturizados pasquines, o incluso en tiempos mds contemporaneos, las intervenciones
artisticas sobre los propios monumentos.

En contraposicion al objetivo de perpetuidad, existe en la historia del arte una larga corriente de iconoclasia que, sin llegar a
la destruccién de la imagineria publica establecida desde el poder con intencién de perpetuarse, se desarrolla a un nivel mas
liviano, virtual e intencionadamente perecedero con la intencién de, como poco, ponerlo en solfa.

Partiendo del caso romano de las Statue Parlanti, que dieron origen a la palabra pasquin (por el nombre la mas famosa de
ellas: el Pasquino), realizaremos un breve recorrido hasta llegar a algunos casos de estudio mas recientes y conocidos, como
los Parados Pétreos de La Fiambrera Obrera o las proyecciones de Krysztof Wodiczko, asi como otros quizas no tanto,
relacionados en cualquier caso todos ellos con los recientes movimientos y manifestaciones populares.

ABSTRACT

The second meaning of the ‘grafito’ entry in the dictionary of the RAE says: "Writing or drawing made by hand in the ancient
monuments." This reveals a fact that just seen, turns out to be classic, namely the entrenched interests of the human being to
intervene where others try to impose their criteria: aesthetic, political, territorial, etc. If from positions of power, statuary
part of viewing and taxation, there has always been another consistent work in appropriating, minorizarlo, and even ridicule
from the more pedestrian and accessible places of ordinary people, either those mentioned graffiti, literaturizados the
leaflets, or even in more contemporary times, the artistic interventions on the monuments themselves.

In contrast to target perpetuity exists in art history long stream of iconoclasm which, without actually destroying public
imagery established in power with the intention of perpetuating, develops a lighter, virtual level and intentionally perishable
with the intention of, at least, put into question.

From the case of Roman Statue Parlanti, which gave rise to the word tabloid (the most famous of them the name: the
Pasquino), will make a short journey to reach some cases more recent and known test, as the stone Unemployed Workers
lunch box or projections Krysztof Wodiczko and other maybe not related in any case all of them with recent movements and
demonstrations.
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La piel contra la piedra
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Te quiero imaginar, sefior Pasquino,
como siempre, lanzando puteadas
Rafael Alberti

Con ogni ragione puo gloriarsi che Vostra Signoria [Bernini]
é suggetto etcreatura

che fa miracoli facendo parlare i marmi

Lelio Guidiccioni

En 1945 una anécdota de campafia fue elevada a lo mas alto del podio de la iconicidad: durante los primeros dias de la batalla de lwo
Jima (“Operacidon Detachment”), el fotégrafo norteamericano Joe Rosenthal realizé una toma que a él personalmente le valdria el
premio Pullitzer pero que a efectos universales resultaria uno de los iconos mas destacados de la publicidad del cuerpo de marines del
ejército americano en la Guerra del Pacifico: Raising the Flag on lwo Jima. Aflos mas tarde, en 1954, en el Condado de Arlington se
alzaria el Memorial del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, un grupo escultdrico en bronce obra de Felix W. de Weldon
tomando como modelo la fotografia de Rosenthal. El cementerio de Arlington es el segundo mas grande de los Estados Unidos de
América, con alrededor de 300.000 sepulturas, incluida la Tumba al Soldado desconocido. En ellas se encuentran soldados
estadounidenses caidos en batalla, de todas las guerras de este pais, desde su propia Guerra Civil; ambién victimas anteriores a la
Guerra de Secesiéon Americana fueron reenterrados durante el siglo XX. La anécdota de las sucesivas colocaciones y posados de
banderas, y del uso de los protagonistas de la fotografia en la recaudacién de fondos para financiar la guerra es magnificamente
narrada en la pelicula Flags of Our Fathers (Banderas de nuestros padres, 2006), dirigida por Clint Eastwood, y basada en el libro del
mismo titulo escrito por James Bradley, hijo de John Bradley, a partir de lo que le contaron su padre y otros protagonistas de la
histérica fotografia. Quizas el mayor interés de la pelicula estriba en la comparacidn entre los hechos reales y la consagracion de los
ficticios, que pasan a intercambiar sus papeles.

Esta es la historia que hay detrds de uno de tantos monumentos erigidos desde el poder y para glorificarse a si mismo, tomando como
excusa los caidos sobre los que se asienta. Pero a lo largo de la historia se han erigido a lo largo y ancho del planeta millones de obras
de arte publico a la mayor gloria de los gobernantes (politicos y/o religiosos), y pasando por encima de sus pueblos. A través de ellos
podemos conocer su historia y la de sus naciones, pero poco se nos suele decir acerca de quienes los construyeron, o de quienes
fueron pisoteados para su construccién. Al igual que en poema de Bertolt Brecht Preguntas de un obrero ante un libro, las esculturas
que pueblan nuestras plazas, rotondas y demdas espacios publicos, adonde no se puede obviamente acceder, hacen que nos
interroguemos acerca de su procedencia, hasta el punto de no poder evitar cuestionarnos, precisamente, su verdadero proceder. Esto
ha llevado a lo largo de la historia a toda una serie de actividades alrededor de la estatuaria publica, que mediante intervenciones
eventuales sobre la misma las pone en solfa, o como minimo las recrea en una nueva lectura, aprovechando visibilidad para dar un
enfoque distinto de la realidad.

De hecho, los propios poderes pugnan por apropiarse de los monumentos de los anteriores y condicionar relecturas de los centros de
atencion propagandista, como ocurre en la propia mezquita de Cérdoba y su apropiaciéon por parte de la Iglesia Catélica. Pero vayamos
a un caso que nos viene mas al pelo, ya se ird viendo porqué. En el siglo Il d.C. el emperador romano Trajano ordend la ereccién de
una columna de mas de 30 metros de altura para conmemorar su victoria sobre los dacios (rumanos). Como es conocido y
caracteristico de este monumento, su tronco esta recorrido por un friso helicoidal en el que se esculpieron en relieve, a modo de larga
tira de tebeo de aproximadamente 200 metros en el que se describen las distintas secuencias de esta guerra. La columna, que se
encuentra en el Foro de Roma, esta coronada por una estatua de... San Pedro. Efectivamente, segin parece, la escultura que
representaba al emperador Trajano, y que a su vez debid de sustituir a otra que representaba a un aguila, simbolo del Imperio
Romano (SPQR), fue cambiada por el papa Sixto V en el siglo XVI (bueno, a su orden, obviamente). No debe extrafiarnos, pues las
estatuas conmemorativas de los grandes lideres son tan profusas como sus sustituciones, y sus alzamientos del mismo nimero que los
derrocamientos: los de los lideres, y los de las estatuas, se entiende.

Es mas son precisamente estas estatuas el centro de atencidn de festejos tanto de victorias militares como deportivas. Pensemos, por
ejemplo, en como las estatuas de la diosa Cibeles y del dios Neptuno, en el Paseo de la Castellana de Madrid sirven de escenario a las
cogorzas de los seguidores de los equipos de futbol de la capital espafiola, respectivamente el Real y el Atlético de Madrid. El mismo
empoderamiento que causé la destruccion de los budas en Afganistdn o que mas recientemente esta sufriendo el arte del bulto
redondo por parte de las milicias del Estado Islamico.

Por poner un caso también archiconocido y que nos viene pintiparado, vayamonos ahora a Irak, el 9 de abril de 2003, en la plaza
Firdos (paraiso) de Bagdad. El ejército estadounidense ha entrado en Bagdad, y aunque la guerra no ha acabado ni Saddam Hussein
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capturado (lo seria el siguiente 13 de diciembre), la capital iraqui era una ciudad que se sentia liberada. Todo el pais, y por ende su
capital, se encuentra jalonado por estatuas de su lider durante los anteriores seis lustros. Una de ellas se encuentra en la plaza Firdos
de Bagdad, en la que también se encuentran dos de los hoteles mas importantes de la ciudad, el Hotel Palestina y el Sheraton Ishtar,
los dos edificios mds altos de la ciudad, y que en ese momento son se encuentran ocupados por gran cantidad de corresponsales de
guerra. Unos pocos iraquies se agrupan en torno a la escultura, instalada alli tan solo un afio antes y tratan de destruirla
rudimentariamente. Los periodistas y los marines se percatan y comienzan a superarles en nimero y a emplear técnicas no tan
rudimentarias, y finalmente, con ayuda de una grua logran derribarla. Pero durante la colocacién del cable alrededor del cuello,
sucede un hecho que transciende a todo el mundo junto con la imagen de la estatua cayendo: un marine estadounidense cubre la
cabeza de bronce con una bandera estrellada. Como no podia ser menos, el jueves 10 de abril la imagen fue portada en casi todos los
periddicos a nivel mundial.

Pero volvamos a Roma: como hemos visto, parece prerrogativa de los idolos el erigirse en la verticalidad, mientras que a lo que aspira
el pueblo llano, seguidores y detractores, es a la horizontalidad, a la zona pedestre de la vida; acerquémonos pues a ras de tierra.
Sinos fijamos en la basamenta de la columna de Trajano. Lo que alli podemos encontrar, junto a la placa con la inscripcién explicativa
son precisamente multitud de inscripciones realizadas por los viandantes a lo largo de los siglos (Roma no se hizo en un dia); y lo
mismo a lo largo de todas las calles de la capital italiana, en todos y cada uno de sus monumentos. No se trata de algo anecdético, sino
de una constante en el ser humano, que desde las cavernas hemos pintarrajeado las paredes de cuevas, edificios y monumentos.

No en vano, la segunda acepcién de la entrada grafito en el diccionario de la RAE dice asi:” Escrito o dibujo hecho a mano por los
antiguos en los monumentos”. Lo cual nos revela que se trata de un acto clasico, tanto como los monumentos que le sirven de
soporte. Un arraigado interés por intervenir en donde otros tratan de imponer su criterio: estético, politico, territorial, etc. Si desde
los estamentos del poder, la estatuaria forma parte de su visualizacidn e imposicién, siempre ha habido un otro trabajo consistente en
apropiarselo, minorizarlo, e incluso ridiculizarlo desde los lugares mas pedestres y accesibles por la gente.

Precisamente en Roma vamos a tomar un grupo de estas estatuas. A principios del Cinquecento italiano, una descuajeringada estatua
colocada en el exterior del Palacio Orsini (ahora Palacio Braschi) amanece un dia con una satira escrita en papel contra..... pocos dias
después, otra, y no paran de aparecer nuevas. La estatua, que probablemente formaba parte de un grupo de Menelao sujetando el
cadaver de su hijo Patroclo (aunque ya solo quedan el tronco, la cabeza y parte de un muslo del padre), es conocida como Pasquino. A
estos escritos se les llamara pasquinate, y de ahi derivara en castellano la palabra pasquin. Son dirigidos, inicialmente contra el papa,
pero a lo largo de los siglos irdn afinando su punteria contra todo y contra todos. En principio son anénimos, aunque se especula con
un sastre vecino, de nombre Pasquino, muy habil con el dardo oral. En cualquier caso, los escritos son cada vez mas profusos y de
autores diversos. Hasta el extremo de que otras estatuas de la ciudad se suman a la iniciativa, estableciendo incluso didlogos entre
ellas, que se contestan la una a la otra. Se trata, junto al propio Pasquino, de las seis statue parlanti de Roma: Marforio, Madama
Lucrecia, Abate Luigi, il Facchino y el sileno Babuino, que formaban el Congresso degli arguti o congregacién de los sagaces. Todas ellas
han servido a lo largo de la historia de soporte a la burla de las altas jerarquias por parte de la poblaciéon romana, que llegaria a su
maxima expresidn con el poeta romano Giacomo Belli. Esta iniciativa fue imitada en otras ciudades italianas, como Milan y su Omm de
Preja (Hombre de Piedra) o Venecia con su Gobbo (Jorobado) de Rialto.

Por supuesto, estas actividades no fueron del agrado de las autoridades politicas y eclesidsticas, y se pusieron manos a la obra para
impedir estas risotadas populares. El papa Adriano VI ordend mutilar alin mas la estatua y arrojarla al Tiber tras unos sonetos elevados
de tono acerca de su eleccién como pontifice, aunque desistié aconsejado por Torcuato Tasso que le conmind con el argumento de
que “de los fragmentos,en la orilla del rio, naceran infinitas ranas que croardn dia y noche”. Por supuesto eran precisamente los
Sagrados Padres el blanco los mordaces pasquines y se llegaron a prescribir grandes penas, incluida la de muerte, a los que pillaban in
fraganti. La tradicidn llega hasta nuestros dias, incluso la visita de Hitler en los afios del ventenio. Actualmente mas parece protegida
por la leyes de conservacién del patrimonio y el adocenamiento general, aunque aldn hay quien esconde algin pequefio escrito en
resquicios que pasan casi inadvertidos al visitante.

Precisamente de proteccion al patrimonio contaremos el siguiente relato. En 1996 se produjo un juicio en Espafa por vandalismo a
varios artistas, que formaban parte del colectivo La Fiambrera Obrera. Su delito: colgar carteles en diversas estatuas de Valencia,
Sevilla y Madrid para la elaboracion de una Guia de Parados Pétreos. La accion se habria repetido en la localidad vecina a Valencia de
Alfafar con la cubricién de una estatua con diversas lonas en las que se hacia alusién al lema de “Monumento en huelga”. Igualmente,
el censo de Parados Pétreos fue asumido en Sevilla por parte de sus asambleas de parados, “que se hicieron cargo de ella como una
forma estetizada de protesta y visibilizacion”. Por suerte, o quizas tan solo porque se invoco a la razoén, el juez no vio indicios de delito,
ya que al fin y al cabo no se habia producido dafio alguno. Sin embargo, la defensa ya se habia preparado, arguyendo el “caracter
artistico de la accién”. Lastima que no fuera asi, pues en lugar de un juicio sobre iconoclasia, se habria abierto en esa linea de defensa
un graciosisimo debate bizantino acerca de la apropiacion de imagenes ajenas para la creacidon de obra propia, derechos de uso,
propiedad, etc. que tanta importancia parecen cobrar ahora.

Y justamente sobre este tema del apropiacionismo de la estatuaria publica, y gracias a la tecnologia, fue que aproveché al méaximo los
recursos el artista polaco afincado en Estados Unidos Krzysztof Wodiczko. Son conocidas, entre otras muchas creaciones, sus
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proyecciones sobre monumentos y esculturas publicas desde principios de los afios 80, claro anticipo de los actualmente tan en boga
trabajos de videomapping. Estas funcionan como intertexto de los monumentos, creando una relectura de los mismos de contenido
sociopolitico, que funciona a modo de puntuacién: él mismo denomina a su trabajo Interrogative Design. Como ejemplo, nos gustaria
tomar el Abraham Lincoln: War Veteran Projection, en el Union Square Park de Nueva York, el afio 2012. En este caso se proyectaron,
sobre la escultura de Abraham Lincoln, imagenes en movimiento con sonido de entrevistas a catorce veteranos de guerra americanos,
narrando sus experiencias traumaticas en el campo de batalla. Las proyecciones de sus rostros fueron superpuestas a la estatica
escultura del presidente durante un mes. Quizds el mayor interés de este trabajo, entre otros muchos y para lo que lo traemos aqui a
colacién, estriba en cdmo una figura estatica, inerte en el mismo punto desde 1870, representando a uno de los mas admirados
presidentes de los Estados Unidos, vencedor de la Guerra Civil, cobra vida en boca, nunca mejor dicho, de quienes han combatido para
defender esa misma patria y sufrir sus consecuencias.

Existen otros muchos artistas y colectivos que han trabajado este tipo de intervenciones que podriamos también definir como de
disefio interrogativo, sobre el espacio publico y principalmente sus monumentos, como pueda ser por ejemplo el colectivo madrilefio
El Perro con su proyeccién de explosiones sobre edificios de Madrid durante la Guerra del Golfo, simpatizando la ciudad de Bagdad
con la capital espafiola, o el disefio de sus EPO (Estructuras de Proteccidon Urbana), para salvaguardar la estatuaria publica de las
hordas populares durante manifestaciones, celebraciones deportivas o incluso los mas comunes botellones.

También, por supuesto, algunos trabajos de Fernando Sanchez Castillo, que sin ser exactamente intervenciones directas sobre
esculturas preexistentes, si que suponen una revisidn y cuestionamiento de su papel legitimador en el espacio publico, del mismo
modo que el muy conocido Monument against Fascism de Shalev-Gerz en Hamburgo supone una reescritura de la columna de
Trajano.

Pero volviendo al cardcter virtual, o como minimo temporal, que suponen estos trabajos que contraponen la piel y la carne, el cuerpo
en suma, a la piedra, el metal o el hormigdn, al bloque monolitico, no debemos dejar de insistir en su esencia performativa, que se
basa en el uso de lo pasajero, de lo dinamico, el movimiento frente al estatismo. Por ello, cada vez mds se producen actos que
funcionan simbdlicamente, como reposicién sobre lo ya establecido. Fue asi como de nuevo una anécdota entronada por una
fotografia periodistica pone en la palestra el valor de un gesto contra el statuo quo: afio 2011, en plena #spanish revolution, durante la
acampada en la plaza del Ayuntamiento de Valencia un joven se alza aupado por sus camaradas hasta la placa que indica el lugar
segun el callejero, y con una impresidon sobre un papel, la rebautiza como Plaza del 15M, superponiéndolo sobre la plancha metalica
preexistente.

Mucho ha influido este tipo de resignificaciones en las acciones que en este sentido se estan llevando a cabo en todo el mundo.
Siguiendo la estela del 15M en Espafia, surgié en Nueva York Occupy Wall Street, y a su sombra el grupo The llluminator, alguno de
cuyos trabajos, como proyecciones sobre edificios emblematicos o la mas reciente manifestacion holografica en referencia a la ley
mordaza en Espafia ponen de relieve el caracter irreal de estos eventos. Como irreal resulta la obra de Julius von Bismark con su
Fulgurator, en colaboracién con Santiago Sierra durante la visita del papa Benedicto a Madrid, en la que la palabra NO resulta impresa
sobre las fotografias disparadas con flash mientras dura el evento, pero que son imposibles de apreciar en directo por el ojo humano.

Ya para acabar nos referiremos a un trabajo realizado recientemente por un colectivo de artistas que hasta el momento prefiere
permanecer anénimo, y que ha implicado casi todos los aspectos que hemos tratado aqui. El reciente mes de abril (2015) un
Monumento a los Caidos en la Guerra de la Independencia estadounidense amanecié el dia seis con un busto de Edwuard Snowden, el
exconsultor de la CIA y la NSA que filtré6 documentos a la prensa calificados como de alto secreto, colocado sobre una columna. La
reaccion de las autoridades, como no podia ser menos, fue la tratar de taparlo: en este caso con una lona. El titulo de la intervencion
es “Monumento a los martires del barco de prisioneros 2.0.”, en alusién al monumento sobre el que se situa: el basamento y tronco
de una columna que homenajea a los mas de 10000 prisioneros norteamericanos muertos en el cautiverio de los barcos-carceles
britanicos durante la mencionada guerra. Finalmente se procedié a su retirada, pues segin “una portavoz del departamento de
Parques de Nueva York dijo a medios locales que la instalacion de cualquier estructura u obra de arte sin autorizacion es ilegal”. Sin
embargo, no acaba aqui la historia, pues horas después miembros del ya mencionado grupo The llluminator restituyeron la imagen de
Snowden proyectando un holograma sobre el mismo lugar en que habia sido colocado.

Algo queda claro de todo esto: desde que el artista Christo usara de la lona para envolver monumentos como el Pont Neuf de Paris o
las estatuas de Leonardo da Vinci y Victor Manuel en Mildn en 1970, no encontramos otro modo mejor de revitalizarlos, volverlos a
poner de actualidad y en circulacion, que el de reescribir sobre ellos con cualesquiera medios que, eventualmente y sin dafarlos,
recuperen el ojo critico y la distraida atencidén de los transelntes. Paradogicamente, la misma bandera o tela que resulta ser una
mortaja que envia un cuerpo humano al mundo de los muertos, puede servir, colocada sobre una escultura inerte, para darle la vida
que, como de las obras Bernini y Miguel Angel se reclamaba, solo les falta hablar.
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llustracién 1. Oficina postal de la 42 Division USF en Iwo Jima.
Fuente: National Park Service (National Archives, USMC 111,072). Licencia: Dominio Publico.
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