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Este artículo rinde homenaje a la 
figura y trayectoria del polifacético 
arquitecto Bernard Rudofsky, 
destacado teórico del diseño 
contemporáneo, cuando están a punto 
de cumplirse tres décadas de su 
fallecimiento, incidiendo en aquellos 
aspectos relacionados con sus dibujos 
y viajes que más han influido en su 
vida y su pensamiento crítico; en 
particular, su estancia en la isla griega 
de Santorini en 1929.
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Almost three decades have passed 
since the death of the multifaceted 
architect and prominent contemporary 
design theorist Bernard Rudofsky, and 
this article pays homage to his life and 
career. It focuses on the drawings 
and travels that that had the greatest 
influence on his life and critical 
thinking, and in particular his stay on 
the Greek island of Santorini in 1929.
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Pronto se cumplirán treinta años 
de la muerte del arquitecto Bernard 
Rudofsky (1905-1988). Su figura 
refleja la de un personaje contro-
vertido y socialmente comprometi-
do: fue profesor en Yale, MIT, Co-
oper-Hewitt, Waseda, entre otras; 
y ejerció de escritor, diseñador, fo-
tógrafo y hasta sociólogo. Durante 
sus 82 años de vida, escribió sobre 
múltiples aspectos de la sociedad 
de su tiempo, ya fueran temas ar-
quitectónicos o cotidianos; reali-
zando numerosos viajes a lo largo 
del planeta, lo que constituiría para 
él un pilar básico de su existencia, 
pues le permitían ampliar su pensa-
miento multicultural y su carácter 
interdisciplinario (Fig. 1).

Rudofsky nació en Moravia, an-
tigua Checoslovaquia, aunque se 
nacionalizó estadounidense a los 
43 años. Su infancia y juventud 
transcurrieron en Viena, donde 
realizó sus estudios en la Technis-
che Hochschule, graduándose en 
Ingeniería de la Construcción y 
Arquitectura en 1928. Recibió una 
formación academicista que recuer-
da negativamente, al considerarla 
una “copia mala” de la escuela de 
Beaux-Arts de París, pues, al igual 
que allí, se consideraba el dibujo un 
componente fundamental en la ca-
rrera; formación artística que pos-
teriormente sabría aprovechar para 
documentar cuidadosamente todos 

sus viajes (Fig. 2). Durante sus años 
de estudiante entró también en 
contacto con la Bauhaus al visitar 
su exposición en Weimar en 1923. 
Además, en esta época su pasión 
por los viajes empezó a florecer y 
realizó sus primeras salidas por Eu-
ropa, conociendo Suiza, Francia e 
Italia. Como postgraduado, traba-
jó en los estudios de Otto Rudolf 
Salvisberg en Berlín y Theiss & 
Jaksch en Viena, a la vez que conti-
nuó viajando por Bulgaria, Turquía 
y Grecia; y se doctoró en 1931. 

Acabados sus estudios, comen-
zó a ejercer como arquitecto. Se 
asentó en Italia: primero, en Ca-
pri y, posteriormente, en Procida, 
donde colaboró con Luigi Cosenza 
en la realización de la Casa Oro en 
Nápoles. Invitado por el MoMA 
a Nueva York, comenzó allí una 
nueva etapa. En este periodo tam-
bién conoció a Berta Doctor, con 
quien se casó en 1935. En 1937 
se trasladaron a Milán, y Bernard 
trabajó como editor de la revista 
Domus. Tras la amenaza del nazis-
mo, se desplazaron a Sudamérica, 
viviendo en Buenos Aires, Río de 
Janeiro y Sao Paulo; durante este 
periodo diseñó mobiliario y cons-
truyó las casas Hollenstein, Fron-
tini y Arnstein. 

Desde su formación historicista, 
Rudofsky fue un diseñador abierto 
y sensible a todos los problemas de 

It will soon be the thirtieth anniversary of 
the death of the architect Bernard Rudofsky 
(1905-1988). This controversial and socially 
committed figure was a professor at Yale, 
MIT, Cooper-Hewitt and Waseda, among 
other institutions. And he was also a writer, 
designer and photographer, and even a 
sociologist. Over the eighty-two years of his 
life, he wrote on many aspects of the society 
of his day, whether they were architectural 
or everyday matters. The many trips that he 
took across the world were a cornerstone of 
his existence that enabled him to expand his 
multicultural thinking and his interdisciplinary 
nature (Fig. 1).
Rudofsky was born in Moravia in the 
former Czechoslovakia, though he became 
a US citizen when he was forty-three. 
His childhood and youth were spent in 
Vienna, where he completed his studies 
at the Technische Hochschule, from which 
he graduated in construction engineering 
and architecture in 1928. He received an 
academicist training that he held negative 
memories of; he considered it a “bad copy” 
of the Beaux-Arts school in Paris. As at the 
Beaux-Arts, drawing was considered a key 
career component. He later made great use 
of this artistic training to carefully document 
his travels (Fig. 2). During his student years, 
he came into contact with the Bauhaus 
after visiting its exhibition in Weimar in 
1923. His passion for travel also began to 
flourish during this period, and he made 
his first trips into Europe, through which he 
discovered Switzerland, France and Italy. As 
a postgraduate, he worked in the studios of 
Otto Rudolf Salvisberg in Berlin and of Theiss 
& Jaksch in Vienna, and he also continued to 
travel, visiting Bulgaria, Turkey and Greece. 
He received his doctorate in 1931. 
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1. Bernard Rudofsky fotografiando las sandalias 
de la estatua de Citharoeda en el Museo 
Arqueológico de Napoles, 1983 (Foto de 
Antonio Niego)

1. Bernard Rudofsky photographing the sandals 
of the statue of Citharoeda in the Archaeological 
Museum of Naples, 1983 (photo by Antonio Niego)
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Once he had finished his studies, he began 
to practise as an architect. He settled in 
Italy, first in Capri and then in Procida, where 
he collaborated with Luigi Cosenza in the 
completion of the Casa Oro in Naples. An 
invitation from the MoMA in New York 
marked a new stage in his life. During this 
period he also met Berta Doctor, whom he 
married in 1935. In 1937 they moved to Milan, 
and Bernard worked as editor of the magazine 
Domus. The threat of Nazism took him to 
South America, where he lived in Buenos 
Aires, Rio de Janeiro and Sao Paolo. During 
this period, he designed furniture and built 
the Hollenstein, Frontini and Arnstein houses. 
Beginning with his historicist training, 
Rudofsky was a designer who was open and 
sensitive to all the problems of material life. 
Above all, he was an inveterate traveller. He 
explored cities, towns and landscapes, and he 
recorded anything that caught his attention, 
through short annotations in his notebooks, 
pencil drawings, watercolours and, later, 
photographs. This modus operandi shaped his 
architectural and literary thinking and work. 
His globe-trotting spirit may have originated 
from early childhood, judging by some of the 
drawings that he produced when he was a 
child. But this desire to travel should not be 
seen as a round trip back to a fixed home. 
Instead, it was part of his life and an endless 
continuation. “Life as a voyage, travel as 
a lifestyle” (Noever 1986, p. 21), he once 
stated. 
His trips and time spent abroad taught 
him how to live without Western society’s 
constraints. He lived as a nomad and 
was unable to secure stable residence 
in the same country. As a good friend of 

viajes de estudios; algunos tuvie-
ron motivos políticos, como el que 
realizó a los Estados Unidos con el 
fin de evitar ser llamado a filas –el 
hecho de no disponer de pasaporte 
por haber renunciado al austríaco, 
no impidió que siguiera viajando 
dentro del país–. Otros viajes, sin 
embargo, los realizaba por mero 
placer y afán explorador. Simultá-
neamente, ofrecía conferencias y 
visitaba amigos que iba haciendo 
por el mundo.

Nueva York acabó convirtién-
dose en su principal centro de ope-
raciones. Allí frecuentaba la N.Y. 
Public Library, y sus largas lecturas 
y consultas fraguaron la mayoría 
de sus viajes. Para ello, dibujaba 
sobre la mesa de la sala con unos 
pocos trazos a lápiz sus imágenes 
de referencia, unos pequeños cro-
quis, y apuntaba también las citas 
consultadas; después, repasaba 
esos apuntes y los jerarquizaba con 
diferentes lápices de colores. Así, se 
apropiaba mentalmente del lugar, 
“soñándolo” primero, hasta que 
llegaba el momento real de visi-
tarlo. Su espíritu viajero se nutrió 
siempre con esta práctica.

En 1925 viajó a lo largo del Da-
nubio hasta Estambul. Su cuaderno 
de viaje, con la excepción de una 
mezquita, oculta las típicas mani-

la vida material, y sobre todo, un 
viajero empedernido: exploró ciu-
dades, pueblos y paisajes, y tomó 
apuntes de todo aquello que llamó 
su atención, mediante pequeñas 
anotaciones en sus cuadernos, di-
bujos a lápiz o acuarelas; y, pos-
teriormente, con fotografías. Este 
modus operandi labró su pensa-
miento y obra, tanto arquitectó-
nica como literaria. Su espíritu 
trotamundo podría haberse origi-
nado ya desde su infancia, a juzgar 
por algunos dibujos que realizó 
cuando era niño. Pero no hay que 
entender este afán viajero como de 
ida y vuelta, es decir, con retorno a 
un hogar fijo, sino que formó par-
te de su vida, de un continuo que 
no acaba: “life as a voyage, travel 
as a lifestyle” (Noever 1986, p. 
21), afirmaba. 

Sus viajes al extranjero y el tiem-
po allí empleado le enseñaron a 
vivir sin el corsé de la sociedad oc-
cidental. Vivía como un nómada y 
era incapaz de fijar residencia esta-
ble en un mismo país. Como decía 
un buen amigo suyo, Felix Augen-
feld: “El señor Rudofsky se expo-
ne voluntariamente a menudo a la 
experiencia de empezar una nueva 
vida en un país distinto”. Sus des-
plazamientos tuvieron diversas jus-
tificaciones. Los primeros, fueron 
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2. B. Rudofsky. Line drawings; student notebooks, 
ca. 1925 (30 x 21 cm) (The Getty Research Institute. 
Los Angeles)
3. B. Rudofsky. Mezquita Azul, Estambul. Acuare-
la y lápiz, 1925 (20 x 30 cm) (The Getty Research 
Institute. Los Ángeles)
4. B. Rudofsky. Île de la Cité con vista de Notre 
Dame, París. Acuarela y lápiz, 1926 (34,9 x 25,7 
cm) (The Getty Research Institute. Los Ángeles)

2. B. Rudofsky. Dibujos a línea; cuadernos de 
estudiante, ca. 1925 (30 x 21 cm) (The Getty 
Research Institute. Los Ángeles)
3. B. Rudofsky. Blue Mosque, Istanbul. Watercolour 
and pencil, 1925 (20 x 30 cm) (The Getty Research 
Institute. Los Angeles)
4. B. Rudofsky. Île de la Cité with a view of Notre 
Dame, Paris. Watercolour and pencil, 1926 (34.9 x 
25.7 cm) (The Getty Research Institute. Los Angeles)

his, Felix Augenfeld, said: “Mr Rudofsky 
often voluntarily exposed himself to 
the experience of starting a new life in 
a different country”. He had different 
justifications for his moving around. The first 
trips were for his studies. Some were for 
political reasons, such as the one he made 
to the United States in order to avoid his 
being called up; the fact that he did not have 
a passport following his renunciation of his 
Austrian citizenship did not prevent him from 
travelling within the country. He undertook 
other trips, however, just for pleasure and 
out of a desire to explore. At the same time, 
he gave lectures and visited the friends 
whom he had met as he travelled the world.
New York became his main centre of 
operations. He would frequent the NY 
Public Library, and his long readings and 
consultations forged most of his trips. On 
the table of the reading room, he would 
draw with a few pencil strokes his reference 
images, some small sketches, and he also 
noted the references that he had consulted. 
He would then review those notes and place 
them in a hierarchy with different coloured 
pencils. Through doing so, he mentally 
appropriated the place, “dreaming” about it 
to begin with, until the time came to actually 
visit it. He always fed his wandering spirit 
with this practice.
In 1925, he travelled along the Danube 
to Istanbul. His travel notebook, with the 
exception of a mosque, hides the typical 
manifestations of the cities visited. He was 
apparently not interested in the great works, 
as he believed that relevant architecture 
was not in individual buildings, but in urban 
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5. B. Rudofsky. View of Oia, Santorini. Watercolour 
and pencil, on gouache paper, 1929 (74.8 x 55.3 cm) 
(The Getty Research Institute. Los Angeles)

5. B. Rudofsky. Vista de Oia, Santorini. Acuarela y 
lápiz, sobre papel gouache, 1929 (74,8 x 55,3 cm) 
(The Getty Research Institute. Los Ángeles)
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systems. This interest in wholes would be 
reflected throughout his life in his drawings 
and, for the most part, in his photographs. 
His notebooks contain representations of 
small squares, houses or farms, in a hilly 
landscape. Rudofsky seemed more interested 
in simple contours, or in the problem of how 
to represent the plasticity of a façade on 
paper, without seeming to care much about 
the technique employed. 
The following year, when he travelled to 
France, his graphical interests changed 
slightly, and he started to depict some of 
the places that an architecture student is 
supposed to visit, such as the Île de la Cité in 
Paris, with Notre Dame cathedral rising over 
the adjacent buildings. But he also captured 
a large number of churches that were not 
along tourist itineraries. The young explorer’s 
sketching style also changed. His drawings 
seem to have been made with the same 
watercolour brush and, therefore, there was 
less interest in the surface and texture of the 
building than there was in the architecture’s 
interaction with the environment. Both travel 
notebooks reveal the work of a student 
who had an eye for the unusual, but whose 
technique was still developing (Fig. 3 and 4).
His graphical come of age occurred during 
his three-month stay on the Greek island of 
Santorini in 1929, when he was twenty-four 
years old. This trip represented his Grand Prix. 
While there, he made numerous drawings 
as a complement to his doctoral research on 
the primitive mass concrete constructions 
in the south of the Cyclades islands. These 
watercolours were probably the best that 
he would produce, and they were exhibited 
in Vienna in 1931. It was a very personal 
selection that attested to Rudofsky’s artistic 
ambitions. These drawings have intrinsic 
artistic value and show that he was aware 
of conveying, as other architects have done, 
his own vision of experiencing architecture 
through sensual perception, and they show 
very little interest in the new contributions 
made by the avant-garde movements (Fig. 5).
Like Rudofsky, Asplund, Le Corbusier, Aalto, 
Kahn, Krier, Hejduk and Rossi also used 
drawing during their travels for different 
purposes. For Alvar Aalto, it was the simple 
practice of a rewarding personal skill, though 
he directed his eye toward the vernacular 
architecture of the Mediterranean, its 

Prix. Allí realizó numerosos dibu-
jos como complemento de su inves-
tigación doctoral sobre las primiti-
vas construcciones de hormigón en 
masa en el sur de las islas Cícladas. 
Estas acuarelas fueron, probable-
mente, las mejores que realizara y 
serían expuestas en Viena en 1931. 
Fue una muestra muy personal que 
atestiguó las ambiciones artísticas 
de Rudofsky. Estos dibujos cuentan 
con un valor artístico intrínseco y 
manifiestan la consciencia de es-
tar plasmando, al igual que hacían 
otros arquitectos, su propia visión 
sobre la experiencia de la arquitec-
tura como una percepción sensual; 
mostrando muy poco interés por 
las nuevas aportaciones de las van-
guardias (Fig. 5).

 Al igual que Rudofsky, Asplund, 
Le Corbusier, Aalto, Kahn, Krier, 
Hejduk o Rossi utilizaron también 
el dibujo en sus viajes con diferen-
tes fines. Alvar Aalto, como simple 
práctica de una habilidad personal 
gratificante, pero dirigiendo su vi-
sión hacia la arquitectura verná-
cula mediterránea, su carácter or-
gánico y su adecuada relación con 
el lugar. Gunnar Asplund, proclive 
al clasicismo, quería descubrir en 
el dibujo de las arquitecturas ro-
manas fuentes de inspiración para 
sus futuras creaciones, en simbiosis 
también con la arquitectura popu-
lar. Sin embargo, Louis Kahn, en 
sus viajes por el sur de Italia, con-
cretamente por la Costiera Amal-
fitana en 1929, llegaría a adquirir 
una nueva sensibilidad ante estas 
formas; gracias a esa mirada aten-
ta hacia lo vernáculo y su paisaje. 
Sus dibujos nos recuerdan en cier-
tos aspectos los de Rudofsky; sobre 
todo, en técnica e idéntico uso de 
las gamas de colores; salvando la 
tendencia del norteamericano ha-
cia la abstracción cubista, el estilo 

festaciones de las ciudades visita-
das. Aparentemente, no le intere-
saban las grandes obras, pues creía 
que la arquitectura relevante no se 
encontraba en los edificios indivi-
duales, sino en los sistemas urba-
nos. Este interés por los conjuntos 
se verá plasmado a lo largo de su 
vida en sus dibujos y, mayoritaria-
mente, en sus fotografías. En sus 
cuadernos se encuentran represen-
taciones de pequeñas plazas, edifi-
cios de viviendas o granjas, en un 
paisaje con colinas. Rudofsky pa-
recía más interesado por los con-
tornos sencillos, o por el problema 
de cómo representar la plasticidad 
de una fachada sobre el papel; sin 
parecer importarle mucho la técni-
ca empleada. 

Al año siguiente, cuando viajó a 
Francia, sus intereses gráficos va-
riaron ligeramente, mostrando ya 
algunos lugares que se supone debe 
visitar un estudiante de arquitectu-
ra, como la Île de la Cité en París, 
con la catedral de Notre Dame eri-
giéndose sobre los edificios con-
tiguos. Pero también reflejó un 
gran número de iglesias que no se 
encontraban en las rutas turísticas. 
La forma de bosquejar del joven 
explorador era también distinta: 
los dibujos parecían realizados con 
el mismo pincel de acuarela y, por 
tanto, había un interés menor por 
la superficie y textura del edificio 
que por la interacción de dicha ar-
quitectura con el entorno. Ambos 
cuadernos de viaje manifiestan el 
trabajo de un estudiante que te-
nía ojo para lo inusual, pero cuya 
técnica estaba aún desarrollándose 
(Figs. 3 y 4).

La mayoría de edad gráfica le 
llegó durante sus tres meses de es-
tancia en la isla griega de Santori-
ni en 1929, cuando tenía 24 años. 
Este viaje representó su Grand 
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organic nature and its proper relationship 
with the place. Gunnar Asplund, who was 
prone to classicism, wanted to discover 
sources of inspiration for his future creations, 
in symbiosis with popular architecture, 
through drawing Roman architecture. Louis 
Kahn, on the other hand, would acquire a 
new sensitivity to these forms thanks to 
his attentive eye for the vernacular and its 
landscape in his travels in southern Italy, in 
particular along the Amalfi coast in 1929. His 
drawings are in certain respects reminiscent 
of those of Rudofsky, especially in their 
technical and identical use of colour ranges, 
save for the American’s tendency towards 
Cubist abstraction, the dizzy style and a 
formal essentialization of simplifying and 
accentuating geometries. Pictorially, Rudofsky 
is more figurative (Fig. 6).
Santorini would mark a turning point in his 
career. Rudofsky was deeply impressed by 
the island and by Mediterranean culture. 
This stirred his artistic sensitivity and his 
desire to express his experiences in drawings 
and watercolours. Not only did he record 
matters directly related to architecture in his 
notebook, but he also showed an interest in 
the inhabitants, their way of life, their cuisine 
and so forth. In the preamble to his thesis, 
Rudofsky explains that he chose this island 

6

dizzy y la esencialización formal: 
simplificando planos y acentuando 
geometrías; pictóricamente, Rudo-
fsky resulta más figurativo (Fig. 6).

Santorini marcaría un antes y un 
después en su carrera. Rudofsky 
se sintió profundamente impresio-
nado por la isla y la cultura me-
diterránea. Este hecho removió su 
sensibilidad artística y el deseo de 
expresar sus vivencias en dibujos 
y acuarelas. No sólo apuntaba en 
su cuaderno asuntos directamente 
relacionados con la arquitectura, 
sino que también mostraba inte-
rés por sus habitantes, su forma 
de vida, alimentación, etc. En el 
preámbulo de su tesis, Rudofsky 
explica porqué eligió esta isla al 
atraerle los motivos geológicos que 
originan las estructuras de los asen-
tamientos urbanos. El método de 
construcción surgía de la “esencia” 
de la isla. El entorno de Santorini 
condicionaba a los habitantes a 
desarrollar un tipo de arquitectu-
ra específica, “autóctona”, basada 

principalmente en la topografía y 
el tipo de materia prima: la piedra 
pómez; construcciones de geome-
trías elementales y prismas puros, 
contenidas por rigurosas ortogona-
lidades; donde la génesis composi-
tiva partía de la habitación como 
unidad irradiadora. Esto genera 
unas edificaciones ancestrales con 
un alto grado de sencillez en el pla-
no de lo constructivo, materiales y 
colores (Figs. 7 y 8). 

Este viaje cambiaría su pensa-
miento sobre la vivienda y su rela-
ción con el entorno, lo que después 
llamaría “non-pedigreed architec-
ture” –arquitectura sin pedigrí, sin 
autor–. Su estancia en Santorini de-
sató su interés por la mediterranei-
dad, y marcó el comienzo de su ca-
rrera como crítico cultural, dando 
forma a su pensamiento arquitec-
tónico. De este estudio nacería un 
profundo interés por la arquitectura 
vernácula. Su obra más destacada, 
Architecture Without Architects, ya 
ha cumplido más de cincuenta años 

6. Left: L. Kahn. Houses in the bay, Amalfi Coast, Italy. 
Pencil and watercolour, ca.1929 (38.1 x 27.9 cm) (The 
Paintings and Sketches of Louis I. Kahn, New York, 
1991). Right: B. Rudofsky. House in Anacapri, Italy. 
Watercolour, 1932 (38 x 51 cm). (The Getty Research 
Institute. Los Angeles)

6. Izda.: L. Kahn. Casas en la bahía, Costa de 
Amalfi, Italia. Acuarela y lápiz, ca.1929 (38,1 x 
27,9 cm) (The Paintings and Sketches of Louis 
I. Kahn, New York, 1991). Dcha.: B. Rudofsky. 
Casa en Anacapri, Italia. Acuarela, 1932 (38 x 51 
cm). (The Getty Research Institute. Los Ángeles)



because he was attracted to the geological 
causes behind the structures of urban 
settlements. The construction method arose 
from the island’s “essence.” Santorini’s 
surroundings shaped the inhabitants’ 
development of a particular, “native” type of 
architecture that was based principally on 
the topography and the type of raw material, 
pumice, as well as on constructions that are 
made out of elementary geometries and pure 
prisms and that are contained by stringent 
orthogonalities, whose compositional 
genesis is based on the room as an 
irradiating unit. These elements produced 
ancestral buildings with a high degree of 
simplicity in terms of construction, materials 
and colours (Figs. 7 and 8). 
This trip would change his thinking on housing 
and its relationship with its surroundings. 
He would later call this “non-pedigreed 
architecture.” His stay in Santorini sparked 
his interest in the Mediterranean, marked 
the beginning of his career as a cultural 
critic, and gave shape to his architectural 
thought. This study would give rise to a deep 
interest in vernacular architecture. More 
than fifty years have passed since his most 
outstanding work, Architecture Without 
Architects, was first published in 1964. The 
book came about following a controversial 
exhibition at the MoMA that featured 
depictions, in the form of expressive black 
and white photographs, of various building 
forms around the world that were in keeping 
with tradition but that had not involved an 
architect. The work offered beginners an 
introduction to popular architecture, a subject 
he examined in more depth years later in The 
Prodigious Builders (1977).
Around this time, he began to use a Leica 
camera. He had never touched one before 
because of, as he admitted, a “snobbish 
disorientation.” He used his camera at the 
same time as continuing to draw. When 
travelling, he would still take “a heavy and 
bulky block of 50 sheets of “paper Ingres”, of 
about 75 x 55 cm, made to order. Transporting 
it through the Greek Islands required a mule, 
and the dimensions forced him to work on his 
knees with the paper placed against and fixed 
to the ground to avoid its flying off in the 
wind” (2016, p. Bergera 248). In his notes, he 
highlighted the effect of light on the oblique 
view of the vertical planes of the houses, and 
the intense blue of the Mediterranean sky. 

destinó precisamente al viaje, pero 
para financiar toda la estancia re-
quirió más que eso, obteniéndolo 
de la beca Fulbright, cuya orga-
nización puso en muy alta estima 
el trabajo de Rudofsky, queriendo 
prolongar su beca. 

El viaje a Japón se dilató, pues 
Berta y él decidieron ir visitando 
diversas ciudades hasta llegar final-
mente a su destino: Tehran, Ban-
gkok, Hong Kong y Delhi, tomán-
dose su tiempo para conocer diver-
sos rincones. Japón atraía a Rudo-
fsky, pues todavía mantenía mucha 
de su propia identidad cultural, y 
logró con su carácter observador 
documentar diversas costumbres 
en sus cuadernos, croquizando de 
forma sencilla varias viviendas ja-
ponesas tradicionales, de planta 
cuadrada, que desplegaban las vi-
suales y relacionaban los interiores 
con el paisaje; apuntes donde el uso 
masivo del texto es tan relevante 
como la propia imagen (Fig. 11).

Rudofsky fue paulatinamente 
perdiendo interés por el dibujo en 
sus viajes, hasta dejarse conquistar 
totalmente por el objetivo fotográ-
fico; usándolo de forma imperfecta 
a veces, pues confesaba que toma-
ba las fotos a la carrera, igual que 
sus apuntes; y otras, con un sentido 
muy plástico, casi pictórico: cui-
dando los encuadres y la composi-
ción como si de postales se tratase; 
pintoresquismo que distraía en mu-
chos casos de la seriedad del tema. 
Reconocía que “la imagen fotográ-
fica raramente puede sobrepasar 
a un dibujo inspirado” (Rudofsky 
1977, p. 18), y era consciente de 
la baja afectación, empatía y ca-
pacidad de percepción in situ de la 
cámara por lo fotografiado; pero 
también admitía su mayor fidelidad 
documental, una mayor rapidez, 
objetividad y un carácter más cien-

desde su primera edición en 1964. 
El libro partió de una polémica ex-
posición en el MoMA en la que se 
retrataban, mediante expresivas 
fotografías en blanco y negro, di-
versas formas de construir en todo 
el mundo cumpliendo con la tra-
dición, pero sin la intervención de 
un arquitecto; para poder servir al 
neófito como primer acercamiento 
a la arquitectura popular; profun-
dizando en el tema años después en 
The prodigious builders (1977).

Por esta época comenzó a usar 
también la cámara fotográfica –una 
Leica–, que nunca antes había toca-
do por “desubicación esnobista”, 
como confesó; y lo simultaneó con 
el dibujo, pues continuó desplazán-
dose “con un pesado y aparatoso 
block de 50 hojas de papel inglés, 
de unos 75 x 55 cm., hecho por en-
cargo; que para transportarlo por 
las islas griegas requería de una 
mula, y cuyas dimensiones le obli-
gaban a trabajar de rodillas con el 
papel apoyado y fijo al suelo para 
evitar que se volara con el viento” 
(Bergera 2016, p. 248); destacando 
en estos apuntes el tratamiento de 
la luz sobre la visión oblicua de los 
planos verticales de las casas, y el 
azul intenso del cielo mediterráneo, 
tan próximos a la realidad, y posi-
blemente de inspiración fotográfica 
(Figs. 9 y 10).

Después de éste, realizó otros 
viajes por Italia, residiendo en Ca-
pri, Milán, Nápoles y Sicilia. Pero 
el viaje que le resultó tan influyen-
te como Santorini fue Japón; tan-
to que decidió escribir otro libro: 
The kimono mind (1965). Visitó 
la isla oriental entre los años 1955 
y 1958, permaneciendo por un pe-
ríodo más largo después de termi-
nar el Pabellón de Estados Unidos 
para la Exposición Universal de 
Bruselas. El dinero que obtuvo se 
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236 These highly life-like elements were possibly 
inspired by photography (Fig. 9 and 10).
After this, he made other trips to Italy, 
residing in Capri, Milan, Naples and Sicily. 
But as influential as his trip to Santorini were 
his visits to Japan, which had such an impact 
on him that he decided to write another 
book: The Kimono Mind (1965). He visited 
the country between 1955 and 1958, staying 
for a longer period of time after completing 
the United States pavilion for the Universal 
Exhibition in Brussels. The money that he 
made went into the trip, but to finance the 
entire stay required more funds, which he 
obtained from a Fulbright Scholarship. The 
Fulbright organization held Rudofsky’s work in 
very high esteem and wanted to prolong the 
scholarship. 
The trip to Japan was delayed because Berta 
and he decided to visit various cities–Tehran, 
Bangkok, Hong Kong and Delhi–and take 
time to get to know different places before 
they finally arrived at their destination. 
Rudofsky was drawn to Japan because 
it still retained much of its own cultural 
identity. His observant character allowed 
him to document different customs in his 
notebooks. He produced simple sketches of 
different traditional Japanese homes with 
square storeys. These brought out the visual 
elements and related the interiors with the 
landscape, and their extensive use of text is 
as relevant as the image itself (Fig. 11).
Rudofsky gradually lost interest in drawing 
during his travels, and photography came to 
be the objective that won him over entirely. 
He used it imperfectly at times, and he 
confessed that he took photos very quickly, 
just as he did his notes. He took other photos 
with a very plastic, almost pictorial effect, 
taking care with the framing and composition 
as though they were postcards. This focus 
on the picturesque in many cases distracted 
from the seriousness of the subject matter. 
He acknowledged that a “photographic image 
can rarely surpass an inspired drawing” 
(Rudofsky 1977, p. 18), and he was aware of 
the camera’s low involvement, empathy and 
capacity for in situ perception in relation to 
what was being photographed. But he also 
accepted that it offered greater documentary 
faithfulness, superior speed and objectivity, 
and a more scientific outcome. His later 
trips in the 1960s through Spain, where he 
ultimately built a house in Frigiliana, Nerja 

tantemente sobre el arte de vivir, 
manteniendo siempre una acti-
tud crítica global intrínseca a sus 
deseos de cambio. Se cuestionó 
todo para conseguir una manera 
digna de habitar, saludable y fe-
liz; luchando contra las transfor-
maciones impuestas en nombre 
del “progreso” desde las modas, 
el consumismo o la publicidad. Y 
dio siempre gran importancia a la 
imagen para transmitir estas ideas 
con eficacia. Dibujo y fotografía, 
ambos medios, componen su mi-
rada crítica: la visión humanística 
y ética de un inconformista; un 
epicúreo, ¿acaso un vividor?, que 
supo percibir y valorar la esencia, 
y enseñarla disfrutando. n
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tífico. Sus posteriores viajes en la 
década de los sesenta por España, 
donde terminó construyéndose una 
casa en Frigiliana, Nerja (1970), 
quedaron ya totalmente registrados 
fotográficamente, sin dibujos. 

Todos los choques culturales vi-
vidos hicieron meditar a Rudofsky 
sobre los comportamientos más bá-
sicos del hombre, cristalizando su 
forma de concebir la arquitectura y 
el habitar como una mezcla de aus-
teridad y refinamiento. Frente al 
racionalismo y la industrialización 
imperantes en aquellos años sobre 
el tema de la vivienda, que preten-
dían ofrecer idénticas soluciones 
para la gran mayoría, él defendía 
la idoneidad de situar al individuo 
y sus necesidades particulares en 
el centro del debate: “No se debe 
vivir de forma práctica, sino de 
forma agradable, sintiendo una co-
nexión con las cosas del hogar, sin 
negarse a los placeres naturales de 
la existencia” (Wit 2007, p.121), 
decía. La misma acción de dibu-
jar sistemáticamente en sus viajes, 
como acto de disfrute, encajaba a 
la perfección en dichos postulados. 
Es probable que por ello nunca rea-
lizase proyectos de vivienda colec-
tiva; destacando su interés por las 
casas patio y la transición amable 
entre ellas y el exterior. Así, la vi-
vienda debe percibirse con plenitud 
junto a su entorno natural. 

A lo largo de sus viajes, Ru-
dofsky descubrió el valor de la 
tradición. Investigó los orígenes 
de nuestras costumbres, trasla-
dadas desde generaciones, y que 
después de tantos años siguen 
teniendo sentido todavía; con el 
fin de buscar alternativas a la ten-
dencia occidental de sucumbir al 
desenfreno industrial y comercial 
de la vida moderna. Durante toda 
su existencia, reflexionó cons-

7. B. Rudofsky. Vistas de diferentes asentamien-
tos en estratificación en Santorini. Sup.: Vista de 
Thíra. Lápiz y acuarela, sobre papel gouache, 
1932 (55 x 74,8 cm). Inf.: Vista de Oia. Acuarela, 
1929 (55 x 74,8 cm). (Ambas: The Getty Research 
Institute. Los Ángeles)
8. B. Rudofsky. Dos vistas de Oia, Santorini. 
Acuarela y lápiz, sobre papel gouache, 1929 (The 
Getty Research Institute. Los Ángeles)

7. B. Rudofsky. Views of different stratified 
settlements in Santorini. Above: View of Thira. 
Watercolour and pencil, on gouache paper, 1932 (55 
x 74.8 cm) Below: View of Oia. Watercolour, 1929 (55 
x 74.8 cm). (Both: The Getty Research Institute. Los 
Angeles)
8. B. Rudofsky. Two view of Oia, Santorini. 
Watercolour and pencil, on gouache paper, 1929 
(The Getty Research Institute. Los Angeles)
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9. Photographic views of Santorini taken by 
B. Rudofsky in 1929. Above: Bell towers in 
Pyrgos. Below: Houses in Oia. (Eine primitive 
Betonbauweise auf den südlichen Kycladen.  
Ph. D. dissertation, Vienna)

9. Vistas fotográficas de Santorini tomadas por 
B. Rudofsky en 1929. Sup.: Torres campanarios 
en Pyrgos. Inf.: Casas en Oia. (Eine primitive 
Betonbauweise auf den südlichen Kycladen. Ph. D. 
dissertation, Viena)

9

(1970), were recorded exclusively with 
photographs and not with drawings. 
All the cultural shocks that Rudofsky 
experienced led him to reflect on man’s 
most basic behaviours, crystallizing his 
way of conceiving of architecture and 
inhabitation as a mixture of austerity and 
refinement. In response to the rationalism 
and industrialization that prevailed in those 
years with regard to housing–the intention 
being to offer identical solutions for the great 
majority–he argued that the best thing to 
do was to place the individual and his or her 
particular needs at the centre of the debate. 
“No one should live in a practical way. They 
should live instead in a pleasant way, feeling 
a connection with the things of the home, 
without rejecting the natural pleasures of 
existence” (Wit 2007, p.121), he once said. 
The same action of systematically drawing 
during travels, as an act of enjoyment, fits 
in perfectly with those ideas. This probably 
explains why he never undertook shared-
housing projects. Instead, he exhibited an 
interest in courtyard houses and a welcoming 
transition between the house and the exterior. 
Homes had to be perceived in their fullness 
and alongside their natural surroundings. 
Over the course of his travels, Rudofsky 
discovered the value of tradition. He 
investigated the origins of our customs–
those which have been passed down the 
generations and continue to be meaningful 
after so many years. He did so in order to 
look for alternatives to the Western tendency 
to succumb to the industrial and commercial 
excesses of modern life. Throughout his 
years, he reflected constantly on the art of 
living, and he always maintained an intrinsic 
overall critical attitude toward desires for 
change. He questioned everything to achieve 
a dignified, healthy and happy way of living. 
He fought against changes imposed in the 
name of “progress” by fashions, consumerism 
or advertising. And he always attached 
great importance to images when it came 
to conveying these ideas effectively. Both 
drawing and photography made up his critical 
eye. He had the humanistic and ethical vision 
of a maverick; he was an epicurean–and 
perhaps a freeloader?–who knew how to 
perceive and appreciate the essence of 
things, and to enjoy sharing it. n
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10. Vista de Oia, Santorini. Acuarela, 1929 (55,1 
x 74,6 cm). (The Getty Research Institute. Los 
Ángeles)
11. B. Rudofsky. Notas y croquis de su cuaderno 
de viaje en Japón. 1958 (The Getty Research 
Institute. Los Ángeles)

10. View of Oia, Santorini. Watercolour, 1929 (55.1 x 
74.6 cm). (The Getty Research Institute. Los Angeles)
11. B. Rudofsky. Notes and sketches from his travel 
notebook for Japan. 1958 (The Getty Research 
Institute. Los Angeles)
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