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Abstract
The following article seeks to give a reading to the work of photographer Humberto Rivas,

National Photography Prize and one of the greatest exponents of Spanish photography at the end
of the 20th century.

It is based on the conviction that it is necessary to locate Humberto Rivas in a translation of
aesthetic thought, since the different readings that exist on his work, although important, have not
ceased to be impressionist readings that have not reflected in depth on his work . This article tries
to see Rivas from some aesthetic categories. For this it refers to the reflections of Rafael Argullol
to distinguish that of the romantic artist, and the philosophical contributions of Eugenio Trias
about the sinister in the work of art, and links them to the work of Humberto Rivas.

The initial hypothesis is that Rivas did not feel like a photographer who catches moments or
documents events, but as a creator, and his work is the result of an artist who recoils on himself
with the intention of producing a reflex image of Its inner world, which can be explained, from the
mind of the romantic artist although the context is not romanticism.

Finally, although the article talks about Humberto Rivas, it is also a way of building a
relationship between the photographic image and the different aesthetic values that are part of the
history of art.

Keywords: Photography, Spanish photography, esthetic, Humberto Rivas, Rafael Argullol,

Eugenio Trias.

Resumen

El siguiente articulo busca dar una lectura a la obra del fotografo Humberto Rivas, Premio
Nacional de Fotografia en Espaiia 1997 y uno de los mayores exponentes de la fotografia
espariola de finales del siglo XX.

Se parte de la conviccion de que hace falta ubicar a Humberto Rivas en una tradicion de

pensamiento estético, ya que las distintas lecturas que existen sobre su trabajo, aunque
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importantes, no han dejado de ser lecturas impresionistas, que no han reflexionado en
profundidad sobre su trabajo. Este articulo trata de ver a Rivas a partir de unas categorias
estéticas. Para ello se remite a las reflexiones de Rafael Argullol para distinguir aquello propio
del artista romdntico, y a las aportaciones filosoficas de Eugenio Trias acerca de lo siniestro en la
obra de arte, y las vincula a la obra de Humberto Rivas.

La hipotesis inicial es de que Rivas no se sentia como un fotografo que atrapa momentos o
documenta acontecimientos, sino como un creador, y su obra es resultado de un artista que se
repliega sobre si mismo con la intencion de producir una imagen reflejo de su mundo interior, la
cual se puede explicar desde la mente del artista romantico, aunque el contexto no sea el
romanticismo.

Por ultimo, aunque el articulo hable sobre Humberto Rivas, también es una manera de construir
un relato entre la imagen fotogradfica y distintos valores estéticos que hacen parte la historia del
arte.

Palabras Clave: Fotografia, Fotografia espaiiola, estética, Humberto Rivas, Rafael Argullol,

Eugenio Trias.

Introduccion

Hay tantos elementos que se juntan en la obra de Humberto Rivas, que si viéramos una exposicion suya en
diversos sitios del mundo, no seria extrafio que hubiera una especie de empatia, de complicidad con el
espectador. En ella se mezclan diferentes aspectos universales como el  cuerpo, el territorio, la muerte, el deseo,
lo invisible, o la desnudez, por nombrar algunos. Aspectos que atraviesan no solo los lugares sino las
generaciones. La obra de Rivas no es una obra local, y quiza esto se deba a los elementos mencionados, pero
también al hecho de haber vivido la experiencia de emigrar, cuando a sus treinta y nueve afos dejo su natal
Argentina rumbo a Espafia. Fue en Espaiia donde finalmente desarrollo toda una carrera que lo llevaria en 1997 a
obtener el Premio Nacional de Fotografia otorgado por el Ministerio de Cultura espafiol, y en 1996 el Premio de
Artes Plasticas Ciudad de Barcelona. El afio de su fallecimiento en el 2009, el Ayuntamiento de Barcelona lo
condecoraba con la Medalla de Oro al Mérito Artistico. A estos reconocimientos se suman los de la escena

artistica argentina otorgandole el premio Konex al mérito artistico en los afios 1992 y 2012.

Desde muy temprano en su carrera, en el afio 1967, el Museum of Modern Art de Nueva York (MOMA)
adquirié un dibujo suyo: Autorretrato desesperado (1966). Significativamente, HR se inicia como artista,
aunque después se volcara en la fotografia. Paulatinamente los principales museos de arte en Europa, Estados
Unidos y América Latina se interesaron por adquirir sus fotografias. Centros como The Museum of
Contemporary Photography de Chicago, el Centre Pompidou, la Bibliothéque Nationale de France, y Maison

Européenne de la Photographie conservan parte de su produccion artistica, al igual que en Espafia el Arxiu
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Fotografic de Barcelona, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, el Museu Nacional d’Art de
Catalunya (MNAC), el Institut Valencia d’Art Modern (IVAM), o la Fundacién Foto Colectania, y en Argentina
el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMBA) y Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA).

Una de las muestras mas representativas de su trabajo la presentd el MNAC en el afio 2006-2007 con 70 de sus
fotografias. Recientemente, con el objetivo de preservar su trabajo el Arxiu Fotografic de Barcelona ha

incorporado a sus fondos todo su material de negativos (apréx. 23.000) y hojas de contacto.

El fotégrafo como creador

Como fotografo H.R. trabajé de manera constante durante mas de treinta afios los tres principales temas de la
pintura; el retrato, el paisaje y las naturalezas muertas. Su labor es el resultado de un proceso de aprendizaje en

solitario y personal, fundamentalmente autodidacta.

Humberto Rivas consiguid, en la ortodoxia de los procedimientos fotograficos —ya que trabajaba con camara de
placas y en laboratorio—, métodos propios que le permitian componer atmosferas e imagenes previamente
concebidas. El no fue un artista espontaneo a quien la obra le iba diciendo por donde ir, no. Rivas masticaba con
meticulosidad sus emociones y elaboraba un amasijo de sentimientos que calladamente iba volcando en su arte.
Y utilizo aqui la palabra arte, porque Rivas se veia a si mismo como artista, mantuvo siempre la premisa de que
la fotografia al igual que la pintura, el grabado, el video, entre otros; son solo medios a través de los cuales el
artista se ~ expresa. Para ¢l, el arte fue el lugar de la imaginacion, la via hacia un lugar sin limites. El unico
limite era, como ¢l decia: “que técnicamente la imagen debia cumplir su objetivo inicial”. Es quizas por esto por
lo que Rivas se esmeraba en que su técnica fuera pulida, exenta de tachas y no dada a correcciones. Hay una
frase muy suya, que Rivas utilizaba a menudo: “la foto no sale mal, se hace mal”. Se referia Rivas a que el
fotografo debe esmerarse en tener el control absoluto por llevar el tema hacia sus objetivos. Al respecto, el
profesor Vidal Oliveras ha comentado que Rivas trabajaba como un bodegonista aunque hiciera paisajes o
retratos, “calculado equilibrios visuales y organizando composiciones” (Vidal, 2006, p.123) en el sentido que
tenia un control absoluto sobre la imagen. Lo mismo sucedia con los materiales que usaba, realizaba pruebas con
distintas peliculas o tipos de papel y tan pronto encontraba el punto que consideraba adecuado ya no modificaba
nada hasta un nuevo giro de su intencion. Era este un principio de rigurosidad con él mismo, pero en absoluto un
baremo para valorar la obra de otros artistas. Fue empirico, en fotografia lo aprendié todo solo. Quienes
consideraba sus dos Unicos maestros, Anatole Saderman fotégrafo ruso nacionalizado argentino y Juan Carlos

Distéfano escultor argentino, no le ensefiaron de técnica fotografica.

Con ellos logré experimentar una pasion y un juicio por el arte con una sola premisa: aprender haciendo.
Ademas, Rivas tuvo una de las mejores escuelas que podia tener un artista argentino en los afios *60: el Instituto
Torcuato Di Tella, donde fue director del departamento de fotografia durante los 10 afios de existencia del
centro. Por el Di Tella pasaron las principales propuestas plasticas, musicales y teatrales no solo de Argentina

sino también de América Latina. Era alli a donde llegaban las principales exposiciones de Estados Unidos y
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Europa. Se habia fundado a principios de los afios 60 como un ambicioso proyecto multidisciplinar: Centro de
Artes Visuales CAV, Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales CLAEM y el Centro de
Experimentacion Audiovisual CEA, que econdmicamente se nutria de la fundacion Di Tella y esta a su vez de la
empresa de electrodomésticos y automoéviles Siam Di Tella, fundada por Torcuato Di Tella quien habia

conseguido cierta fortuna y una coleccion de Arte que inspiro la creacion del Instituto'.

El Di Tella que en muchos casos fue tildado de imperialista o de colaboracionista por su relacion con las
fundaciones Rockefeller y Ford, mantuvo un flujo econémico independiente de la Administracion argentina que
le permitio, mantener un plan de actividades auténomo, comprometido con la modernidad, tanto en el ambito
internacional como local. Llegd a su fin con la fuerte tension politica que se vivia en Argentina en visperas del
golpe de estado del *76. Rivas pudo en el Di Tella experimentar y trabajar con total libertad, y a la vez estar en

contacto con la actualidad artistica europea y estadounidense.

La imagen fotografica como autoexpresion

Para Rivas una fotografia era una imagen. Insistia en ello. ;Pero qué entendemos por imagen? Podriamos
definirla de manera simple: una figura que representa, se asemeja o es apariencia de algo. Sea cual sea la técnica
o el procedimiento mediante el cual se produzca, la imagen es imitacion de algo, asi sea de una idea.
Etimologicamente hablando la palabra viene del latin imago y esta del verbo imitari que significa imitar. Sin
embargo, las fotografias de Rivas valiéndose de las propiedades del medio van mas alla de la imitacion de las
cosas. En ellas se resalta la vision subjetiva del artista, quien se expresa a través de un medio. Para Rivas la
imagen ha de comunicar su yo interior. Digamos que si se trata de describir una situaciéon o acontecimiento,
Rivas va a describir su propia situacién emocional. Es decir, a partir de un motivo del mundo real, Rivas se
desplaza a territorios subjetivos y no tanto documentales. Con esto no quiero decir que su obra no se pueda
pensar como documento, sino que la imagen fotografica se sirve del motivo en cuanto este le permita describir lo
que siente el artista. La fotografia como autoexpresion, esta es la conviccion que planea sobre su obra. Rivas se
consideraba un creador de imagenes desde la fotografia, en una época en la que la fotografia salia de los limites
de la reporteria grafica para situarse en las galerias a la par con la escultura y la pintura. Fue justamente esta
actitud —el respetar las posibilidades del medio para la creaciéon de imagenes— desde lo fotografico, pero al
mismo tiempo el reivindicar la fotografia como arte y autoexpresion, lo que mas cautivé al entorno espafiol en el
que Rivas encontr6 su lugar. Al llegar a Espafia pais donde migrdé en 1976 en visperas del golpe militar en
Argentina, se convirtid rapidamente en representante de un joven grupo de fotografos que refundaron la

fotografia espafiola.

! Para ver mas informacién sobre el Instituto Torcuato Di Tella: KING, John. El Di Tella. 2007. Buenos Aires:
Asunto Impreso Ediciones, 2007.
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La significacion de Humberto Rivas en Espafia

Espafia, un pais donde la fotografia pictorialista se habia extendido por mucho mas tiempo que en el resto de
Europa, recibi6 en los afio 50 y *60 un impulso transformador con las denominadas vanguardias fotograficas
catalanas’ impulsadas por fotografos como Maspons, Massats, Miserachs, Pomés, Terré, quienes realizaron una
fotografia de tipo realista y documental, aunque dicho sea de paso estos fotdgrafos aportaran su propio punto de
vista. Sin embargo al cambio generacional de los afios ’70 se sumo un cambi6 estético, un claro interés por la
fotografia creativa. Las nuevas generaciones se opusieron a esta fotografia practicada como un oficio —valga

decirlo, que les permitia comer—, asi como a las agrupaciones y a la cultura del salonismo anterior.

Rivas encontré un terreno fértil en el cual su fotografia no solo cald, sino que se convirtié en referente como una
obra profunda, madura y eficaz. Mientras estas nuevas generaciones de fotdgrafos catalanes de los afios *70 se
preocupaban por experimentar con el medio controvirtiendo lo figurativo, adentrdndose en problematicas
abstractas, experimentales y conceptuales; Rivas enmarcaba rostros, ruinas y bodegones tratando de llegar a
aquello que escondia la forma. Es esta la mente que debe interesarnos al reflexionar sobre su obra, la mente
subjetiva preocupada por su mundo, o por el mundo desde su percepcion, el artista que no huye de las formas

recortandolas, o reinterpretandolas, sino que se adentra en ellas a buscar lo que siente.

Una aproximacion a la estética de Humberto Rivas

Sin embargo, si exceptuamos los escritos de Nelly Schnaith?, podemos decir que Humberto Rivas no ha recibido
una lectura completa, una reflexion critica que contextualice su obra. Aunque existen interpretaciones y analisis
importantes sobre su trabajo, la mayor parte de aproximaciones son lecturas impresionistas que no han
reflexionado a profundidad en su obra. Hace falta ubicar a Humberto Rivas en una tradiciéon de pensamiento
estético. Este articulo trata de ver a Rivas a partir de unas categorias estéticas. Para ello nos vamos a remitir a
las reflexiones que hace Rafael Argullol? para distinguir aquello propio del artista romantico, y a las
aportaciones filosoficas de Eugenio Trias® acerca de lo siniestro como categoria estética, y vincularlas a la obra

de Humberto Rivas.

No es azarosa la escogencia de estos autores, por el contrario responde a una intencion o hipotesis inicial y es de
que partimos de la conviccion de que Rivas se pensaba a si mismo como artista. El no se sentia como un

fotografo que atrapa momentos o documenta acontecimientos, sino como un creador. Su obra es resultado de un

2 Segtin la denominacion del catalogo de la exposicion Nova Avantguarda, Fotografia Catalana dels Anys "50 i
’60. Itinerante por Espafia, 11 noviembre 2010 al 1 abril 2012.

3 Nelly Schnaith escribi6 el multiples ocasiones sobre Humberto Rivas, principalmente catidlogos de
exposiciones. Aparte, publico un libro sobre la imagen fotografica: SCHNAITH, Nelly. Lo visible y lo invisible
en la imagen fotografica. Madrid: La oficina Ediciones, 2011.

* ARGULLOL, Rafael. La atraccion del abismo. Un itinerario por el paisaje romantico. Barcelona: Plaza &
Janés Editores, S.A., 1987

5 TRIAS, Eugenio. Lo bello y lo siniestro. Espafia: Editorial Ariel, S.A., 1988
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artista que se repliega sobre si mismo con la intencion de producir una imagen reflejo de su mundo interior, y

creo que se puede explicar desde la mente del artista romantico aunque el contexto no sea el romanticismo.

El romanticismo o una belleza de la oscuridad

Para Eugenio Trias a partir del romanticismo se permite pensar la belleza desde otro lugar, con otros valores.
Aquellas caracteristicas estéticas que para el renacimiento eran contrarias a la belleza como el caos, la oscuridad,
la fealdad, la desproporcion, la imperfeccion o lo irracional, a partir del romanticismo pasan a tener cabida

dentro de lo estético. Aquello que ya no se vislumbra nitido y luminoso, sino misterioso y oscuro.

En los paisajes de Rivas, aquellos sin presencia humana, sin siquiera construcciones definidas, con ases de luz
que se filtran; se percibe una clara intencion a intuir algo misterioso, bien sea de noche, en la penumbra o en el
atardecer, con los faroles encendidos o en los reflejos, en estos paisajes encontramos la fuerza que experimenta
el artista romantico para quien la noche no es ausencia, es fuerza, es presencia. Esta fuerza de lo misterioso se

convierte en el artista romantico, casi que en el tema mismo, motivo de su introspeccion.

La explicacion que nos da Trias para entender de donde surge la belleza de la oscuridad se vincula a un recorrido
historico del arte. Aquello que embriagd y retorcio las mentes de los artistas romanticos fue la conciencia del
infinito que propuso el arte barroco, en cuyas escenificaciones se necesita de un algo fuera de la escena que hay
que imaginar. En las representaciones barrocas hay un antes y un después. En la reflexion de Trias ese algo fuera
del cuadro precisa de lo sensible como parte indispensable para visualizar ese mas alla que sugiere la obra. La
obra se completa en un lugar que solo existe en lo ilusorio. La obra se inserta asi en el infinito. El artista queda
asi inmerso en la tarea de componer una imagen cuyo eje no gira en lo que pinta sino en lo que falta por pintar,
lo que esta afuera, lo que esta en ¢€l. Es por esto que el artista romantico trabaja a partir de un lugar por conocer ¢
imaginar y por ende enigmatico y misterioso, ¢l mismo. El artista se explora a si mismo, y en esta exploracion

surge lo innombrable, lo indefinible; lo que se siente.

El artista romantico recorre un camino entre lo visible y lo presentido. Se sumerge mas alla de las apariencias, o

a partir de las apariencias, para encontrar lo que se siente.

Ese infinito le abre una sensacion de estar ante algo inabarcable, aquello que no controla. La experiencia de la
existencia que vive el artista romantico le supone pintar no solo otras cosas, sino de otra manera. Las pequeias
figuras en las pinturas de Gaspar David Friedrich, por dar un ejemplo, estan siempre ante lo inmenso, pero sobre

todo ante la incapacidad de alcanzar lo basto de la naturaleza.

Este caracter de ilusorio es también una via que carece de limites, en donde lo entendido y dado entra en terrenos

de lo indefinido y ausente, ya no con forma, sino deformado, ya no perfecto, sino imperfecto.

Esa puerta al infinito que nos describe Trias nos sirve para entender las intenciones de Rivas en sus fotografias.
La mente romantica tiene como caracteristica, como sustrato representativo la premisa de lo visible y lo

imaginado o insinuado.
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Desde aqui podemos entender que la obra de Rivas al valerse de imagenes que se inclinan hacia lo oscuro, lo
oculto y misterioso, realmente se insertan en la busqueda de la belleza, pero de otra belleza. En sus paisajes hay
una clara disposicion a intuir ese mismo infinito insondable, no tanto una reminiscencia, sino algo que se

presiente infinito, que no se puede medir (ver: Fig. I, Fig. 2, Fig. 3).

Fig. 1 Buenos Aires, 1990.

Fig. 2 Ampurias, 1988. Fig. 3 Aiguablava, 1994.

Los reflejos, los trazos desvanecidos y borrosos del mar, nos permiten sentir un lugar enigmatico, no
reconocible. La grandeza del horizonte o del mar se vive como un lugar sin referentes. Y esto alimenta un deseo
explorador, ya que este mar insondable tal como lo define Argullol es un paisaje de fuga y retorno, de fuga hacia

el infinito y de retorno a uno mismo y sus sensaciones.

Ya que hemos introducido esta idea de Rafael Argullol para definir esta sensacion del artista Romantico,

valgdmonos de ¢l para proseguir nuestra interpretacion de Humberto Rivas.

Para Argullol el artista romantico vive una tragedia: sentirse parte de la naturaleza pero a la vez separado de ella.
El principio romantico para Argullol es la escision, el rompimiento entre el ser humano y la naturaleza. Y surge

del impacto que produce a los artistas la conciencia de lo perecedero en las ruinas de las antiguas civilizaciones
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de la antigiiedad, civilizaciones griegas o romanas. Contempla en ellas la grandeza y caducidad que entraiaron.
Como si adentro de todo el esplendor llevaran en si mismo sembrada la semilla de su destruccidon. Lo perecedero

del tiempo y la inevitabilidad de la muerte.

El artista romantico imagina al ser humano en otros tiempos en un todo con la naturaleza y tiene la sensacion de
que se ha perdido esa unidad, entonces asume una actitud de pérdida, como si hubiera sufrido la herida de la

conciencia y esto lo asume con una clarividencia tragica.

Los grabados de Giovanni Battista Piranesi, por ejemplo, nos muestran ya no los templos, sino los vestigios,
formas resquebrajadas, torcidas, tortuosas. Perspectivas en donde el ser humano aparece diminuto y absorbido

por un mundo totalmente transformado en su destruccion.

Las ruinas como elemento arquitectonico propio del periodo romantico es donde el artista romantico encuentra
una fijacion casi hipndtica, la evidencia del tiempo y la transitoriedad de las cosas. En los paisajes de Rivas en
los que aparecen las construcciones, la arquitectura se nos muestra con un aire inhdspito. Las formas que nos
presenta en sus grietas, enramadas y enredaderas se confunden creando una mezcla donde prevalece una
contradictoria e inquietante armonia: el tiempo a puesto todo en su lugar y eso desconcierta. Segin Argullol, en
las ruinas vemos la naturaleza sobre la genialidad del ser humano, como un escenario contradictorio, el ser
humano siendo parte de la naturaleza se ve a su vez devorado por ella. En la obra de Rivas, los lugares que
evidencien esta contradiccion son motivo de introspeccion. Alli donde las formas no son tan definidas son el
lugar donde encuentra reflejado su sentimiento, algo inexplicable que siente el artista romantico adentro, la

existencia misma.

Rivas busca en sus fotografias un motivo para profundizar en su propio sentimiento, o en su propio dolor si se
quiere. Al igual que el artista romantico desea que las imagenes lleguen alli donde hay algo inexplicable. La
expresion a través de sus fotografias sucede al producir o encontrar un algo espejo en donde mirarse. Rivas como
el pintor romantico realiza imagenes no de lo que tiene delante de ¢l, sino de lo que proyecta en él. Me parece
que Rivas en estos paisajes quisiera escudriiar en los rincones de la memoria de lugares abandonados, pero no

para recordar algo, sino para calmar la sensacion que produce el saber de que todo lo olvidaremos.

La busqueda de la belleza, la fascinacion por lo temido

Lo presentido detras de lo que vemos es un principio motor en la obra de Rivas, define su inclinacion hacia
ciertas formas y ciertos tonos. Trias nos define esto presentido como algo terrorifico que yace oculto y que nos

atrae solo en la medida en que se insinta. Es lo siniestro.

En la definicion de Schelling, de la cual Trias parte para aproximarse a lo siniestro, dice: “lo siniestro es aquello

que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado” (Trias, 1988, p.17).

Lo siniestro se sitia en unas referencias que son romanticas. Y nos interesan en la medida en que nos permita

descubrir a Rivas en su busqueda por la belleza.
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Para explicar lo siniestro, desde la reflexion de Trias, es preciso entender que el principio estético neoplaténico
que se mantendria vigente hasta el siglo XVIII el cual se rige entorno a la luz, la proporcion y la armonia,
procede en cuanto idea, del principio filosofico platonico del bien como Uno. Principio panteista en el que todo
procede de una bondad fundamental generadora de todo y a la vez unificadora de la diversidad del todo. Si
vamos mas exactamente a la idea de la belleza en este contexto, Trias nos dice: “La belleza es el lugar
intermedio, medianero, entre la unidad fontanal y la primera hipdstasis [emanacion]” (Trias, 1988, pp.51-52). Es

decir el primer rayo de luz que brota de la fuente
de bondad originaria del todo. La belleza se situa en el limite y se manifiesta asi como un esplendor.

Pero lo que realmente completa este relato que pretende explicar esta belleza de lo temido, es la aparicion de
Dios. En la explicacion de Trias “Dios en si es algo incomunicable e invisible, tenebroso, que sume en ceguera y
tiniebla al ojo espiritual que a ¢l se orienta, sumiéndole en la noche oscura” (Trias, 1988, p.57). Es asi como
Trias define la belleza, ya no como un esplendor sino como el velo a través del cual emana la luz primera pero
que a la vez oculta algo temeroso, abismal, siniestro. Hay multiples ejemplos que Trias nos da para entender
aquél velo que oculta algo tenebroso, por ejemplo E/ nacimiento de Venus de Botticelli, alli en la espuma blanca
del mar, permanece el esperma de los testiculos cortados al dios Urano por su hijo Cronos, quien los arrojo al
mar. En este sentido la belleza brota de un fondo que a la vez es terrorifico. La hipotesis central de Trias en esta
idea de la belleza y de la cual nos valemos para explicar la obra de Rivas es: una de las condiciones estéticas que

hacen que una obra sea bella es su capacidad por esconder y a la vez revelar lo siniestro.

Si vamos a la obra de Rivas podemos identificar esta atraccion que nos producen sus fotografias, ya que
constantemente presentimos una fuerte presencia de algo oculto. Algo fuerte que yace, al perderse la luz, al

tapiarse el muro o al doblar algunas de sus esquinas, algo esta ahi, latente, siniestro.

Las fotografias de interiores se dejan ver como un lugar de transito. Un recorrido de la luz a la oscuridad o
viceversa, de donde nacen formas que algunas veces se concretan en objetos, una cama o una silla, pero otras
veces quedan solo como formas, una serie de arabescos, que bien pueden ser una sabana, papel de colgadura,
pedazos de paredes, vestigios. Rivas muchas veces nos propone estos extremos que enceguecen pero en cuyo
intermedio surge el caos del que solo reconocemos formas, texturas, gestos. De esta ambigiiedad también surge
lo temido. El interés de Rivas esta en el caos, verlo, abrazarlo, fundirse en el. En esta fijacion por lo indefinido,

deberiamos decir que es la sensacion de estar ante lo indefinido lo que le interesa.

El respeto con el que invoca, llamemos este caos presentido, radica en mantener una formas horizontales y
verticales tan marcadas en la composicion que no nos dejan caer del todo en el sinsentido sino mas bien crear
atmosferas en las que algo se insinta o esta al acecho. Haciendo cierta la apreciacion de Trias de que lo que esta

oculto debe presentirse, pero nunca mostrarse del todo.

La fotografia de Rivas es preciso entenderla desde ese cambio en donde lo oculto pasa a ser indispensable como
punto de tension. Porque hay algo en ello que sobrepasa los temas de su fotografia (paisaje, retrato, bodegdén) y

los sujetos, objetos o sucesos fotografiados, y que se sitiia en las formas, en la intencion y la intencion es clara:
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hay algo alli que nos interesa a todos en la medida en que lo vivamos como una experiencia. Lo que esta en

juego no es un estilo fotografico, sino nuestra experiencia.

Rivas bajo el signo de la melancolia

Continuando con esta mirada al paisaje, hay otro aspecto que nos puede ayudar a reflexionar, y es el aire de
extrafieza que se impone en estos lugares. Vamos a dar un salto para referirnos a este aire de extrafieza que
destilan los paisaje e interiores de Rivas, y lo vamos a hacer de la mano del artista Giorgio De chirico, quien
reflexioné ampliamente en su obra y en sus escritos sobre esta extrafieza. De Chirico lo denomind: la metafisica
en el arte. Pero no metafisica en cuanto mas alla de los objetos, las formas o la representacion, sino mas
exactamente descubrir en los objetos su aspecto misterioso. De Chirico elevo estas reflexiones a sus pinturas en
las que las ciudades y sus figuras rigidas son hechas con esta intencién. Lo que buscaba era justamente invocar
ese aire de extrafieza, que segin ¢l son momentos cotidianos de la vida misma en la que nos sentimos ajenos y
desconcertados en un lugar, como si un hada nos hubiera quitado la venda de los ojos y por un momento
percibiéramos un aspecto nuevo y a la vez antiguo, por ejemplo: un lugar que nos remonta a la infancia. Estos
momentos metafisicos De Chirico los define como anormales, y aunque ninguna persona estd exenta de vivir
estos momentos, para De Chirico, es el artista la persona dotada de cierta sensibilidad de clarividencia para
valorarlos y transmitirlos a través de su arte. Es asi como “el arte es la red fatal que atrapa al vuelo estos extrafos

momentos” (De Chirico, 1990, p.37).

En las ruinas que fotografia Rivas, entre las malezas y espesuras o en los escampados, se manifiesta este aire de
extrafieza como un particular halo de una presencia suprema. Aunque el pintor estimula estos estados, para luego
recrearlos, en el caso del fotografo puede pasar que construya estos lugares y estas sensaciones a partir de
lugares reales. Debemos decir que muchos de los paisajes de Rivas fueron creados a partir del control de la
técnica, para que el aspecto de los muros, de las nubes, las sombras o los reflejos adquirieran este aire extraio,
como ajeno y desconocido pero familiar al mismo tiempo. Entre las multiples formas que llenan el mundo el

artista hace una minuciosa y cuidada seleccion precisamente para evocar ese momento.

Podemos decir algo mas citando uno de los ejemplos que nos da De Chirico para definir ese angulo metafisico
desde el cual nos aproximamos a la obra de Rivas, “Pongamos un ejemplo: entro en una habitacion, veo a un
hombre sentado en una silla, del techo pende una jaula con un canario, en la pared descubro cuadros, en una
estanteria libros; nada de ellos me sorprende, nada me asombra puesto que el collar que enlaza unos recuerdos
con otros me explica la logica de lo que veo; pero admitamos que por un momento y por causas inexplicables e
independientes de mi voluntad se rompa el hilo de ese collar, quién sabe como veria al hombre sentado, la jaula,
los cuadros, la estanteria; quién sabe qué estupor, qué terror y, tal vez, qué dulzura y qué consuelo encontraria
mirando la escena” (De Chirico, 1990, p.41). El aspecto metafisico de las cosas surge entonces como si por un

momento se rompiera ese hilo que nos ata al conocimiento previo de las cosas, los lugares y las personas.
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Rivas se influia de manera declarada de Marcel Proust, y quién sino Proust envuelve en un balsamo nuestra
relaciéon con las cosas, con los objetos, bien sea una cama, una silla o una ventana. Es Proust quien intenta
desentrafiar qué es lo que hace que mantengamos un hilo entre los objetos y nosotros. Este hilo, que en definitiva
no depende del todo de nosotros, fluctuamos entre un adentro y un afuera. Todo tan fragil como un recuerdo y

tan ambiguo como de qué manera recordarlo, y nuestro entorno entre liicido y evanescente como un suefio.

Otra manera de descubrir esta rareza a la que nos hemos referido a partir de los textos de De Chirico y de los
cuales nos valemos para interpretar la obra de Rivas, son los objetos descontextualizados, por ejemplo las sillas
que aparecen en estos espacios abandonados cuya presencia tiene una cualidad de asombro, de imaginacion. El
arte metafisico, busca justamente invocar, plasmar ese lado espectral. Lo que en Trias definiamos como un algo
terrorifico que se intuye sin develarse del todo, con De Chirico lo asumimos no solo turbador sino lirico. Rivas
no solo es oscuro, también es poético. Como escribiria Jean Cocteau en uno de sus poemas, y que De Chirico
incluye en sus reflexiones: “En ese paisaje vimos dos tabiques y una silla. Eran lo contrario de unas ruinas.

Pedazos de un futuro palacio” (De Chirico, 1990, p.122). (Ver: Fig. 4, Fig. 5.).

Fig. 4 Stratford on Avon, 1979 Fig. 5 La Alfandenga, 1994

Retrato

Podriamos describir los retratos de Rivas, como retratos sin atributos, de seres de alguna manera anénimos.
Desde mi punto de vista y pasaré a explicarlo a continuacién, en sus retratos se manifiesta una idea de
desintegracion de la persona, su transformacion en algo en que lo humano pierde su identidad y ya no se

entiende lo que es.

Para comenzar nuestra reflexion podemos referirnos a la relacion fotdgrafo modelo citando al propio artista en su
definicion de lo que es un retrato: “[En el retrato] Nosotros tenemos que hacer lo que nosotros queramos, y ser
conscientes de que atin de una manera muy honesta y cordial [...] los estamos utilizando para hacer nuestras

fotos. Si entre la «pelea» amistosa que hay entre el fotografo, que lo primero que quiere es hacer una buena foto
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de su criterio, y el retratado, que lo primero que quiere hacer consiente o inconscientemente es aparecer como ¢l

quisiera ser; si la pelea la gana el retratado la foto no va, no funciona” (Brifias, Rodriguez, 1999).

Rivas entiende que esa experiencia subjetiva, solitaria y mistica que lleva a cabo en los paisajes, cambia por
completo en el retrato ante la presencia de un otro. Otro, que puede estar tan indefenso, como dispuesto a batirse
a favor de su ego. Para Rivas esta aparicion de un otro le plantea un serio problema, hasta el punto que lo define
como una guerra en donde alguno de los dos debe ganar. Entiende Rivas para si mismo que debe utilizar al
modelo si quiere proseguir su camino. Utilizarlo, por un lado diciéndole qué debe hacer, y por otro, decidiendo
¢l y sin avisar cuando obturar. A algunos modelos les pedia que cerraran los ojos, seglin €l decia, intentando que
la persona dejara de fingir, se calmara y se sintiera desprovista de cualquier atributo, entonces obturaba. A otros,

después de tener sus ojos cerrados, les pedia que los abrieran y en ese momento los fotografiaba, o en ocasiones

caminaba por el estudio mientras la cdmara preparada iba trabajando en silencio a un modelo que se agotaba a la
espera del disparo que llegaba en el momento menos esperado. Lo que resulta es una imagen abierta a muchas
posibilidades de interpretacion en la que ambos, fotografo y modelo salen ilesos, pero de donde surge un tercero
que ahora aparece entre abatido y desconcertado; el retrato, que ya no es el retratado, es otra cosa. El retrato

descoloca, confunde, no se entiende y en todos los casos desconcierta.

Debemos decir que Rivas, constantemente trabajaba con modelos, y desarrollé un oficio como lo haria un pintor

o un escultor. Sus retratos, en este sentido, eran también resultado de una préctica y de una investigacion.

Rivas a la hora de escoger el retratado se deja llevar por sus impulsos, alguien le atrae. Personas que quizas no
vuelva a ver. Casi todos sus retratos conservan un mismo principio, son frontales, la cdmara no encuentra
ninguna perspectiva, se ubica justo en el centro. A esta frontalidad se suma la eliminacion de las sombras, segin
¢l, para que no haya una fijacion en el alarde de la técnica, prefiere todo muy sobrio y asi dejar ver a la persona.
Podemos decir que en el retrato intenta destruir el mundo de las apariencias y lo busca a partir de lo neutro y lo
nitido, o de lo no nitido pero controlado. Busca entonces una fotografia impoluta en la que los efectos no den

lugar a interpretaciones. Desnudar al modelo psiquica y fisicamente.

En Rivas reconocemos dos caminos para eliminar lo postizo; uno en la pérdida de atributos tanto en el
tratamiento de la luz como en la manera que disponia del modelo, del que hemos hablado hasta ahora, y otro a

partir de la duplicacion, que analizaremos a continuacion.

Una de las pruebas que interesé a Rivas fue fotografiarse dos veces en una imagen sobrepuesta, la primera
riéndose y la segunda en actitud seria. El resultado era una persona desfigurada. Este retrato lo intento
posteriormente con una modelo, con quien realizé varias pruebas y finalmente una fotografia final: Elisenda,

1985. (ver: Fig. 6).

2017, Universitat Politécnica de Valéncia

335



José Antonio Aristizabal

Fig. 6 Elisenda, 1985.

Esto evidencia una relacion de Rivas con la realidad; la sensacion de que el mundo es una especie de caos que no
podemos ordenar sino que debemos multiplicar sobre él multiples puntos de vista. He aqui su interés por las

mascaras y por la metamorfosis de los cuerpos.

Estas fragmentaciones las realiza tanto al sobreponer tomas como al tomar partes del cuerpo. Sus inquietudes se

hacen latentes en los retratos de espaldas (ver: Fig. 7, Fig. 8).

Fig. 7 Ken, 1995. Fig. 8 Lara, 2007.

Al respecto podemos citar las palabras de Rivas: “Un retrato no necesariamente tiene que ser la descripcion de
un rostro. El individuo es tan individuo asi de espaldas como de frente” (Brifias, Rodriguez, 1999). Finalmente
podemos referirnos a sus trabajos de Crucifixion (ver: Fig. 9) en los que retrata al modelo a partir de fragmentos
de su cuerpo que luego sobrepone armando una especie de rompecabezas. Respecto a esta serie, sé, por
entrevistas realizadas a sus modelos, que Rivas pidié que el modelo girara el tronco al momento de tomar la
fotografia, el efecto que se produjo al unir las distintas fotografias es un cuerpo ademas de fragmentado,

dislocado.
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“la duda de que un ser aparentemente animado sea en efecto viviente; y a la inversa: de
que un objeto sin vida esté de alguna forma animado”: figuras de cera muiiecas sabias y
automatas. Asi una mujer cuya belleza estribe en el punto sutil de union entre lo
inanimado y lo animado: una belleza marmorea y frigida como si de una estatua se
tratara pese a tratarse de una mujer viviente; un cuadro que parece tener vida. Esta
ambivalencia produce en el alma un encontrado sentimiento que sugiere un vinculo
profundo, intrinseco, misterioso, entre la familiaridad y belleza de un rostro y el caracter
extraordinario, mdgico, misterioso que esa comunidad de contradicciones produce, esa
promiscuidad entre lo organico y lo inorganico, entre lo humano y lo inhumano. La
sensacion final no deja de producir cierto efecto siniestro muy profundo que esclarece,
de forma turbadora, la naturaleza de la apariencia artistica, a la vez que alguna de las

dimensiones mas hondas del erotismo” (Trias, 1988, p.34).

Fig. 9 Lucy, 1990
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En si mismo el sujeto existe para Rivas en sus multiples partes y en sus multiples caras y ninguna prevalece. Por
esto también se nos plantea un sujeto anéonimo y deshumanizado, de aqui que la busqueda de Rivas encaje con el
discurso de la posmodernidad. Pero para no desviarnos podemos volver al las reflexiones de Trias, y explicar
esta deshumanizacion desde el concepto de lo siniestro. Trias se remite al inventario tematico de Freud para

definir cosas, personas o situaciones siniestras:

Aunque para Freud este caracter de siniestro tiene su nicleo en las constantes apariciones de nuestros deseos
reprimidos, que parecen olvidados pero que forman parte de lo que ¢l llamd: la estructura antropologica del
inconsciente, lo que nos puede interesar es la presencia de lo siniestro en los retratos de Rivas en cuanto la
ambigiiedad de lo real y lo ficticio. De aqui la fijacion de Rivas en modelos cuya apariencia juega entre lo

masculino y lo femenino. Es la ambivalencia, la entrada a este mundo.

Bodegones y naturalezas muertas

En los retratos realizados para el Museo del Traje esta presente esta ambivalencia entre animado e inanimado.
Un maniqui vestido con traje negro sobre un fondo negro, nos da la sensacion de que emerge de la oscuridad una
presencia humana sin cabeza ni manos. Los pliegues de la ropa, el adorno en los bordes o en las costuras de la
prenda, no entran en una descripcion del disefio de otra época, sino en la sensacion de que el traje huele a formol.
Dentro de su estudio, Rivas fotografioé con repetida constancia el objeto en ese aspecto siniestro, las texturas, el
marmol, el vidrio, las flores, la carne viva o muerta, la materia en si en un transito perenne. La materia como

elemento ultimo de los cuerpos (ver: Fig. 10, Fig. 11).

Fig. 10, Sra., 1992. Fig. 11 Flor, 1994
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Todo su trabajo de naturalezas muertas es una exploracién por el camino de la materia y la luz, que nos permite
percibir lo que De Chirico llama la insensata belleza de la materia. Rivas llega a imagenes que sin obedecer al

sentido de la razon trabajan de una manera profunda y eficaz.

Es el aspecto metafisico de las esculturas, mufiecos y maniquies que tanto Rivas como De Chirico aprovechan. Y
se valen de esto para profundizar en aquello que se presiente detras, “la gran locura [...] la que no se muestra a
todos, existira siempre y seguira gesticulando y haciendo sefias detras de la mampara inexorable de la materia”

(De Chirico, 1990, p.39).

Para concluir

En Rivas se enlazan lo siniestro, lo romantico y lo metafisico justamente como una necesidad de encontrar otro
estado de las cosas, otra belleza. Lo que empieza en ¢l como la busqueda de sus emociones, son un transito hacia
el lado oculto de las cosas. En ese lado oculto encuentra una vida latente. En la ausencia de vida su arte
encuentra una verdad sin limites, un estado natural de las cosas donde todo no esta ni del todo muerto, ni del
todo vivo. Ese es el estado que busca Rivas a partir de las texturas tanto de los muros como de los trajes, de las
manzanas o de los rostros. Un estado que parece inerte pero que se presiente intenso, fuerte. Que arde en una
eternidad solo presentida, emulada desde lo mortal. Rivas logra con eficacia poner en manifiesto que hay otra

cosa en ese estado intermedio. En su obra las cosas parecen y aparecen pero en esencia estan latentes y ocultas.

Rivas nos lleva a lugares inexplorados de las sensaciones. Por esto su biisqueda no es caprichosamente oscura ni
morbosa. Es luminosa, porque es capaz de ir mas alla de lo representado sin desconocerlo. Entra en el motivo
mismo, no huye, pero tampoco lo excita en placer vano, sino que se asienta alli, en su inexistencia, para sublimar

su condicion.
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