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LA ANIMACIÓN EN BUCLE COMO 
DIBUJO VIVO. LAS REPETICIONES DE 

FRANCIS ALŸS
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Francis Alÿs, belga residente en México desde 
hace más de treinta años, es un artista contem-
poráneo con una trayectoria basada en lo per-
formático, en la que también incluye una ani-
mación de naturaleza sencilla. La interacción 
entre sus dibujos en movimiento y el resto de 
su obra ubican a los primeros en un territorio 
interconectado a otros registros artísticos, a la 
vez que los transforma ampliando sus posibili-
dades dentro del dibujo. Esta relación provoca 
una difícil categorización que escapa a toda cla-
sificación rígida. Por último, el hecho de que las 
animaciones seleccionadas se estructuren como 
bucle genera un tipo de visionado particular, en 
el que se juega con la desposesión y la ilusión de 
control de la imagen.

Francis Alÿs, a Belgian living in Mexico for 
more than thirty years, is a contemporary artist 
with a performance-based career, where he also 
includes a simple type of animation. The inte-
raction between his animated films and the rest 
of his work place the first ones in an intertwined 
territory, letting them connect to other artistic 
registers, as well as transforming them by ex-
tending their possibilities within drawing. This 
relation makes their categorisation difficult, so 
that they avoid rigid classifications. Lastly, the 
fact that all selected animations are structured 
as loops generates a particular type of viewing, 
in which spectator plays both with disposses-
sion and the illusion of control of the image.
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Nacido en Amberes, Alÿs llega a Ciudad de 
México en 1986 para cumplir con una alter-
nativa al servicio militar belga, formando parte 
de un equipo que ofrecía asistencia tras el te-
rremoto de 1985. Arquitecto de profesión, co-
mienza a trabajar en la ciudad contribuyendo 
a su reconstrucción, para después derivar hacia
terrenos interdisciplinares, donde destacan 
aspectos sociales y artísticos, estableciéndose 
desde entonces de manera definitiva en el país. 
Alÿs se convierte así en un artista de forma 
prácticamente accidental, a la vez que se le sue-
le categorizar como el artista europeo más lati-
noamericano. Es por ello que confiesa: “Sea el 
que sea el proyecto, me es necesario trasladarme 
aquí (a México) para digerirlo” (Alÿs citado en 
Sierra, 2015).1

A lo largo de su trayectoria artística parece 
explotar su condición de extranjero, pero tam-
bién la de lo foráneo. Esto lo lleva a cabo no 
sólo instalándose en México y generando un 
tipo de obra que aporta su visión de europeo 
desde un contexto latinoamericano —trasla-
dando a su vez la temática de las fronteras y 
la inmigración a otros lugares—; sino además 
creando animaciones que se insertan en un tipo 
de producción contemporánea basada en lo per-
formático, donde el dibujo a veces aparece de 
forma paralela funcionando conceptualmente.2

Sin embargo, más allá de ese tipo de dibujo, 
Alÿs incluye obra plástica bidimensional y ani-
maciones en el conjunto de su obra, ofrecién-
doles un espacio con entidad propia dentro de 
sus proyectos y al mismo nivel que otra clase 
de producciones artísticas (performances, ob-
jetos elaborados, ready-mades, etc.). El artista 
argumenta que los dibujos o pinturas apuntan 
a hablar de los mismos temas que el resto de 
sus prácticas, pero la cuestión es que estos lo 
hacen mediante otro registro, además de con 
otra técnica. 

A través de lenguajes artísticos dispares este 
autor trata “aspectos tan diferentes, aspectos 
tan contradictorios” (Alÿs, 2018) de la misma 
temática, donde el dibujo estático y en movi-
miento cumple el papel de complementario 
del resto de prácticas artísticas que integran 
su obra, sugiriendo así otros aspectos aparte. 
Sin embargo, como veremos en este texto, la 
obra plástica no se subordina a ilustrar decora-
tivamente o a simplemente acompañar el resto 
de propuestas, sino que su complementariedad 
amplía una temática compartida, funcionando al 
mismo nivel que el resto de materializaciones ar-
tísticas, significando gracias a la sinergia conse-
guida entre todas las producciones del proyecto 
expositivo. En este sentido, sus dibujos en movi-
miento no sólo funcionan como animaciones per 
se, sino que el hecho de integrarse en un proyecto 
expositivo de mayor envergadura, en el que las 
partes confluyen —dada la proximidad temática 
y contextual—, produce además que su dispo-
sición e instalación se imaginen de otra forma. 

En base a todo ello, este artículo, por una 
parte, aborda la difícil clasificación de la obra 
de animación de Alÿs; por otra, analiza las ca-
racterísticas específicas de las animaciones ins-
critas en diferentes proyectos transdisciplinares 
y cómo afecta ese contexto a la forma de ser 
expuesta. A partir de ahí se profundiza en la 
figura del bucle y su relación con la imagen en 
movimiento, siendo ésta la estructura que da 
forma a cada una de las piezas animadas que se 
tratan. Finalmente, se estudia la relación entre 
imagen estática, repetición e imagen en movi-
miento, desde el punto de vista de la recepción. 
Con este artículo se pretende entender los bu-
cles de Alÿs, de breve duración y relato escaso, 
como un estado intermedio entre imagen es-
tática e imagen de animación, donde el dibujo 
cobra vida en forma de presente continuo. 
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Si Paul Wells establecía una clasificación 
para diferenciar los distintos dibujos de anima-
ción (1998: 35-67),3 las de Alÿs van a resultar 
difíciles de encuadrar pese a la flexibilidad que 
establece Wells. Y es que las animaciones de 
este artista podrían funcionar como (micro)na-
rrativas lógicas, en las que no ocurre nada fuera 
de lo normal y todo tiene su causa y efecto, lo 
cual correspondería a un tipo de animación or-
todoxa: verter agua de un vaso a otro, una caída 
accidental, limpiar un zapato, recogerse y sol-
tarse el cabello, etc. Sin embargo, algo que se 
destaca en todas es una marcada ausencia tanto 
de contextualización visual, como de diálogos. 
Por una parte, la mayoría prescinde de fondos 
(o los que existen se presentan neutrales), con-
centrándose así la atención sobre la acción del 
protagonista. Por otra, los mudos personajes 
ofrecen simplemente su apariencia al espec-
tador. Y es que la historia (o micro-historia) 
en cuestión, no resulta ser la clave del trabajo, 
como sí ocurre en la clasificación ortodoxa.

En ellas no existe trama en donde los perso-
najes exponen y desarrollan los diversos aspectos 
de su carácter, no se van presentando distintas 

situaciones ni concatenando hechos, sino que, 
como mucho, ocurre algo. Por ello nos referi-
ríamos a ellas como pre-narrativas o micro-na-
rrativas. Para Alÿs, lo esencial en estas obras es 
contemplar una y otra vez la irresolución de la 
acción. Es decir, lo que cuenta es la experiencia 
de las mismas, lo cual sitúa a estas animaciones 
más cerca de un carácter experimental, ya que 
“el mensaje que se comunica sólo se comprende 
al experimentar la obra” (Wazarus, 2019: 154) 
y evita contar una historia, “permitiendo que el 
espectador se confronte con sus propias sensa-
ciones, ideas y conceptos” (ídem).

No obstante, las de Alÿs poco tienen que ver 
con animaciones experimentales. Caracterizadas 
estas últimas por una conciencia expresa del me-
dio y la materia, además de generalmente por una 
patente abstracción, los dibujos de Alÿs presen-
tan una figuración más bien realista que genera 
la simple ilusión de una acción en movimiento. 
Acusa también una patente ausencia de experi-
mentación plástica, definiéndose, en cambio, por 
una técnica 2D más bien rudimentaria, a razón 
de su enfatizado carácter manual y su sencilla ela-
boración. Y es que estas animaciones no exploran 
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técnicas novedosas ni materiales poco usuales. Al 
contrario, el artista realiza a mano cada uno de 
los dibujos que componen las series, casi siempre 
usando grafito sobre papel de calco y añadiendo 
ocasionalmente algo de color con gouache. Asi-
mismo, pese a que el sonido obtiene gran presen-
cia en las piezas, en realidad éste actúa según la 
lógica de una animación ortodoxa, puesto que en 
su mayoría se emplea como música de fondo y no 
transgrede los parámetros más normalizados. 

Podríamos pensar entonces que se trataría 
de un tipo de animación de desarrollo, ya que 
Wells la define como “un modo de expresión 
que combina o selecciona elementos de ambos 
[animación ortodoxa y experimental], represen-
tando una tensión estética y filosófica entre esos 
aparentes extremos” (Wells, 1998: 35). Pero, en 
la práctica, dicha categoría parece adaptarse para 
Wells a un tipo de narrativa comprensible, a un 
tratamiento experimental de la forma —operan-
do generalmente en el ámbito de las tres dimen-
siones— y/o a una redefinición de la ideología 
que subyace al tipo de animación ortodoxa. Algo 
que de nuevo no encaja con las propuestas de 
animación de Alÿs, a no ser que considerásemos

el conjunto de la obra en el que se insertan las 
animaciones, ya que presenta discursos más 
complejos que se acercarían al desmantela-
miento de ciertos patrones occidentales. 

De esta manera, la animación de Francis Alÿs 
se delata como una especie de extranjero den-
tro de su propio medio; puesto que ni se puede 
encuadrar dentro de la animación ortodoxa, ni 
se vincula con la idiosincrasia de la animación 
experimental, ni queda claro que pertenezca a la 
animación de desarrollo. Por otro lado, sus dibu-
jos en movimiento parecen declararse como un 
cuerpo extraño dentro del recorrido artístico del 
autor, ya que lo que objetivamente más le define 
es una trayectoria performática y videográfica.5 
Pero además, esta línea de dibujo de animación 
se identifica con una estrategia considerable-
mente minoritaria en el plano de la producción 
artística contemporánea, en el que autores como 
William Kentridge suponen una excepción.6

Por todas estas razones, asumimos el tipo de 
animación de Francis Alÿs como una especie de 
cuerpo extraño, tanto para el campo de la ani-
mación, como para el conjunto específico de su 
producción artística.
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Con la expresión “dibujo vivo” damos nom-
bre a esta particular estructura del bucle breve 
(en la línea del GIF), en el que, pese a que los 
dibujos estáticos cobran vida, la duración de la 
acción es tan corta que no presentan la entidad 
de un relato de animación. Por ello, aunque los 
dos adjetivos —vivo y animado— se conectan 
muy estrechamente, “dibujo vivo” sería aquél 
centrado en la idea de presente continuo —ha-
ciendo que la misma acción cobre vida una y 
otra vez, dada la constante repetición del bu-
cle—, diferenciándose así del dibujo de anima-
ción que apunta a relatar una historia mediante 
dibujo en movimiento.

En el conjunto de la obra de Alÿs la estructura 
de la repetición se reproduce de manera cons-
tante. Y es precisamente esa repetición la que 
sustenta en forma de bucle, como dibujo vivo, la 
gran mayoría de sus animaciones. Otro artista 
que también trabaja la animación en loop es Blu 
(o Blublu) —muralista urbano— con Walking 
(2007) o Letter A (2007) (Fig. 1). En ellos el di-
bujo discurre espacialmente por las paredes de 
una habitación, redibujándose a lo Kentridge y 
enlazando su estructura en bucle con el princi-
pio y final del recorrido espacial. Combo (2009) 
(Fig. 2), una colaboración con David Ellis, am-
plía los hallazgos de las anteriores y extiende el 
espacio a un edificio en ruinas, donde el dibujo 
y la pintura se combina con la fotografía del lu-
gar y la aparición de los artistas interviniendo 

en la obra. Estos tres trabajos están planificados 
para funcionar como bucle, pero sin embargo se 
suceden variadas acciones en los mismos, pre-
sentando un guión más complejo que el de Alÿs. 
Más cercano a éste se encontraría, por ejemplo, 
la serie de dibujos videográficos que el artista 
Juan Zamora realizó a principios de los dos 
mil (Fig. 3). En ellos, sólo una parte del dibu-
jo adquiere movimiento, dudando así entre su 
naturaleza puramente dibujística o animática. 

El bucle o loop equivale a la continua formu-
lación de una misma cosa. En él, el final siem-
pre coincide con el comienzo de la siguiente 
repetición, situándose principio y fin como un 
extremo único en esta estructura. Gracias a este 
punto de unión, un ritmo aparece, sobre todo 
en los bucles de corta duración, donde el recep-
tor asimila la cadencia de la repetición a base 
del golpe que puntea ambos extremos unidos 
—comienzo y final—. Dentro del ritmo del 
bucle, la noción del tiempo natural se pierde y, 
encerrado en un ciclo sin fin, la acción se per-
petúa como infinito presente reaparecido una y 
otra vez. La interiorización de esa medida del 
tiempo automatiza en realidad una percepción 
que no espera ver nada nuevo. Y es que ese mo-
vimiento cíclico conjura un presente continuo 
que únicamente se mira a sí mismo. Tan sólo 
inscrito en el tiempo del ahora, que transcurre 
replicado sin descanso y ofreciendo, a pesar de 
todo, la posibilidad de ser siempre de nuevo. 
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Fig. 1.  Letter A, (Blu, 2007).

Fig. 2.  Frame de Combo, (Blu y David Ellis, 2009).
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Fig. 4.  Vista de la instalación de DO/UNDO, 2008. 

Fig. 3.  Hurgando, (Juan Zamora, 2006).
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Los bucles de Alÿs provocan que el dibujo 
acontezca, reformulando indefinidamente la idea 
de presente. Sus animaciones no se definen por 
su desarrollo, sino por la proyección temporal que 
experimentan los dibujos estáticos. En ese sentido, 
Ricardo Horcajada y Joaquín Torrego detectan en 
el dibujo actual una tendencia hacia la práctica 
de la demora, que es “construida por el productor 
para obligar al espectador a posicionarse tempo-
ralmente” (2012: 40). Según estos autores, una de 
las líneas seguidas dentro de esta lógica temporal 
es el “dibujo animado tradicional o stop-motion y 
normalmente en formato de bucle sin fin” (ídem). 
De ahí que se proponga a Alÿs como un claro 
ejemplo de ello, pues en sus obras 

Una secuencia que describe un acto, normal-
mente sin sentido, se repite continuadamente 
sin que seamos capaces de diferenciar el co-
mienzo de dicha acción del final de la misma 
(ídem).

Para comenzar a tratar este aspecto a partir 
de ejemplos hemos de señalar que en el con-
junto de su obra detectamos trabajos directa-
mente vinculados con la animación, aunque 
realmente no participen de este género, sino 
que funcionan dentro del ámbito videográfi-
co. Ejemplos de ello son DO/UNDO (2008) 
(Fig. 4) y R.E.H.E.A.R.S.A.L. (2000) (Fig. 5). 

En la primera obra se aprecia cómo las ma-
nos de un animador, en un contexto propio de 
su trabajo, hace avanzar páginas donde la pala-
bra “DO” (“hacer”) se transforma en “UNDO” 
(“deshacer”), retrocediendo después hasta el 
primer estadio. Literalmente la persona hace y 
deshace no sólo ambas palabras, sino también 
el curso de cualquier acción resolutiva, mante-
niéndose el vídeo en un estado de indetermi-
nación entre un significado y su contrario. En 
la segunda obra, se muestra a un animador tra-
bajando en la palabra “REHEARSAL” (“ensa-
yo”). Letra a letra, éste desarrolla la animación 
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Fig. 5.  Frames de R.E.H.E.A.R.S.A.L., 2000.
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Fig. 6.  Frames e instalación de Song for Lupita, 1998.
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de su escritura. Una vez se completa, el bucle
vuelve a comenzar de nuevo la construcción de 
la palabra. Reparemos entonces en que en fran-
cés ensayo se traduce como “répetition”, lo que 
trasluce verdaderamente su sentido repetitivo 
en busca de la perfección de la obra definitiva 
o el estreno. Sin embargo, a lo que apunta Alÿs 
con la reiteración de lo mismo es a establecerse 
en ese estadio de proceso, sin avanzar hacia lo 
definido o resuelto. Es este estado generativo, 
en el que las cosas se hallan en formación cons-
tante, el que más interesa al artista.

Entre las animaciones de Alÿs asentadas en 
la estructura del bucle, destacan Song for Lupi-
ta (1998), The last Clown (1995-2000),7 Bolero 
(Shoe Shine Blues) (1999-2007) y una producción 
más reciente llamada Exodus 3:14 (2014-2018). 

En Song for Lupita (Fig. 6) una joven vierte 
agua de un vaso a otro de forma constante sin 
derramar nada, mientras de fondo suena una voz 
femenina cantando el tema Mañana, mañana, y 
cuya letra reza: “Mañana, mañana es demasiado 
pronto para mí”. Esta proyección ocupa justa-
mente el mismo tamaño del soporte de papel 
en el que se dibujó, lo cual la vincula directa-
mente con su origen dibujístico. Rusell Fergu-
son señala que el artista describe esta obra como 

una suerte de demostración del dicho mexi-
cano ‘el hacerlo sin hacerlo, el no hacerlo 
pero haciéndolo’, que representa una especie 
de resignación en un presente inmediato, y 
que induce a una hipnosis completa en el 
acto mismo, un acto que era flujo puro, sin 
comienzo ni fin. (Hyun, 2007: 44)

Sería por tanto flujo literal del indetermina-
do presente continuo, si entendemos el agua 
vertiéndose como una metáfora del mismo. 
También Ferguson dice de esta animación que 
supone “un reflejo de la lucha contra las presio-
nes de la productividad” (ibídem: 54), negándo-
se a hacer e instalándose en un perpetuo estado 
intermedio entre comienzo y resolución. Todo 
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Fig. 7.  Frames de The last Clown,1995-2000.

esto remite a una cultura y sociedad concretas, 
las de México, y enlaza a su vez con el con-
tenido de la serie de ensayos, de tipo perfor-
mático y videográfico. Uno de ellos es Politics 
of Rehearsal (2005-2007), donde la voz en off 
de Cuauhtémoc Medina compara el continuo 
postergar de la acción que se lleva a cabo, en 
ese caso del desnudo de una “stripper”, con el 
ritmo de América Latina, que, según el crítico, 
siempre se halla apuntando al desarrollo de la 
modernidad pero nunca alcanzando el patrón 
que Occidente exige. La modernidad se erigiría 
así como objeto de deseo desde el punto de vis-
ta latinoamericano, pero también como aquello 
de lo que nunca será posible apropiarse, por lo 
que se da forma a ese “hacerlo sin hacerlo” y “no 
hacerlo pero haciéndolo” en el que se basaba la 
animación de Song for Lupita.

The Last Clown (Fig. 7) cuenta el tropie-
zo de un hombre al cruzarse con un perro. Se 
basa en realidad en una pequeña anécdota que 
le ocurrió precisamente a Cuauhtémoc Me-
dina, su amigo y curador, mientras paseaban 
juntos por Hyde Park, en Londres. Al igual 

que la anterior animación, ésta sigue pre-
sentando un hecho cotidiano, en apariencia
sin mayor trascendencia. Tampoco en ella se 
distingue ni principio ni final, tan sólo que la 
caída sucede dentro del trayecto del personaje, 
marcando el único hecho relevante. 

Para el artista es esencial atravesar una fase de 
intensa preproducción, considerándola la parte 
más viva del proceso.8 Es por ello que a la hora 
de exhibir esta obra como proyección lo hace 
acompañándola de un dispositivo donde mues-
tra numerosos dibujos previos. A esta docu-
mentación le suma dieciséis cuadros en peque-
ño formato de diferentes tallas, donde también 
se cuenta la historia en forma de guion gráfico, 
por lo que aquí se subordinaría la pintura como 
disciplina a la animación, al constituir un paso 
previo y presentarla bajo la categoría de boceto. 

La anécdota real en la que se basa el traba-
jo surgió cuando Alÿs y Medina conversaban 
sobre la relación entre arte y entretenimiento. 
Retomando y alterando esa misma escena de 
la vida normal, Alÿs amplía su alcance y tras-
luce una poética (nunca exenta de política) que 
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sólo él detecta. El personaje del payaso tiene 
el rostro de Medina, quien encarna al colecti-
vo de “artistas, críticos y curadores” (Godfrey, 
Biesenbach, Greenberg, 2010: 116) que ac-
túan a su vez como “los máximos animadores 
y acróbatas intelectuales” (ídem). En este caso 
la animación sirve para poner en tela de juicio 
al arte contemporáneo y revisar cómo a menu-
do es objeto de burla para un gran público que 
lo considera un sinsentido y lo aborrece por 
las exageradas cotas económicas que alcanza. 

En la animación Bolero (Shoeshine Blues) 
(Fig. 8) se saca brillo continuamente a un za-
pato al compás de la música.9 Al igual que 
en Song for Lupita, la proyección de la obra 
se ajusta al mismo tamaño del formato ana-
lógico de los dibujos y además, a la mane-
ra de The Last Clown, expone materialmen-
te los dibujos relacionados con el trabajo. 

Se ha de señalar que, pese a que Bolero fun-
ciona como una excepción dentro de la serie de 
animaciones que aquí presentamos —basadas
en la estructura del bucle—, en realidad sigue 
jugando con ella a través de su desviación. La 

música que acompaña a las imágenes ya no fun-
ciona como fondo, como sí lo hacía en Song for 
Lupita, sino que dicta estrictamente los movi-
mientos de la imagen. Alÿs se aproxima así a lo 
que Eisenstein denominó “montaje vertical” en 
los años treinta del pasado siglo, que se basaba 
en una estrecha relación entre imagen, acción 
y sonido.

A partir de un gesto de la vida cotidiana 
mexicana como es el del limpiabotas —o, más 
bien, bolero o boleador, como allí se denomi-
na— y su boleada —o la acción de lustrar—, 
Alÿs saca a relucir toda una poética que cuen-
ta mucho más allá de lo evidente. Bolero es la 
única entre las animaciones que tratamos que 
presenta variaciones tanto en el dibujo como en 
la letra, pero sin perder de vista el contexto de la 
repetición. La obra se configura a partir de una 
serie de nueve breves secuencias, correspon-
dientes a su vez a frases musicales y movimien-
tos distintos del bolero con el trapo. 

La parte sonora, aquella que dirige la acción, 
es extraída en realidad de nueve ensayos a ca-
pella de una cantante, interpretando la misma 
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pieza musical.10 Los típicos avances y retrocesos 
en el ensayo de la canción son los que dominan 
el ritmo de la acción del limpiabotas. De esta 
forma, Alÿs utiliza una pieza sonora ni siquiera 
improvisada, sino más bien accidental.11 Su letra 
ya no habla del hacer y del no hacer, sino del ser 
y del no ser. Por lo que parece que aquí el artista 
traspasa el ámbito de un hacer indeterminado 
para cuestionar lo contingente del ser, siendo 
ambas temáticas partícipes de la irresolución.

Por último, Exodus 3:14 (Fig. 9) es una de sus 
más recientes animaciones. En ella una mujer 
se anuda el pelo que acto seguido se suelta. Con 
una duración de tres minutos y catorce segun-
dos, tal y como señala el título (a la manera de 
4’33”, de John Cage), se propone como la pieza 
central de la exposición Knots n’ Dust (2018), 
en el Beirut Art Center, de Líbano. Ésta se 
compone de unos 1.200 dibujos, de los cuales 
se expone la mitad, generando una instalación 
en forma de espiral. En ella los frames cuelgan 
suspendidos, componiendo a modo de retícula 
las separaciones que conducen al interior del 
espacio y que presentan la pieza proyectada en 
uno de los papeles que cuelgan. Esto supone un 
paso más allá de igualar en tamaño y forma-
to la proyección y el papel original, integrando 
la animación dentro del conjunto de dibujos o 
frames que le dan forma. Y es que el modo de 
instalación injerta la obra terminada en el pro-
ceso de elaboración, alcanzando una solución 
plástica para ese deseo del artista de mantener 
el vínculo entre la obra final y su preproducción. 
Decía Roland Barthes respecto al fotograma 
cinematográfico que es 

a la vez paródico y diseminador, no un pe-
llizco quitado de la sustancia química del fil-
me, sino más bien la huella de la distribución 
superior de unos rasgos respecto a los cuales 
el filme vivido, transcurrido, animado, no se-
ría sino un texto más entre otros […] foto-
grama y película se relacionan a la manera 
de un palimpsesto, sin que pueda decirse 

Fig. 8.  Detalle de la instalación, vista de la instalación y
            frame de Bolero (Shoeshine Blues), 1999-2007.
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cuál se superpone a cuál, ni que uno sea ex-
tracto del otro. (Barthes, 2009 [1982]: 76)

Pareciera entonces que Alÿs hubiera puesto 
en práctica en su instalación este planteamiento 
en el que ninguna forma de la animación (los 
fotogramas en papel o la animación proyecta-
da) ocupan un lugar preeminente sobre el otro. 
Además, la frecuente colocación expositiva de 
los fotogramas que usa en sus exposiciones per-
mitirían liberarlos según Barthes “de la constric-
ción del tiempo fílmico” (ídem) pues “el tiempo 
de lectura […] no es así [libre] en el filme, ya que 
la imagen no puede ir más a prisa ni más despa-
cio, salvo a riesgo de perder su figura perceptiva” 
(ibídem: 77). Es exponiendo los frames como 
se rompería con las limitaciones de ese tiem-
po de lectura fílmico, por defecto insuficien-
te, añadiendo el tiempo de la contemplación.

El sonido, igual que en Song For Lupita y Bolero, 
se construye con una voz femenina que discurre 
también en bucle. Parte de la frase “Soy lo que 
soy” (“I am that I am”), que se ubica en el relato 
bíblico donde Dios ofrece a Moisés guiar a los he-
breos a Canaán, la tierra prometida. Y es que Exo-
dus se crea desde una perspectiva local, dejando 
atrás esta vez el contexto latinoamericano y trans-
portando cuestiones como el desplazamiento a 
otros territorios. A su vez, esta obra se relaciona 
con Beirut, September 8, 2016 (2018) —realizada 
dos años antes de la muestra, cuando el artista se 
hallaba en esa ciudad—, a partir de la que inicia 
toda una reflexión acerca del desplazamiento y de 
la circulación de la tierra entre Siria, Irak y Líbano. 
Aquella tierra que ya no es útil, puesto que no se 
cultiva a razón de la guerra, se vuelve frágil y que-
da a merced del viento que la transporta, viajando 
libre entre esos territorios. Exodus, a pesar de su 
imagen aparentemente inocua, está hablando del 
conflicto armado, del movimiento de millones de 
refugiados y de la condición de lugares que se de-
baten entre la destrucción y la reconstrucción, al 
igual que el nudo del cabello de la joven se hace y 
se deshace sin fin. 

Fig. 9.  Vista de la instalación, detalle de la instalación con
            proyecció y frame de Exodus 3:14, 2014-2018.
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Como hemos visto, en las animaciones de 
Alÿs poco o nada se resuelve en ese tiempo y, 
a menudo, el extremo único del bucle resulta 
indistinguible por la monotonía de la acción.12 
Por otra parte, esta estructura genera la perma-
nencia del mismo dibujo en acción sin retardar 
el movimiento, mediante la simple iteración; 
construyendo un espacio extensivo en el que po-
der percibir lo dibujado. En ese sentido, los tra-
bajos de animación que hemos presentado aquí
permiten mirar de otra manera, dejando al espec-
tador con el deseo de contemplar el dibujo que 
siempre escapa por ser imagen en movimiento, 
pero contentando el gusto por la posesión de la 
imagen, gracias a su reaparición constante. 

Desde los comienzos de la imagen en mo-
vimiento, se ha venido formulando la misma 
queja: no se puede contemplar la imagen a tal 
velocidad. Desde Georges Duhamel, quien sos-
tenía a principios del siglo XX “Ya no puedo 
pensar lo que yo quiero. Y es que las imágenes 
en movimiento sustituyen a mis propios pen-
samientos” (citado en Benjamin, 2008 [1989]: 
80), hasta Roland Barthes, quien a finales de 
ese siglo declaraba:

ante la pantalla no soy libre de cerrar los ojos; 
si no, al abrirlos otra vez no volvería a en-
contrar la misma imagen; estoy sujeto a una 
continua voracidad; una multitud de otras 
cualidades, pero nada de pensamiento. (Bar-
thes, 1990 [1980]: 105-106)

Son numerosos los autores que no con-
cilian la percepción de la imagen con su 
movimiento. Esto destaca más si cabe en 
imágenes que no han sido simplemente cap-
tadas de la realidad, sino que, como las ani-
maciones, han sido elaboradas para ape-
nas protagonizar una fracción de segundo. 

Por otra parte, existen estrategias que per-
miten recobrar la posesión de la imagen pese 
a su movimiento. Así, Laura Mulvey explica 
que “Ralentizar la ficción en pleno movimiento 
[…] Parando la imagen o repitiendo secuen-
cias” (2009: 184) son estrategias pertenecien-
tes a la reproducción doméstica de las que se 
vale el espectador para cambiar la relación es-
tablecida por defecto con la película cinema-
tográfica. Por lo que, pese a que la animación 
plantee también una imagen fugitiva respecto 
al tiempo destinado a su contemplación como 
dibujo, su reiteración permite una apreciación 
más consciente y controlada. La velocidad de 
su paso sigue planteando dificultades para su 
aprehensión completa, pero la repetición ofrece 
la percepción ad libitum (aunque interrumpida 
por el flujo fílmico) de esos instantes en los que 
los frames aparecen. 

El tipo de repetición idéntica inscrita en el 
bucle presume a su vez a un carácter fático.13 
El repiqueteo de lo mismo parece compensar 
la falta de suspense de lo que ya sabemos cómo 
acaba, atrapando la atención por la fuerza, ante 
el señuelo de un nuevo comienzo al que siempre 

03
En bucle: entre el desaparecer y 
el permanecer
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le sigue la misma historia. Esta repetición tan 
característica se conecta con el relanzado for-
mato GIF (Grafics Interchange Format) que, 
en esencia, constituye la repetición de un breve 
fragmento de imagen en movimiento.14 Este 
mínimo loop, que hoy abarca desde el lenguaje 
de las redes (como alternativa o complemen-
to del lenguaje escrito, en paralelo al de los 
emoticonos), hasta cierta producción artística 
destinada a ese formato,15 ha adquirido hoy 
una visibilidad renovada. Bien es cierto que 
dicho formato bebe en realidad de los inicios 
de la imagen en movimiento, como bien de-
cía Juan Martín Prada: “recordando la expe-
riencia proporcionada por los antiguos fena-
quistiscopios y zoótropos” (2018: 110). Estos 
dispositivos, tal y como señala Jonathan Crary, 
“eran sinónimo de una nueva experiencia de 
la forma desplegada en el tiempo” (2008: 260) 
desde 1830. Sin embargo, al contrario de las 
animaciones que estos producían, donde “La 
fascinación que generaban no tenía que ver 
con la figura o el motivo en sí mismo, sino con 
la ilusión de movimiento” (ídem), las anima-
ciones de Alÿs utilizan una simbología propia 
en consonancia con el resto de su obra, propo-
niendo activamente sentido. 

Avanzando con la historia del GIF, tal y 
como indica Martín Prada, “Un importantísi-
mo catalizador de la expansión de los GIF ani-
mados fue el hecho de que en el 2015 las pági-
nas y chats de Facebook empezaran a soportar 

este tipo de formato de imagen” (2018: 109). 
Pero, antes de que en esa fecha se relanzara el 
formato, el navegador Netscape 2.0 fue el que 
en 1995 permitió al GIF disfrutar de su carác-
ter más específico: la cualidad de funcionar en 
bucle, lo cual se hizo extensivo a otros navega-
dores a partir de entonces. 

No parece casualidad, por tanto, que las ani-
maciones de Alÿs a las que nos referimos co-
menzaran precisamente en 1995 con The Last 
Clown y continuaran a lo largo de la década de 
los noventa, hasta los últimos dos mil diez. Pa-
reciera de esta forma que el Zeitgeist técnico de 
finales del siglo XX afectara a la obra de Alÿs, 
dejando que su obra plástica se contagiara por 
ese elemento que encajaba tan bien en su tra-
bajo; por una parte, a razón del sentido de inde-
terminación presente en él y, por otra, tanto por 
esa ilusión de posesión que permite el bucle, 
como por la extensión temporal que realiza de 
la imagen estática. 

Sin embargo, la diferencia más notable es que 
los GIFs se identifican con recortes de otras 
obras más extensas (como películas y vídeos), 
mientras que las animaciones de Alÿs, son crea-
das ex profeso para discurrir en círculo. En ese 
sentido, las obras de este artista más tendrían 
que ver con los antecedentes del formato, como 
las imágenes animadas en los fenaquistiscopios 
(tratándose estas de acciones simples, extendi-
das brevemente en el tiempo), que con el po-
pular GIF.
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En las animaciones de Alÿs, la categoría de 
imagen en movimiento se presenta junto a un 
patente carácter de dibujo estático. Esto ocu-
rre no sólo porque la corta duración del bucle 
extiende brevemente su naturaleza dibujística 
más inmóvil (por lo que lo hemos denomina-
do “dibujo vivo”), sino también a razón de los 
planteamientos expositivos que muestran los 
trabajos. En sus instalaciones, “obra final” —la 
proyección— y origen de la animación —los 
bocetos y dibujos individuales— se entrelazan 
presentando un híbrido entre imagen estática y 
dinámica. Esto se consigue no sólo añadiendo 
los bocetos y dibujos definitivos a la proyección 
a modo de “making of ”, como también reali-
zan otros autores de animación como Regina 
Pessoa, quien extiende sus cortos más allá de la 
pantalla de proyección: mostrando los dibujos 
originales físicamente, transformándolos en ca-
jas de luz, adaptándolos a mecanismos ópticos 
relacionados con los inicios del cine, etc. En de-
finitiva, aportando con todo ello una visión más 
completa de cada proyecto. 

Alÿs, en cambio, combina ambas naturalezas, 
estática y dinámica, manteniéndolas en un nivel 
equivalente; rebajando el peso de la proyección 
al reducir su tamaño al mismo del formato del 
papel, situándola en un lugar no preeminente (a 
ras de suelo o a baja altura) e incluyéndola entre 
el resto de dibujos, sin un espacio en blanco que 

le sirva de aislante o marco. Dicha relación fun-
ciona sobre todo en las instalaciones de los últi-
mos trabajos, donde la ineluctable atracción de 
la animación se ve compensada por el masivo 
conjunto de los dibujos estáticos. Su ubicación, 
su disposición y los elementos que acompañan 
a la proyección de las animaciones influyen 
determinantemente en su lectura, siendo com-
prensible dentro del conjunto de una produc-
ción artística contemporánea interdisciplinar.

Asimismo, cabe preguntarse cómo la estructura 
de bucle que siguen los dibujos en movimiento 
de Alÿs afecta al espectador. El eco de su ritmo 
exige ser atendido una y otra vez sumando tiempo 
a su efímera percepción. De esta manera permite 
un tiempo de concentración sobre esas imágenes 
y sonidos en particular. Para aquellos que sean 
conscientes de esta reiteración como una caren-
cia de variedad, el bucle equivaldría a un tiempo 
encapsulado. Pero otro modo de apreciar la obra 
sería encontrar sus diferencias, aguzando para ello 
nuestros sentidos como espectadores y detectan-
do esos matices infraleves entre una y otra repro-
ducción. Precisamente acerca del infraleve, Mar-
cel Duchamp anotaba: “Todos los ‘Idénticos’ por 
muy idénticos que sean (y más cuanto más idén-
ticos) se aproximan a esta diferencia infra leve que 
separa” (2008: 277). De lo que se deduce que no 
es el dibujo el que cambia, sino que es la mirada 
del espectador la que se transforma ante el bucle.

 Condición de híbrido 
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1 Merece la pena, de manera complementaria, remitirse 
al contexto de la frase: “Sea el que sea el proyecto, me 
es necesario trasladarme aquí (a México) para digerirlo, 
procesarlo, recargar energía y regresar a la locación; es 
casi como un mecanismo artístico, de reubicar los valo-
res y las razones desde mi base logística y sentimental. 
[…] Todo mi lenguaje artístico se desarrolló en Méxi-
co, el diálogo, el método no ha cambiado y sí necesito 
reubicarlo a cada rato, en el contexto que fomentó este 
lenguaje” (Citado en Sierra, 2015).
2 Tal es el caso de obras como Fairy Tales (Ciudad de 
México, 1992-1998), The Leak (París, 2002) —su ver-
sión The Green Line ( Jerusalén, 2004)— y Painting/
retoque (Paraíso —Panamá—, 2008). En todas ellas el 
dibujo aparece en forma de línea operando desde un 
plano más conceptual, donde el peso recae en la idea 
y la acción.
3 A grandes rasgos, dentro de esta clasificación se distin-
gue la animación ortodoxa, correspondiente a aquella 
más comercial, donde prima el contenido de la historia 
de la mano de una estética atractiva y normalizada —
como la producción de Disney, por ejemplo—; la ani-
mación experimental, que se identifica con aquella más 
vanguardista, carente de narrativa lógica; y la anima-
ción de desarrollo, que, aun conservando una narrativa 
comprensible, juega con una apariencia tendente a lo 
experimental. Dado que son numerosos los estudios de 
dichas categorías, pondremos como referencia el artí-

culo de Tania de León Yong “¿Por qué no nos sentamos 
simplemente ante la pantalla? Dos formas de clasificar 
la animación” (2015), en Con A de animación, nº 5.
4 Nos referimos en concreto al siguiente conjunto 
de obras por estar basadas en la estructura del bucle: 
Song for Lupita (1998), The last Clown (1995-2000), 
Bolero (Shoe Shine Blues) (1999-2007) y Exodus 3:14 
(2014-2018). 
5 De hecho, en su página web sólo son visibles 
este tipo de obras y sin embargo, no se puede
acceder a ninguna animación. No obstante, esto no 
tiene por qué significar que el artista las considere 
aparte de su producción, sino que las salvaguarde de 
un acceso masivo, confiriéndoles así mayor peso en 
realidad.
6 En su caso, Kentridge basa su producción en anima-
ciones realizadas primordialmente a partir de dibujo 
a carboncillo sobre el mismo soporte. Ambos artis-
tas se mueven en realidad dentro del mundo de lo 
performático en diferentes vertientes. Por una parte, 
Alÿs realiza obra propiamente performática y la re-
gistra videográficamente. Por otra, Kentridge gene-
ra una dimensión performática en el dibujo: tanto 
al entremezclar su intervención en persona (y la de 
otros) con los dibujos (registrándola fotográficamen-
te); como al desarrollar una dinámica dibujística, en 
la que casi coreográficamente avanza hacia el soporte 
para redibujarlo y retrocede para fotografiarlo de un 

Notas
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modo indefinido, a lo largo del proceso de creación. 
7 Nótese que en muchas de sus obras, si no la mayo-
ría, el artista sitúa el trabajo no en un año concreto, 
sino en un periodo que comprende varios años. Esto 
contribuye a subrayar la idea de la obra como proce-
so, jugando con la indeterminación de una consecu-
ción definida.
8 Algo de lo que igualmente dio cuenta Walter 
Benjamin cuando decía “las obras acabadas son 
menos importantes que los fragmentos en los 
que van trabajando [los grandes autores] durante
toda su vida” (2010 [1989]: 28) y “cada obra 
acabada es la máscara mortuoria de su intuición” 
(1995: 406). 
9 No es la primera vez que los zapatos se convier-
ten en los protagonistas de una obra de Alÿs. Ya en 
Zapatos magnéticos, una performance que tuvo lu-
gar en la Bienal de Cuba de 1994, usa este objeto 
como centro de la acción; así como en su instalación 
L’imprevoyance de la nostalgie (Dad) (1999).
10 Alÿs es el artífice tanto de la letra, como de la melo-
día. La letra es la siguiente: “Nothing we R/ Nothing 
will B/ I C U R/ I tell U B/ Nothing 2 C/I C U R/ I 
tell U C/Nothing 2 B/4 Nothing we R/and nothing 
will B”, siendo equivalente a “Nothing we are/ 
Nothing we’ll be/ I see you are/ I tell you be/ Nothing 
to see/ I see you are/ I tell you see/ Nothing to be/ For 
nothing we are/ and nothing we’ll be”.

11 Este aspecto remite a Rehearsal II (2001-2006) 
y Politics of Rehearsal (2007), donde la figura de la 
stripper se desnudaba mientras una cantante de ópe-
ra ensayaba acompañada de un pianista y se detenía 
cuando los intérpretes cometían algún error o deci-
dían parar.
12 Esto sucede especialmente en obras como Song for 
Lupita y Exodus, donde parece que es la acción la que 
se repite indefinidamente y no a razón del bucle, que 
forzaría ese proceso.
13 Descrita por Paul Virilio como una imagen “que 
fuerza la mirada y retiene la atención” (1998 [1988]: 
26).
14 En su artículo “Morfología de la no-narrativa en la 
animación”, Iris Wazarus establece dentro de la ca-
tegoría de animación experimental o no-narrativa la 
subcategoría de “Morfología cíclica” (2019: 149). Sin 
embargo, pone como ejemplos de la misma ciertos 
GIFs y no establece diferencias entre las distintas 
producciones en bucle, que aunque comparten es-
tructura, difieren en cometido y sentido. Por esta ra-
zón, y porque consideramos las animaciones de Alÿs 
micro-narrativas, no relacionaremos estas obras con 
dicha categoría. 
15 Remítase, por ejemplo, a la base de datos GIPHY 
(https://giphy.com/explore/contemporary-art [acce-
so: julio 2019]).
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