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Francis Alys, belga residente en México desde
hace mis de treinta afios, es un artista contem-
pordneo con una trayectoria basada en lo per-
formitico, en la que también incluye una ani-
macién de naturaleza sencilla. La interaccién
entre sus dibujos en movimiento y el resto de
su obra ubican a los primeros en un territorio
interconectado a otros registros artisticos, a la
vez que los transforma ampliando sus posibili-
dades dentro del dibujo. Esta relacién provoca
una dificil categorizacién que escapa a toda cla-
sificacion rigida. Por tltimo, el hecho de que las
animaciones seleccionadas se estructuren como
bucle genera un tipo de visionado particular, en
el que se juega con la desposesién y la ilusién de
control de la imagen.

Francis Alys, a Belgian living in Mexico for
more than thirty years, is a contemporary artist
with a performance-based career, where he also
includes a simple type of animation. The inte-
raction between his animated films and the rest
of his work place the first ones in an intertwined
territory, letting them connect to other artistic
registers, as well as transforming them by ex-
tending their possibilities within drawing. This
relation makes their categorisation difficult, so
that they avoid rigid classifications. Lastly, the
fact that all selected animations are structured
as loops generates a particular type of viewing,
in which spectator plays both with disposses-
sion and the illusion of control of the image.
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Los dibujos de Francis Alys

Nacido en Amberes, Alys llega a Ciudad de
México en 1986 para cumplir con una alter-
nativa al servicio militar belga, formando parte
de un equipo que ofrecia asistencia tras el te-
rremoto de 1985. Arquitecto de profesion, co-
mienza a trabajar en la ciudad contribuyendo
a su reconstruccion, para después derivar hacia
terrenos interdisciplinares, donde destacan
aspectos sociales y artisticos, estableciéndose
desde entonces de manera definitiva en el pais.
Alys se convierte asi en un artista de forma
practicamente accidental, a la vez que se le sue-
le categorizar como el artista europeo mis lati-
noamericano. Es por ello que confiesa: “Sea el
que sea el proyecto, me es necesario trasladarme
aqui (a México) para digerirlo” (Alys citado en
Sierra, 2015).

A lo largo de su trayectoria artistica parece
explotar su condicion de extranjero, pero tam-
bién la de lo fordneo. Esto lo lleva a cabo no
s6lo instalindose en Meéxico y generando un
tipo de obra que aporta su visién de europeo
desde un contexto latinoamericano —trasla-
dando a su vez la temitica de las fronteras y
la inmigracién a otros lugares—; sino ademads
creando animaciones que se insertan en un tipo
de produccién contemporinea basada en lo per-
formitico, donde el dibujo a veces aparece de
forma paralela funcionando conceptualmente.?

Sin embargo, mis alld de ese tipo de dibujo,
Alys incluye obra plastica bidimensional y ani-
maciones en el conjunto de su obra, ofrecién-
doles un espacio con entidad propia dentro de
sus proyectos y al mismo nivel que otra clase
de producciones artisticas (performances, ob-
jetos elaborados, ready-mades, etc.). El artista
argumenta que los dibujos o pinturas apuntan
a hablar de los mismos temas que el resto de
sus pricticas, pero la cuestién es que estos lo
hacen mediante otro registro, ademds de con
otra técnica.
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A través de lenguajes artisticos dispares este
autor trata “aspectos tan diferentes, aspectos
tan contradictorios” (Alys, 2018) de la misma
temidtica, donde el dibujo estitico y en movi-
miento cumple el papel de complementario
del resto de précticas artisticas que integran
su obra, sugiriendo asi otros aspectos aparte.
Sin embargo, como veremos en este texto, la
obra pléstica no se subordina a ilustrar decora-
tivamente o a simplemente acompaiiar el resto
de propuestas, sino que su complementariedad
amplia una temdtica compartida, funcionando al
mismo nivel que el resto de materializaciones ar-
tisticas, significando gracias a la sinergia conse-
guida entre todas las producciones del proyecto
expositivo. En este sentido, sus dibujos en movi-
miento no sélo funcionan como animaciones per
se,sino que el hecho de integrarse en un proyecto
expositivo de mayor envergadura, en el que las
partes confluyen —dada la proximidad tematica
y contextual—, produce ademds que su dispo-
sicién e instalacién se imaginen de otra forma.

En base a todo ello, este articulo, por una
parte, aborda la dificil clasificacién de la obra
de animacién de Alys; por otra, analiza las ca-
racteristicas especificas de las animaciones ins-
critas en diferentes proyectos transdisciplinares
y cémo afecta ese contexto a la forma de ser
expuesta. A partir de ahi se profundiza en la
figura del bucle y su relacién con la imagen en
movimiento, siendo ésta la estructura que da
forma a cada una de las piezas animadas que se
tratan. Finalmente, se estudia la relacién entre
imagen estdtica, repeticién e imagen en movi-
miento, desde el punto de vista de la recepcién.
Con este articulo se pretende entender los bu-
cles de Alys, de breve duracién y relato escaso,
como un estado intermedio entre imagen es-
titica e imagen de animacién, donde el dibujo
cobra vida en forma de presente continuo.
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Aparte de categorias

Si Paul Wells establecia una clasificacién
para diferenciar los distintos dibujos de anima-
cién (1998: 35-67),° las de Aljs van a resultar
dificiles de encuadrar pese a la flexibilidad que
establece Wells. Y es que las animaciones de
este artista podrian funcionar como (micro)na-
rrativas l6gicas, en las que no ocurre nada fuera
de lo normal y todo tiene su causa y efecto, lo
cual corresponderia a un tipo de animacién or-
todoxa: verter agua de un vaso a otro, una caida
accidental, limpiar un zapato, recogerse y sol-
tarse el cabello, etc. Sin embargo, algo que se
destaca en todas es una marcada ausencia tanto
de contextualizacién visual, como de didlogos.
Por una parte, la mayoria prescinde de fondos
(0 los que existen se presentan neutrales), con-
centrdndose asi la atencién sobre la accion del
protagonista. Por otra, los mudos personajes
ofrecen simplemente su apariencia al espec-
tador. Y es que la historia (o micro-historia)
en cuestién, no resulta ser la clave del trabajo,
como si ocurre en la clasificacién ortodoxa.

En ellas no existe trama en donde los perso-
najes exponen y desarrollan los diversos aspectos
de su cardcter, no se van presentando distintas

situaciones ni concatenando hechos, sino que,
como mucho, ocurre algo. Por ello nos referi-
riamos a ellas como pre-narrativas o micro-na-
rrativas. Para Alys, lo esencial en estas obras es
contemplar una y otra vez la irresolucién de la
accion. Es decir, lo que cuenta es la experiencia
de las mismas, lo cual sitiia a estas animaciones
mids cerca de un cardcter experimental, ya que
“el mensaje que se comunica s6lo se comprende
al experimentar la obra” (Wazarus, 2019: 154)
y evita contar una historia, “permitiendo que el
espectador se confronte con sus propias sensa-
ciones, ideas y conceptos” (idem).

No obstante, las de Alys poco tienen que ver
con animaciones experimentales. Caracterizadas
estas tltimas por una conciencia expresa del me-
dio y la materia, ademds de generalmente por una
patente abstraccion, los dibujos de Alys presen-
tan una figuracién mds bien realista que genera
la simple ilusién de una accién en movimiento.
Acusa también una patente ausencia de experi-
mentacién pldstica, definiéndose, en cambio, por
una técnica 2D mds bien rudimentaria, a razén
de su enfatizado cardcter manual y su sencilla ela-
boracién. Y es que estas animaciones no exploran



técnicas novedosas ni materiales poco usuales. Al
contrario, el artista realiza a mano cada uno de
los dibujos que componen las series, casi siempre
usando grafito sobre papel de calco y afiadiendo
ocasionalmente algo de color con gouache. Asi-
mismo, pese a que el sonido obtiene gran presen-
cia en las piezas, en realidad éste actda segun la
l6gica de una animacién ortodoxa, puesto que en
su mayoria se emplea como musica de fondo y no
transgrede los pardmetros mds normalizados.
Podriamos pensar entonces que se trataria
de un tipo de animacién de desarrollo, ya que
Wells la define como “un modo de expresién
que combina o selecciona elementos de ambos
[animacién ortodoxa y experimental], represen-
tando una tension estética y filos6fica entre esos
aparentes extremos” (Wells, 1998: 35). Pero, en
la practica, dicha categoria parece adaptarse para
Wells a un tipo de narrativa comprensible, a un
tratamiento experimental de la forma —operan-
do generalmente en el dmbito de las tres dimen-
siones— y/o a una redefinicién de la ideologia
que subyace al tipo de animacién ortodoxa. Algo
que de nuevo no encaja con las propuestas de
animacién de Alys, a no ser que considerdsemos
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el conjunto de la obra en el que se insertan las
animaciones, ya que presenta discursos mds
complejos que se acercarian al desmantela-
miento de ciertos patrones occidentales.

De esta manera, la animacién de Francis Alys
se delata como una especie de extranjero den-
tro de su propio medio; puesto que ni se puede
encuadrar dentro de la animacién ortodoxa, ni
se vincula con la idiosincrasia de la animacién
experimental, ni queda claro que pertenezca a la
animacién de desarrollo. Por otro lado, sus dibu-
jos en movimiento parecen declararse como un
cuerpo extrafio dentro del recorrido artistico del
autor, ya que lo que objetivamente mads le define
es una trayectoria performatica y videogréfica.’
Pero ademis, esta linea de dibujo de animacién
se identifica con una estrategia considerable-
mente minoritaria en el plano de la produccién
artistica contemporénea, en el que autores como
William Kentridge suponen una excepcién.®

Por todas estas razones, asumimos el tipo de
animacién de Francis Aljs como una especie de
cuerpo extrafio, tanto para el campo de la ani-
macién, como para el conjunto especifico de su
produccién artistica.
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Dibujo vivo

Con la expresion “dibujo vivo” damos nom-
bre a esta particular estructura del bucle breve
(en la linea del GIF), en el que, pese a que los
dibujos estéticos cobran vida, la duracién de la
accién es tan corta que no presentan la entidad
de un relato de animacién. Por ello, aunque los
dos adjetivos —vivo y animado— se conectan
muy estrechamente, “dibujo vivo” seria aquél
centrado en la idea de presente continuo —ha-
ciendo que la misma accién cobre vida una y
otra vez, dada la constante repeticién del bu-
cle—, diferencidndose asi del dibujo de anima-
cién que apunta a relatar una historia mediante
dibujo en movimiento.

En el conjunto de la obra de Alys la estructura
de la repeticién se reproduce de manera cons-
tante. Y es precisamente esa repeticién la que
sustenta en forma de bucle, como dibujo vivo, la
gran mayoria de sus animaciones. Otro artista
que también trabaja la animacién en /oop es Blu
(o Blublu) —muralista urbano— con Walking
(2007) o Letter A (2007) (Fig. 1). En ellos el di-
bujo discurre espacialmente por las paredes de
una habitacién, redibujindose a lo Kentridge y
enlazando su estructura en bucle con el princi-
pio y final del recorrido espacial. Comébo (2009)
(Fig. 2), una colaboracién con David Ellis, am-
plia los hallazgos de las anteriores y extiende el
espacio a un edificio en ruinas, donde el dibujo
y la pintura se combina con la fotografia del lu-
gar y la aparicién de los artistas interviniendo

en la obra. Estos tres trabajos estdn planificados
para funcionar como bucle, pero sin embargo se
suceden variadas acciones en los mismos, pre-
sentando un guién mas complejo que el de Alys.
Mas cercano a éste se encontraria, por ejemplo,
la serie de dibujos videogrificos que el artista
Juan Zamora realizé a principios de los dos
mil (Fig. 3). En ellos, sélo una parte del dibu-
jo adquiere movimiento, dudando asi entre su
naturaleza puramente dibujistica o animdtica.
El bucle o /oop equivale a la continua formu-
lacién de una misma cosa. En él, el final siem-
pre coincide con el comienzo de la siguiente
repeticién, situdndose principio y fin como un
extremo Unico en esta estructura. Gracias a este
punto de unién, un ritmo aparece, sobre todo
en los bucles de corta duracién, donde el recep-
tor asimila la cadencia de la repeticién a base
del golpe que puntea ambos extremos unidos
—comienzo y final—. Dentro del ritmo del
bucle, la nocién del tiempo natural se pierde y,
encerrado en un ciclo sin fin, la accién se per-
petda como infinito presente reaparecido una y
otra vez. La interiorizacién de esa medida del
tiempo automatiza en realidad una percepcién
que no espera ver nada nuevo. Y es que ese mo-
vimiento ciclico conjura un presente continuo
que Unicamente se mira a si mismo. Tan sélo
inscrito en el tiempo del ahora, que transcurre
replicado sin descanso y ofreciendo, a pesar de
todo, la posibilidad de ser siempre de nuevo.
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Fig. 2. frame de Combo, (Bluy David Ellis, 2009).
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Fig. 3. Hurgando, (Juan Zamora, 2006).

Fig. 4. Vista de la instalacién de DO/UNDO, 2008.



Los bucles de Aljs provocan que el dibujo
acontezca, reformulando indefinidamente la idea
de presente. Sus animaciones no se definen por
su desarrollo, sino por la proyeccién temporal que
experimentan los dibujos estdticos. En ese sentido,
Ricardo Horcajada y Joaquin Torrego detectan en
el dibujo actual una tendencia hacia la préictica
de la demora, que es “construida por el productor
para obligar al espectador a posicionarse tempo-
ralmente” (2012: 40). Segun estos autores, una de
las lineas seguidas dentro de esta 16gica temporal
es el “dibujo animado tradicional o stop-motion y
normalmente en formato de bucle sin fin” (idem).
De ahi que se proponga a Aljs como un claro
ejemplo de ello, pues en sus obras

Una secuencia que describe un acto, normal-
mente sin sentido, se repite continuadamente
sin que seamos capaces de diferenciar el co-
mienzo de dicha accién del final de la misma

(idem).
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Para comenzar a tratar este aspecto a partir
de ejemplos hemos de sefialar que en el con-
junto de su obra detectamos trabajos directa-
mente vinculados con la animacién, aunque
realmente no participen de este género, sino
que funcionan dentro del 4mbito videograifi-
co. Ejemplos de ello son DO/UNDO (2008)
(Fig. 4) y RE.HE.AR.S.A.L. (2000) (Fig. 5).

En la primera obra se aprecia cémo las ma-
nos de un animador, en un contexto propio de
su trabajo, hace avanzar pdginas donde la pala-
bra “DO” (“hacer”) se transforma en “UNDO”
(“deshacer”), retrocediendo después hasta el
primer estadio. Literalmente la persona hace y
deshace no sélo ambas palabras, sino también
el curso de cualquier accién resolutiva, mante-
niéndose el video en un estado de indetermi-
nacién entre un significado y su contrario. En
la segunda obra, se muestra a un animador tra-
bajando en la palabra “REHEARSAL” (“ensa-
yo”). Letra a letra, éste desarrolla la animacién

Fig. 5. frames de R.E.H.E.A.R.S.A.L., 2000
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Fig. 6. Frames e instalacién de Song for Lupita, 1998.
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de su escritura. Una vez se completa, el bucle
vuelve a comenzar de nuevo la construcciéon de
la palabra. Reparemos entonces en que en fran-
cés ensayo se traduce como “répetition”, lo que
trasluce verdaderamente su sentido repetitivo
en busca de la perfeccién de la obra definitiva
o el estreno. Sin embargo, a lo que apunta Alys
con la reiteracién de lo mismo es a establecerse
en ese estadio de proceso, sin avanzar hacia lo
definido o resuelto. Es este estado generativo,
en el que las cosas se hallan en formacién cons-
tante, el que mds interesa al artista.

Entre las animaciones de Alys asentadas en
la estructura del bucle, destacan Song for Lupi-
ta (1998), The last Clown (1995-2000),” Bolero
(Shoe Shine Blues) (1999-2007) y una produccién
mis reciente llamada Exodus 3:14 (2014-2018).

En Song for Lupita (Fig. 6) una joven vierte
agua de un vaso a otro de forma constante sin
derramar nada, mientras de fondo suena unavoz
femenina cantando el tema Ma7iana, mariana, y
cuya letra reza: “Mafiana, mafiana es demasiado
pronto para mi”. Esta proyeccién ocupa justa-
mente el mismo tamafio del soporte de papel
en el que se dibujé, lo cual la vincula directa-
mente con su origen dibujistico. Rusell Fergu-
son sefiala que el artista describe esta obra como

una suerte de demostracién del dicho mexi-
cano ‘el hacerlo sin hacerlo, el no hacerlo
pero haciéndolo’, que representa una especie
de resignacién en un presente inmediato, y
que induce a una hipnosis complcta en el
acto mismo, un acto que era flujo puro, sin

comienzo ni fin. (Hyun, 2007: 44)

Serfa por tanto flujo literal del indetermina-
do presente continuo, si entendemos el agua
vertiéndose como una metifora del mismo.
También Ferguson dice de esta animacién que
supone “un reflejo de la lucha contra las presio-
nes de la productividad” (ibidem: 54), negando-
se a hacer e instalindose en un perpetuo estado
intermedio entre comienzo y resolucién. Todo
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Fig. 7. Frames de The last Clown,1995-2000.

esto remite a una cultura y sociedad concretas,
las de México, y enlaza a su vez con el con-
tenido de la serie de ensayos, de tipo perfor-
mitico y videogréfico. Uno de ellos es Politics
of Rebearsal (2005-2007), donde la voz en off
de Cuauhtémoc Medina compara el continuo
postergar de la accién que se lleva a cabo, en
ese caso del desnudo de una “stripper”, con el
ritmo de América Latina, que, segun el critico,
siempre se halla apuntando al desarrollo de la
modernidad pero nunca alcanzando el patrén
que Occidente exige. La modernidad se erigiria
asi como objeto de deseo desde el punto de vis-
ta latinoamericano, pero también como aquello
de lo que nunca serd posible apropiarse, por lo
que se da forma a ese “hacerlo sin hacerlo”y “no
hacerlo pero haciéndolo” en el que se basaba la
animacioén de Song for Lupita.

The Last Clown (Fig. 7) cuenta el tropie-
zo de un hombre al cruzarse con un perro. Se
basa en realidad en una pequefia anécdota que
le ocurrié precisamente a Cuauhtémoc Me-
dina, su amigo y curador, mientras paseaban

juntos por Hyde Park, en Londres. Al igual

que la anterior animacién, ésta sigue pre-
sentando un hecho cotidiano, en apariencia
sin mayor trascendencia. Tampoco en ella se
distingue ni principio ni final, tan sélo que la
caida sucede dentro del trayecto del personaje,
marcando el dnico hecho relevante.

Para el artista es esencial atravesar una fase de
intensa preproduccion, considerdndola la parte
mis viva del proceso.® Es por ello que a la hora
de exhibir esta obra como proyeccién lo hace
acompafidndola de un dispositivo donde mues-
tra numerosos dibujos previos. A esta docu-
mentacion le suma dieciséis cuadros en peque-
fio formato de diferentes tallas, donde también
se cuenta la historia en forma de guion gréfico,
por lo que aqui se subordinaria la pintura como
disciplina a la animacidn, al constituir un paso
previo y presentarla bajo la categoria de boceto.

La anécdota real en la que se basa el traba-
jo surgié cuando Alys y Medina conversaban
sobre la relacién entre arte y entretenimiento.
Retomando y alterando esa misma escena de
la vida normal, Alys amplia su alcance y tras-
luce una poética (nunca exenta de politica) que
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s6lo él detecta. El personaje del payaso tiene
el rostro de Medina, quien encarna al colecti-
vo de “artistas, criticos y curadores” (Godfrey,
Biesenbach, Greenberg, 2010: 116) que ac-
tdan a su vez como “los méximos animadores
y acrobatas intelectuales” (idem). En este caso
la animacién sirve para poner en tela de juicio
al arte contempordneo y revisar c6mo a menu-
do es objeto de burla para un gran publico que
lo considera un sinsentido y lo aborrece por
las exageradas cotas econdémicas que alcanza.

En la animacién Bolero (Shoeshine Blues)
(Fig. 8) se saca brillo continuamente a un za-
pato al compds de la musica.’ Al igual que
en Song for Lupita, la proyeccién de la obra
se ajusta al mismo tamafio del formato ana-
légico de los dibujos y ademds, a la mane-
ra de Zhe Last Clown, expone materialmen-
te los dibujos relacionados con el trabajo.

Se ha de sefialar que, pese a que Bolero fun-
ciona como una excepcién dentro de la serie de
animaciones que aqui presentamos —basadas
en la estructura del bucle—, en realidad sigue
jugando con ella a través de su desviacién. La

musica que acompafia a las imdgenes ya no fun-
ciona como fondo, como si lo hacia en Song for
Lupita, sino que dicta estrictamente los movi-
mientos de la imagen. Alys se aproxima asi a lo
que Eisenstein denominé “montaje vertical” en
los afios treinta del pasado siglo, que se basaba
en una estrecha relacion entre imagen, accién
y sonido.

A partir de un gesto de la vida cotidiana
mexicana como es el del limpiabotas —o, mas
bien, bolero o boleador, como alli se denomi-
na— y su boleada —o la accién de lustrar—,
Alys saca a relucir toda una poética que cuen-
ta mucho mas alld de lo evidente. Bolero es la
unica entre las animaciones que tratamos que
presenta variaciones tanto en el dibujo como en
la letra, pero sin perder de vista el contexto de la
repeticién. La obra se configura a partir de una
serie de nueve breves secuencias, correspon-
dientes a su vez a frases musicales y movimien-
tos distintos del bolero con el trapo.

La parte sonora, aquella que dirige la accién,
es extraida en realidad de nueve ensayos 4 ca-
pella de una cantante, interpretando la misma
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pieza musical.® Los tipicos avances y retrocesos
en el ensayo de la cancién son los que dominan
el ritmo de la accién del limpiabotas. De esta
forma, Alys utiliza una pieza sonora ni siquiera
improvisada, sino mds bien accidental." Su letra
ya no habla del hacer y del no hacer, sino del ser
y del no ser. Por lo que parece que aqui el artista
traspasa el 4mbito de un hacer indeterminado
para cuestionar lo contingente del ser, siendo
ambas temdticas participes de la irresolucién.

Por tltimo, Exodus 3:14 (Fig. 9) es una de sus
mds recientes animaciones. En ella una mujer
se anuda el pelo que acto seguido se suelta. Con
una duracién de tres minutos y catorce segun-
dos, tal y como sefiala el titulo (a la manera de
#4337, de John Cage), se propone como la pieza
central de la exposicién Knots n’ Dust (2018),
en el Beirut Art Center, de Libano. Esta se
compone de unos 1.200 dibujos, de los cuales
se expone la mitad, generando una instalacién
en forma de espiral. En ella los frames cuelgan
suspendidos, componiendo a modo de reticula
las separaciones que conducen al interior del
espacio y que presentan la pieza proyectada en
uno de los papeles que cuelgan. Esto supone un
paso mis alld de igualar en tamafio y forma-
to la proyeccién y el papel original, integrando
la animacién dentro del conjunto de dibujos o
frames que le dan forma. Y es que el modo de
instalacién injerta la obra terminada en el pro-
ceso de elaboracién, alcanzando una solucién
pléstica para ese deseo del artista de mantener
el vinculo entre la obra final y su preproduccién.
Decia Roland Barthes respecto al fotograma
cinematografico que es

a la vez parédico y diseminador, no un pe-
llizco quitado de la sustancia quimica del f7/-
me, sino mas bien la huella de la distribucién
superior de unos rasgos respecto a los cuales
el filme vivido, transcurrido, animado, no se-
ria sino un texto mds entre otros [...] foto-
grama y pelicula se relacionan a la manera
de un palimpsesto, sin que pueda decirse

o ~ "
o . |
Nothing we are ¢ el sveeii (= TG
Hothing wils be 3 AR
I mee you are I tell you be ~ 1% hour
- . Hothing to see :I-
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{ Hothing to be r
For nothing we are - — g
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Fig. 8. Detalle de la instalacién, vista de la instalacion y
frame de Bolero (Shoeshine Blues), 1999-2007.



cudl se superpone a cudl, ni que uno sea ex-

tracto del otro. (Barthes, 2009 [1982]: 76)

Pareciera entonces que Alys hubiera puesto
en practica en su instalacion este planteamiento
en el que ninguna forma de la animacién (los
fotogramas en papel o la animacién proyecta-
da) ocupan un lugar preeminente sobre el otro.
Ademis, la frecuente colocacién expositiva de
los fotogramas que usa en sus exposiciones per-
mitirfan liberarlos segtin Barthes “de la constric-
cién del tiempo filmico” (idem) pues “el tiempo
delectura[...] no es asi [libre] en el filme, ya que
la imagen no puede ir mds a prisa ni mds despa-
cio, salvo a riesgo de perder su figura perceptiva”
(ibidem: 77). Es exponiendo los frames como
se romperia con las limitaciones de ese tiem-
po de lectura filmico, por defecto insuficien-
te, afladiendo el tiempo de la contemplacién.

El sonido, igual que en Song For Lupita'y Bolero,
se construye con una voz femenina que discurre
también en bucle. Parte de la frase “Soy lo que
soy” (“I am that I am”), que se ubica en el relato
biblico donde Dios ofrece a Moisés guiar a los he-
breos a Canadn, la tierra prometida. Y es que Exo-
dus se crea desde una perspectiva local, dejando
atras esta vez el contexto latinoamericano y trans-
portando cuestiones como el desplazamiento a
otros territorios. A su vez, esta obra se relaciona
con Beirut, September 8,2016 (2018) —realizada
dos afios antes de la muestra, cuando el artista se
hallaba en esa ciudad—, a partir de la que inicia
toda una reflexién acerca del desplazamiento y de
la circulacién de la tierra entre Siria, Irak y Libano.
Aquella tierra que ya no es til, puesto que no se
cultiva a razon de la guerra, se vuelve frégil y que-
da a merced del viento que la transporta, viajando
libre entre esos territorios. Exodus, a pesar de su
imagen aparentemente inocua, estd hablando del
conflicto armado, del movimiento de millones de
refugiados y de la condicion de lugares que se de-
baten entre la destruccién y la reconstruccion, al
igual que el nudo del cabello de la joven se hace y
se deshace sin fin.
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Fig. 9. Vista de la instalacion, detalle de la instalacion con
proyeccio y frame de Exodus 3:14, 2014-2018.
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En bucle: entre el desaparecery

el permanecer

Como hemos visto, en las animaciones de
Alys poco o nada se resuelve en ese tiempo y,
a menudo, el extremo tnico del bucle resulta
indistinguible por la monotonia de la accién.'
Por otra parte, esta estructura genera la perma-
nencia del mismo dibujo en accién sin retardar
el movimiento, mediante la simple iteracién;
construyendo un espacio extensivo en el que po-
der percibir lo dibujado. En ese sentido, los tra-
bajos de animacién que hemos presentado aqui
permiten mirar de otra manera, dejando al espec-
tador con el deseo de contemplar el dibujo que
siempre escapa por ser imagen en movimiento,
pero contentando el gusto por la posesién de la
imagen, gracias a su reaparicién constante.

Desde los comienzos de la imagen en mo-
vimiento, se ha venido formulando la misma
queja: no se puede contemplar la imagen a tal
velocidad. Desde Georges Duhamel, quien sos-
tenia a principios del siglo XX “Ya no puedo
pensar lo que yo quiero. Y es que las imdgenes
en movimiento sustituyen a mis propios pen-
samientos” (citado en Benjamin, 2008 [1989]:
80), hasta Roland Barthes, quien a finales de

ese siglo declaraba:

ante la pantalla no soy libre de cerrar los ojos;
si no, al abrirlos otra vez no volveria a en-
contrar la misma imagen; estoy sujeto a una
continua voracidad; una multitud de otras
cualidades, pero nada de pensamiento. (Bar-

thes, 1990 [1980]: 105-106)

Son numerosos los autores que no con-
cilian la percepcién de la imagen con su
movimiento. Esto destaca mds si cabe en
imdgenes que no han sido simplemente cap-
tadas de la realidad, sino que, como las ani-
maciones, han sido elaboradas para ape-
nas protagonizar una fraccién de segundo.

Por otra parte, existen estrategias que per-
miten recobrar la posesién de la imagen pese
a su movimiento. Asi, Laura Mulvey explica
que “Ralentizar la ficcién en pleno movimiento
[...] Parando la imagen o repitiendo secuen-
cias” (2009: 184) son estrategias pertenecien-
tes a la reproduccién doméstica de las que se
vale el espectador para cambiar la relacién es-
tablecida por defecto con la pelicula cinema-
togréfica. Por lo que, pese a que la animacién
plantee también una imagen fugitiva respecto
al tiempo destinado a su contemplacién como
dibujo, su reiteracién permite una apreciacién
mds consciente y controlada. La velocidad de
su paso sigue planteando dificultades para su
aprehension completa, pero la repeticién ofrece
la percepcion ad libitum (aunque interrumpida
por el flujo filmico) de esos instantes en los que
los frames aparecen.

El tipo de repeticién idéntica inscrita en el
bucle presume a su vez a un cardcter fitico."
El repiqueteo de lo mismo parece compensar
la falta de suspense de lo que ya sabemos cémo
acaba, atrapando la atencién por la fuerza, ante
el sefiuelo de un nuevo comienzo al que siempre



le sigue la misma historia. Esta repeticién tan
caracteristica se conecta con el relanzado for-
mato GIF (Grafics Interchange Format) que,
en esencia, constituye la repeticién de un breve
fragmento de imagen en movimiento.™ Este
minimo /oop, que hoy abarca desde el lenguaje
de las redes (como alternativa o complemen-
to del lenguaje escrito, en paralelo al de los
emoticonos), hasta cierta produccién artistica
destinada a ese formato,” ha adquirido hoy
una visibilidad renovada. Bien es cierto que
dicho formato bebe en realidad de los inicios
de la imagen en movimiento, como bien de-
cia Juan Martin Prada: “recordando la expe-
riencia proporcionada por los antiguos fena-
quistiscopios y zodtropos” (2018: 110). Estos
dispositivos, tal y como sefiala Jonathan Crary,
“eran sinénimo de una nueva experiencia de
la forma desplegada en el tiempo” (2008: 260)
desde 1830. Sin embargo, al contrario de las
animaciones que estos producian, donde “La
fascinacién que generaban no tenia que ver
con la figura o el motivo en si mismo, sino con
la ilusién de movimiento” (idem), las anima-
ciones de Alys utilizan una simbologia propia
en consonancia con el resto de su obra, propo-
niendo activamente sentido.

Avanzando con la historia del GIF, tal y
como indica Martin Prada, “Un importantisi-
mo catalizador de la expansién de los GIF ani-
mados fue el hecho de que en el 2015 las pégi-
nas y chats de Facebook empezaran a soportar
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este tipo de formato de imagen” (2018: 109).
Pero, antes de que en esa fecha se relanzara el
formato, el navegador Netscape 2.0 fue el que
en 1995 permiti6 al GIF disfrutar de su cardc-
ter mas especifico: la cualidad de funcionar en
bucle, lo cual se hizo extensivo a otros navega-
dores a partir de entonces.

No parece casualidad, por tanto, que las ani-
maciones de Alys a las que nos referimos co-
menzaran precisamente en 1995 con Zhe Last
Clown y continuaran a lo largo de la década de
los noventa, hasta los tltimos dos mil diez. Pa-
reciera de esta forma que el Zeizgeist técnico de
finales del siglo XX afectara a la obra de Alys,
dejando que su obra pléstica se contagiara por
ese elemento que encajaba tan bien en su tra-
bajo; por una parte, a razén del sentido de inde-
terminacion presente en él y, por otra, tanto por
esa ilusién de posesién que permite el bucle,
como por la extensién temporal que realiza de
la imagen estdtica.

Sin embargo, la diferencia mds notable es que
los GIFs se identifican con recortes de otras
obras mds extensas (como peliculas y videos),
mientras que las animaciones de Alys, son crea-
das ex profeso para discurrir en circulo. En ese
sentido, las obras de este artista mas tendrian
que ver con los antecedentes del formato, como
las imdgenes animadas en los fenaquistiscopios
(tratindose estas de acciones simples, extendi-
das brevemente en el tiempo), que con el po-

pular GIF.
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Condicién de hibrido

En las animaciones de Alys, la categoria de
imagen en movimiento se presenta junto a un
patente cardcter de dibujo estitico. Esto ocu-
rre no sélo porque la corta duracién del bucle
extiende brevemente su naturaleza dibujistica
mis inmévil (por lo que lo hemos denomina-
do “dibujo vivo”), sino también a razén de los
planteamientos expositivos que muestran los
trabajos. En sus instalaciones, “obra final” —la
proyeccién— y origen de la animacién —los
bocetos y dibujos individuales— se entrelazan
presentando un hibrido entre imagen estitica y
dindmica. Esto se consigue no sélo afiadiendo
los bocetos y dibujos definitivos a la proyeccién
a modo de “making of”, como también reali-
zan otros autores de animacién como Regina
Pessoa, quien extiende sus cortos mds alld de la
pantalla de proyeccién: mostrando los dibujos
originales fisicamente, transformandolos en ca-
jas de luz, adaptindolos a mecanismos épticos
relacionados con los inicios del cine, etc. En de-
finitiva, aportando con todo ello una visién mds
completa de cada proyecto.

Alys, en cambio, combina ambas naturalezas,
estitica y dindmica, manteniéndolas en un nivel
equivalente; rebajando el peso de la proyeccién
al reducir su tamafio al mismo del formato del
papel, situdndola en un lugar no preeminente (a
ras de suelo o a baja altura) e incluyéndola entre
el resto de dibujos, sin un espacio en blanco que

le sirva de aislante o marco. Dicha relacién fun-
ciona sobre todo en las instalaciones de los dlti-
mos trabajos, donde la ineluctable atraccién de
la animacién se ve compensada por el masivo
conjunto de los dibujos estaticos. Su ubicacidn,
su disposicién y los elementos que acompafian
a la proyeccién de las animaciones influyen
determinantemente en su lectura, siendo com-
prensible dentro del conjunto de una produc-
cién artistica contempordnea interdisciplinar.
Asimismo, cabe preguntarse cémo la estructura
de bucle que siguen los dibujos en movimiento
de Alys afecta al espectador. El eco de su ritmo
exige ser atendido una y otra vez sumando tiempo
a su efimera percepcién. De esta manera permite
un tiempo de concentracién sobre esas imédgenes
y sonidos en particular. Para aquellos que sean
conscientes de esta reiteracién como una caren-
cia de variedad, el bucle equivaldria a un tiempo
encapsulado. Pero otro modo de apreciar la obra
serfa encontrar sus diferencias, aguzando para ello
nuestros sentidos como espectadores y detectan-
do esos matices infraleves entre una y otra repro-
duccién. Precisamente acerca del infraleve, Mar-
cel Duchamp anotaba: “Todos los ‘Idénticos’ por
muy idénticos que sean (y mds cuanto mds idén-
ticos) se aproximan a esta diferencia infra leve que
separa’ (2008: 277). De lo que se deduce que no
es el dibujo el que cambia, sino que es la mirada
del espectador la que se transforma ante el bucle.
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Notas

!Merece la pena, de manera complementaria, remitirse
al contexto de la frase: “Sea el que sea el proyecto, me
es necesario trasladarme aqui (a México) para digerirlo,
procesarlo, recargar energia y regresar a la locacién; es
casi como un mecanismo artistico, de reubicar los valo-
res y las razones desde mi base logistica y sentimental.
[...] Todo mi lenguaje artistico se desarroll6 en Méxi-
co, el didlogo, el método no ha cambiado y si necesito
reubicarlo a cada rato, en el contexto que foment6 este
lenguaje” (Citado en Sierra, 2015).

>Tal es el caso de obras como Fuiry Tales (Ciudad de
México, 1992-1998), The Leak (Paris, 2002) —su ver-
sién The Green Line (Jerusalén, 2004)— y Painting/
retoque (Paraiso —Panama—, 2008). En todas ellas el
dibujo aparece en forma de linea operando desde un
plano mds conceptual, donde el peso recae en la idea
y la accién.

3 A grandes rasgos, dentro de esta clasificacion se distin-
gue la animacién ortodoxa, correspondiente a aquella
mds comercial, donde prima el contenido de la historia
de la mano de una estética atractiva y normalizada —
como la produccién de Disney, por ejemplo—; la ani-
maci6n experimental, que se identifica con aquella mas
vanguardista, carente de narrativa 16gica; y la anima-
ci6én de desarrollo, que, aun conservando una narrativa
comprensible, juega con una apariencia tendente a lo
experimental. Dado que son numerosos los estudios de

dichas categorias, pondremos como referencia el arti-

culo de Tania de Leén Yong “;Por qué no nos sentamos
simplemente ante la pantalla?> Dos formas de clasificar
la animacién” (2015), en Con A de animacion,n® 5.
*Nos referimos en concreto al siguiente conjunto
de obras por estar basadas en la estructura del bucle:
Song for Lupita (1998), The last Clown (1995-2000),
Bolero (Shoe Shine Blues) (1999-2007) y Exodus 3:14
(2014-2018).

> De hecho, en su pdgina web sélo son visibles
este tipo de obras y sin embargo, no se puede
acceder a ninguna animacién. No obstante, esto no
tiene por qué significar que el artista las considere
aparte de su produccién, sino que las salvaguarde de
un acceso masivo, confiriéndoles asi mayor peso en
realidad.

®En su caso, Kentridge basa su produccién en anima-
ciones realizadas primordialmente a partir de dibujo
a carboncillo sobre el mismo soporte. Ambos artis-
tas se mueven en realidad dentro del mundo de lo
performitico en diferentes vertientes. Por una parte,
Alys realiza obra propiamente performatica y la re-
gistra videograficamente. Por otra, Kentridge gene-
ra una dimensién performitica en el dibujo: tanto
al entremezclar su intervencién en persona (y la de
otros) con los dibujos (registrandola fotograficamen-
te); como al desarrollar una dindmica dibujistica, en
la que casi coreogréficamente avanza hacia el soporte

para redibujarlo y retrocede para fotografiarlo de un



modo indefinido, a lo largo del proceso de creacién.
"Nétese que en muchas de sus obras, si no la mayo-
ria, el artista sitta el trabajo no en un afio concreto,
sino en un periodo que comprende varios afios. Esto
contribuye a subrayar la idea de la obra como proce-
s0, jugando con la indeterminacién de una consecu-
ci6n definida.

8 Algo de lo que igualmente dio cuenta Walter
Benjamin cuando decia “las obras acabadas son
menos importantes que los fragmentos en los
que van trabajando [los grandes autores] durante

toda su vida” (2010 [1989]: 28) y “cada obra

acabada es la mdscara mortuoria de su intuicién”

(1995: 406).

*No es la primera vez que los zapatos se convier-
ten en los protagonistas de una obra de Alys. Ya en
Zapatos magnéticos, una performance que tuvo lu-
gar en la Bienal de Cuba de 1994, usa este objeto
como centro de la accién; asi como en su instalacién
Limprevoyance de la nostalgie (Dad) (1999).

10 Alyss es el artifice tanto de la letra, como de la melo-
dia. La letra es la siguiente: “Nothing we R/ Nothing
will B/I CU R/ 1 tell U B/ Nothing 2 C/I CUR/1
tell U C/Nothing 2 B/4 Nothing we R/and nothing
will B”, siendo equivalente a “Nothing we are/
Nothing we’ll be/ I see you are/ I tell you be/ Nothing
to see/ I see you are/ I tell you see/ Nothing to be/ For

nothing we are/ and nothing we’ll be”.
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' Este aspecto remite a Rebearsal II (2001-2006)
y Politics of Rehearsal (2007), donde la figura de la
stripper se desnudaba mientras una cantante de épe-
ra ensayaba acompafiada de un pianista y se detenia
cuando los intérpretes cometian algin error o deci-
dian parar.

2 Esto sucede especialmente en obras como Song for
Lupita'y Exodus, donde parece que es la accién la que
se repite indefinidamente y no a razén del bucle, que
forzaria ese proceso.

3 Descrita por Paul Virilio como una imagen “que
fuerza la mirada y retiene la atencién” (1998 [1988]:
26).

“En su articulo “Morfologia de la no-narrativa en la
animacién”, Iris Wazarus establece dentro de la ca-
tegoria de animacién experimental o no-narrativa la
subcategoria de “Morfologia ciclica” (2019: 149). Sin
embargo, pone como ejemplos de la misma ciertos
GIFs y no establece diferencias entre las distintas
producciones en bucle, que aunque comparten es-
tructura, difieren en cometido y sentido. Por esta ra-
z6n,y porque consideramos las animaciones de Alys
micro-narrativas, no relacionaremos estas obras con
dicha categoria.

15 Remitase, por ejemplo, a la base de datos GIPHY
(https://giphy.com/explore/contemporary-art [acce-
so: julio 2019]).
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