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» PROLOGO

| 2 LA CIUDAD DEL LIMITE
> Antonio Rivera Garcia

El lector tiene entre sus manos un libro cuyo origen es lejano. En el afio 2007,
siendo todavia profesor de Filosofia en la Universidad de Murcia y presidente
de la Sociedad de Filosofia de la Regién de Murcia, impulsé con la complicidad
de las dos instituciones citadas un homenaje a Eugenio Trias. En la organiza-
cién de las Jornadas dedicadas al pensamiento de Trias me ayudd en todo mo-
mento uno de los mas brillantes discipulos del fildsofo de Barcelona, el profesor
Patxi Lanceros. Finalmente, se pudieron celebrar dos jornadas sobre el fildsofo
del limite los dias 29 y 30 de octubre de 2007. Pudimos contar con las inter-
venciones de los profesores José Luis Villacafas, Patxi Lanceros, Alberto Su-
casas, Antonio Campillo, Fernando Pérez-Borbujo, Patricio Penalver, José Ma-
nuel Martinez-Pulet, Xavier Giell, Francisco Jarauta, Andrés Sanchez-Pascual
y el autor de este prélogo. Las ponencias estuvieron divididas en tres mesas o
tres partes: «La filosofia del espiritu», «La filosofia de la ciudad» y «La filosofia
del arte». En aquellas fechas, estaba reciente la publicaciéon de El canto de las
sirenas. Por eso, no es de extrafiar que Trias impartiera en el acto de clausura
una conferencia que un par de afios mas tarde, en 2010, se convertiria en la
primera parte de su siguiente libro, La imaginacién sonora.

La mayoria de los colegas que participaron en las jornadas dejaron testi-
monio escrito para que se incluyera en un libro cuya publicacion pensabamos
que iba a ser inmediata. Por diversas circunstancias, este proyecto inicial de
libro no pudo publicarse antes del fallecimiento de Eugenio Trias, y por ello no
pudimos cumplir uno de nuestros principales objetivos: el de mostrar en vida
del fildsofo del limite nuestra admiraciéon por su obra. Esta admiracion no ha
disminuido con el paso del tiempo. En los ultimos afos, ya como profesor de Fi-
losofia Espafiola Contemporanea en la Universidad Complutense de Madrid, he
podido apreciar la importancia, por lo que supuso de renovacion para la filosofia
de nuestro pais, de una obra que comienza en los afios setenta, cuando esta
a punto de acabar uno de los periodos mas siniestros de la historia de Espana.

Pasados casi quince afios desde aquellas jornadas, retomamos su pu-
blicacién, pero solo en parte, porque hemos introducido algunos cambios con
respecto al proyecto inicial. Ahora lo decisivo es ofrecer al lector una vision
panoramica de la filosofia del limite de Eugenio Trias, aunque, por supuesto,
con los inevitables inconvenientes de un libro colectivo en el que confluyen
pensamientos y estilos muy diferentes. El lector no tiene entre sus manos
un analisis exhaustivo de cada una de las obras del fildsofo, pero pensamos
que puede servir para ofrecer una vision general de su pensamiento. Pues,
en cierto modo, este libro se ajusta a los cuatro ambitos principales dentro
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de los que se ha movido la propuesta filoséfica de Trias: el esclarecimiento
del concepto de razon fronteriza que concierne a esta propuesta, la éticay la
reflexion sobre la condicion humana, la filosofia de la religion y la estética y la
teoria de las artes. En 2001, en Ciudad sobre ciudad, comentaba que estos
cuatro ambitos son los cuatro barrios o cuadrantes de la ciudad del limite:
«el concepto propio de razén que en esa propuesta se fragua; su uso ético
o practico; el concepto de simbolo que puede complementarlo, en su doble
uso religioso-simbdlico y estético, o de teoria de las artes» (Trias, 2016a: 22).

Para aclarar el concepto de razén fronteriza y de limite, aparte de las
contribuciones de 2007 de Villacafias y Lanceros, hemos afiadido los capi-
tulos de Rodriguez Tous y Manuel Barrios, dos amigos y discipulos de Trias
que, desde sus afios de formacién, no han dejado de leer y dialogar con el
fildsofo del limite. En relacion con el uso ético o practico de la filosofia del limi-
te contamos con los capitulos escritos por Sucasas y Campillo. La filosofia de
la religién ha sido abordada por Pérez-Borbujo. Sobre estética y teoria de las
artes contamos con tres contribuciones. En relacion con la literatura, Patricio
Pefalver se centra en Goethe, que fue una de las pasiones literarias de Trias.
Martinez-Pulet se acerca a la musica y, en particular, se detiene en El canto
de las sirenas. La parte dedicada a las artes acaba con un capitulo que el
editor de este libro ha dedicado al cine como laboratorio conceptual de Trias.
Este es otro de los capitulos que no estaban previstos en el proyecto inicial
de libro. Recuerdo ahora que, en uno de esos dialogos que mantuvimos en
aquellos dias de finales de octubre de 2007, y en los que compartimos nues-
tra pasion por Kubrick, Trias me adelantdé que cuando acabara su libro sobre
musica continuaria con el otro arte que mas amaba, el cine. Afortunadamen-
te, pudo terminar su ultimo gran libro, De cine, poco antes de fallecer en 2013.

El epilogo de nuestro libro coincide con la conferencia, «Escritura mu-
sical y contrapunto (la revolucién musical de Occidente)», que Trias leyo al
cierre de las jornadas de homenaje, y que nos envié unos dias después de
finalizar dichas jornadas de octubre de 2007. Practicamente coincide, como
ya hemos adelantado, con la primera parte de La imaginacién sonora. Hay
solo pequefas variaciones y una numeracion de los apartados diferente a
la del libro, que hemos decidido mantener porque las distintas versiones de
un mismo texto sirven para apreciar el «arte de escribir» de un autor. Y, mas
aun, en un filésofo que como Trias se ha caracterizado por poseer el estilo
ensayistico mas claro y hermoso de la filosofia espafiola contemporanea.
En realidad, todos los capitulos de este libro tienen como principal objetivo
animar a la lectura de los libros de Eugenio Trias, pues no solo sigue vigente
la propuesta filoséfica que en ellos encontramos, sino que ademas su belleza
literaria se encuentra muy raramente en otros filésofos. Las ultimas palabras
de este prélogo son para reconocer que ninguno de nuestros ensayos acla-
ratorios podra suplir el provecho intelectual y el placer que proporciona la
lectura de la obra de Trias.
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» TRIAS Y LA METAFISICA DE LA CIUDAD
> José Luis Villacafias Berlanga

Hace mucho tiempo, traduje para la editorial valenciana Pre-Textos un libro
que se llamaba Metafisica de la ciudad (1993), de un querido autor italiano,
profesor en Salerno, llamado Giuseppe Zarone. Luego lo invité a venir a Mur-
cia a dar una conferencia. Le puso por titulo “La ciudad y el numero”. En la
conferencia desarrollaba las tesis de su pequefio libro. Siempre pensé que
alli habia una inmensa cantidad de problemas filosoficos y siempre me rondo
la idea de que podria ser util relacionar aquellas cuestiones, que he acaricia-
do y repensado desde muchos puntos de vista, con las propuestas de Trias
acerca de la ciudad. Cuando hace afos invité a Trias y a un grupo de amigos
a un debate en la Biblioteca Valenciana, él acababa de publicar Ciudad sobre
ciudad, y haciendo pie en este libro, tan central en su produccion, tenia pre-
visto intervenir sobre este mismo tema. Sin embargo, no pude rendirle ese
homenaje personal de pensar sobre este asunto, y me tuve que conformar con
escuchar las intervenciones de los viejos amigos, los primeros que decidieron
convertirse en estudiosos de su obra, alla por los afios ochenta, cuando la se-
villana revista ER comenzaba su andadura. Mientras tanto, la obra de Trias ha
crecido no solo en produccion, sino en recepcion. La cantidad de estudios que
ha merecido su trabajo podria sorprender. Si alguien quiere hacerse una idea,
puede dirigirse a la biografia y a la documentacién que nuestro colaborador
Miguel Andugar ha publicado en nuestro Centro de Documentacion de Filoso-
fia Espafiola dedicado a la memoria de Gonzalo Diaz y Maria Dolores Abad.
La fortuna de Trias, su amplia recepcion, en este sentido es casi patriarcal, vy,
ademas, va de los hombres de su generacion hasta los mas jovenes’.

Para orientarnos en la valoracion de su filosofia, extraigo de uno de
sus intérpretes mas cercanos una frase que guiara mi comentario. Es de Pé-
rez-Burbujo (2005: 296), nuestro gran especialista en Schelling, y dice asi:

La gran grieta abierta por el desfondamiento de la razoén ilustrada, expresada
en la terrible herida que intentd suturar la filosofia del siglo xix entre pen-
samiento y corazon, razén y simbolismo, razén y existencia, razon y vida,
encuentra una peculiar forma de sintesis en esta filosofia del limite. El viejo
ideal clasico de unidad y de armonia sigue sobrevolando, incansable, la obra
triasiana, confeccionada toda ella con elementos viejos y nuevos, clasicos y
vanguardistas.

Como Pérez-Burbujo ha construido su trayectoria filoso6fica muy cerca de
Trias es de suponer que esta frase encierra un buen diagndstico. En realidad,
las evidencias de la frase son ajenas a cualquier proximidad personal. Refle-

1. Asi se puede apreciar también en el libro de Jacobo Mufioz y Francisco José Martin (2005).
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jan bien'y resumen mejor los motivos de la obra de Trias y permiten compren-
der los motivos profundos de que, a su manera, Trias recupere los problemas
basicos de Ortega y abra un camino facil para explicar la compartida venera-
cion por Goethe de nuestros dos filésofos. Pero, aunque no fuera asi, prefiero
este esquema porque me resulta mas cercano a mis propias aproximaciones
a la tradicion filoséfica occidental. La cuestion verdadera es que la frase de
Fernando Pérez-Borbujo Alvarez nos lanza el reto de adivinar qué es lo clasico
y qué es lo vanguardista en el corazén mismo de la filosofia de Trias. Si tuviera
que dar una respuesta a esta cuestion diria que Trias (1999: 223) propone una
nocion de filosofia como saber aporético, que presenta una profunda raiz en
la tradicion. Y, sin embargo, esta aporia no se funda, al modo antiguo, por las
tensiones entre una trascendencia y una inmanencia, sino que corresponde a
la estructura misma de lo inmanente. Mutatis mutandi, se parece mas a aque-
lla ultima expresion teoldgica de Carl Schmitt en Teologia Politica Il al sefialar
que era inevitable pensar la unidad divina misma originaria como stasis, como
conflicto interior, como aguda separacion de si mismo que hace inevitable la
pulsién de reconciliaciéon. Aunque hay secretos caminos que unen esta pro-
puesta de Schmitt con filésofos mas cercanos al universo espiritual de Trias,
basta con transferir esta divinidad schmittiana a la inmanencia —como podria
hacer Schelling— para acercarnos a lo que Pérez-Borbujo queria decirnos.

Desde este punto de vista, Trias asume el reto de la filosofia vanguardis-
ta del siglo xx, pensar la pura inmanencia o construir un materialismo postmar-
xista (Pérez-Borbujo, 2005: 406). Trias, como una buena parte de la tradicion,
piensa esa pura inmanencia como aporia, complejo nudo de dualidad, de am-
bivalencia, de contradiccion. No es que nosotros, las sociedades, los seres
humanos, cualquier cosa del mundo, posea esta estructura —en el caso de
Schmitt, la que diferencia entre amigo y enemigo— desde una secreta obedien-
cia, desde una mimesis ontoldgica con la divinidad escindida, sino que esta
es la propia estructura de lo real. No es una aguda maldiciéon que persigue
a los simulacros finitos del Dios, sino al distinto que tiene que ver con el ser
mismo. No creo que obedezca al azar académico que Trias haya orientado a
sus discipulos hacia la comprension técnica del idealismo, que €l mismo ha
frecuentado, con ese analisis amplio de la Fenomenologia del Espiritu, en su
libro central Filosofia del futuro. Se trata de que la indole de los problemas
basicos de su propio pensar solo se dejan abordar desde categorias que pro-
ceden de aquel idealismo.

Trias (2004: 167), por tanto, como dice en El hilo de la Verdad, asume
el giro inmanente y hace de él ese contenido de la proposicion filosdéfica, en
cuyo mero enunciado ya vemos ecos de la proposicion especulativa. No se
trata de un camino facil ni para la filosofia ni para la vida. Entregado a la pura
inmanencia, las experiencias personales de Trias se parecen hasta cierto nivel
caracteristico a las experiencias de Goethe. Blumenberg cuenta que, tras el
terremoto de Lisboa, el pequefio Goethe pedia una y otra vez a su padre que
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el premio por sus buenos ejercicios de latin fuera una visita guiada bajo la
protectora candela del padre a la cava de la casa familiar, para apreciar hasta
qué punto mantenia sus solidos fundamentos sobre la roca viva. Conviene
recordar que la noticia del terremoto de Lisboa habia agitado las certezas de
una llustracion que se habia dejado llevar con premura por el optimismo leib-
niziano, mas apropiado para resistir la desesperacion de un Barroco que no
acababa de despedirse de si mismo que para entusiasmar positivamente a un
espiritu intacto. El caso es que Trias también ha hecho del vértigo la experien-
cia originaria de quien vive en el limite como vacio. Ese limite es mucho més
estructural que las ambivalencias y las dualidades. Les corresponde a todas
y las constituye justo por su pertenencia a la inmanencia. Pero no cabe duda
de que ambas experiencias, la de la casa sin cimientos y la del limite como
lugar que propiamente no es nada, sugieren las dificultades de ordenar la vida
a partir de la inmanencia. Ademas, estan relacionadas con la sospecha de
que todo se funde sobre la falta de fundamento, la vieja angustia que Jacobi
percibia cuando se sentia asfixiado por una realidad que no lo tenia en cuenta.
Ante esa angustia, Trias (2003: 20-21) —como Goethe— ha dado el salto de los
jovenes radicales y se ha integrado, segun confiesa en El arbol de la vida, en
la corriente panteista.

Sin duda, esta experiencia subjetiva no es de vanguardia. Como sucede
con los héroes de las historietas de Chaplin, nos hemos acostumbrado a ju-
guetear con el vacio, a patinar por el limite. Mientras tanto, aquella experiencia
se ha convertido mas bien en clasica. Sin embargo, el reto de pensar esa pura
inmanencia, de organizar una metafisica de la inmanencia, si ha sido el fun-
damento de todo lo que de vanguardia hay en el pensamiento del siglo xx. Lo
podemos ver facilmente en una minima genealogia. En la medida en que ese
pensamiento llegd a identificarse con la divisa “Uno en Todo”, no hizo sino re-
cuperar a Spinoza. Lo que de vanguardia existe en el pensamiento del siglo xx
no ha hecho sino recuperar a Spinoza. La obra de Deleuze ha sido aqui semi-
nal, aunque en su caso resulté mediada por un secreto admirador de Spinoza,
Bergson. Todavia en la respuesta que Schmitt entiende de Blumenberg, en la
ya citada Teologia Politica Il, el viejo jurista no describe sino el panteismo de
Goethe, la capacidad de metamorfosis de un mundo que desea sobre todo
escapar a la repeticién de la identidad y que se rige por la pulsiéon de novedad.
Deleuze le llamaria de la diferencia, pero para el caso es lo mismo. Lo rele-
vante es que Trias ha emprendido un camino paralelo. El prefiere partir de los
que Jacobi llamo espinosistas. Pero el caso es semejante. El caso siempre es
el mismo, porque con plena conciencia —que, a buen seguro, comparte con
Hegel- ese “Uno en Todo” se parece mucho al pensamiento especulativo que
procede del Sofista de Platon y del juego basico del tautén kai héteron. Si nos
expresamos en términos de Heidegger, como identidad y diferencia, o en tér-
minos de Deleuze, como “diferencia y repeticion”, entonces encontramos los
parametros adecuados desde los que el pensamiento de Trias emerge. Estas
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correlaciones, que dan punto y final a La aventura filoséfica, nos sugieren que
esta aventura viene de antiguo.

Quiza lo mas novedoso de Trias consista en que ha contestado a estos
retos con una categoria propia y afortunada: la de limite. Con ello, el giro in-
manente de la filosofia se ha desplazado, con un impulso mas, hacia el giro
topologico. La proposicion filosofica es proposicion topoldgica. Las aporias
entre uno y todo, las aporias de la finitud, entre identidad y diferencia, entre di-
ferencia y repeticion, se concentran en esta categoria y desde ella ha desple-
gado un conjunto adicional de conceptos que tiene aspiraciones sistematicas.
Estas aspiraciones se concretan, desde luego, en proliferaciones aporéticas.
También sucede en la filosofia de Deleuze. Si suponemos que lo Unico que se
repite es la diferencia, la estructura de lo “diferencial’, lo que distingue a una
repeticion de otra, al menos eso, se puede decir que se repite como identidad.
Pero, justamente, eso que se repite como identidad es lo que permite que todo
se repita como diferencia. Es imposible escapar al viejo Platon. Todo esto, sin
embargo, no le preocupa a Trias, segun creo. Al aceptar la de limite como ca-
tegoria originaria, Trias ya ha definido que en el origen hay algo que no puede
ser explicado por si mismo. En efecto, la fenomenologia del limite nos ofrece
algo originario que no puede serlo. No podemos partir de otra cosa, pues sin
ella no podriamos apreciar la dualidad, ambivalencia y diferencia que consti-
tuye la inmanencia misma. Pero ella por si misma no puede tener significado
sin aquello que el limite diferencia. Asi reconocemos que partimos de algo que
no puede ser completamente originario, aunque necesita serlo. Un origen sin
origen: eso es el limite. En su dualidad basica e insuperable, el limite es el
simbolo de todo lo inmanente. Algo que es, pero cuyo origen es impensable.

La rigueza argumental de este concepto, su productividad conceptual re-
sulta imparable. Siempre que me acerco a este concepto me acuerdo del viejo
Carl Schmitt del Glossarium que hablaba de la “magia del umbral”. Acerca de
ella, decia que alojaba al angel que debia proteger el arbol del bien y del mal
del paraiso. Se referia a ese Angel Raziel de los viejos relatos gndsticos, que
no gozaba ni de los bienes de los hombres ni de los bienes de los angeles
propiamente. Vulnerable, fue victima de la retérica. La reflexion de Trias, cuya
retorica filosofica no tiene igual en la segunda mitad del siglo xx espafiol, ha
intentado captar en conceptos esta magia, la esencia del ser del limite. En E/
hilo de la verdad, Trias (2004: 164) ha dicho que en «el limite, en su condicion
de tal, en su referencia a si mismo, y en esa auto-referencia, se descubre su
propia alteridad, ya que el limite lo es de algo y en referencia a otra cosa». El
mérito de esta frase reside en que, con una elegancia extrema, expone toda
la fenomenologia de la finitud clasica y muestra la peculiaridad mas intima del
estatuto de la reflexividad o de la subjetividad.

Pues, desde cualquier punto de vista, la reflexividad —que Deleuze llama-
ba el pliegue— no puede ser ignorada. En cierto modo, sin ella no se pueden
dar todos los derivados de lo que de orden pueda existir: la identidad, el len-
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guaje, la diferencia, la dualidad, los juegos basicos de la légica y de la atribu-
cion. Este es el gran mérito de Fichte en la historia de la filosofia: haber llevado
la reflexion a potencia originaria constitutiva de la finitud. Trias ha definido el
limite como “interna e inmanente auto-reflexion”, y en cierto modo ya desde
Kant se conoce que esta operacion constituye una epigénesis, algo nuevo. Sin
embargo, lo mas peculiar de esta reflexién consiste en que ante ella emerge
la noticia precisa de que la reflexion es secundaria. Asi, lo es todo lo que ella
constituye. La categoria de limite lo hace evidente al descubrir su dependen-
cia de la alteridad. La mismidad del limite se construye sobre una alteridad.
La alteridad no queda fuera de él, sino en él. Desde luego, el argumento tiene
regustos aristotélicos. Siempre me fascino en Aristoteles las paradojas del to-
pos como limite externo del cuerpo envolvente. Lo decisivo es que el limite es
sintesis y que por eso tiene en si la “potencia” de la identidad y de la diferencia
a la vez. Sin aquello con lo que se relaciona, el limite no tiene sentido. Sin la
relacion consigo mismo, tampoco. Sin él no tiene sentido la diferencia, pero
tampoco la identidad. La identidad del limite tiene sentido desde lo otro de si,
que a su vez solo tiene sentido desde lo que el limite produce. Es un ser cuya
realidad mas profunda es la nada. Todas las categorias que se derivan de aqui
podrian generar la productividad de la ciencia de la l6gica hegeliana.

Un viejo kantiano, no sé si decepcionado o no, tiene la obligacién de
plantarse, en este mismo inicio, la pregunta sin la que Kant no existiria. Quiero
decir que podemos desplegar la pregunta por las condiciones de la reflexivi-
dad. La decision es esta: ¢ el limite es un acto originario del que se deriva la
reflexividad, o el limite es un acto derivado de la reflexividad misma? ¢Pode-
mos ejercitar la filosofia desde la pura inmanencia, o le es necesaria, siempre,
la trascendencia de la conciencia? Podemos expresar esta doble posibilidad
en términos platonicos. ¢Los nimeros son limites ideales, originarios, o bien
son meros puntos reflexivos de las relaciones numéricas, limites relacionales
que albergan la diferencia en si mismos? Asi, el 7 puede ser el limite de una
relacién numérica 32+22—1:2, tanto como puede ser el limite de la serie raiz
cuadrada de 49. El mismo limite no es el mismo limite, alberga una identidad
que implica una dualidad en incluso una interioridad infinita, pues hay infinitas
formas de llegar a su identidad. Asi, cuando Platon descubre las paradojas de
los nimeros sabe que los sofistas son mas dificiles de vencer de lo que creia
y se siente inclinado a transformar todo su sistema. En lugar de hacer de las
ideas puntos ontoldgicos, limites ontolégicos, avanza hacia su profundo des-
cubrimiento de las ideas como relaciones. Al mismo tiempo, camina hacia el
descubrimiento de los verdaderos numeros ideales, la tétrada, y su posibilidad
desde el Uno originario. Alli le espera Schmitt y su pregunta acerca de la ne-
cesidad que tiene ese Uno de ser productivo, de ser un Dos.

Creo que estas paradojas ilustran bien la problematica de la reflexividad.
Dan idea de una identidad, pero de una que no sea verdaderamente origina-
ria, pues no solo muestra su dependencia de la relacion, sino que comprende
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su verdadero estatuto: su identidad puede mantenerse en multitud de ocu-
rrencias, puede repetirse, pero desde alteridades diferentes. La identidad esta
sometida al principio de variacién en su propio proceso constituyente. No hay
un proceso constituyente originario. Trias no ha desconocido este principio.
Al contrario, lo ha introducido en el seno mismo de la proposicidn filosofica
mostrando que el ser del limite se recrea sin fin y ha hecho de esa variacion la
estructura misma de Dios, el principio de toda metamorfosis, cumpliendo asi
su promesa, establecida en Filosofia del futuro de que era preciso tomar en
serio la frase de Ortega de “Dios a la vista”.

Pero si el limite es transparente, como ha defendido Trias (2004: 137),
entonces debe entenderse su identidad relativa, contingente, constituida por
relaciones que le son externas y que pueden ser tantas como los juegos nu-
méricos infinitos. Identidades simultaneas en cada identidad, todas ellas tan
dependientes de las relaciones en que se crucen y sin ninguna que le sea ori-
ginaria. Pero las paradojas no por eso cesan. Podemos contestar al kantiano
que la reflexividad, sin la cual el limite no es transparente, forma parte de la
propia realidad inmanente. No es que la subjetividad constituya los limites, ni
que sea constituida por ellos. La transparencia misma del limite, el &ngel que
vive en el umbral, eso es lo que descubre la reflexividad que no se ve como
originaria sin saberse al mismo tiempo, en su propia sintesis, como derivada.
Vive alli, anida alli, anhela ese estar siempre alli, como el angel de E/ Cielo
sobre Berlin anhela pisar tierra. Y, sin embargo, la reflexividad, que es transpa-
rente estructuralmente respecto de su dependencia de la relacion y de la cons-
tituciéon ontoldgica del limite, no es capaz de transparentar todas las relaciones
desde las que una identidad es posible, ni de acompanar a la inmanencia en
la totalidad de sus caminos relacionales. La forma de hacer transparente esta
dependencia, que es a su vez opaca en todas sus ocurrencias, es solo una:
azar. Se experimenta a la manera de Goethe, como vacio, ansiedad, angustia.
Este agudo sentimiento hizo desertar al angel Raziel de su puesto, en el um-
bral, porque le pareci6 arbitrario.

Vivir este destino solo es posible si, y solo si, no somos adictos a mo-
rada alguna, si ningun limite es nuestra casa. Quiza las paradojas a las que
conduce la filosofia de Trias estan llamadas a expresar las paradojas del ser
humano contemporaneo, que tiene que responder a la vez a los mandatos
contrarios de edificar un hogar y estar siempre dispuesto a partir porque ese
hogar en el fondo es cualquier parte. Esa condicién nébmada quiza responda
a la vez a la exigencia del limite y a su caracter no originario. Quiza la manera
de escapar a estas paradojas consista en mantener la mirada sobre todos
los limites virtuales de todas las relaciones posibles y, al mismo tiempo, en
reflexionar de forma efectiva solo sobre ese limite que ocupamos ahora, esté
donde esté, en los largos pasillos de los aeropuertos, en las lejanas urbaniza-
ciones de las ciudades dormitorio... Un limite que no lo es, un limite real que
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no impide la actualizacion de los virtuales, una reflexividad que no es constitu-
yente sino puro testigo. Puede ser.

Y aqui es donde la ciudad se convierte en topos en el que esta metafi-
sica se hace expresa, donde todos los limites se muestran en su estructura
dependiente de la relacién, en la que ninguna identidad puede ser exenta,
constituida, en la que el principio de variacion se entreteje de forma perma-
nente con la identidad y en la que el limite funciona sin acabar de funcionar del
todo, siempre deviniendo. Y es aqui donde siempre acabo regresando a las
reflexiones de Zarone. Pues la ciudad, en tanto lugar metafisico, también es
el topos donde se muestran todas las paradojas del numero, donde se da cita
ese creciente de relaciones que hacen complejas todas las identidades, donde
se muestra que todo limite en el fondo encierra en si muchos limites, donde
siempre se genera una reflexividad contingente de su propia alteridad, y don-
de se muestra la fragilidad de todo impulso de autoafirmacion, de refuerzo de
la identidad, de construccion de forma y de belleza como limites internos. La
ciudad, en la que la multitud impone a cada instante la variacion del limite, no
hace sino acelerar ese principio de variacion y de metamorfosis y sepultar —en
aquella experiencia que Simmel caracterizo como hiperestesia— la conciencia
de la ingobernable cantidad de relaciones, de limites, de contactos. En suma,
se trataria de un limite que nunca acabaria de constituirse.

Sin duda, estos escenarios son los de la filosofia de Eugenio Trias. En
ellos, es muy comprensible que, como experimenté el propio Platéon, surja el
anhelo de un verdadero numero ideal, de una verdadera forma, de una ver-
dadera belleza. Pero creo que lo decisivo en relacion con esto, lo que puede
decidir la proporcion entre lo clasico y lo vanguardista en la obra de Eugenio
Trias, esta en seguir la huella de ese platénico frustrado que fue Nietzsche y
esgrimir la voluntad de poder como voluntad estética, en la que el limite se
hace fuerte a si mismo, o bien pensar una ciudad coherente con su ontologia
relacional pura, en la que ningun limite se puede aislar de su contexto relacio-
nal y en el que este, en un universo panteista, puede siempre variar respecto
de cualquier ocurrencia, guiado por el afan de novedad, de metamorfosis, de
mimesis 0, sencillamente, de escapar a la plaga del aburrimiento. La decision
sigue siendo entre una metafisica de la ciudad que se dirija a una metafisica
del artista, o una metafisica de la ciudad que se dirija a una politica que esté
de acuerdo con su ontologia basica, panteista. En suma, se trata de pensar
bien a Nietzsche y de medir las distancias entre él y Goethe.

Cualquiera que conozca la obra de Trias, sabe que él se ocup6 de estos
temas en una obra que quiza no haya trascendido por estar escrita en catalan.
Se trata de La Catalunya ciutat y altres assaigs. Escrita al inicio mismo de
nuestra democracia, la obra de Trias quiso caracterizar el problema basico
de como debia enfrentarse a la modernidad una Catalufha que comenzaba a
disponer de su propio destino. El caso era muy importante porque, por primera
vez en la historia, Catalufia podia pensar en su camino sin ir por eso direc-
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tamente a la contra de la estructura estatal. Si hasta el presente, Cataluiia
habia sido una sociedad dinamica en tanto sociedad civil, pero sin el apoyo
del Estado, ahora se trataba de saber si iba a seguir fiel a su vieja historia,
cuando disponia de un poder estatal propio. Por fin, sociedad civil y Estado
no se mantenian en una falta de comparecencia, sino que podian entrar en
relacion. Catalufia debia establecer ahora, recién superado el secular desen-
cuentro, el limite —la relacion— entre estas dos realidades. Entonces opuso dos
maneras de pensar la ciudad que responden bastante bien a las que acabo de
caracterizar: como metafisica de la ciudad dirigida a una metafisica del artista,
y como metafisica de la ciudad dirigida a una politica acorde con su ontologia
panteista. Es muy curioso, que acerca de esta dualidad, el ensayo de Trias
(1984a: 17), con plena clarividencia, identifique la primera forma de ciudad con
un pensador, Eugenio D’Ors, que en si mismo no era un artista, aunque sin
duda era platénico, muy dudoso en sus planteamientos politicos, aunque no
desde luego en su voluntad de orden y limite precisos, ya sea el espacial, ét-
nico, cultural y temporal, mientras que identifique la otra con la figura de Joan
Maragall, a la que no duda en llamar «caotica i pactada, complexa i moral,
desordenada i racional [...] plena de vida i forga, confiada en els seus propis
desbordaments».

Trias estaba entonces, como estara ahora, en contra de la ciudad del
dirigismo, de lo que entonces reconocié como «una vertebracié ciudadana
dirigista», la que atribuyo al pensamiento de D’Ors, tan pagano y tan Action
Francaise, se diga lo que se diga, sobre todo cuando se la enfrenta al panteis-
mo cristiano de Maragall, que apostaba por una ciudad capaz de vincularse
por la fuerza especificamente humana del amor, como Unica manera de vivir
en el limite, y de forma subjetivamente adecuada a su estructura ontoldgica.
Con ello, por tanto, la reflexividad encuentra la manera de hacer transparente
el limite sin atravesarlo del todo y descubre la forma adecuada de la vida pro-
pia de la finitud, sin tener que entregarse a una voluntad de poder constituyen-
te tan insaciable como inviable. El amor, de esta manera, seria la forma sub-
jetiva adecuada de responder a la ambivalencia de las paradojas metafisicas,
y en tanto respuesta nos diria su logos. Al sefalar hasta qué punto “la filosofia
del limite” reclama la filosofia de Maragall, tenemos otra manera de vincular
la modernidad de Trias y su fibra tradicional, relacionada en este caso con la
importante cultura literaria de su pais natal. Al hacerlo, desde luego, no solo ha
mostrado ser el gran fildsofo especulativo que es, sino que nos ha ensefiado
que la especulacion, siempre, por un atajo, se zambulle en la realidad y nos
permite pensarla en aquello que tiene de mas urgente, exigente y politico.
Desde este punto de vista, también, su obra es modélica para nosotros.



> LA RAZON DE LA CIUDAD
> Patxi Lanceros

1. Exordio

Al cabo, que no al fin, de algunos grandes recorridos légicos e histéricos, son
la razon y la ciudad las que vuelven a solicitar o a exigir, nuestra atencion.
Siempre, en el espacio y el tiempo de la filosofia, razén y ciudad habrian re-
querido atencion y cuidado, respetuoso escrutinio y censo de las relaciones
que entre ellas se traman: relaciones de complicidad, sin duda; relaciones,
también, de conflicto, de oposicion.

Bastaria, se sabe, con evocar algunos nombres comunes y propios,
para retrotraer el texto y la reflexién: a la Grecia clasica, por ejemplo (o por
supuesto'). Y alli, con la propiedad de Platon o Aristoteles, a la vista de Atenas,
con el seuddénimo —o el gentilicio “auténtico’™ logos, la razon y la ciudad comen-
zarian a entregarnos fragmentos excelsos de su dialogo nunca clausurado, de
su pacto y su lucha, de su agonia, de sus varios desvarios. Es otro cabo?.

O bastaria —y no dejaria de ser importante— recorrer la lista de lugares
ideales o de no lugares (en los que la razén, con razén o sin ella, por unas
“u” otras razones, ha edificado ciudades a lo largo de una historia que es, de
una “u”otra forma, de una y otra forma, la nuestra. Utopias que han edificado
urbes de modélico rigor en cuanto a la convivencia en paz y armonia, para-
digmas de comun entrega al ocio, a la produccién, a la devocion. También
paisajes de un indisimulado terror. Mas cabos. Y muchos de ellos, sueltos.

Nada comun, propio, pero con esa propiedad que, a base de dedicacion
y entrega, de a-traccion y de ex-traccion (trabajo incesante en el campo de la
filosofia), un nombre, un hombre, se hace colectivo. Y nos va a acompaniar
a lo largo de estas paginas, debidas y magramente pagadas: Eugenio Trias.
Nombre propio, sin duda, muy propio. Tras los trabajos y los dias (el titulo no
es mio), tras los muchos afios y los grandes libros, Eugenio Trias es un nom-
bre comun: masculino y muy singular, que dice y escribe muchas cosas. Las
que este texto, limitado y que no quiere ser limitante, mide son unas pocas,
muy pocas. Una estrecha parte de un inmenso atlas.

2. En el limite, la ciudad
No es cualquier ciudad. O si. Es y puede ser todas. No es ninguna y debe ser
alguna. Porque la ciudad es. Pero la ciudad, lo sabemos, puede; vy, lo sospe-

1. Pero los supuestos son tal vez falaces, tal vez engafiosos. O tal vez no.

2. Otro cabo de una linea no necesariamente continua. La suposicion de unidad se otorga
Unicamente por mor de la composicién retorica del exordio: mas por estética que por ética de la
investigacion. Disculpe el lector; o no.

9 b



oL 4>

LA CIUDAD Y LA RAZON FRONTERIZA: LA FILOSOFIA DE EUGENIO TRIAS

chamos, debe. Pero ¢qué es? ;qué puede? ;qué debe? Quiza solo puede
ser. Tal vez solo debe ser. Pero eso ya es un enorme compromiso.

El compromiso, el compromiso de la ciudad, siempre ha estado ahi,
siempre ha estado aqui. Siempre ha estado presente. Compromiso con el
poder, compromiso con el deber. De distinta indole, sin duda. Y compromiso
con el ser. Para cada uno de ellos no faltan razones. De peso. O de paso.

Siempre comprometida o siempre prometida, la ciudad —espacio y tiem-
po de la experiencia politica o genuina condicién vy, a la vez, realizaciéon de
la misma— es la que nos solicita ahora. La ciudad a cuyo trazado se procede
desde “la filosofia del limite”: que tiene rasgos distintivos propios, que se alza
como un verdadero reto a la presente filosofia politica.

¢ Quiere esto decir que la mentada “filosofia del limite” se expresa o
se expone sobre todo, o fundamentalmente, como filosofia politica? No, por
cierto. Otros tramos hay en su recorrido que precisan ser atendidos con el
maximo rigor y con igual atencién. Pero cierto es que el tema de la ciudad
es en Eugenio Trias algo mas que una metafora; como cierto es que el tema
del poder —y su distincion de la “estructura de dominacion”, que nos ocupara
brevemente— requirié por parte de Trias (1977) un tratamiento temprano; y ha
merecido insistente escrutinio (Trias, 1983a, 2004, 2005).

Es, ciertamente, mi propio interés el que conduce la “filosofia del limite”
hacia el ambito de lo politico con el fin de hacer censo de alguno de los retos
que plantea en estos ajetreados comienzos de milenio. Pero no soy reo, en-
tiendo, de hacer uso indebido o de cometer abuso. Al fin y al cabo es el propio
Eugenio Trias (2004: 158) quien afirma: «En ultima instancia la filosofia del
limite es siempre una filosofia del poder; una filosofia politica; solo que el
poder es ambivalente [...]». Tiempo habra de continuar la cita. Y de verificar
la ambivalencia. Vayamos a la ciudad.

Una ciudad de cuyos barrios o circunscripciones haremos mencion su-
maria mas adelante, pero de cuya ubicacién es preciso dar cuenta; y sera
necesario “dar razén”. Porque la ubicacién de la ciudad es, con decision y sin
sorpresa, “el limite”. Sin sorpresa, ya que de filosofia del limite se trata; y con
una decision que surge de ese mismo limite y se convalida en él.

Pero el limite como ubicacion, el limite como lugar del ser o del estar, es
una figura —si no ya un concepto— que empieza a sugerir que nos hallamos
ante un uso caracteristico de esa palabra quiza tan vieja como la propia fi-
losofia. Un limite en el que cabe una ciudad. O el limite que da cabida a “la”
ciudad y tal vez a la experiencia de la ciudadania: con toda su complicacion
y su complejidad. No solo con sus luces, sino también con sus enormes, con
sus inmensas o desmedidas sombras.

Como lugar, e incluso como lugar privilegiado —acaso exclusivo: por ge-
nuino y propio, por justo o ajustado a la propia condicién— de “estancia” y
“esencia”, el limite se impone, desde el principio y por principio, en la pro-
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puesta filosofica de Eugenio Trias como “algo” que requiere ser pensado, o
aprehendido, sin las determinaciones habituales que una milenaria tradicion
filosdfica (basicamente coincidente) ha reservado para definir o delimitar esa
magnitud que, a la vez, de-fine y de-limita. Pues del limite, en la tradicion que
nos inspira y que nos sostiene desde Grecia hasta la modernidad resistente o
residual®, se ha requerido —y pensado— casi Unicamente su caracter de “linea”
restrictiva o negativa, pared frontal, mas allé de la cual no hay nada, o hay
precisamente nada: nada con lo que se pueda contar ni de lo que se pueda
contar.

El limite y la frontera como lineas de negacién, como emisores de una
Unica palabra: No. Palabra de la prohibiciéon —y, en el extremo, de la pro-
hibicién incondicional, absoluta—, la palabra (del) limite seria aquella ultima
palabra mas alla de la cual el sinsentido se cierne (y no nos concierne) como
amenaza: y se debe callar, hay que callar.

El limite, pues, como obstaculo; como obstaculo ultimo o casi péstumo.
Dificil lugar para habitar. Extrafio lugar —literalmente inhdspito— para habilitar
en él ese artefacto que es la ciudad, para establecerse como habitante y ge-
nerar o producir habitos de convivencia.

Vivir en el limite, o vivir al limite —el uso comun del lenguaje se hace
cargo, o se hace eco, de alguno de los usos no comunes de la categoria, o
viceversa— parece una invitacion, osada cuando menos, a “vivir peligrosa-
mente”. Casi lo contrario a la vida buena, casi lo opuesto a cualquier tipo de
areté propiamente politica o de virtud civica o republicana (en el sentido mas
propio de esta venerable palabra).

Cierto es que algo de reto y algo de riesgo hay en el limite y en la filoso-
fia del limite. “Y no sin razén”. Pero no es la incitacion al peligro lo que esta a
la base de su propuesta en lo que tiene de genuinamente politico. Supongo.
Mas bien de lo que se trata es de explorar las condiciones (de posibilidad, de
realidad y real-izacion) de la existencia asumida, en este caso, como exis-
tencia colectiva. O las condiciones del poder y los abismos que amenazan al
poder cuando se pervierte en estructura(s) de dominacién. Expongo.

Varios requisitos son, sin duda, necesarios para que la vieja nocion de
limite (esa palabra que casi desde el comienzo ha tentado e incitado a la
filosofia, pero que en escasos parrafos ha merecido un lugar estelar o de
verdadero protagonismo) se dote de un contenido capaz de sostener, acaso
de fundar, una experiencia politica, una experiencia de ciudad propia y carac-
teristica, capaz de enfrentarse a otras o confrontarse con otras arraigadas en
otros presupuestos. De esos requisitos varios, destaco dos:

3. Tradicion, la filoséfica, que aqui vamos a considerar como una y Unica. Con consciencia
plena de la violencia ilimitada (e indefinida, o infinita), que tal consideraciéon supone o implica.
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1) El limite ha de poder ser pensado, incluso intuido o imaginado, no como
mera linea casi virtual, casi desvanecida, como mera raya en cualquier
caso inhabitable. Para el propdsito que nos ocupa —y que seguramente,
o con toda seguridad, tal vez no sea la mayor inquietud de la filosofia del
limite— el limite ha de establecer otra relacion con el espacio. Al menos
tiene que ganar anchura. Y sin duda también profundidad. Un espesor que
le permita ser capaz de sostener la existencia y la experiencia. Existencia
y experiencia politicas, en este caso.

2) Por otra parte, o por la misma, la mera vertiente restrictiva o negativa, la
sola faz prohibitiva del limite no es, evidentemente, habil a efectos politi-
cos (ni a ningun otro). Cierto es que esa cara o vertiente identifica uno de
los modos de ser o, mas bien, uno de los modos de aparecer del limite.
Pero si de sostener se trata, si de base y fundamento se trata, el limite ha
de manifestarse, ha de poder manifestarse también (o sobre todo) con ca-
pacidad afirmativa. En todos los sentidos: el limite ha de (a)parecer y ser
capaz de afirmar y afirmar-se; la existencia y la experiencia politicas han
de (a)parecer y ser capaces de afirmarse... en el limite.

No parece discutible que Eugenio Trias ha cuidado esos dos aspectos
en su presentacion del limite, aun mucho antes de publicar los textos que
permiten la traduccion mas evidentemente politica de su discurso filosofico.

Desde los primeros escarceos de lo que ya puede denominarse “filoso-
fia del limite™, el empefio, el reto, ha sido, precisamente en consonancia con
lo sefalado en el apartado (2), apuntalar un concepto de limite en el que se
destaque el caracter afirmativo, el caracter productivo. No es posible, no es
necesario, dar cuenta aqui de un proceso de una extraordinaria envergadu-
ra intelectual, y de una enorme importancia, en el que ese concepto se ha
perfilado en su estricto sentido ontolégico y topoldgico; tampoco es preciso
explorar los rendimientos que con él y de él se obtienen en ambitos como el
de la religiéon o las artes. 4 Omisiéon? Sin duda. ¢Omisién culpable? Tal vez®.
La omisién es indudable porque la ciudad que sobre el limite se edifica no
consta tan solo de dependencias gubernamentales, como parecen suponer
numerosos ensayos de filosofia politica. Esa ciudad, que consta de distintos
barrios, ha atendido con rigor a la presentacion de cuatro de ellos: los (dos)
que se derivan de las exigencias de la razén y los (dos) que responden a las
sefales de algo a lo que Eugenio Trias denomina como “suplemento simboli-
co”. Respectivamente: un barrio de vocacion decididamente ontolégica y otro
de vocacion practica (ética y politica), junto a los barrios del arte y la religion.

4. Desde Los limites del mundo, y a través de La aventura filoséfica, hasta la denominada
“trilogia del limite” (Logica del limite, La edad del Espiritu'y La razén fronteriza).

5. En algun otro momento y en algun otro texto, el autor de estas paginas ha explorado, con
el mismo interés y con iguales lagunas, otros ambitos del pensamiento de Eugenio Trias. Tiempo
habra de completar un estudio mas amplio.
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Esta mera indicacion induce a pensar que la filosofia politica que se
produce desde la filosofia del limite tiene un sesgo poco comun. En primer
lugar, porque insiste en considerar la ciudad —siempre desde el altozano de
la filosofia— en su conjunto: y no solo desde las preocupaciones del gobierno.
En segundo lugar, porque la ubicacién (el limite, la frontera) decide al res-
pecto del caracter critico de la filosofia del limite en general y de su vertiente
politica en particular.

Ubicacion que se trata del limite o de la frontera ya se ha anticipado su-
ficientemente. Destaco los aspectos que aqui me interesan de esa localidad;
unos pocos de una compleja reflexion encadenada, y de la que como se ha
dicho, es preciso omitir muchas cosas, tanto los extremos estrictamente onto-
I6gicos como el despliegue categorial que opera la filosofia del limite.

El limite o frontera, se ha dicho, para sustentar la existencia y la expe-
riencia politicas, para ser base y fundamento de la ciudad, ha de afirmar y
afirmarse. También ha de operar como instancia critica frente a (mas que)
eventuales desafueros: extra-limitaciones, literalmente.

Consigue ambas cosas, pero de una forma caracteristica. Dejo para
mas adelante, para una nota al respecto de la razén, las consideraciones
que Eugenio Trias hace sobre el “triangulo ontoldgico™: el “ser del limite” y su
ineludible vinculacién tanto a la razén (fronteriza) como al suplemento simbo-
lico al que antes he aludido. Nota importante que lleva a considerar la razén
caracteristica de la ciudad fronteriza: la razén de la ciudad, en estos tiempos
en que tanto una como otra no parecen gozar de seguros créditos.

Abordamos la afirmacién del limite desde otra perspectiva, lo que hay
y su modo de aparecer se dibuja desde el don o el dato inaugural de la exis-
tencia. La existencia es el dato. O el don. Ex-istere. Haber sido expulsado,
o expelido, estar fuera, alejado(s) de los principios y de las causas, cortado
el corddon umbilical y en estado, si se quiere, de abandono. Mucha filosofia,
buena y no tan buena, se ha hecho a partir de esa categoria de existencia
que se puede considerar, efectivamente, como inicial. También de la existen-
cia politica.

En la tradicién semita, pero no solo en ella, la existencia politica se pro-
duce, efectivamente, en el exilio, tras un segundo éxodo. Es tras la maldicion
que cae sobre Cain, el homicida, el fratricida, cuando se informa de que,
precisamente él, dejado de la mano de Dios, “construyd la primera ciudad”.

Pues bien, la existencia, produce o percibe a su alrededor “mundo”. Se
trata, no puede ser de otro modo, de existencia situada, de existencia ubica-
da. De existencia que (a)parece en un contexto de apariencia, o de aparicion.
“Parece ser”. Pero también se trata de existencia solicitada, de forma acaso
extrana, de forma siempre enigmatica, por instancias que no (a)parecen. O
que si (a)parecen, “parecen ser” de otro modo. O en otra dimension. Instan-
cias, acaso figuras, tal vez voces, siempre preguntas —territorios que podran
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repartirse entre una razon y un ambito simbdlico de los que apenas hemos
hablado— que parecen, si no existir, si insistir desde otros ambitos: Desde
aquel de los principios o las causas abandonado en el principio? Desde
otro —por ventura o desventura el mismo— en el que se cumplen los destinos?

La mera escucha, atenta, dice algo. Dice algo de la condicién del exis-
tente. Que por la mera atencion —entiendo— se ha alzado a(l) limite del mun-
do. Y dice algo al respecto de la configuracion, o de la figura compleja, triple
ya, de esa nueva realidad que descubre la arqueologia de la existencia.

Ya no un unico coto o cerco, “cerco del aparecer”, con una existencia
mostrenca (individual o colectiva) situada sobre él; sino también un “cerco
hermético”, aquel desde el que se emiten senales —cifradas, dificilmente in-
terpretables. Y, lo que es mas importante, esencial y “estancial”: un tercer cer-
co en el que la existencia se hace sujeto, en el que el sujeto es limite, el que
el sujeto-limite hace la prueba de su condicién, como hara —o podra hacer—la
prueba de su condicion civica y politica, un cerco fronterizo. Pues el existente
sabe, ya “sabe”, que su condicion no es la de ser-en-el-mundo, sino la de limi-
te del mundo; como sabe que su condicién no es la de habitante de ese cerco
hermético que, para él, esta clausurado. Entre uno y otro se ha habilitado, sin
embargo, una franja en la que tal vez sea posible habitar, procurar habitos.

Ente tanto, el limite, como se indicaba anteriormente, se ha ensanchado,
y ha espesado. Ya no es ni mera linea ni obstaculo. Es superficie, es base, es
lugar de habitacion y paso, es lugar de mediacion. Y es lugar de afirmacion. El
limite, el cerco fronterizo, se afirma en si mismo. Y se afirma frente a los otros
dos cercos, frente a las embestidas —desiguales en intensidad, en sentido,
en estilo y en caracter— que proceden de los otros dos cercos colindantes, el
cerco del aparecer y el cerco hermético®. Y en él se afirma el existente: como
sujeto fronterizo. Y en él ha de afirmarse y confirmarse la ciudad. Una vez
mas: como ciudad fronteriza.

El limite es limes: aquella franja, inquieta e inquietante (Trias, 1999: 248
ss.; 2001a: 35), que separaba los territorios del Imperio (romano) del exterior
barbaro. Una franja en la que era posible habitar, en la que eran posibles,
insiste Trias, el cultivo y el culto. Y en la que el habitante —habitante de la
frontera— se especificaba como “limitrofe”: el que se alimenta de los frutos
del limite. Acosado, también, por los dos cercos colindantes, el limes estaba
expuesto a la prueba permanente. Y en la prueba el limitrofe afirmaba su
condicion.

6. Las embestidas, embates y provocaciones que emanan de los dos cercos han sido diver-
sas a lo largo de la historia (y a lo “ancho” de la geografia). No estaria mal hacer una historia (no
solo) politica que tuviera como inspiracion las diferentes vocaciones y provocaciones del cerco
del aparecer y del cerco hermético y sus pretensiones de anular la condicion fronteriza. Hasta
hoy. Hasta mafana.



LA RAZON DE LA CIUDAD
Patxi Lanceros

La proyeccion filoséfico-politica de la figura de los tres cercos, de la
reflexion sobre el limes y de los presupuestos conceptuales que a ambas
subyacen, deberia de empezar a resultar aceptable.

Durante mucho tiempo —y también, o sobre todo, en el mero presente—
la politica, tanto la que ha reclamado asistencia filosofica explicita como la
que se ha apoyado implicitamente en filosofias vulgarizadas, se ha instalado
en los extremos de la apariencia (los reclamos de un presunto realismo) o de
la revelacion de lo hermético. Apenas en una elaboracion consecuente de la
ciudad como ciudad fronteriza. ¢ Se puede explorar esta posibilidad —o la exi-
gencia que de ella emana— como filosofia politica “critica”? Entiendo que si.

Al precio, inicial, de entender la palabra “critica” en un sentido minima-
mente aceptable. Esa palabra, una de las mas devaluadas por el uso y el
abuso en los tiempos recientes” merece un rescate, una recuperacion o res-
tauracion. No vamos a hacer aqui una excursion a Grecia para interrogar —lo
que no dejaria de ser interesante al menos— los primeros balbuceos graficos,
la primera orto-grafia, de la crisis y de la critica. Vale decir que, en el trayecto
moderno, desde Kanty a través de Marx, por ejemplo y por supuesto, la critica
asume como tarea propia explorar y poner al descubierto las condiciones (de
posibilidad y/o de realidad) de algo: sea del conocimiento o de la economia
politica. Y que ese “desvelamiento” de las condiciones, de posibilidad y/o de
realidad, es, a la vez, el desvelamiento de las condiciones de imposibilidad: o
del momento y el proceso por el que algo (sea el conocimiento o la economia
politica) se obstruye o se arruina. Y nos obstruye, nos arruina.

Por cuanto muestra las condiciones (de posibilidad y de realizacién) de
la existencia y de la ciudad fronteriza, la filosofia del limite es una filosofia
critica. Y también en la medida en que hace frente a las “sombras” que se
ciernen sobre la ciudad (desde la misma ciudad).

Pues cierto es que la ciudad puede. Puede ser. Puede elegir su condi-
cion fronteriza, puede recrearla en cada instante y en cada situacion para dar
cauce al caudal de su condicion: que es la adecuada a la condicién del exis-
tente alzado al limite. Pero cierto es, también, que la ciudad puede: puede ex-
tralimitarse, o rendirse, sumisa, a la solicitud o a la presién de los cercos colin-
dantes, el cerco del aparecer y el cerco hermético, y anular, o exterminar asi
tanto su condicion como la condicion del sujeto (politico, y no solo politico).
Ciudad hermética y apariencia de ciudad: dos formas de extralimitacion de
las que, por reiterados, se pueden obviar los ejemplos. Quizd no algunas
explicaciones. Y algunas distinciones.

7. No es preciso, y seria francamente penoso, pasar revista a todos los tipos de textos y con-
textos en los que la palabra se pervierte. Cualquier programa pretende ejercer la critica, y todos
pretenden formar para ella. La descalificacién o el insulto se cobijan bajo esa denominacion. Y
las instituciones, casi sin excepcién, promueven la critica. Para qué seguir.
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Si en el cerco fronterizo, tanto el sujeto como la propia ciudad se en-
cuentran ante la prueba de elegir su propia condicion y persistir en ella (prue-
ba de libertad y verdad), cierto es que una prueba no augura ni asegura éxito:
la prueba puede resultar fallida, catastrofica. Y, en el caso que nos ocupa, la
prueba puede acabar en la renuncia —voluntaria o forzosa, consciente o in-
consciente— a la propia condicion. A la verdad y a la libertad, vale decir.

Tal “proeza” se consigue —y no es en absoluto infrecuente, mas bien lo
contrario es cierto— cuando alguno de los cercos vecinos (el cerco hermético
o el cerco del aparecer) se impone sobre la frontera y anula su propia espe-
cificidad: con consentimiento mas o menos informado, cabria decir, pues la
propension a derivar, a entregarse 0 a someterse a uno de esos cercos o
ambitos, esta inscrita en la propia condicion de la ciudad fronteriza.

Persistir en el limite consiste en hacer permanentemente la prueba: de
la verdad y de la libertad. Consiste, pues, en la vigilancia activa, realmente
“critica” de las nada infrecuentes extralimitaciones. Y en eso consiste el po-
der. En poder ser. En poder ser sujeto y ciudad fronterizos, libres. Siempre en
el mismo lugar y cada vez de otro modo. Un poder que se crea y se recrea en
la prueba, en el reto, en el desafio permanente en el que consiste la propia
condicién.

Volvemos a la cita abandonada:

En ultima instancia la filosofia del limite es siempre una filosofia del poder;
una filosofia politica; solo que el poder es ambivalente; puede expresarse
como “poder del limite”, que se prueba en su capacidad por “recrearse y
variarse”, y por consiguiente puede dar cuenta y expresion de la Idea filosé-
fica, que expone como propuesta la relativa “a ese (poder) del ser del limite
que (puede) recrearse o variarse”, y que tiene como Magna Sombra esa
suerte de vis inertiae [...] que en esta filosofia del limite sirve para concebir
y comprender el rostro de Horror del Minotauro. (Trias, 2004: 158).

Asi pues, el poder es “el poder-del-ser-del-limite”. Es el poder del con-
sentimiento con la propia condiciéon tanto del habitante de la frontera como de
la ciudad fronteriza. Que se traduce en verdad y libertad, y que se plasma en
la recreacion y variacién de esa misma condicién del ser del limite. Pero hay
“sombra”. No podia ser de otro modo tratandose de un fildsofo que dedico
en 1969 a ella, a la sombra, “la mitad” de su primer libro. Y, en este caso, la
sombra tiene nombre, no solo rostro de Minotauro:

Yo lo llamo “estructura de dominacion”: una suerte de Meta-estructura que
sobre-determina la condicion fronteriza desde una suerte de lugar ilusoria-
mente concebido (si bien tragicamente real en sus efectos) “por encima” de
nuestras disposiciones fronterizas y limitrofes: alli donde la eterna letania
del Amo y del Esclavo, con la conjugacion perpetua de su Unico verbo (man-
dar/obedecer) adquiere su pertinente estatuto. (Trias, 1969).
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Ambivalencia del poder: poder de recreacion /estructura de dominacion.
O poder del limite frente a toda suerte (desgracia, mas bien) de extralimita-
cién que esta en la base de la esclavitud, de la pérdida de la libertad. O de la
“traicion” a la propia condicion de la frontera. Pues de traicion se trata, ya que
solo el habitante del limite, solo la ciudad fronteriza, pueden responder a la
“ambivalencia propia del limite” abandonando la propia condicion en vez de
afirmarse y confirmarse en ella como sujetos libres.

¢ Hace falta dar noticia de las sombras? ;Es preciso poner nombres y
apellidos? ;Hay que resefar episodios de esclavitud, con o sin ese nombre?
¢ Es necesario recorrer, otra vez, la historia? No lo voy a hacer, en cualquier
caso. En sus libros hace Eugenio Trias analisis certeros de muchas de las
encarnaciones de la sombra, o del Minotauro, de muchos de los episodios y
de las estructuras de produccion de “lo Inhumano”: desde la figura del tirano
en la vieja Grecia hasta nuestros dias pasando por los totalitarismos®.

Me interesa mas destacar que esa inmensa (y no decreciente) “produc-
cion de lo inhumano” no es ajena a la ciudad. No es ajena a la ciudad fronte-
riza: aunque sea a su traicion y por su traicion.

Tal vez habria que limitar el uso (de limites se trata) de dos palabras en
el curso y en el discurso politicos: totalidad y absoluto®. En la declinacién de
esas palabras, en los sintagmas que con ellas se forman, crece la semilla de
lo inhumano hasta convertirse en una planta letal. O en un bosque.

No es extrafio, sin embargo, que esas palabras, y otras emparentadas
e igualmente inflamables, se pronuncien enfaticamente tanto en el remoto
pasado como en el remoto presente. No es extrano que “informen” teorias y
practicas politicas. Y que inspiren practicas de dominacion extremas.

¢,Coémo suenan palabras como esas, u otras de ese tenor, en una ciudad
que asume su condicion fronteriza? s como suenan en el cerco fronterizo o en
el imes? El habitante de la frontera tendria que preguntarse algunas cosas:
qué dicen, a quién y como se lo dicen, de donde provienen. Tendria que pre-
guntarse qué condicién vulneran o pretenden vulnerar.

Y, posiblemente, responda que pretenden vulnerar su propia condicion.
Pues como (mas o menos) estrecha franja oscilante, inquieta, avecindada
entre dos cercos que sabe proximos y acosada por ellos, el cerco fronterizo
sabe que en él no puede realizarse ninguna totalidad, no puede comparecer
ningun absoluto. Esa es una de las mayores conquistas de la filosofia del
limite como filosofia politica, en virtud de haber elegido una nocién periférica
y haberla convertido en centro de la reflexion y en concepto critico.

Las estructuras de dominacion, sin embargo, proliferan. Las que se al-
zan como “meta-estructura que sobre-determina” la condicién fronteriza des-

8. Un buen ejemplo, pero solo uno: La politica y su sombra.
9. Y todos sus derivados.
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de el cerco del aparecer y las que lo hacen desde el cerco hermético. Las que
se presentan como realismos politicos o hiperrealismos econémicos fieles
a los designios y presuntos destinos de la globalizaciéon o las que cifran su
accion en los dictados de los varios “mas alla”: sean los lejanos cielos en los
que habitan dioses irascibles o la tierra, madre o matriz.

En ambos casos lo que se abandona, lo que se traiciona, es la propia
condicion. La condicidn fronteriza. Y se abandona el poder de recrear y variar
esa condicién: en libertad. El resultado no es otra ciudad. Es la no-ciudad:
apolis. Estructura de dominacién que opera desde las exigencias —ilimitadas,
absolutas, totales— del cerco del aparecer: apariencia de ciudad; o estructura
de dominacién que opera desde las exigencias —ilimitadas, absolutas, tota-
les— del cerco de lo encerrado en si: santuario hermético.

No creo que sea preciso mostrar como ambas estructuras de domina-
cion producen hoy, mafana, lo inhumano: en serie, en serio.

Y es preciso saber que “entre” una y otra nos conducen a un laberinto
sin facil salida. «El laberinto lo tenemos dentro de nosotros mismos. Lo Inhu-
mano no es algo ajeno y distante a nuestras propias inclinaciones esponta-
neas» (Trias, 1999: 160)' Lo que dista de ser consolador.

Queda el limite. Queda la ciudad fronteriza como cobijo, acaso precario,
de una instancia critica. Y como poder: poder ser. Queda como deber, porque
algo se debe: se debe ser. Y se debe ser, en el limite, libre.

3. ¢Por qué razén?

Por lo que (a)parece, no hay razén. Por lo que se oculta, tampoco. En uno
y otro caso basta el gesto imperativo, el gesto del dominio que subsume y
somete. Y que priva a la frontera, al limes, de su condicion medianera y me-
diadora, de su poder de recreacion y variacion. O de su poder ser.

Pero ¢ Hay razon?

Hubo unos (breves) tiempos en los que la razén, en alguna de sus ver-
siones de procedencia ilustrada, parecia haberse convertido en Unica instan-
cia de discriminacion y decision, en Unica voz autorizada en la ciudad. De ella,
de la razon, se esperaban toda suerte de bendiciones: todo lo humanamente
posible (y ain mas) se hallaba contenido en esa preciosa palabra. Su intelec-
cion y su ejercicio aseguraban (de forma siempre diferida, eso si, o siempre
difer(i)ente) la salvacién de la humanidad de todos los males, tanto de los que
proceden de una naturaleza no del todo disciplinada como los que derivan
de una conducta social no suficientemente educada. No hay mas que razon.

Cuando paso el tiempo del idilio, la casi generalizada confianza derivo
en una casi generalizada desafeccion. No hubo que esperar al tltimo cuarto
del siglo xx. Ya en las postrimerias del xix, alguna pluma sagaz indagaba en

10. Se repetira la cita. Pero “con razén”.
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las entrafias de la razon: y hacia sangre. Pronto se delataron desvios y dia-
lécticas, contradicciones insolubles y sombras muy, muy oscuras: resistentes,
al parecer, a toda luz, a cualquier tipo de iluminacion o ilustracion.

Y si, al final del pasado siglo, una serie de filosofias que, con razén o sin
ella, recibieron (en ocasiones sin pretenderlo y sin admitirlo) el sobrenombre
de posmodernas se aprestaron, no a una general y total denuncia de la razén
sino a varias generales y totales denuncias. E incluso renuncias. En algunos
casos la razén salté hecha pedazos, o estallé en fragmentos, en otros reveld
oscuros origenes, siniestras intenciones, malévolos planes de dominio, de
devastacion; se mostrd esclava, sumisa a imperativos de (in)ciertos poderes:
la que quiso ser sefiora y guia de la emancipacion se descubria como agente
al servicio de nuevos tipos de explotacion. Algunos (pocos y ciertamente osa-
dos) clamaron felices, como liberados: no hay mas razén.

Y en esas estamos. De nuevo, de viejo, se alzan voces pre-posmoder-
nas que reivindican la herencia (intacta) de la llustracion; de nuevo, de viejo,
ecos pos-posmodernos emigran a otros escenarios.

“No hay mas (que) razon”. Ese parece haber sido el textito discutido de
los ultimos tiempos. Y no solo de los ultimos, si se observa con cierta finura la
historia. Y se censan los avatares del logos.

Por lo que (a)parece, no hay razén. Aunque haya razones para la domi-
nacién. Por lo que se oculta, tampoco hay razén, aunque haya dominacion,
con o sin razones.

Curada de espanto, incluso del propio, la razén (en el aspecto que nos
incumbe en este ensayo) ha de especificar su adecuacion a la condicion li-
mitrofe. A la condiciéon genuina del habitante de la frontera. Esa razén se
denomina, en la obra de Eugenio Trias (1999: 313 ss.), “razdn fronteriza”. Y
reclama o exige una trama categorial que, en sus extremos légicos u ontol6gi-
cos, ya se adelantd, no vamos a glosar aqui. Si alguna de sus implicaciones.

De acuerdo con los usos de los tiempos, de una modernidad también
curada de espanto, Eugenio Trias entiende por razén, en una primera aproxi-
macion, un conjunto de usos linguisticos y de escritura: a través de los cuales
“lo que hay”, tanto lo que aparece como lo que se oculta, es susceptible de un
determinado tratamiento: o se convierte, literalmente, en significante y signifi-
cativo. Pero, en una segunda aproximacion (o categoria) es razén fronteriza
la que opera un giro critico (y auto-reflexivo), es decir, la que permite explorar
las condiciones (de posibilidad y de realizacion) del “ser del limite”: entendida
esta expresion, en este caso, como habitante de la frontera.

Para lo que aqui interesa, la razon fronteriza es la instancia critica (es

decir, la exposicién de las condiciones) del ser del limite en cuanto ciudad,
en cuanto polis.

Que la razén se denomine fronteriza no es capricho. O no se debe tan
solo a que precisamente en el limite, en el cerco fronterizo, el habitante ac-

19 <1p



0c 4>

LA CIUDAD Y LA RAZON FRONTERIZA: LA FILOSOFIA DE EUGENIO TRIAS

ceda al esclarecimiento tanto de su condicion como de las sombras que la
acosan.

La razdn se sabe fronteriza porque, por decirlo asi, sus extremos estan
enterrados, no pueden ser ni producidos ni completamente contenidos por
ella. Aunque necesariamente, de una u otra forma, tengan que comparecer
en el ambito de la razén. “No hay mas (que) razén” de nuevo, podria decirse.
Tal vez si. Pero de otra manera. Y soportando la frase, la incomodidad de la
frase con toda su ambivalencia.

En el principio, efectivamente, no hay razén. O el principio se produce
sin razon. Y, al fin, tampoco hay razon. jQué desasosiego! O qué regodeo
casi nihilista'.

El don o el dato del comienzo, “la existencia”, se produce sin razon.
Quiere esto decir que en el momento en el que la razén esté en condiciones
de construir su genealogia, su arqueologia, o en el momento en el que quie-
ra y pueda explorar un continente que presiente propio y que, como propio,
pretende colonizar por completo, descubrira un limite en el principio, un limite
por principio. Y se sabra razon fronteriza:

Por tal debe entenderse una racionalidad que descubre su propia limitacion
en la imposibilidad radical por generar, desde ella misma, el dato mismo
desde el cual puede levantarse como razon. O que advierte entre ella mis-
ma y ese dato un limite limitante que se cierne sobre ella. (Trias, 1999: 252).

Pero no es solo el dato lo que se sustrae a la razén. Sino también algo
mas princip(i)al que el principio: el fundamento, que se cierra herméticamen-
te, que se retrae, que falta o falla: que nunca podra ser conocido (aun cuando
tenga que ser pensado). El dato es la existencia y la existencia remite al
fundamento. Ambos se escapan —de distinta forma, es cierto— al imperio de la
razén. Entonces ¢ No hay razon? No hay razén... para desistir.

Tampoco la razén alcanza, con sus unicos y exclusivos medios, a explo-
rar el “contenido” de lo que se oculta mas alla del limite, lo que parece emi-
tir sefiales que solo son descifrables como “formas simbdlicas” y que abren
espacios a las artes, a las mitologias, a las religiones. Para explorar esa
terra incognita se necesita un suplemento simbdlico. Y esa necesidad parece
ratificar, de nuevo, la insuficiencia, o la deficiencia, de la razén. Entonces, al
final, ¢no hay razén?

No hay mas que razoén, dice ahora el disidente moderno que es un servi-
dor. Disidente pero moderno; moderno pero disidente. No hay mas que razén:
eso si, con todo su equipamiento de sombras, de limites, de insuficiencias y
deficiencias. Habria que dar una y otra vez vueltas a esa frase —“no hay mas
que razén’—, a cada una de sus palabras. Pero no hay razén. Al menos aqui,

11. Sobra decir que la responsabilidad de algunas (per)versiones de la filosofia del limite en
estas paginas no recae sobre Eugenio Trias.
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ahora. Porque la filosofia del limite ha dado un paso enorme, de importancia
capital, en esa direccidn. Al desplegar la razon fronteriza y su critica, al poner
al descubierto los limites y las sombras “de” la razén ha conseguido arruinar
los planes de muchas resistencias tardoilustradas y de otras tantas “desis-
tencias” llamadas posmodernas. Y ha reivindicado el buen nombre y el buen
uso de la razén.

No hay mas que razén: porque una vez consciente de su estatuto fronte-
rizo —y solo asi— la razén es capaz de establecer relacion (desde la frontera)
con lo que la reta y la niega, con lo que la acosa. Desde el principio. Y al fin.
Pero todo ello ha de comparecer, al cabo, de una y otra forma, de una u otra
forma, en el “horizonte” de la razén. No hay mas que razoén: limitada, cerca-
da, asombrada, ensombrecida, abandonada en el principio y abandonada al
fin, suplementada pero no suplida. No hay mas que razén. Que resiste en la
prueba permanente del limite. Y que es, al cabo, la razén de la ciudad.

Pero, ¢hay ciudad?

Hay ciudad cuando lo inhumano en todas sus formas se previene, cuan-
do la extralimitacién se vigila, cuando, en el limite, se construye o se edifica
un habitat —y unos habitos— en los que la verdad vy la libertad tienen su lugar,
tienen su sitio. Hay ciudad cuando una instancia critica —curada de espanto y
de viejas infatuaciones, pero también ajena a la desercion— es capaz de crear
y recrear las condiciones del poder: del poder ser, del ser del limite. Y cuando
esa instancia critica es capaz de enunciar y denunciar las extralimitaciones,
las estructuras de dominacion: aquellas que, desplegadas en el extremo de
la apariencia o encriptadas en el extremo del hermetismo, dicen de unay otra
forma, de una u otra forma: no hay razén. Las mismas que dicen de unay otra
forma, de una u otra forma: no hay ciudad. Y lo que dicen lo hacen.

En el fondo, dice Eugenio Trias —y quiza no sea dificil confirmarlo—, es
el propio habitante de la frontera, o es la propia ciudad fronteriza, los que se
encuentran permanentemente en la prueba y a prueba; ante el reto, ante el
riesgo. De confirmar su condicién, de afirmarse en su poder (ser, limite) o de
ceder a las estructuras de dominacion. O, en otras palabras, ya citadas, «pero
ahora con razén, con mas (0 menos) razén, con otra razén, por otra razény: «El
laberinto lo tenemos dentro de nosotros mismos. Lo Inhumano no es algo ajeno
y distante a nuestras propias inclinaciones espontaneas» (Trias, 2005: 160).

La espontaneidad de las inclinaciones, o de las tendencias, que es doble
o ambivalente “puede” ser tamizada por esa instancia critica que es la razén
(fronteriza) que sabe de fallas, limites y sombras.

Pues si no se detiene, desde la ciudad, la deriva de la propia ciudad
hacia cualquiera de los extremos de la dominacion, entonces no hay ciudad.
Pero no hay razon... para desistir. No hay mas que razon... para resistir.

En el limite.
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¢ Qué es la filosofia? ¢ Qué funcion cumple, o ha cumplido, o puede cumplir
aun, o ya no puede cumplir de ningin modo? ¢Es un discurso nostalgico
que afiora un pasado glorioso y presiente un futuro desgraciado? ¢Un dis-
curso arrogante que encubre su vaciedad con un uso habil de la retérica y
de la gesticulacion? ¢ O es una actividad modesta, analitica, que investiga la
estructura de las ciencias? ¢ Simplemente una metodologia? ¢ U otro saber,
un saber de principios primeros, de fundamentos? ;Un saber evanescen-
te, que se alimenta de su auto-critica constante, un saber cuya misién es
desenmascarar lo que aun queda de «filosofico» en las ciencias o en la
“praxis”? ¢Un discurso que cumple su mision al abolirse a si mismo, al in-
molarse? 0O es un discurso que discurre de continuo sobre si mismo, que
se pregunta una y otra vez “qué es la filosofia”? (Trias, 1983b: 41).

Han transcurrido casi cincuenta afios desde que Eugenio Trias, en su primer
libro publicado, se hiciera estas diez preguntas. Cincuenta afios es tiempo su-
ficiente para poner a prueba un texto mediante ese juego hermenéutico que
Borges bautizé como el “efecto Pierre Menard”: ciertos textos —ciertos auto-
res— poseen muchas vidas que siempre son otras vidas. Antes que sometidos
a filtros hermenéuticos, son simplemente leidos una y otra vez, generacion
tras generacion. La lectura, ademas, mejora con el tiempo justamente porque
dicha lectura se repite fuera de su tiempo, fuera del tiempo en que fue escrito.
Lectura ucronica, si se quiere, pero no tanto: la distancia temporal modifica
el sentido del texto sin mas preambulo metodolégico que el acto mismo de
la lectura. En ocasiones —las mas— este acto distancia al lector del texto y lo
obliga a buscar mediaciones, apoyos, interpretaciones ajenas. Pero en otras
ocasiones —las menos— se produce realmente el “efecto Pierre Menard”: el
texto habla por si mismo de otro modo a como, originariamente, hablaba. Es
el mismo, pero ya no es el mismo. Lo interpretamos inmediatamente, valga el
oximoron. Nos dice lo que dijo entonces y lo que ahora dice. A la vez.

En 1969, estas diez preguntas podian ser entendidas como una excusatio. Eu-
genio Trias escribia desde la conviccion de que la metafisica —vieja y venerable
dama de la filosofia— no solo era posible “aun”, sino que era “necesaria”. Re-
bajada a sintoma (Marx), a abstrusa vanilocuencia (Carnap), a jerga totalitaria
(Popper) o a discurso inevitablemente dietrolégico (Foucault, Lacan), convertia

1. Publicado inicialmente en Cuadernos de Estudio y Cultura, 29 (ACEC), Barcelona, sep-
tiembre de 2008.
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a quien osara reivindicar la metafisica en alguien obligado a excusarse. En Es-
pafia, la metafisica vegetaba fosilizada en el neotomismo autdctono o parecia
revivir (con una vida parecida a la de los zombies) en las propuestas gadame-
rianas. El neotomismo, en la época, pasaba fout court por nacional-catolicismo
filosofico. La Hermenéutica era (o se entendia como) konservatives Denken,
el epilogo fantasmagorico de la historia puramente académica de la filosofia.

El caso es que Trias no se excusaba en absoluto en su primer libro. Afir-
maba, sin mas, que la filosofia no es filosofia sin metafisica, sin la pregunta
por la metafisica. Y sugeria —lo sugiere la misma lectura de este su primer
libro— que el método y el objeto de la filosofia solo son inteligibles desde la
metafisica, desde la afirmacién de la «unidad y perennidad de la problematica
del discurso filosofico» (Trias, 1983b: 45). Irdbnicamente, esta afirmacion se
produce en determinados filésofos por la via de la negacion: la sombra de la
metafisica acompafa a aquellas filosofias que la niegan?. Hay mas metafisica
en la antimetafisica que en la metafisica esclerotizada contra la cual creian
luchar los antimetafisicos. La necesaria reflexion sobre el método de la filo-
sofia ha sido sustituida, ademas, por la entronizacion del método como esen-
cia y nucleo del pensamiento filoséfico. Trias entiende este clima intelectual
(ubicuo a finales de los sesenta) al modo como Hegel, en su primer escrito
publicado (el Escrito de la Diferencia, 1801) interpreté la filosofia de Reinhold,
partidario de un kantismo del método y para el método. Hegel entendia la
filosofia como un templo provisto de un enorme atrio (el método, los presu-
puestos, los prolegémenos). No se trata de dar vueltas al atrio sin decidirse
nunca a entrar en el templo, sino de cruzarlo a grandes zancadas —a corps
perdu, escribe Hegel (1989: 11)—y penetrar en él.

En 1969, con todo, Trias no fue mas alla de la reivindicacion de la nece-
sidad de la metafisica entendida como esencia de la filosofia o, dicho de otro
modo, no fue mas alla de la afirmacion de su voluntad intelectual de cruzar
el atrio del método cuanto antes. La trama argumental de La filosofia y su
sombra tiene forma espiral (como la tendra mucho después su idea-método
de la “recreacion”), pero se trataba de una espiral que mas bien se alejaba
del centro problematico: el intento de esbozar una “teoria de la filosofia” se
convertiria en una “teoria de la cultura” (Trias, 1983b: 104). Paradoja sobre
paradoja, esta desviacion de la intencién originaria del ensayo constituiria, a
la postre, la clave del éxito rotundo del libro. Trias fue saludado como un re-
novador original del género ensayistico en lengua espafiola, poseedor de un
estilo propio cuyo mejor hallazgo era una especie de anagnérisis conceptual
practicada sobre ideas recibidas, aparentemente sabidas o pensadas. Este
estilo se consolidaria plenamente en los afos setenta en obras como Filoso-

2. La critica de Trias al positivismo légico en versién hispanica (que fue un eficaz lenitivo
intelectual para almas torturadas por la deriva ultrarreformista del marxismo) caminaba en esa di-
reccion: la “metafisica” rechazada por el positivismo es una invencién necesaria del positivismo,
su “sombra” que le permite afirmar su singularidad intelectual (Trias, 1983b: 37).
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fia y carnaval, Metodologia del pensamiento magico, La dispersién y Drama
e identidad. Trias aborda una lectura particularisima de Nietzsche en la que
—simplificando deliberadamente— el eje de su pensamiento no es tanto lo que
se busca (la metafisica, la filosofia) sino el modus vivendi apropiado a se-
mejante busqueda: excentricidad del sujeto de conocimiento, vida asimismo
excéntrica, entrega a una profundizacién en la “sombra” pasional de la razén:

Pues yo ya no soy yo, soy ese que se escapa de “continuo” de si mismo, ese
que no se detiene jamas, ese que viaja de continuo, que se disfraza una y
otra vez hasta el infinito, hasta la locura, hasta cerrar definitivamente el ciclo,
el Gran Afo del Ser —hasta volver de nuevo, una vez agotadas todas las
mascaras, al punto de partida—. Soy quizas ese que se libra del tiempo y del
espacio o que insinda un retorno. Yo es siempre eso: un lugar de dispersion
0 un recuento inseguro y fragil de recuerdos o impresiones. Un punto entre
mil, el estallido de una pulsién, o ese despuntar de un impulso que queda
“inscrito” quizas en un breve aforismo. Es ese aforismo, separado por un hiato
del siguiente, de ese “otro yo” que desfila detras de él, de esa otra mascara o
disfraz que prolonga el Carnaval hasta el infinito. (Trias, 1972a: 75-76).

El juicio del propio Trias (2003: 342 ss.) sobre este periodo de su obra —
juicio que puede hallarse en el primer tomo de memorias, publicado en 2003—
no es demasiado entusiasta. Se regresa a problemas filoséficos ya supera-
dos y se hace con cierta precipitacion, fruto de una recién estrenada (intensa
y voraz) vida publica. Pero, como ocurre en el fragmento arriba citado de
Filosofia y Carnaval, el impulso originario se mantiene: las preguntas iniciales
deben ser respondidas. El problema, que se agudizara en los préximos afios,
radica no tanto en el hallazgo de lo que se busca (una metafisica que cimente
una filosofia propia y original), sino en la definicion misma del protagonista de
la busqueda. No puede ser un sujeto a la cartesiana, ni tampoco una huella
borrada de un ser ausente (como en el “segundo” Heidegger). Obviamente,
tampoco podia ser un no-sujeto diseminado en una multiplicidad de discursos
ajenos, una nonada al modo como proponia el antihumanismo estructuralista
(Foucault, Levi-Strauss). Trias llega incluso a desnudar su propio estilo y —
cony a través de Nietzsche— escribe La dispersion. Y también en esta antite-
sis de sus futuros libros (antitesis estilistica y tematica) cabe hallar, de modo
justamente disperso, el eco de la busqueda primera: «¢ Sera posible repetir
los principales géneros del pasado [...] desbordandolos en su propio terreno?
El estallido del “discurso filoséfico” tradicional liberara vias ya recorridas pero
que al repetirlas nos pareceran acaso virgenes» (1991b: 148).

A partir de Drama e identidad (1974), sin embargo, Eugenio Trias vuelve
decididamente por sus fueros. El periodo que comienza con este libro y que
se prolonga hasta 1982 (afio de la publicaciéon de Lo bello y lo siniestro) esta
definido, en primer lugar, por la plena consolidaciéon del nuevo estilo ensa-
yistico. El recurso a eso que hemos denominado la “anagnérisis conceptual”
adquiere entonces una profundidad y eficacia sobresalientes. Se afadirian,
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ademas, otros rasgos que definen desde entonces el estilo ensayistico de
Eugenio Trias, como la “carnalidad” de su escritura® o la comparecencia de
un Yo narrativo que responde indistintamente de su experiencia vital y de su
experiencia intelectual. En segundo lugar, en este periodo se determinan los
rasgos del primer ensayo o intento de exposicion de una filosofia propia. Se
trata del proyecto de una “filosofia del futuro”, ya presente en Drama e iden-
tidad y finalmente llevado a cabo, afios después, en el texto del mismo nom-
bre. La filosofia del futuro, sin embargo, es en 1974 aun un proyecto, cuyo
rasgo definitorio fue la certeza de que la “filosofia de la crisis de la filosofia”
(la filosofia del “ya-no”) habia tocado fondo:

La filosofia que nos precede, ahita de criticismo, paga cara su excesiva
lucidez e inteligencia. Como dice Gombrowicz, “cuanto mas inteligentes,
mas estupidos”. En efecto, cuanto mas se “sabe” de uno mismo y de su
modo de discurrir, pensar, hablar o comportarse, mas lejos se esta de una
comunidad con las cosas. La experiencia queda bloqueada. El cuerpo y la
sensibilidad sufren la atrofia consiguiente a una exacerbatio cerebris. La in-
teligencia aparece asi como sindrome canceroso. El mundo se convierte en
fantasma. El propio sujeto empirico que soporta el ego hipercritico se trueca
en una sombra de si mismo. Vivir, en esas condiciones, es una prueba con-
tra la asfixia del pensar. Una prueba contra el tedio. (Trias, 1984b: 203-204).

La conviccidon de que, para ser un pensador realmente contemporaneo,
hay que distanciarse de ciertas formas de pensamiento contemporaneo, se
concreta en varios libros donde Trias (aun desprovisto de un sistema filosé-
fico elaborado) habla ya con voz propia. Pierde interés por la critica interna
de autores, métodos y filosofias coetaneas en la misma medida en que gana
un método de aproximacion personal a los temas elegidos, un método que
anticipa la nocién de recreacion y el principio de variacion que le es constitu-
tivo. Sus interlocutores son ahora los maestros de la via aurea de la filosofia
(Spinoza, Hegel, Wittgenstein, Platdn...) o de la cultura occidental (Séfocles,
Goethe, Hélderlin, Thomas Mann...). Aunque, sin duda, el libro mas leido de
aquellos afos sea el Tratado de la Pasion (1979) —el mas descarnadamente
autobiografico de todos sus ensayos“—, o goce también de notable celebridad
El artista y la ciudad (1976), sera en la Meditacion sobre el poder (1977) y en
su continuacion La memoria perdida de las cosas donde Trias alcanzara el

3. Véase, p. e., la “Introduccion” a Drama e identidad: «Se escribe, pues, por razones muy
oscuras. Y es descortesia por mi parte desvelarlas. Pero no iré mas lejos de lo que acabo de con-
fesar. Escribir es, para muchos, una oportunidad de pensar carnalmente. Tiene todas las trazas
de una “entelequia”: en el acto de escribir se alcanza un fin, se “esta” en el fin. Después de haber
escrito aun se siente la vibracién orgasmatica. Después de ese después comienza siempre una
resaca peligrosa: el fantasma de Sisifo revolotea entonces a través del alma del escritor. Llega
la hora del cansancio, del hastio, del aburrimiento. Llega, también, la hora en que uno se aburre
de su mismo aburrimiento. Y entonces se abre la oportunidad siguiente, la misma de otras tantas
veces, la ocasion de decir a media voz “vuelta a empezar, Da capo”.» (Trias, 1984b: 19).

4. Véase el Prologo de 1991 a la tercera edicion de este libro.
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punto algido del periodo. De hecho, a través de la exploracién de la nocion
de poder, Trias (1978a: 110) perfila también, en escorzo o entrelineas, una
reflexion sobre su propio método de aproximacion a los temas elegidos:

“Poder” menta, pues, capacidad, potencia, con el ingrediente de “fuerza” que
posibilita —fisicamente— que lo que “aun no existe” pueda “llegar a ser”. Poder
tiende un puente entre lo que es y lo que existe. En virtud del poder lo que es
pero no existe “puede” llegar a existencia. La productividad del poder consiste
en ese traer a existencia lo que es pero no existe. Pero asi mismo el poder se
ejerce sobre lo que ya existe, abriendo las posibilidades fisicas a potencias
(virtudes) que estan en ello sin haber llegado a presencia. Entonces el poder
consiste en “potenciar” lo ya existente. En “perfeccionar” lo que ya existe. Ese
perfeccionar consiste en elevar lo existente a su maxima plenitud de esencia.
El poder, en consecuencia, permite que lo que es y no existe llegue a existen-
cia —tal seria su virtud productiva— y que lo que ya existe se adeciie maxima-
mente con su esencia —tal seria su virtud perfeccionadora.

Bastaria —no se trata de un juego oulipiano— sustituir “poder” por “mé-
todo”, el método que Trias ensaya y perfecciona desde 1969. El método se
ejerce sobre lo que ya existe (ideas matrices y motrices del pensamiento)
para desplegar su potencia. “Traer a la existencia” dicha potencia —que todas
las grandes ideas-fuerza heredadas poseen— es ya una definicion suficiente
de uno de los hemisferios de la filosofia de Trias, el del método. El otro, la
Filosofia del Limite tal como esta se desarrollara en los afios siguientes, se
prefigura en el modo cémo Trias descubre, en dichas ideas-fuerza hereda-
das, una interna movilidad o tensién hacia algo que aun no tiene nombre defi-
nido (el Limite y el ser como limite), pero que se muestra en el modo como el
autor “obliga a existir de otro modo” dichas ideas. Es un método que operaria
auténticas metamorfosis sobre la topica filoséfica y que habria de generar
malentendidos, criticas feroces y no poca suspicacia académica®.

El libro que sintetiza este periodo de la obra de Trias es Filosofia del
futuro (1983), cuya nocion fundamental es el “principio de variacion”. La nece-
sidad de formular y defender una nocion entendida, a la vez, como instancia
metodoldgica y ontoldgica, se explica si atendemos a la doble raiz nietzs-
cheana y platénica del impulso creador del autor.

El problema donde las concepciones metafisicas de uno y otro diver-
gen es, justamente, el problema que, para Trias, serviria de punto de union
entre ambos. Tal problema, no menor para el autor a principio de la década

5. Sobre los malentendidos, puede recordarse la acidez insodlita de la critica que Gustavo
Bueno (1978: 120-125) hara de Meditacion sobre el poder. La réplica del autor, en el numero
siguiente de la revista, fue contundente. Sobre la “suspicacia académica”, baste recordar que
durante la década de los ochenta, en numerosas Facultades de Filosofia, el término “ensayismo”
era insultante. jAy de aquel doctorando que se atreviera no ya a imitar el nuevo estilo, sino que
incluso osara citar a alguno de ellos elogiosamente! Las invectivas contra los nuevos ensayistas,
claro esta, si se admitian en notas al pie.
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de los ochenta, es el del estatuto de la singularidad, la singularidad sensible,
lo que siendo “esto” es irrepetible en su ser-solo-esto. La experiencia de lo
irrepetible como tal pareceria confinada al ambito de la ética y, sobre todo, de
la estética. La metafisica, desde Parménides y, sobre todo, desde Platén, es
discurso sobre un Ser que elude el problema de la singularidad. Lo universal
(como Ser, como Idea) hace real y racional a lo singular. Y, haciéndolo real,
lo borra —literalmente— como singular. Para Platén, incluso, la unica singu-
laridad que puede ser objeto de experiencia es, precisamente, la de la Idea
(que es de suyo universalidad pura) contemplada misticamente en su fulgor
solo inteligible. En el primer capitulo de la Fenomenologia del Espiritu (el de
la “certeza sensible”), Hegel lo dira sin ambages: lo singular es inasequible al
lenguaje, no puede ser dicho siquiera. El ahora es cualquier ahora y el aqui
cualquier aqui; decimos arbol y es cualquier arbol, etc. Wittgenstein comple-
tara esta concepcion de la singularidad con su célebre escalera, puesta al
final del muro donde acaba el Tractatus: mas alla de ella esta lo que importa,
pero no hay palabras para lo que importa. Mas bien, un elocuente silencio.

El problema —dicho grosso modo— se antiplatoniza por completo en Niet-
zsche. El ser es absolutamente singular, voluntad que eternamente retorna y
eternamente se fija en el instante. Las Ideas son metaforas gastadas por el
uso y las pasiones e impulsos un nous de indole superior al logos. Mas que
perseguir la aprehension del Ser, hay que “decir” el Devenir, y este es el au-
téntico experimentum crucis de la filosofia, la experiencia que la transforma
en un inédito arte metafisico.

La Idea y la Voluntad, el Ser y el Devenir aparecen como contrapuestos,
pero no pueden serlo; es preciso preguntar de nuevo por el estatuto ontologi-
co de lo singular, por su modo de ser:

Lo singular de un ser, lo que se destaca de él y produce asombro y vértigo
es la insistencia en revalidar su ser singular, la reiteracion problematica y
enigmatica del propio ser, del propio estilo, de la esencia propia, sobre el
horizonte de “no ser” en que se juegan sus recreaciones. En una palabra, su
ser “en devenir”: su reiteracion en otro ser que es el mismo siendo diferente,
siempre el mismo siempre diferente. El singular es, pues, por razén de su
singularidad, probada por las recreaciones, “inmediatamente universal”. Es
a la vez lo mismo (uno) a través de sus diversificaciones (universal). Es el
mismo a través de todas sus recreaciones. Pero de hecho es el mismo en
tanto “repite” en cada nueva recreacion lo que ha sido, lo cual implica haber
dejado de ser lo que habia sido y volver a ser, “volver al ser. Un ser es tanto
mas singular cuanto mas capaz es de recrearse”. (Trias, 1983a: 40).

Es esta la intuicion dominante de Filosofia del Futuro y que, como au-
téntica intuicidon “resultante” (es decir, precedida por una lenta elaboracién
del “contexto de descubrimiento”) se materializa en el “principio de variacion”:

Al principio que rige la unién sintética inmediata y sensible del singular y
lo universal propiciada por la recreacion lo llamaré, de ahora en adelante,
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“principio de variacién”, principio en el cual se resume mi respuesta al “pro-
blema de los universales”, a la vez que se consuma la refutaciéon en toda
regla del prejuicio aristotélico revalidado por Hegel de que individuum est in-
efabile. Tal principio es, en tanto que principio, razén o logos, fundamento de
esa sintesis. Y esa razon o logos, que es inmanente y “fisica”, funda también
la posibilidad de razonar, pensar, hablar. (Trias, 1983a: 41).

La aplicacion de este principio al mismo problema que motivd su concep-
cion permitira al autor recrear el pensamiento de Nietzsche (aproximandolo a
Kant y a Platon) y recrear, a su vez, el pensamiento de Platén (mostrando sus
vinculos intimos con la filosofia nietzscheana). El “principio de variaciéon”, sin
embargo, no reducira su campo de accién a esta recreacion de tipo geneald-
gico. Se abrira sobre todo a una recapitulacion de los temas tratados en libros
anteriores, con desigual intensidad. Por un lado, en la parte titulada “Variacio-
nes éticas”, Trias (1983a: 75 ss.) reordena nociones desarrolladas en Medita-
cion sobre el poder, La memoria perdida de las cosas y El artista y la ciudad'y
desemboca en una propuesta de “sintesis civica” 0 modelo de nueva ciudad,
habitada por ciudadanos capaces de conjugar la dimension poiética y la erdtica
de la existencia humana (Trias, 1983a: 98 ss.). Por otro lado, en el epigrafe titu-
lado “Variaciones civicas” hallamos prefiguradas ideas que habran de articular
la obra de Trias desde principios de los afios noventa hasta la actualidad: en
efecto, en esta seccion de Filosofia del futuro —sin que el problema de la singu-
laridad sea dejado de lado— ya se delinea una ontologia que responda, a la vez,
a la pregunta por el ser de los entes (en todo caso, singulares) y el ser propio
de la condicién humana (Rodriguez Tous, 2003: 247 ss.). También comparece
la nocion de “simbolo” a partir de una “recreaciéon” de dicho concepto tal como
aparece en la Critica de la Facultad de Juzgar kantiana. Precisamente esta
“recreacion” (entendida como “interpretacion creadora”) del concepto de sim-
bolo permitiria «romper estabilizaciones de significado y “devolver” al simbolo
artistico su primitiva apertura, correlativa al acto creador que la produjo» (Trias,
1983a: 141). Trias (1983a: 174) aun distingue netamente el ambito de la idea
filosofica y el del simbolo, calificado kantianamente como “artistico”.

Con todo, el objetivo perseguido (y confesado) de Filosofia del futuro —
este seria un rasgo muy peculiar de la obra de Trias— es de indole inferior a lo
realmente logrado. Trias orientaba su reflexion hacia la propuesta de una nue-
va filosofia practica, de una praxis ética y estética a un tiempo, armonizadas
ambas (y contenidas en) una ontologia de la potencia (insistencia en la poiesis,
reivindicacion del acto creador como emergencia de un magma pasional y, a la
vez, légico, etc.).

En realidad, el libro escondia logros mucho mas ambiciosos. Por prime-
ra vez, Trias establecia de modo exhaustivo una topica filosofica que, andan-
do el tiempo, no dejaria —libro tras libro— de dar excelentes frutos. Lograba,
ademas, centrar por fin el problema del problema; si el problema de la singu-
laridad podia ser replanteado (y repensado) desde la nocién metodoldgica o
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estratégica de la “recreacion”, no ocurria lo mismo con la nocién de Ser resul-
tante, precisamente, de dicha praxis recreadora. En este punto, Trias topaba
con la paradoja oculta en su propio método: la recreacion obliga, llegados a
cierto punto, a dejar de recrear. Obliga a crear para seguir recreando. Filo-
sofia del futuro es el libro donde Eugenio Trias se obliga —de modo no poco
inconsciente aun— a crear su propio “Sistema de la Filosofia”.

Volviendo al “efecto Pierre Menard” que provoca la lectura del primer libro de
Eugenio Trias, podria decirse ahora que aquellas diez preguntas preguntan
ahora algo distinto a lo que entonces preguntaban. Nos hallamos ahora ante
el giro decisivo de la filosofia de Trias, alla por 1985: Los limites del mundo.
Aquellas diez preguntas sintetizaban de modo inquisitivo una situacion (la
del pensamiento filosofico a finales de los afios sesenta) y un diagndstico
(la necesidad de volver a la metafisica o, simplemente, la necesidad de no
abandonar la via aurea del pensamiento). ¢ Se reduce la filosofia a método?
No. ¢Es un discurso nostalgico? No. Es un saber de primeros principios?
Si. ¢Es un discurso desenmascarador? Si (desenmascara a los desenmas-
caradores) y no (tras la ultima mascara “dietrolégica” se halla el nucleo vivo
del pensamiento). ¢ Se abole la filosofia a si misma? jNo! Eugenio Trias em-
plearia tres lustros en sentar las bases de un nuevo modo de hacer filosofia,
de una nueva poiesis filoséfica claramente distinta y distante del pensamiento
filoséfico coetaneo. Cada nuevo libro se presentaba ante el publico lector
con implicitos criterios de demarcacion: ahi (en lo que se traduce, se imita o
se ensalza) hay lo que hay; aqui hay otra cosa (otro modo, otro método de
aproximacion a los problemas, otros temas). Trias se comportaba durante
aquellos aflos como un outsider de la filosofia. Paradojicamente, su distan-
cia con las diferentes propuestas filosoficas coetaneas se basaba en una
asuncion preliminar de dichas propuestas: estructuralismo, foucaultianismo,
pensamiento posmoderno... El resultado de esta asuncion, claro esta, no era
la militancia, sino la “recreacién” o, en ocasiones, el simple abandono por
agotamiento de la propuesta. En todo caso era una tarea dificil: la filosofia
como tal habia muerto y los que se proponian a si mismos como filésofos tout
court pasaban por nigromantes intelectuales. Aquellas preguntas sonaban a
funeral excepto, claro esta, para los numerosos lectores de sus libros. La
generacion, ademas, que estudié filosofia a principios de los ochenta tomo
como modelo de estilo ensayistico el suyo, lo confesaran publicamente o no.
La recepcion de su obra en el ambito universitario fue, sin embargo, escasa.
Los arboles de los ismos seguian sin dejar ver el bosque y Trias, como un
“barén rampante” de la filosofia, era capaz de contemplar el bosque desde
una altura bastante considerable.

Aquellas primeras preguntas se entendian en 1985 dirigidas hacia su
propia filosofia. En Los limites del mundo, de hecho, se contienen in nuce la



HACIA EL LIMITE: GENESIS DE LA ONTOLOGIA DE EUGENIO TRIAS
Juan Antonio Rodriguez Tous

Filosofia del Limite en todos sus aspectos. El propio Trias (2000a: 13 ss.),
en el extenso Prélogo a la segunda edicion del libro, lo reconoce. Se trata,
sin duda, de un texto fundamental stricto sensu: funda un pensamiento que,
hasta El Canto de las Sirenas, se asienta sobre dichos cimientos. El edificio
de la Filosofia del Limite ha ido creciendo sobre la base firme de este ensayo.

Trias comienza desde el principio. Y el principio, desde la Modernidad,
es la cuestion del método. Ahora bien, el método es, ante todo, una senda
que es preciso recorrer para llegar a una meta que, aunque no conocida aun,
esta presupuesta. La senda presupone, ademas, un caminante, el Sujeto. Y
también algo (un signo, una indicacién) que permita al caminante saber que ha
llegado adonde queria (o podia) llegar. Que el caminante alcance finalmente su
meta no significa que la meta, hegelianamente, se disuelva o desaparezca en
el camino. El resultado no se muestra reflexivamente como proceso. La meta
puede ser alcanzada a la par que mostrarse inalcanzable. Puede mostrarse,
de hecho, como un escorzo de ese mismo camino, que se prolonga hasta un
infinito indeterminado e indeterminable. El método, por tanto, sirve para alcan-
zar esta sefial y comprender qué sefiala dicha sefial. No permite, sin embargo,
su rebasamiento. En este sentido, el método de la filosofia buscada por Trias
habra de ser necesariamente critico (en sentido kantiano: delimitador de las
condiciones de posibilidad de lo que puede conocerse y, sobre todo, pensarse).
El Sujeto, a su vez, no podra ser ya una pura conciencia racional, incluso aun-
que entendamos esta racionalidad de modo no idealista (conciencia linguisti-
ca, fenomenoldgica, etc.). Trias concibe el sujeto metddico en términos mucho
mas simples (y complejos): como sujeto singular en toda la extension del tér-
mino, un yo encarnado, un algo existente que es conciencia, pasion y cuerpo.
Y, sobre todo, que es capaz de pensar y hablar. Que da forma linguistica a un
pensar que, hasta el momento justo de la proferencia, no se muestra como
pensar... ni como ser relativo al pensar. Trias invierte en este punto la relacion
adanica entre ser y lenguaje. El lenguaje no dice el ser; mas bien es el ser mis-
mo el que reclama o impone un lenguaje propicio. Cuando la idea de Limite se
vaya decantando en sucesivos escritos, lo hara siempre desde la perspectiva
de aquello que es objeto de experiencia filosofica (ya sea la experiencia de lo
sagrado o la de la musica como forma de pensamiento). Imponiendo, en oca-
siones, un estilo de escritura aspero, exento de adornos.

La primera formulacion de la idea de Limite es deudora de una proposi-
cion witgensteiniana. Podria decirse que Trias emprende la exploracion de esta
nocion justo donde la abandona el autor del Tractatus. Trias se niega a guardar
silencio sobre aquello que el Limite es en el doble sentido de la palabra: limite
en si mismo (frontera o limes) y sefial o marca de aquello respecto a lo cual el
limite es limite. Aun es pronto para abordar la exploracion de eso que se halla
mas alla del limite (la primera gran incursion en este problema se realizara,
de modo ciclépeo, en La edad del espiritu, anos después). En Los limites del
mundo se trata, sobre todo, de perfilar el significado auroral del hallazgo: el
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Limite como piedra angular de una metafisica capaz de pensar el ser desde la
existencia singular. Se trata de un camino transitado, con resultado inverso, por
el Heidegger de Ser y Tiempo. A diferencia de Heidegger, la exploracion exis-
tencial no revela un vacio de ser, sino, mas bien, la huella (en forma de impera-
tivo “pindarico”, en forma verbal) de un ser mas alla del limite. Es un imperativo
ético, ciertamente, pero que ordena “llegar a ser lo que se es”. Precisamente lo
que dificultaba la edificacion de una ontologia de base existencial (el caracter
fluido, evanescente, del ser propio, singular; como cogito, como Dasein) se
transforma en la base para construirla como “ontologia tragica”; el ser es Limite
como limite, no como Ser (en sentido metafisico tradicional). El ser comparece
como ser en falta (mas alla del limite, pero “sefialado” por él).

El libro alcanza su plenitud en la Segunda Sinfonia y, en ella, en la parte
dedicada al Gran Vidrio de Marcel Duchamp (Trias, 2000a: 324 ss.). Si la Mo-
dernidad comprende el mundo como un espejo cuyo reverso es opaco (inase-
quible, incluso, a otro lenguaje que no sea el mistico), Trias entiende el limite
como transparencia, “espacio-luz”, signo “visible” pero indecible (/). ElI Gran
Vidrio no es una obra alegdrica, sino, mas bien, una auténtica “idea construida”:

Duchamp sugiere una correspondencia estricta y rigurosa no entre lo “re-
presentado” en el cuadro y cierto cuerpo doctrinal filoséfico o teoldgico, sino
“una correspondencia en el método de construccion” que hace posible la
generacion del Gran Vidrio y “el método constructivo” a través del cual pue-
de generarse la idea filoséfica de bisagra, de barra, de limite en tanto que
limite, eso que aqui llamo espacio-luz, lo topoldgico puro. Esa correspon-
dencia puede llamarse “proyeccion”. La idea construida se proyecta en su
“simbolo”, el Gran Vidrio, y ese revela y ex-pone, como suceso material,
“brutal”, la verdad misma de la idea. (Trias, 2000a: 340-41).

La “recreacion” de la idea de limite como espacio-luz seria retomada
afnos después, en El hilo de la verdad (2004), en la parte dedicada a la “es-
piral reflexiva”. También hallamos en esta recreacion del Gran Vidrio la “ima-
gen” conceptual de la nocion de simbolo, nocion que seria ampliamente des-
plegada en La edad del espiritu.

La nocion de Limite, en fin, cumpliria aquellas expectativas primeras del
Trias de La filosofia y su sombra: se ha desplegado como légica (en La razén
fronteriza), como teoria del conocimiento (en El hilo de la verdad); como ética
(en Etica y condicién humana), como filosofia de la religién y de la propia filoso-
fia en su historia (en La edad del Espiritu) y como ontologia (en Ciudad sobre
ciudad). Incluso su obra E/l canto de las sirenas podria facilmente vincularse,
por su intencion profunda, a la recreacion de el Gran Vidrio: la musica es tam-
bién una forma de pensamiento donde transparece el Limite como limite.









> LA LUZ DEL LiMITE, LA SOMBRA DE HEGEL.:
» UNA CONFRONTACION!
> Manuel Barrios Casares

Convertido en un personaje mas de su novela La inmortalidad, el escritor
checo Milan Kundera (1990: 286) conversa sobre su proximo libro con un tal
profesor Avenarius, quien le pregunta:

— ¢ Y cémo se va a llamar esa novela tuya?
— La insoportable levedad del ser.
— Creo que eso ya lo escribié alguien.

— iYo! Pero me equivoqué con el titulo. Tenia que haber sido para la
novela que estoy escribiendo ahora.

Hay obras, en efecto, que establecen hasta tal punto la continuidad y
coherencia de una labor creadora, que a menudo causan en el propio autor
la perplejidad de reconocer en ellas una variante mas madura y aquilatada
de aquello que procuraron expresar de manera tentativa en anteriores oca-
siones. El cadencioso estilo del pensar-decir de Eugenio Trias se fue carac-
terizando cada vez mas por asumir productivamente esta condicién de work
in progress e ir sabiendo conferirle una peculiar forma metddica, argumental,
en correspondencia con la idea de mundo que iba siendo desgranada en sus
textos mas sistematicos.

Asi, ya en Filosofia del futuro (1983), culminando una etapa intermedia
de busqueda ensayistica, Trias enunciaba con caracter programatico el “prin-
cipio de variacion”, avance de una propuesta ontoldgica en toda regla segun
la cual el ser, entendido como singular sensible en devenir, siempre es o se
recrea en diversidad de configuraciones, sin que quepa determinar un sus-
trato inalterable del mismo por debajo de su incesante variar en los modos
de aparecer. Trias explicitaba por tanto en esta obra, de forma consciente y
decidida, su propésito de pensar esencialmente aquello que, a su juicio, no
habia sido conceptuado sino de modo negativo o accidental por las filosofias
modernas de la identidad: lo otro de la razén en su alteridad irreductible; pero
que tampoco habia sido expuesto de modo adecuado por la «escolastica
diferencialista», la cual, «en pésima exégesis de Nietzsche y Foucault», se
habria limitado a estatuir «la pura y libre Diferencia» como nuevo absoluto?.
Lo que estaba por pensar con mayor radicalidad era, pues, una idea de logos
capaz de acoger asimismo su sombra de sinrazon, o, dicho de otro modo, su

1. Una primera version de este texto aparecié publicada en el volumen colectivo editado por
Mufioz y Martin (2005).

2. Son términos empleados por Eugenio Trias (1988: 371) en el capitulo dedicado al principio
de variacion de su libro La aventura filosofica.
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insondable trasfondo. Aquella distante conclusién negativa de su primer libro,
La filosofia y su sombra (1969), comenzaba entonces a desplegar su propio
ambito de positividad. Inauguraba esta nueva etapa de madurez Los limites
del mundo (1985), verdadero cruce del Rubicon de su trayectoria intelec-
tual, donde uno podia apreciar no solo el cambio de registro respecto al tono
dominante de escritos anteriores, de modulacion preferentemente estética,
reemplazado aqui por un énfasis ético-practico de neta inspiracion kantiana;
sino, sobre todo, el encomiable celo de Trias a la hora de procurar dotar de
una arquitectura rigurosa a todo el conjunto de su exposicion. Los limites del
mundo lograba, junto con La aventura filoséfica (1988), trazar un itinerario
metddico donde el protagonista de la peripecia fenomenoldgica, distinguién-
dose del sujeto auto-fundante de la metafisica moderna, asumia encarnadura
mortal, pasional, histérica y mundana, sin renunciar por ello a su dimension
proyectiva, y donde era definido a partir de entonces como “el fronterizo”:
fronterizos somos nosotros, los humanos, porque habitamos en ese espacio
intermedio y limitrofe entre el ambito de aparicion de las cosas mundanas
(“cerco del aparecer”) y el ambito de lo que permanece encerrado en si mis-
mo (“cerco hermético”). De este modo, Trias avanzaba ya en estos escritos la
idea de limite en su vertiente ontolégica, como “ser del limite”, idea que seria
explorada mas a fondo en textos posteriores hasta alcanzar su formulacion
cabal, en relacién con una teoria del logos propiamente dicha, en uno de sus
libros mas depurados, La razén fronteriza (1999).

En ese sentido, y volviendo al comentario del principio, tengo para mi
la impresion de que no le hubiese contrariado a Trias el que este libro suyo,
La razon fronteriza, hubiese llevado el titulo de uno de los inmediatamente
anteriores, el de Légica del limite; puesto que de lo que aqui se trataba una
vez mas era, al fin y al cabo, de mostrar la trama onto-l6gica de categorias
que serian propias de una razon redefinida por su intrinseca referencia al
ser, ser pensado como limite entre lo dado en la existencia y aquello que se
sustraeria enigmaticamente a tal horizonte de dacion. Si en las dos anteriores
entregas de esta filosofia del limite, en la mentada Légica y en La edad del
espiritu (1994), Trias procuraba el acceso a tal condicion liminar de la existen-
cia a partir del ambito estético y del ambito religioso respectivamente, en La
razoén fronteriza, en cambio, se atrevia a pensarla en términos estrictamente
filoséficos; lo cual, a mi modo de ver, convierte a dicho texto en un lugar ido-
neo para valorar el alcance de su propuesta filosdéfica: una propuesta que,
por mas que en estos tiempos de escasa ambicion tedrica que corren pueda
parecer a veces proxima a un patron hegeliano, con aquella firme conviccion
de que todo lo real es racional, se aplica con distinto acento y renovado vigor,
en lo que constituye otro punto culminante de la dilatada trayectoria de Trias,
a definir las condiciones de posibilidad de un nuevo modelo de racionalidad,
capaz de elevarse por encima de las demasiado a menudo estériles querellas
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entre modernos y postmodernos, que han saturado las ultimas décadas de
debate en la filosofia continental.

Dicha propuesta consiste en una reconstruccion del edificio de la razon,
cuya singularidad estriba en que su piedra angular es una idea —la de limite—
tradicionalmente relegada por la filosofia, en la medida en que soli atribuirle
una esencial negatividad. Trias piensa el limite, por el contrario, no como una
instancia meramente negativa, sino como el lugar mismo de acogida del ca-
racter fronterizo de una existencia como la nuestra, que siempre se encuentra
arrojada al mundo desde no se sabe dénde, sin poder dar razén suficiente
de si, pero que halla precisamente en esa laguna ultima del ser la posibilidad
—ética, porque ontoldgica— de elegir su propio destino. En efecto: en remision
a ese desconocido fundamento en falta, nuestra existencia, constitutivamente
exiliada de sus causas, descubre su libertad y desde ella procura dar senti-
do al mundo que habita, reflexiona sobre su propia racionalidad y trata de
orientarse mediante simbolos hasta ese punto donde se topa con un limite
infranqueable, para replegarse finalmente sobre el propio cerco fronterizo de
su mundo.

Matriz, existencia, limes, logos, razén critica, suplemento simbdlico y ser
del limite: a través de las siete categorias que condensan este trazado met6-
dico se abre paso un concepto de racionalidad fronteriza que quiere asumir
el paradigma critico de la filosofia ilustrada, mas justamente para, radicali-
zandolo, promover asimismo una “secularizacion de la razén”, susceptible de
devolverle a esta su perdida conexion espiritual con la dimension existencial
de lo sagrado sin necesidad del precipitado recurso a la religion de algunos
postmodernos. Asi, procurando sortear ambos extremos —tanto el del cierre
especulativo en torno a una razén absolutizada, cuanto el de las intermina-
bles deconstrucciones a propdsito de una nihilidad reificada— el pensamiento
de Eugenio Trias viene a consagrarse en este punto como una genuina on-
tologia hermenéutica del limite, que sobrepuja a las otras formas en que hoy
se dice la hermenéutica filosofica, de Hans-Georg Gadamer a Gianni Vattimo.
Su concepto de verdad no es ni la constante mistica de un continuum inex-
presado de la tradicion ni la vaga relatividad pragmatista de las ficciones que
convienen a cada época, sino el tenso ajuste entre la racionalidad del mundo
y el trasfondo de sinsentido que la rodea. De ahi la complejidad inherente al
enfoque no reduccionista que alienta en esta filosofia del limite, asi como el
enorme mérito que posee el hecho de que, pese a su especial dificultad, Trias
haya acertado a exponerla en tantos momentos con una claridad envidiable.

De ahi, también, los posibles equivocos que han podido ir surgiendo a
raiz de lecturas parciales de su obra, que privilegiaban el enfoque de uno de
sus libros sobre el sentido del conjunto. De esta circunstancia fue bien cons-
ciente el propio autor, tal como atestiguaba en el siguiente pasaje de un libro
con caracter recopilatorio de su ultima época, Ciudad sobre Ciudad:
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Se expondra, por tanto, en este texto la filosofia del limite, que es la suerte
de propuesta filoséfica que desde hace afios voy llevando a cabo. Hasta
ahora solo he podido ofrecer, en libros sucesivos, algunas de las piezas
principales que la componen. En cada caso debia dedicarme a proyectar
y a construir una determinada edificacion (estética, simbdlico-religiosa, on-
toldgica, ética, etcétera). Debia, en consecuencia, centrar toda la atencion
en cada uno de esos proyectos. Con lo que, de forma inevitable, quedaban
en relativo segundo plano los demas. Lo cual daba pie a que se produjeran
interpretaciones parciales de lo que iba edificando. Si la prioridad se hallaba
en los trabajos de estética, podia pensarse que mi intencion era abrirme
acaso a una ontologia o metafisica, pero siempre desde o a partir de una
reflexion sobre las artes. Si en cambio modulaba mi centro de interés hacia
una reflexion filosofica sobre lo simbdlico-religioso, podia pensarse enton-
ces que ese proyecto sustituia al anterior y promovia un cambio sustancial
en mi orientacion filosofica. (Trias, 2001a: 20).

No deja de ser bastante cierto lo que ahi dice Trias, y de lo cual ponia
un ejemplo pocas paginas mas adelante, al aclarar los motivos por los que el
orden expositivo de las categorias difiere de uno de sus libros a otro®. Ahora
bien, no es menos cierto que algunos de estos contrastes no pueden resol-
verse simplemente apelando a una lectura insuficiente o sesgada del con-
junto de su produccion intelectual. No obstante, lo que me interesa sefialar
ahora no es la obviedad de que en el curso de su obra se fueron dando los
I6gicos vaivenes propios de una indagacion filosofica en marcha, sino el am-
biguo tono de reconciliacién final que se deslizaba en ciertas expresiones del
ultimo libro citado, a las que me referiré a continuacion, que pudieron inducir
a pensar que Trias habia sucumbido ahi a la tentacion de presentarse como
espiritu que al fin se sabe plenamente a si mismo. Y hago esta constatacion
no con afan de buscar una facil refutacion externa de algun elemento de su
obra, sino precisamente porque considero que una confrontacién con ella que
aspire a tener el caracter de una critica inmanente ha de plantearse ante todo
como un debate con aquellos aspectos y pasajes especificos de la misma en
donde esta ha podido llegar a sugerir, de manera equivoca, cierta relajacion
o disminucion del eficaz equilibrio entre filosofias de la identidad y filosofias
de la diferencia, ese tenso equilibro que constituye, sin duda, su mejor logro.

En ese sentido, puede parecer sintomatico del desliz que estoy men-
cionando el hecho de que, a renglon seguido del texto antes citado, Trias
(2001a: 21) proclamase, cual demiurgo satisfecho:

Ahora puedo al fin contemplar la ciudad entera, o la regiéon en donde esta
se asienta, con lo que puedo también transitar por sus principales redes
viarias, y hasta visitar sus principales barrios y suburbios. [...] El mundo, el

3. En concreto, Trias (2001a: 60-51) se refiere ahi a las variaciones existentes entre La edad
del espiritu (1994) y La razoén fronteriza (1999) a la hora de exponer el orden categorial.
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coésmos, tal como dimana de mi orientacion filoséfica, o de mi propuesta (la
de una posible filosofia del limite) esta practicamente ordenado y dispuesto.

La impresién de clausura especulativa de la ciudadela eidética es aqui
demasiado fuerte como para no preguntarse si el excesivo clasicismo de
esta forma de exponer el resultado de la aventura filoséfica, tras afios de
vagabundeo y peregrinaje por el lado oscuro, sombrio y salvaje del limite, no
delata una excesiva cercania a los grandes modelos de la filosofia moderna
alemana, de Kant a Hegel, que pudiera llegar a comprometer seriamente el
perfil innovador de la propuesta filosofica de Trias*. Hay en su pensamiento
una evidente querencia por la articulacion kantiana del saber. Hay, asimis-
mo, un innegable sesgo hegeliano en construcciones como la filosofia de la
historia de la religion que preside el desarrollo de La edad del espiritu. Pero
son asunciones conscientes, reflexivas, mediadas por la elaboracién de un
nuevo horizonte tedrico donde asentar esos préstamos, procurando evitar al
mismo tiempo la reiteracion del gesto autofundacional del sujeto moderno.
¢ Hay también a la postre, sin embargo, cierta recaida en la tentativa meta-
fisica de rebasar la linea de demarcacion establecida por Kant, colonizando
todo el espacio de lo real (mundo, limite y enigma) hasta ofrecer una visién
omnicomprensiva del mismo?

Este reproche, en efecto, le ha sido hecho a Trias en mayor o menor
medida por quienes le han achacado ademas un cambio drastico de orien-
tacion a partir de textos como el escrito en colaboracion con Rafael Argullol,
El cansancio de Occidente (1992), o como La edad del espiritu, debido fun-
damentalmente al privilegio concedido en ellos al fendémeno religioso®. En
su resefia del libro Ciudad sobre Ciudad, José Luis Pardo (2001: 13) insistia
en este punto, interpretando las reticencias de Trias a aceptar el dictamen
nietzscheano sobre la muerte del dios cristiano como un intento de resurrec-
cion ontoteoldgica de un Principio-Fundamento metafisico y, en consecuen-
cia, como un claro indicio de mistica nostalgia del origen, al cual se estaria
anhelando retornar. Vaya por delante que no comparto en sentido estricto
muchos de los presupuestos de esta lectura, como, por ejemplo, su insinua-
cion de que, en el fondo, la filosofia del limite se quedaria en una indecisa
posicion intermedia entre el racionalismo moderno y el nihilismo posmoderno,
sin lograr en ningln momento ir mas alla de esa disyuntiva®. Pero si admito

4. Me viene ahora a la memoria el irdnico cefio fruncido con que ese amigo y maestro que
para mi ha sido siempre Eugenio Trias acogia mi comentario de que aquel gesto suyo de theoros
plenipotenciario me recordaba a la figura de Fausto del final de la obra de Goethe, a la que él
mismo habia retratado criticamente en textos como La aventura filoséfica. Y también recuerdo
como me replicaba con sorna que, por mas que yo quisiera, €l no podia quedarse tan solo en uno
de los barrios (en alusion a mi apellido), sino que su vocacion era la de recorrer toda la ciudad, si
bien procurando hacerlo a pie de calle, mas con espiritu de flaneur filoséfico que de napolednica
“alma del mundo a caballo”.

5. Esta es, por ejemplo, la opinién expresada por Quesada (1999: 43-44).

6. Y sin lograr tampoco «quedarse definitivamente ni con Lyotard ni con Habermas», como
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que hay declaraciones en el texto de Trias que pueden resultar equivocas a
la hora de calibrar el estatuto ontolégico concedido a eso que él denomina
“cerco hermético”, “cerco de lo sagrado” o de “lo encerrado en si” allende el
limite, “lugar del Dios”, del “Sujeto 1 de la proposicion ética”, ambito, en fin,
de donde procede la “Voz del Padre Muerto”. Todo el vocabulario topolégico
mediante el que Trias ha ido construyendo su discurso, al menos desde Los
limites del mundo, ha podido suscitar la impresién, errébnea a mi juicio, de que
aquello de lo que ahi se trata es de espacios distintos y separados, antes que
de diferentes dimensiones de lo real, que no dejan de referirse todas ellas a
“este” mundo, bien que de diferente modo: como aparecer, como ausencia,
como gozne entre lo manifiesto y lo que no se da a ver. Solo entonces es
cuando cabe plantear cuestiones como la siguiente: ¢ por qué habria de venir
“del otro lado” ese “poder superior’ que nos ha hecho mortales?’” ;No sera un
residuo de la mentalidad magico-primitiva la tendencia a ontificar el enigma, a
hacer de él un sujeto, un sustrato o incluso un espacio sustantivo, para asi ali-
mentar la ilusidon de que en algun momento podriamos tener influencia sobre
dicho sujeto o acceso a dicho lugar? A mi modo de ver, en la reconstruccion
que algunos colegas suyos del entorno de la Universidad Pompeu Fabra han
tratado de hacer del pensamiento de Trias, a veces pesa demasiado esta
decantacion hacia modos mas convencionales de entender el ambito de la
experiencia religiosa.

Sin embargo, Trias no ha dejado de matizar en numerosas ocasiones
en qué sentido ha de entenderse esta representacion mito-poiética del envés
enigmatico de la existencia, y, de hecho, ha vuelto a hacerlo en diversos
pasajes de Ciudad sobre ciudad antes de llegar a formularla en los términos
estrictamente temporales en que lo hace en la séptima parte del libro. De
este modo, podemos leer a lo largo del texto afirmaciones como la de que
«ese misterio esta aqui, aqui mismo, pero solo puede documentarse a través
de un limite» (Trias, 2001a: 34); o la de que no solo la respuesta ética del
sujeto, sino la propuesta misma «se produce en el cerco fronterizo. El esta-

de paso atribuye José Luis Pardo (2001: 13) a mi propio trabajo en la aludida resefia de Ciu-
dad sobre Ciudad, que lo es conjuntamente del volumen colectivo editado por Rodriguez Tous
(2001a), donde se incluye mi ensayo “Sombras en la ciudad transparente”. Por lo que toca a
Trias, véase lo dicho mas adelante acerca de su reelaboracion de la tematica estructuralista de la
muerte del sujeto. Por lo que respecta a mi texto, baste decir que mis reparos ante determinadas
ideas de Habermas o de Lyotard son de indole bien distinta en cada caso. Mientras desconfio
seriamente del tipo de universalismo de la razén defendido por Habermas, el cual compromete a
mi juicio una auténtica reivindicacion de la igualdad entre desiguales, lo que me separa de Lyo-
tard no es propiamente su sugestivo tratamiento de la tematica de la diferencia, sino el que su
caracterizacion del discurso filoséfico de la modernidad en La condition posmoderne resulte no
menos unilateral que la de Habermas, al desatender tanto el componente retérico de los metarre-
latos cuanto la experiencia de crisis de los modos epistémicos convencionales de exposicion de
lo absoluto que se verifica en las distintas derivas del idealismo aleman, de Holderlin a Schelling.
Sobre esto ultimo, véase Barrios Casares (2001).
7. Sobre la muerte como poder superior, véase Trias (2001a: 129 ss.).
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tuto de la proposicion ética (“sé fronterizo”), es limitrofe. No es un enunciado
meta-linguistico» (Trias, 2001a: 236). Pero donde con mas contundencia se
proclama esto es justamente ahi donde algunos intérpretes sospechan una
resurreccion ontoteoldgica del Dios muerto como “dios del tiempo”. Escribe
Trias (2001a: 301): «La eternidad no es nada relativo a un “ser” que se halla
fuera del tiempo (en estado de “eterna presencia”). Ese ser, o ese Dios, ese
si que esta muerto y bien muerto». ;Renuncia acritica a las consecuencias
del proceso de secularizaciéon de la modernidad o, mas bien, esfuerzo por
pensar con mayor hondura critica la genealogia de dicho proceso, recono-
ciendo implicados en él sustratos culturales que el racionalismo ilustrado no
llegd a advertir? La resurreccion del dios como dios (o ser) hecho tiempo de
la que aqui habla Trias parece mas heredera de la lectura hegeliana del cris-
tianismo como encarnaciéon de lo divino en lo humano, que de un presunto
afan restaurador de viejos cultos a la transcendencia. Pues lo que valora del
cristianismo es, ante todo, su disposicion a pensar a Dios con categorias tem-
porales, estableciendo una ruptura decisiva con cultos y representaciones de
la divinidad mas antiguos.

En otra clave exegética, esta ruptura también ha sido subrayada por
René Girard (2002) en un libro casi coetaneo, Veo a Satan caer como el
relampago. Segun Girard, la religion cristiana acaba con el dominio del mito,
que es el dominio de los relatos de violencia mimética, donde se enmascara
la condicién de chivo expiatorio de la victima sacrificial; y acaba en la medida
en que desvela la inocencia de la victima, reemplazando una cultura de la
venganza por una cultura del perdén. Como ya hiciera Hegel en una tematica
explorada expresamente por Trias (1981) en su tesis doctoral®, Girard apunta
asi la idea de que este desenmascaramiento del deseo mimético del hombre
que pone en evidencia su reverso oscuro —la venganza contra el diferente—
seria lo que esta a la base del reconocimiento de los derechos humanos
propio de las sociedades modernas. Y Trias, por su parte, insiste en que el
misterio al que apelamos con el término “dios” no es sino el de la triplicidad
de modos —pasado inmemorial, presente eterno, futuro escatolégico— en que
el acontecer se da en cada caso, siendo su reconocimiento no lo que obtura
o distrae (por huida a una transcendencia atemporal), sino lo que posibilita
la correcta asuncion del propio tiempo, en su calidad de interseccion de esas
tres dimensiones. El compromiso con la cruz del presente histérico se gana a
través de esta penetracion mas profunda en su constitutivo caracter de «rea-
lidad siempre en crisis» (Trias, 2001a: 273).

8. La tesis doctoral, dirigida por Emilio Lledd, fue presentada el 4 de febrero de 1980 en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de Barcelona con el titulo de «El len-
guaje del perdon (Hegel o el alma que quiso saber todas las cosas)» ante un tribunal formado
por los catedraticos Francesc Goma, José Maria Valverde, Xavier Rubert de Ventés y Ramon
Valls Plana.
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En resumen: uno puede albergar serias dudas —y este ha sido siempre
mi parecer, en contraste con el de Trias— de que la religion, por mas que en
el pasado pudiera mostrarse como una forma anticipada de inteligencia ilus-
trada, al desvelar la impotencia de la primitiva actitud mitico-magica para do-
minar la muerte, se encuentre todavia en condiciones de cumplir un papel de
eficaz articulador simbolico-racional de nuestras respuestas colectivas ante
la infirmitas de la existencia. Hoy, de hecho, ya no tratamos de vencer a la
muerte tanto mediante la religién, cuanto mediante recursos como la biotec-
nologia —o incluso navegando en el dulce rio del olvido de las redes informa-
ticas—y por ello, también, es en nuestra dependencia de todo ese entramado
tecnoldgico donde mejor se plasma la limitacién de nuestra humana conditio
y donde creo que conviene buscar, si quiera por via perversa y transgresora,
lo que nos salve y conceda una salud superior en medio de un mundo irre-
mediablemente artificial. Ahora bien, aunque se difiera en la interpretacion
del modo en que el espiritu se hace hoy realidad efectiva, una cosa es clara:
Trias no trata en ningun momento de negar la irreversibilidad del proceso de
secularizaciéon o de torcerlo®. En todo caso, se plantea la conveniencia de
extender esa profanacion sobre la moderna diosa razén'. Y desde la instan-
cia critica que en ese ejercicio se configura (como razon fronteriza) es desde
donde se atreve a indagar las formas expositivas —arte y religion— que aluden
de forma indirecta y analdgica al misterio del existir en cuanto tal.

Creo, por tanto, haber argumentado de manera suficiente que Trias no
cae en la tentacién dogmatico-realista de conferirle contenido y sustantividad
a un presunto ser transmundano del cerco hermético'. No regresa a un posi-
cionamiento pre-critico. Al contrario: su reto tedrico me ha parecido siempre
el de procurar elaborar una extensién del kantismo, susceptible de dar al
espacio fronterizo del limite su propia y especifica consistencia en lugar de
dejarlo reducido a la condicién de mera barra separadora o “semaforo del
saber”. Ahora bien, volviendo al motivo que abria mi consideracion sobre as-
pectos de dificil o ambigua comprension de la filosofia del limite, lo expuesto
a propésito de este asunto en particular puede servir de pauta aclaratoria
para intentar responder a los otros problemas alli apuntados. Pues aunque,
como acabo de sostener, la filosofia del limite no sucumbe a la tentacion

9. «A diferencia de los simbolistas (circulos de Eranos, Corbin, etc.), yo no atribuyo a la ra-
z6n, surgida a partir de Descartes especialmente, un caracter exclusivamente negativo. Asumo
como un verdadero logro el efecto secularizador que provoca.» (Trias, 2001a: 84-85).

10. Es lo propuesto de forma diafana en el epilogo de La razén fronteriza, titulado precisamen-
te «secularizar la razén» (Trias, 1999: 427-431).

11. En esa medida, Trias (1985a: 41) se mantiene fiel a un planteamiento como el que ya
suscribia en Los limites del mundo al afirmar: «La imposible ciencia limite sobre el limite, la
metafisica criticamente y metédicamente concebida, es en rigor doxologia: aventura decisiones
lingliisticas sobre el enigma, en plena consciencia de que se arrojan desde el “sujeto” que ha se-
guido el itinerario metddico y ha llegado hasta el limite del cerco. En vano indagara otro soporte,
otro “sujeto” que pueda auxiliar desde mas alla del limite del mundo.»
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dogmatico-realista, aun cabria preguntarse si acaso no lo hace a la tentacion
idealista, tomando el mundo, i. e., tomando cuanto es, como resultado del
despliegue de la razon fronteriza. A eso es a lo que me referia antes cuando
comentaba la equivoca sensacion que sugiere su declaracion de que el cos-
mos dimanante de su filosofia del limite ya esta practicamente ordenado y
dispuesto, de modo que al fin le seria posible contemplar esa ciudad entera,
hecha de palabra y escritura. Por decirlo en los escuetos e incisivos términos
en que lo plantea Juan Antonio Rodriguez Tous (2001b: 4) en su articulo «La
filosofia del limite y su destino»: ¢es «fundacion de la ciudad fronteriza» una
pudorosa metafora que en el fondo quiere significar «sistema»? O dicho de
otro modo: por mas que ahi se distingan diferentes conformaciones de lo
real, ;no sigue habiendo una mirada panoptica sobre la totalidad de cuanto
es, que asigna a cada cosa su lugar, que a lo sumo renuncia a desentrafar el
sentido ultimo del cerco hermético, pero que desvela por completo la signifi-
cacion del cerco del aparecer y, por consiguiente, hace a la razon plenamente
sabedora de si incluso en su indole fronteriza? ;No se ha absolutizado asi el
limite, a fin de que la razén no renuncie al control del verdadero ser de lo real?
¢ En qué medida cabe determinar una esencia de este ser del limite?

Para intentar aclarar estas cuestiones, permitaseme que, forzando algo
mas el problematico paralelismo aqui suscitado entre filosofia del limite y
sistema especulativo, evoque un texto de Hegel (1984: 5) que parece querer
comentar simultdaneamente una actitud romantica como la representada por
el conocido cuadro del pintor Caspar David Friedrich, EI caminante ante el
mar de nubes, y el presunto panoptismo de esa mirada sobre los limites del
mundo que venimos considerando. El texto pertenece a la introduccion de
sus Lecciones sobre la filosofia de la religion y en él leemos:

Asi como en la cumbre mas alta de una montafia, alejados de toda vision
determinada de lo terrenal, penetramos con la vista en el cielo azul y, en
la calma y lejania, abarcamos con la mirada los limites del paisaje y del
mundo, asi sucede con el ojo del espiritu: el hombre, en la religion, relevado
de la dureza de esta realidad, la considera solamente como una apariencia
fluyente que, en esta region pura, solamente en el resplandor de la calma
y del amor refleja sus sombras, contrastes y luces, mitigados en el reposo
eterno™.

A primera vista, el tema del 6leo de Friedrich también parece ser Unica
y exclusivamente el de la fusién del individuo en la totalidad del paisaje de
alta montana que tiene ante si. La figura representada de espaldas funcio-
na como un espectador dentro del cuadro, que pierde la consciencia de su
yoidad al sumirse en la contemplacién de una naturaleza que es cifra de su
propio origen. De ahi que uno de los momentos de la emocién estética que

12. Este texto pertenece al manuscrito de Hegel (1983), “Religions-Philosophie”, lineas
59-68, editado por Walter Jaeschke.
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suscita la pintura esté asociado a la idea de que lo que experimenta dicho
individuo no es sino una auténtica epifania, un encuentro inmediato con lo ab-
soluto: algo muy similar a lo que comenta Hegel cuando se refiere a la mirada
absorta que cree transcender los limites del mundo y penetrar en la esencia
de lo real. No obstante, tanto en la fruicion estética como en la vivencia del
sentimiento religioso, esa experiencia es meramente puntual, incompleta y, a
la postre, insatisfactoria en opinion de Hegel, para quien solo el pasaje de las
formas del sentimiento y del saber inmediato al concepto especulativo —esto
es, el transito del arte y la religion a la filosofia— garantiza el que la conciencia
finita alcance la constatacion efectiva de haber rebasado dichos limites para
saber de su infinitud.

Interpretandola como mero episodio del despliegue de la odisea histo-
rica del Espiritu hasta su pleno saber de si, Hegel hace asi entrar en razén
—dialéctica— a esta figura de la conciencia romantica en que el individuo se
siente desgarrado entre la vivencia extatica de su comunion con el Todo de la
Naturaleza y el desdichado reconocimiento de su propia finitud. Encuadrada
en el marco especulativo, la pintura de Friedrich es vista por nosotros —por
un “nosotros” hegeliano, que ya ha dado otro paso mas, para abarcar con
su mirada todo el cuadro— desde una distancia histérica que nos sitta fuera
y por encima de lo contemplado: la escisién entre el anhelo del individuo
romantico y la autosuficiencia de una Naturaleza divinizada es comprendida
en su calidad de momento ya superado. El espiritu hegeliano sabe que los
dos elementos expresados en el cuadro estan llamados a integrarse en una
sintesis superior, donde ha de quedar suprimido el abismo que se abre a los
pies del viajero y lo separa dolorosamente del mar nebuloso de montafias
en que su mirada sofadora quisiera perderse para siempre. Lo que la ima-
ginacién romantica no logra sino en la subita intuicion, alimentando el resto
del tiempo una hiriente nostalgia, o que no articula sino en individualidades
sefieras como la del genio artistico, todo ello ha de remediarlo eficazmente
la Idea especulativa, prosa y, a la vez, perpetuo domingo de la vida fundidos
en un unico discurrir. Pues, como sentencia Hegel, las heridas del Espiritu
se curan sin dejar cicatriz, y, al mirarse a si mismo al término de su periplo,
este puede contemplar su rostro al completo, en plena autorreflexividad, sin
macula alguna.

No es eso lo que le sucede al homo viator romantico. El caminante del
cuadro de Friedrich quiebra su conciencia en el momento de la contemplacion
estética. No se reconoce, no sabe de su identidad, desplazada por el feliz ol-
vido de si en que se halla sumido en ese instante. Solo nosotros podemos ver
las marcas de una condicion histérica finita, que Friedrich se ha encargado de
registrar minuciosamente, una y otra vez, en las muchas figuras de espaldas
que ha representado a partir de 1807 dentro de su obra pictérica: vemos al
caminante, al igual que a todas esas figuras, vestidos con el traje patriético
tradicional que los “demagogos” republicanos y demécratas impusieron como
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moda interclasista, contraria a los gustos de la sociedad cortesana del Anti-
guo Régimen. Entre los polos de la atraccion del abismo y el desencanto del
mundo, el individuo romantico delata su condicion de ciudadano burgués,
pero se muestra incapaz de articular el caos de fuerzas centripetas y disgre-
gadoras que lo constituye. No logra compaginar una vida activa en la ciudad
con su vida contemplativa de artista. Las esferas de lo singular y lo universal
se disocian sin el concurso de un suelo objetivo donde hacer que fructifique
su suefio de vuelta del origen. Para escapar de la aporia en que se consu-
me el alma romantica, rota entre el anhelo de infinitud y la constancia de su
limitacidn, Hegel acierta a sefalar que no cabe otra salida que el ingreso del
individuo en la prosa del presente: la conciencia solo remedia la infelicidad
de su desgarro asumiendo su historicidad y obrando en el mundo. Pero en
Hegel este reconocimiento de la indigencia ve diluido su cariz tragico con el
postulado de un proceso finalista de absoluta mediacion, que redime al ser
de esa falta, lo eleva al rango de espiritu omnisabedor y lo revela por entero.
Solo aboliendo los dos términos que el romanticismo se muestra incapaz de
correlacionar y que por eso mantiene en perpetua crisis, alcanza su sintesis
de alma y ciudad esta razén absolutizada.

Y bien: una vez reformulado en estos términos el problema que habia-
mos planteado antes de nuestra breve excursion por el paisaje romantico,
podemos preguntarnos ahora si acaso la filosofia del limite cumple también
su declarada ambiciéon de conjugar esas dos instancias al modo en que lo
hace Hegel, esto es, resolviendo su contradiccion en una identidad ultima del
concepto y la cosa. Para ello hemos de dar un paso mas y explicitar el estricto
sentido onto-légico en que se trata de dirimir la cuestion. Lo que nos pregun-
tamos es si la esencia del ser del limite queda determinada de tal manera
que, considerandosela enteramente diafana en su autorreflexividad, ello per-
mite una ordenacion completa, definitiva y pandptica del cosmos ciudadano,
al igual que, dentro del pensamiento hegeliano, la absoluta revelacion del ser
de la Idea sanciona su plena realizacion efectiva en el Estado, en la historia
universal, en el arte, la religién y el concepto filosofico.

Volvemos asi al asunto de la equivoca impresidon que suscitan ciertas
frases de Trias relativas a la fundacion de la ciudad ideal; puesto que si, en
correspondencia con la forma en que hoy experimentamos nuestro horizonte
de mundo —en una clave que, desde luego, ya no es sin mas moderna— la
ciudad real se nos muestra mas bien como una abierta cadpolis, como un en-
tramado de elementos heterogéneos, con ciertos aires de familia, pero que ya
no se someten a un centro de identidad, sino que se despliegan y dispersan
en una complejidad irreductible, ¢no resulta aun muy metafisico pretender
que la ciudad eidética sea vista, si quiera a posteriori, como algo terminado?
¢No habria de comportarse el filosofo, antes que como privilegiado obser-
vador que desde una atalaya tedrica contempla su ciudad ya fundada y bien
compacta, como una especie de curioso flaneur que pasea distraido por sus
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calles, descubriendo cien plazuelas solitarias, olfateando mil y un olores —
también el del humo de los atascos y el de las cloacas— desvelando el cartén
piedra de tantos edificios donde los politicos inauguran hoy segundas moder-
nidades, advirtiendo las grietas de viejos monumentos, registrando las hue-
llas y estratos de pasadas configuraciones, ahora recompuestas en nuevas y
abigarradas formas? Tal vez habria que insistir mas en el politeismo irreduc-
tible de dioses y demonios que habitan la ciudad del hombre contemporaneo
para no dar pie a equivocos.

Aun asi, es preciso aclarar lo siguiente: la mentada impresién de clau-
sura especulativa es, en efecto, equivoca y no hace justicia a la radical dis-
tincion que la filosofia del limite establece frente al modelo hegeliano de un
logos apofantico que, en su decir, encierra todo lo real. Obviamente, Trias
no quiere quedarse sin mas en la cesura entre simbolismo y razén. Pero la
referencia escatolégica a un horizonte ideal de reconciliaciéon entre ambas
instancias posee en su caso un sentido muy distinto al de la subsuncién he-
geliana del suplemento simbdlico bajo una razén totalizante. En el caso de
Hegel, la contradiccion es inmanente al concepto, mero momento del mismo
y, por tanto, este contiene y anula los términos que correlaciona. No ocurre
asi en el caso de Trias, quien expone esta y otras diferencias con el plantea-
miento dialéctico-especulativo en varios de sus escritos de madurez y, sobre
todo, dedica a ello una parte importante de su critica de la razon fronteriza en
el libro homénimo.

De ahi el que desde las primeras lineas de este trabajo me haya remi-
tido a dicha obra como piedra de toque para juzgar el genuino alcance de la
propuesta filosofica de Trias. Libro de estricta filosofia, con él su autor no solo
corrige la impresién parcial que pudieron provocar las dos partes anteriores
de su trilogia del limite, configuradas como una estética y una filosofia de la
religion. Ademas de ello, ahonda en la dificil tarea emprendida en Loégica del
limite de pensar la razén que corresponde a nuestro tiempo, confrontando
su ldgica con la imponente l6gica hegeliana'. Al referirse a este cometido
de formular un concepto de logos abierto a lo simbdlico y ajustado a las exi-
gencias de una época que ya no es, sin mas, moderna ni posmoderna, Trias
(1991a: 21, 423-425) habla acertadamente de una teoria del conocimiento
bien entendida, porque esta nueva légica implica sin duda otra ontologia: una
ontologia cuyo punto de partida es la constatacion de una falta en el origen,
que impide a la razén fundar todo lo real, en el sentido tradicional del funda-
mento, pero que no por eso deja al mundo privado de razones. Trias da asi la
réplica al pensamiento hegeliano con una estrategia que no es simplemente
nihilista, sino que, heredera del propio Hegel, apura a fondo asimismo la ex-
periencia tragica de quiebra del fundamento metafisico.

13. Dicha confrontacion esta presente de modo explicito desde el arranque del texto
(Trias, 1999: 19).
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De este modo, como ya he dicho antes, Trias demuestra aqui que en
ningun momento ha renunciado a la herencia ilustrada de critica seculariza-
dora de la razén. Sencillamente, ha procedido a aplicar esa critica sobre la
propia razon ilustrada. De ello ha resultado un reconocimiento de los dere-
chos olvidados de aquellas instancias —la sinrazén, el pensamiento magico,
el mundo de las pasiones o el pensamiento religioso— que la razdn racionalis-
ta, ilustrada o idealista, pretendia excluir por completo, asi como un reconoci-
miento de la necesidad de definir un modelo de racionalidad dispuesta a dia-
logar con esas “sombras” en tanto referente inexcusable. Esta nueva critica
de la razén es lo abordado en La razon fronteriza. En ese sentido, esta obra
comparte tanto con La filosofia y su sombra cuanto con Los limites del mundo
una comun directriz gnoseontoldgica, que permite calibrar algunas continui-
dades y contrastes en el conjunto de la trayectoria intelectual de Trias. Asi,
por ejemplo, la clara inspiraciéon kantiana de las dos ultimas frente al acento
mas marcadamente estructuralista de la primera. Mas, por debajo de estas
inflexiones, subsiste en Trias (1983b: 169-180) aquella inspiracién inicial que,
en la conclusién de su primer libro, reclamaba, todavia de manera puramente
negativa, una nueva constelacion epistemoldgica desde la cual establecer un
didlogo entre la razon y sus sombras. Lo que entonces estaba por pensar,
recogiendo el testigo de las aventuras de la diferencia emprendidas por Niet-
zsche, Heidegger, Foucault o Deleuze, era una idea de logos que, albergando
su sombra de misterio y sinrazén, descubriera la riqueza y sustantividad de
ese espacio medianero, intermediario, del limite entre ambas instancias.

Pues bien: cabe decir que es del despliegue de ese antiguo proyecto de
donde procede el nervio de la réplica de Trias al intento hegeliano de autofun-
dacion de la razon. Lo que Hegel habria pensado finalmente bajo el signo de
la identidad, quiere ser pensado por Trias como una idea del ser plenamente
diferenciada. Eso es lo que nombra la idea del ser como limite: articulacion
limitrofe de conjunciones y disyunciones; apertura de un espacio de exis-
tencia que refiere a algo que en él siempre se echa en falta; hondén dispen-
sador de variaciones que recrean su mismidad siempre en forma distinta;
diferenciacion originaria de cosa e intelecto, que los engarza al tiempo que
los distingue™. Esta diferencia se pierde, en cambio, en una razén dispuesta
a engendrar desde si la realidad misma. Aqui es donde se cifra la divergencia
esencial entre uno y otro concepto de razén. No hay cierre sistematico en
torno a una razén absolutizada para una filosofia que parte de la evidencia

14. Para estas caracterizaciones, vid. la primera parte de La razén fronteriza, titulada «Ser
del limite». Para la vigencia de la inspiracion postestructuralista en la filosofia del limite, vid. v. g.
la referencia a la obra de Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién, en el capitulo de Filosofia del
futuro dedicado a la formulacion del «principio de variaciéon», y precisamente como preambulo
de una critica a Hegel por no haber sabido distinguir, en el punto de partida de su Fenomenolo-
gia del espiritu, al singular sensible universal, que se recrea o deviene conjugando mismidad y
diferencia reales, cualitativas, del singulare tantum, que tan solo se repite en abstracta igualdad,
indiferente a otros (Trias, 1983a: 42).
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primera de que hay algo (= x) cuyos fundamentos ultimos se nos escapan. A
ese dato que se da primero de manera irreflexiva es a lo que Trias llama pro-
piamente “existencia” (sistere extra causas). Y ese dato, recalca, no puede
producirlo la razén; se impone ante ella y le sefiala un limite irrebasable, en
el cual tiene la existencia su determinacién esencial. El ser se nos da como
limite mismo entre lo que aparece y aquello que se nos escapa ya desde
nuestro existir mas inmediato. De aqui nace una reflexividad que produce un
desdoblamiento disimétrico entre el mundo y el enigma, que escinde razén y
realidad al tiempo que las conjuga.

Por tanto, pese a que Trias (1999: 285) propone asumir la reflexividad
de la esencia, como hace Hegel, para no agostarse en la deriva irracionalista
de la irreflexividad del principio romantico, su concepcién de la misma es bien
distinta. El presupuesto positivo de la existencia no esta puesto por la razén
ni puede ser superado por ella, por via de negacion dialéctica, convirtiéndo-
lo en una determinacion de su propio movimiento autorreflexivo, tal y como
pretende Hegel (Trias, 1999: 310-311). La auto-reflexividad lo es aqui del
ser del limite: «El limite, en su esencia reflexiva, re-flexiona en si mismo en
relacién disimétrica (y no especulativa) a esas dos partes extremas en que se
proyecta: el cerco del aparecer y el cerco hermético; se expone en aquel y se
indispone en este» (Trias, 2001a: 91). Asi, su propio alzado interrogativo es
algo que la razén no puede poner en marcha por si sola. Solo es posible des-
de la emocion (asombro, vértigo, amor-pasion) que suscita el puro estar en el
ser. Ello es lo que hace a la razén estar fuera de si (el “éxtasis de la razén”, lo
llama Schelling) y preguntarse por una existencia que no encuentra dentro de
si. De este modo, el limite conforma el arranque de un doble trazado, ontolé-
gico y gnoseoldgico, referido tanto a la realidad cuanto a la razén. En ambos,
el limite comparece como mediacion paraddjica que une y escinde a la vez
los dos extremos: «limite entre razén y sinrazoén; limite entre ser y cerco de
nihilidad; pero sobre todo limite entre razén y realidad (ambos bajo el acoso
de la sinrazén y de la nada)» (Trias, 1999: 292).

Esta doble potencia copulativa y disyuntiva del ser del limite atestigua
la forma tan distinta en que es pensada aqui no solo la “mediacion” entre
los términos que el limite correlaciona, sino también la determinacion de su
esencia por parte de la razon'. Pues de lo dicho se desprende la evidencia
de que dar cuenta del dato que excede y rebasa a la razén es algo que esta
no puede hacer sino de manera provisional y siempre en precario. La recons-

15. «Cuando aqui se habla de “mediacion”, téngase en cuenta que no se usa este término en
el sentido hegeliano. El “gozne”, o limite, a diferencia de la mediacion hegeliana, jamas “supera”
los términos que co-relaciona. El ser, en tanto que ser, concebido como Horos, no es “sintesis”
superadora de los opuestos. Estos insisten. Es Schelling, no Hegel, quien puede sugerir el ca-
racter de esa “mediacion” que jamas cancela, idealiza ni sobrepasa los “términos” que en ella
y desde ella se establecen.» (Trias, 1991a: 311). Sobre la especificidad de su concepcioén de la
esencia frente a las concepciones realista e idealista, véase Trias (1999: 117 ss.).
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truccién del proceso histérico nunca lo consuma, siempre posibilita volver a
abrir el pasado, escuchar la voz de los que ya no estan con otro acento. Si,
volviendo al cuadro de Friedrich y al contraste que a partir de él establecia-
mos entre la concepcion romantica y la hegeliana, quisiéramos ejempilificar
también asi la peculiaridad de la filosofia del limite, podriamos decir que esta
no adopta ni la posicion del caminante, inmerso por un instante en irreflexiva
fusién con el Todo, ni la del espiritu absoluto hegeliano que, cual ojo divino,
mira la totalidad del cuadro desde fuera y lo comprende como puro reflejo
de si. Pasado el éxtasis de la contemplacion, el caminante que miraba a la
divina Naturaleza la siente entonces como radical alteridad respecto de si
mismo. Llegado al punto de interiorizacion de toda la historia universal en un
presente eterno, el espiritu hegeliano ve en la escena anterior un reflejo mas
de su absoluta identidad consigo mismo. Aun guardando ciertas similitudes
con una y con otra, la mirada que el fronterizo lanza sobre su propia razén
reflejada en el espacio del limes difiere de ambas; pero sobre todo es una
mirada en la que su mismidad difiere de si, en la que su ser mismo, por re-
ferencia al limite, se le muestra al fronterizo variacionalmente, apuntando de
manera perspectivista al indescifrable signo de concordancia y discordancia
que lo constituye. Es, pues, una mirada que muestra al fronterizo la condicion
de mascara de su propio rostro y que posee, por tanto, un cariz tragico, de
indisponibilidad ultima respecto a lo que somos, que recuerda mas a la de
la figura del cuadro de René Magritte, La reproduccién prohibida (retrato de
Edward James), que a la del caminante romantico o a su sobreinterpretacion
hegeliana como espiritu que aun no se sabe del todo. Lo que puede ver el
fronterizo al mirarse a si mismo y tratar de despejar el sentido de la condicién
humana —o del ser— no es meramente una pura identidad como la que habi-
tualmente creemos ver reflejada en el espejo. El desdoblamiento pictérico en-
tre el ojo que mira desde dentro de la imagen y el ojo del testigo produce aqui
una extrafna disimetria, que da a ver algo que somos, pero a la vez indica una
persistente opacidad. La figura del cuadro de Magritte, que, como otras de
su colega, Marcel Duchamp, parece tener un espejo “cosido a la espalda™®,
simboliza esa otra dimensién inherente a todo transparentarse del ser, y por
la cual Trias lo piensa como limite.

Asi, el ser del limite es gozne que nunca da por clausurado el curso de
la identidad. De ahi que la suya sea mas bien una reflexividad tragica, como
ambito positivo de naturaleza hermenéutica que una y otra vez se abre a nue-
vas formas de decir-pensar y da espacio a distintas visiones del mundo. Por
eso, algunas expresiones aisladas, interpretables erroneamente en el sentido
de un cierre sistematico, no pueden ocultar el verdadero rasgo diferenciador
de esta filosofia, del cual ha dado buena cuenta Trias en pasajes centrales

16. Puede hallarse una muestra notable del rendimiento tedrico de esta y otras imagenes
de Duchamp para la filosofia del limite en la segunda parte de Los limites del mundo, titulada
«Critica de la transparencia pura» (Trias, 1985a: 221-282).
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de su obra, como es el caso de esta tercera parte de La razoén fronteriza que
venimos glosando. Resulta por lo demas significativo el que, justamente des-
pués del intenso debate con la concepcion hegeliana de la esencia que ahi
tiene lugar, el inicio de la cuarta parte aborde el problema de la voluntad de
sistema. ¢ Alberga la filosofia del limite tal voluntad? «¢ Es un “sistema” lo que
en rigor he ido creando y construyendo a través de mis escritos?», se pregun-
ta el propio Trias (1999: 366-367). Y de nuevo, tras marcar distancias con la
excesiva pasion deconstructiva del filosofar contemporaneo, declara que «lo
que esta por discutir es el hecho de que solo en la direccién hegeliana sea
posible o pensable la construccion de un sistema». Esta declaracion, sin em-
bargo, resulta aqui algo imprecisa y tampoco queda matizada del todo en un
libro posterior como es Ciudad sobre ciudad, donde ya «se tiene plenamente
concebido el plan general que preside la ordenacion de esa urbe del pensa-
miento filosofico» (Trias, 2001a: 21) y, por lo tanto, se prescinde de mayores
explicaciones al respecto. Quiza esto sea lo que ha podido suscitar reparos
como los manifestados por José Luis Pardo a propésito de la mania de siste-
ma en el ultimo Trias. Basta, no obstante, con remitirse a trabajos anteriores,
como Logica del limite, para hallar una aclaracion pertinente de este asunto.
Alli expone Trias (1991a: 410) lo siguiente:

El concepto de limite, pensado en términos ontoldgicos, abre un espacio de
recorrido al pensar-decir (logos) en el cual puede darse sentido y significa-
cién a “lo que aparece” (fendmeno) y a lo que “se experimenta” (Er-fahrung).
Lo que aparece “se da” en ese recorrido metddico a modo de aventura y
viaje, produciéndose de este modo la “experiencia”. Esta es el precipitado
metddico de ese recorrido (viaje, aventura). Lo especifico de ese recorrido
es que se efectua en relacién con el limite del mundo.

Esta especificidad, afade Trias, «es lo que distingue y diferencia al con-
cepto metodolégico de limite del concepto “sistematico” de contradiccién».
Una vez mas, Trias se refiere aqui, por supuesto, a la contradiccion “dramati-
ca”’ y no “tragica”"’, es decir, a la contradiccion tal como habria sido pensada
por Hegel, resoluble en una identidad final del concepto y la cosa, que cancela
toda limitacién que pudiese afectar a la razén y desbarata todas sus sombras,
en vez de acogerlas, a la luz claroscura del limite, como su constitutivo inte-
rior. Hecha esta importante salvedad, concluye Trias (1991a: 411): «En ese
sentido, el concepto de limite abre un camino metddico, una experiencia y
una aventura, pero no puede generar, propiamente, un sistema (en el sentido
hegeliano). Alo mas genera una episteme tragica y desgarrada por dentro».

A lo sumo, cabe decir, pues, genera “un sistema abierto”, en constante
proceso de reescritura y en perpetua fuga de un sentido ultimo, totalizador,

17. Para el sentido dado a esta distincion, véase Trias (1974: 39, 63-64).
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por parte de sus determinaciones'®. Pero, ademas, Trias (1988: 392) acom-
pafia esta aclaracion con una nota a pie de pagina no menos importante,
cuyo contenido justifica, por cierto, el que, pese a que su libro La razén fron-
teriza no sea tan explicito en lo tocante al problema de la voluntad de sistema,
pueda estimarsele, tal como he defendido aqui, verdadera piedra de toque de
la filosofia del limite, en donde esta consolida su arquitectura critica. En esa
nota leemos:

Por esta razén un recorrido l6gico, como el que aqui se efectia, no posee
diferencia cualitativa en relacion con el recorrido fenomenoldgico. Unica-
mente insiste en el nexo (l6gico) de lo que, como experiencia, aventura y
viaje se presente (fenomenoldgicamente) en figuras (o en singladuras).

Es, en efecto, por este motivo por lo que, segun indicabamos al co-
mienzo, La razoén fronteriza prosigue la exploracién iniciada en Loégica del
limite, perfilando el ambito I6gico-ontolégico donde tienen su territorio propio
y pertinente las categorias del pensamiento. No hay entramado loégico previo
al recorrido experiencial de la razén, tal como no hay fundacién a priori del
cosmos eidético. Ahora bien, dado que esto significa que la razén no deja de
construir su peculiar modulacién de la trama categorial a partir de la concreta
situacion epocal que experimenta en cada caso'®, si que puede echarse de
menos en los ultimos trabajos de Trias una mayor acentuacion de la indole
histérica y narrativa de la razon fronteriza, o al menos una mayor explicitacion
genealdgica de los componentes retoricos y pragmaticos que acompafan de
modo indefectible al destilado categorial, el cual no deja de ser también un
producto historico, un constructo explicativo, resultado asimismo de pasiones
y conflictos humanos, demasiado humanos. ;No cabe acaso historizar los
componentes transcendentales de este «nuevo empirismo transcendental»
o «real/idealismo»?° sin rebajar el alcance de su propuesta filosofica al psi-

18. En La aventura filoséfica, Trias (1988: 392) modula esta misma idea refiriéndose a un
“todo” que «en virtud de ese caracter irremediable y tragicamente no conclusivo del despliegue
del logos se perfila como “todo abierto”. Y el logos que lo nombra se presenta a su vez como “cien-
cia” o “sistema” que subsiste irremediable y tragicamente como “fragmento” (sistema abierto)».

19. «Mi filosofia apunta a una “construccion” filoséfica, que espero puede ser una rafaga de
aire fresco después de tanta insistencia en la “des-construccion”. Es una construccion precaria,
expuesta a los vientos de la historia, un poco como el cosmos heracliteo, compuesto de castillos
de arena que un nifio, al jugar, hace y deshace. Pero esa precariedad no es obstaculo para in-
tentarla.» (Trias, 1999: 285).

20. Son otras tantas denominaciones que Trias adjudica a su filosofia del limite, inspiran-
dose en los reparos de Schelling al idealismo absoluto hegeliano; en concreto, en la idea de
que la existencia es un factum con que el sujeto se encuentra, sin poder dar razén de él, solo
que reformulandola en funcién de una comun remisiéon de razon y realidad al limes. «Por eso
—precisa Trias (1999: 292-293)- esta orientacion no es, simplemente ideal-realista; es ideal/
realista, donde el signo de concordancia y discrepancia, el signo que utilizan los linglistas, (/),
es concebido como aquel lugar o espacio desde el cual se proyecta tanto lo que puede llamarse
“ideal”, o “racional”, como lo que puede determinarse como “realidad”». Véase también Trias
(1999: 42 y 145).
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cosociologismo barato que con razén denuncia Trias? Probablemente, esto
que aqui se dice habria resultado asumible por este pensador, por cuanto se
desprende directamente de la naturaleza tragico-hermenéutica de su ontolo-
gia, como acabamos de ver. En esa medida, estas consideraciones finales no
poseen en absoluto el significado de objeciones al contenido de su filosofia
del limite, sino mas bien el de un mero contraste con algunas peculiaridades
del estilo expositivo de estos libros que hemos venido comentando y que
componen lo mas destacado de su produccién de madurez.

Y es que, aun cuando en su libro La aventura filoséfica Trias comentaba
que ya habia llegado para su obra la “edad de hierro”, esa en la que queda-
ba lejos la frescura estilistica del lenguaje de aquellos himnos primaverales
dedicados a la pasion, al artista y la ciudad o a lo bello y lo siniestro, lo cierto
es que ese y otros textos cercanos en el tiempo supieron mantener todavia la
riqueza de referencias y de analisis de detalle que habian distinguido al en-
sayismo de su produccién temprana. La obra posterior, sin embargo, tendié a
ser menos abundante en ese tipo de referencias externas y se fue volviendo
algo mas reiterativa en la hilazén de su discurso, en buena parte por propia
exigencia metddica, pero con ello se cargd a veces del formalismo de una
razon circunscrita al examen de sus condiciones de posibilidad, perdiendo la
oportunidad de una conexiéon mas viva con aquella diversidad de elementos
de critica cultural del presente.

Asi ocurre, por ejemplo, cuando se expone la cuestion del punto de
partida en textos como La razén fronteriza o Ciudad sobre Ciudad, a di-
ferencia de la forma en que se hacia en Los limites del mundo o en aquel
espléndido arranque de Filosofia del futuro: «Recuerdo, desde nifio, haber
estado obsesionado por dos cosas, por el paso del tiempo y por la muerte».
El arranque de la experiencia parece ahora un destilado mas abstracto,
como si fuera accesible al sujeto en una estricta inmediatez, privada de
concrecion carnal, empirica. Pero el dato del comienzo no se nos da como
puro dato inmediato. Se nos da ya traducido, interpretado en modos lingtiis-
ticos, culturales, sociohistoricos concretos. Heredamos maneras de situar-
nos ante la existencia que se superponen a nuestra constitucion bioldgica,
e incluso a lo que pueda ser una condicién humana comun, modelandola
en diferentes sentidos y direcciones; de forma que uno no llega a hacerse
cargo verdaderamente del dato radical de la existencia arrojada al mundo
—ni del consiguiente caracter fronterizo del propio ser— hasta que no cues-
tiona su aparente inmediatez y se aplica a desentranar las mediaciones que
conforman su recepcion y asuncion primeras. Solo asi cabe evitar, como el
propio Trias nos ha avisado en mas de una ocasion, la tentacion de dibujar
una humana conditio que, alzada al rango de universal, se limite de hecho
a reproducir los patrones de una sociedad particular en un determinado
estadio de su desarrollo; o la de caer en una mixtificacién de la razon filo-
sofica, convertida en una razén transparente a si misma, cuyas opacidades
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provendrian de fuera, de un afuera tomado como absoluto. La experiencia
de un logos extrafio a si mismo es, en suma, algo que no puede ahorrarse
el pensamiento contemporaneo; y esta extrafieza tampoco puede despa-
charse como algo meramente episodico, como una serie de aventuras de la
diferencia que el logos filosdéfico habria corrido en sus afios mozos de vaga-
bundeo posmoderno, para alcanzar al fin la madurez bien formada, que ha
sabido escarmentar y reconocer a tiempo sus veleidades y desvarios. Dicha
extrafieza es un momento sustantivo del logos de nuestro tiempo y es algo,
por lo demas, que Trias conoce muy bien, gracias, entre otros motivos, a
su temprana familiaridad con los mejores desarrollos filoséficos del estruc-
turalismo francés (Foucault, Deleuze), herederos a su vez de la critica de
Nietzsche y Heidegger a la concepcion de un sujeto autofundante acufiada
por la metafisica moderna.

Comparando empero las formulaciones del ultimo Trias con las de sus
primeros trabajos, puede apreciarse cierta relajacion de este énfasis inicial
en las experiencias de extrafiamiento de la razén. De las propias vicisitudes
de una razén encarnada en su contexto historico, del analisis de referentes
culturales concretos y de la confrontacién con sus contemporaneos iba sur-
giendo una trama filosofica de viveza y originalidad inusuales. Después, ha
sido el propio despliegue metddico de la idea filoséfica de limite, con toda la
sobriedad del concepto, la que ha tenido que ir aclarando su especificidad.
Asi, en el ejemplo que acabamos de comentar, la negacién reflexiva de la
presunta inmediatez del comienzo, que se deriva del propio caracter liminar
de la existencia, se precisa en estos términos: «Lo unico inmediato es, en
mi filosofia del limite, un dato inaugural del comienzo en el que asalta la
existencia como algo que limita con la razén, pero que esta no puede pro-
ducir. De hecho, ya un limite media en relacién a esa fallida “inmediatez”»
(Trias, 2001a: 89).

Esta sobriedad en un ensayista filoséfico tan excelente se justifica por la
exigencia de un rigor metddico que procura no hacer concesiones a la ambi-
gledad. Trias, desde luego, ha solido sortear con habilidad estos riesgos que
se daban en el trazado metddico de su obra. Tal vez por eso, puede que nos
resultara excesivo el celo con que tratd de precaverse de caer en esa noche
de la narratividad posmoderna, en la que todos los gatos son pardos, y donde
filosofia y literatura acaban confundidas. Explicitar el rasgo de artificio que
también posee la propia estructura arquitecténica de la razon fronteriza, re-
lativizar sus pretensiones de categorizacién de la realidad, hacer de ella una
razén mas notoriamente histérica y narrativa, todo esto, lejos de contradecir
el sentido de su proyecto filosofico, lo devuelve a su impulso mas originario,
ese que tiene en Platon —en el Platon del eros dialdgico— su principal inspira-
dor, como anticipo de un modelo abierto de episteme, que establece un nexo
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(negado por la metafisica) entre logos y mythos, entre pensar dialéctico y
poetizar narrativo-simbolico?'.

Lo que este anticipo platonico de un modelo hermenéutico de episteme
tragica insinua a través de la no conclusividad del dialogo, la idea de que no
hay figura ultima de la razén ni forma acabada de exponerla, eso es lo que
la filosofia del limite, en un intenso four de force entre voluntad ensayistica
y voluntad de sistema, ha llegado a plasmar con toda la complejidad de una
work in progress que, en un tiempo dominado por estrategias filoséficas de
demolicion, no cejo en el meritorio empefio de construir, pensar y hacer habi-
table el espacio del logos.

Y con esto volvemos, para terminar paradojalmente, a la cuestiéon nada
baladi del principio: la de cdémo los textos de Trias parecen reclamar una in-
cesante reescritura, cual tarea de Sisifo dichoso que una y otra vez retornase
complacido a su asunto, el asunto del pensar, al objeto de afrontarlo bajo un
prisma diferente.

Para el lector no iniciado, dicho procedimiento posee la virtud de con-
ducirlo, desde cualquiera de los posibles puntos de arranque —del desplie-
gue estrictamente metodoldgico de la proposicion filoséfica en Los limites del
mundo a la singular modulacion de una filosofia de la historia en La edad del
espiritu— al nervio mas intimo de esta meditacion: la idea de ser como limite.
La cuestion del estilo, tan decisiva en la cuidada escritura de Trias, demues-
tra asi su auténtico rango tedrico, puesto que se trata, antes que nada, de un
eficacisimo recurso arbitrado para poner en marcha una propedéutica filosé-
fica; y no, desde luego, en el sentido superficial de una pedagogia externa a
la cosa misma, sino a la manera en que los grandes maestros de la historia
del pensamiento, de Platén a Hegel, han considerado que el problema del
comienzo y la pregunta sobre como realizar una introduccién a la filosofia
eran ya, de suyo, el modo mismo de filosofar, el méthodos.

Precisamente por tal motivo, también para quienes se hallan mas versa-
dos con la obra de Trias, la sensacion de déja vu, el acusado tono de ritorne-
llo y la impresién de melodia infinita de la idea que inicialmente puede llegar
a sugerir cada nuevo texto suyo, guardan siempre una sorpresa, un cambio
tonal mediante el que se nos introduce en matices hasta entonces inadver-
tidos y se profundiza en aspectos que solo habian quedado esbozados en
obras anteriores. De esta forma, al término de la aventura filosdfica, el lector,
todo lector, habra sentido la emocién del asombro y habra llegado a entrever
de otro modo el corazén del enigma: un modo que no lo habra desvelado
por completo, pero que, en el vértigo de ese incipiente asomo al abismo,

21. El parrafo donde aparece esta idea concluye asi: «el “concepto ex-statico” que corres-
ponde a esta logica del limite constituye un modo tentativo y jamas resolutivo de condensar,
como manifestacion (apofansis), esa sustancia l6gico-simbdlica que constituye la dimensién on-
tolégica y liminar del logos, del espacio logico.» (Trias, 1991a: 412-413).
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habra servido para reavivar todo el horizonte de la consideracion filoséfica
precedente y, con ello, suscitar el pathos de la verdad, el impulso de seguir
preguntando y buscando por uno mismo.

Con todas las oscilaciones que se quiera advertir, he aqui la verdadera
dimension de la forma argumental que, sabiamente elaborada por Trias a
lo largo de toda su obra, ha acertado a mantener el dificil equilibrio entre
innovacion y suspense. “El caracter de ensayo de su escritura filosofica se
ha tornado paraddjico sistema”. Su filosofia del limite no ha dejado de ofre-
cerse al lector en una articulacion cada vez mas madura y mejor trabada
de sus distintas partes: arte, religion, ética y teoria del conocimiento son ya
contempladas en Ciudad sobre ciudad como los diferentes barrios que per-
miten proyectar a posteriori un modelo civico-politico. Pero esta filosofia, en
su talante mas propio, siempre se ha resistido a quedar clausurada bajo una
formulacion definitiva, tal como Trias se resistié a relajar el tenso ajuste de
sus propuestas. Ni se dejé convencer por aquellos estudiosos de su obra que
le sugerian la postulacién de una transcendencia absoluta allende el limite?,
o solicitaban cierta limitacion del limite en favor de otras instancias media-
doras?, ni tampoco por quienes cuestionaron de principio la validez de un
discurso contemporaneo sobre lo sagrado?. Unos parecian pedir de su pen-
samiento que abriese la puerta de par en par a la iluminacion teolégica; otros,
que la cerrase de un portazo. Como el nifio curioso, temeroso y fascinado por
el enigma que adivina en la habitacién prohibida, Trias siempre supo que la
puerta habia de quedar necesariamente entreabierta, sin que podamos ver
lo que aguarda tras ella, pero sin que renunciemos a imaginar qué sentido
posee esa extrafa, terrible y hermosa luz que nos llega del otro lado.

22. Véase la resefia de Logica del limite publicada por Ignacio Sdnchez Camara en ABC Cul-
tural (9 de julio de 1991a) y recogida en el nimero monografico de la revista Anthropos dedicado
a Eugenio Trias (VV.AA., 1993: 86), o también la de Etica y condicién humana (ABC Cultural, 6
de mayo de 2000).

23. Véase de Andrés Ortiz-Osés, “Urdimbre y estructura: implicacion y limite” (VV.AA., 1993:
47-50), asi como su libro Las claves simbdlicas de nuestra cultura (1996). La sugerencia de Or-
tiz-Osés de “limitar el limite” me parece, con todo, que se desprende de una posicion tedrica mas
empatica con el espiritu de esta filosofia de lo que supone la antedicha invitacién a colonizar lo
transcendente al limite.

24. Véase a este respecto Enrique Lynch, “Amar la dificultad”, resefia de La aventura filo-
sofica, publicada en La Vanguardia (21 de octubre de 1988) y recogida también en el nimero
monografico de la revista Anthropos dedicado a Eugenio Trias (VV.AA., 1993: 84), y su articulo
“Un relativo relativismo” (1995: 18).
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Todo pensamiento creador, para no desmerecer del viejo anhelo filosofico
de esclarecer en el elemento del concepto la integra experiencia humana,
ha de afrontar un exigente desafio, el de conciliar en sintesis arménica su
concepcion nuclear (el filosofema inspirador del despliegue categorial, la idea
que singulariza a cada filésofo) y el respeto a la irreductible diversidad inhe-
rente a aquella experiencia, de suerte tal que en el propio trabajo filosdfico,
en la reflexién y en la escritura de ella derivada, se abre paso el afejo dilema
ontolégico de Unidad y Diversidad, la antinomia entre lo Uno y lo Multiple.
Traicionaria la vocacién de incondicional fidelidad a lo real el pensador que,
por amor a su idea, estuviese dispuesto a preterir la intrinseca pluralidad ex-
hibida por el ser en sus variados modos de manifestarse y afectarnos, como
si correspondiese al mundo plegarse al artificio del concepto en lugar de pro-
ponerse este la plena elucidacion de aquel'. Pero no seria menos infiel a la
exigencia filoséfica quien, en nombre de los imprescriptibles derechos de la
Pluralidad, renunciase a dar razén de esta segun la disciplina del concepto.
No hay férmula o regla que resuelva de antemano esa aguda tension; es
competencia del genio de cada fildsofo encontrar la figura especulativa capaz
de dar satisfaccion a uno y otro requerimientos, ambos legitimos.

Buen ejemplo de ello es el sostenido esfuerzo con que, a lo largo de dos
décadas (entre 1985 —Los limites del mundo—y 2004 —E/ hilo de la verdad-),
Eugenio Trias ha ido construyendo una filosofia del limite, escrupulosamente
leal al doble imperativo: conferir pleno desarrollo conceptual a una intuicion
ontoldgica (la idea de limite, en fecunda pero tensa relacion con el “principio
de variacion”)? y someter su potencial filoséfico al reto de una experiencia

1. Si es razonable mantener en el término “idealismo” una acepcion peyorativa, lo justificaria,
por encima de cualquier otra consideracion, esa voluntad usurpadora, dispuesta a sacrificar la
pluralidad dada a un fetiche l6gico. Complice de una violencia superpuesta a la inteleccion, la em-
presa filoséfica se desvirtia entonces, ahogado el designio de entender por la pulsiéon de dominar.

2. Una consideracion retrospectiva del corpus pone de manifiesto como la nocién de limi-
te pronto se convirtié en principio rector de toda la aventura; sin llegar a anular el principio de
variacion, si lo postergé a un discreto segundo plano. Hegemonia cuestionada por E/ hilo de la
verdad (Trias, 2004), que reivindica una importancia pareja para los dos filosofemas. Ese texto
ocupa un lugar crucial: tardio en su datacion, confluye en él un trabajo categorial de veinte afios,
susceptible ahora de comparecer en una gran sintesis final; lo singulariza, ademas, el empefio
de hallar un punto de equilibrio, tanto entre ideas (aunque quiza fuese mas aconsejable hablar
de dos matrices de inspiracion filoséfica, una de naturaleza topolégica —limite— y otra de indole
temporal —principio de variacién—) como entre modalidades de escritura (E/ hilo de la verdad
acoge por igual capitulos sistematicos y variaciones ensayisticas, unificando asi los dos grandes
ciclos de la produccion filoséfica de Trias).
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marcada por la diversidad. Las dos tareas han avanzado parejas. El autor
de Ciudad sobre ciudad (2001a) ha ido disefiando y construyendo, segun la
metaforica operante en esa obra, una “ciudad del limite”; los grandes hitos
del proyecto son, aparte de los libros ya citados, La aventura filosofica (1988),
Logica del limite (1991), La edad del espiritu (1994) y La razén fronteriza
(1999). A lo largo de esa serie, el pensamiento de Trias no discurre lineal-
mente, sino mas bien en circulo o espiral: cada nuevo texto retoma, para
ahondarlo y recrearlo, lo ya alcanzado por los anteriores, con la intencién de
penetrar con creciente rigor en un territorio del que habia tomado posesion la
obra inaugural (Los limites del mundo) pero que solo al término del recorrido
(seria el honor de El hilo de la verdad haber vencido al Minotauro y estar en
condiciones de ofrecer una salida del laberinto filos6fico) puede considerarse
definitivamente cartografiado.

Por un lado, heredero de una tradicién que elevd la «ciencia del ser en
tanto que ser» a la dignidad de philosophia proté, Trias hace que toda su
empresa pivote sobre una indagacion ontoldgica de nuevo cufio (por mas que
reconozca, y reivindique, su raigambre platonica) en la que confluyen una
ontologia en sentido estricto (doctrina de los tres «cercos» y tabla categorial
de siete elementos) y, mas alla de ella, en el orden ultimo de fundamentacion,
una exploracion topoldgica del limite como instancia absolutamente fundante,
de cuyo dinamismo interno provienen los tres cercos. En ese programa se
materializa el gesto especulativo de Trias, su aportacion mas genuinamente
filosdéfica. Pero el trazado de la trinidad de cercos y su coronacion topologica
en el “espacio-luz” no agotan esa aventura de pensamiento. De ella forma
parte, asimismo, la firme decision de atravesar, orientada por la brujula del
principio ontolégico-topoldgico, todo el espacio urbano de la “ciudad limitro-
fe”, desde una actitud respetuosa para con la fisonomia o configuracion de
cada uno de sus “barrios” (es decir, de los grandes ambitos, interconectados
pero esencialmente diversos, de la experiencia humana). Trias distingue cua-
tro: filoséfico (cuyo perfil bosquejaron las consideraciones anteriores: sus dos
grandes sectores son ontologia y teoria del conocimiento, nucleada esta en
torno a la nocion de verdad propia de una razon fronteriza), religioso, estético
y ético-practico. Como urbanista, Trias no ha prestado la misma atencion a
los cuatro distritos. Al menos eso parece sugerir la desigual extension con
que los ha abordado. Tres de ellos han sido objeto de analisis minucioso: es
el caso, por supuesto, del quartier filosofico, omnipresente en todo el corpus,
pero también del religioso (a visitar el «casco antiguo» de la urbe limitrofe
se consagro la colosal obra de 1994, La edad del espiritu, generosamente
acompafada de tres hermanas menores —Diccionario del Espiritu, Pensar la
religiéon y Por qué necesitamos la religion—, publicadas, respectivamente, en
1996, 1997 y 2000) y el estético (ampliamente teorizado en Los limites del
mundo, Légica del limite y Ciudad sobre ciudad, para no decir nada del trata-
miento de la manzana musical —con mayor precision, la evolucién musical de
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la Europa moderna— en El canto de las sirenas, obra editada en 2007 y cuyas
mas de mil paginas la convierten en la mas extensa de todo el corpus). No
ha merecido el barrio ético (en realidad, ético-politico, por mas que la apro-
ximacion a lo politico presuponga, en la economia de la filosofia del limite,
una previa fundacion del orbe ético) desvelo semejante: tan solo dos textos
sucintos, aparte de los capitulos que merece en las obras de sintesis, le estan
dedicados, Etica y condicién humana (2000) y La politica y su sombra (2005).
Pero el criterio cuantitativo puede resultar engafoso, muy en particular en
relacién al primero de ellos, el que aqui demanda nuestra maxima atencion.
A pesar de su brevedad, Etica y condicién humana, libro indisociable de la
constante reelaboracion del hecho moral en las obras mayores, explora un
campo tematico decisivo para la filosofia limitrofe. No se trata de un barrio
marginal (desplazado a la periferia o extrarradio), que cupiese desdefar en
el recorrido de la ciudad del limite. Muy al contrario, lo ético ocupa en el inte-
rés de Trias un lugar crucial, sin el cual se resentiria el sentido global de su
proyecto filosofico®.

Demostrarlo sera el objetivo esencial de estas paginas. El itinerario
abarca tres etapas: exposicién sintética de la ontologia de los tres cercos,
imprescindible para enmarcar el ambito ético; desarrollo de este en una fe-
nomenologia, no ajena a exigencias metafisicas, de la conciencia moral, en
cuyo curso se da cuenta de los conceptos centrales de la ética (imperativo,
culpa, libertad, responsabilidad, bien y mal...); dos reflexiones finales, de ca-
racter menos expositivo que critico (en dialogo con el autor de la filosofia del
limite), acerca del trasfondo de esa fenomenologia y de la relevancia de su
presentacion del nexo libertad-mal en orden a iluminar el claroscuro de nues-
tro presente.

1. Una ontologia tragica

La ontologia no aporta, por si sola, la sustancia ética, pero si suministra el mar-
co de su despliegue: si lo ético es acontecimiento, lo ontolégico constituye su
escenario. Trias propone distinguir tres cercos o ambitos (que no “mundos”; la
de mundo es una nocién solo aplicable al primero de ellos). En primer término,
el “cerco del aparecer”: en su interior tiene lugar la totalidad de fendmenos o
sucesos materiales que configuran nuestro mundo; los define, esencialmen-
te, su accesibilidad a la experiencia del sujeto. Pero al espacio de lo que se
muestra o hace manifiesto (el fendmeno) ha de afiadirse el de lo replegado en
el misterio o reacio a mostracion; ese ambito, nouménico o meta-fisico, recibe
el nombre de “cerco hermético”. Entre esos dos cercos se dibuja, a manera

3. Aunque la razon fronteriza tenga su organon en la gnoseologia (determinacién de la no-
cion de verdad), pone el conocimiento al servicio de la transformacion de la existencia, pues
la mueve el empefio de «contribuir al “alzado” de esta a aquella condicion en la cual se puede
alcanzar una vida mejor. Eso significa que la razon fronteriza tiene una orientacion “practica” que
le es caracteristica» (Trias, 1999: 349-350).
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de franja intersticial o linea fronteriza, un tercero, el “cerco limitrofe”, lugar del
limite o frontera, que, en polémica con el enfoque negativista hegemodnico en
la filosofia moderna (limite como “semaforo en rojo” epistemoldgico, que invita
a ceiirse a lo dado y, por ende, cognoscible), cobra un protagonismo esencial,
tanto ontolégico (el tercer cerco define, implicitamente, los otros dos: cerco
del aparecer es, a fin de cuentas, aquello que comparece “aquende” el limite,
mientras que cerco hermético es lo que mora, en irresoluble enigma, “allende”
el limite; la tradicion metafisica, comprometida con un a priori ontolégico dua-
lista, no tomd conciencia de que mas aca y mas alla presuponen un espacio
liminar que permita diferenciar ambos lados) como antropolégico (no en vano
el hombre es, por antonomasia, “el fronterizo”)*. Pero el limite no solo ostenta
la dignidad —ontolégica: Trias califica la triada de cercos de “ontologia tragica”,
por cuanto da cuenta de un ser escindido en una pluralidad de ambitos y re-
mitido a un fundamento en falta— de ser el cerco decisivo; mas alla de ello, le
corresponde un privilegio que, en contraposicion a lo meramente ontolégico, ha
de denominarse “topoldgico”; el limite es, como “espacio-luz”’, instancia ultima
de fundamentacion, respecto a la cual el ser mismo resulta algo fundado (del
dinamismo interno del limite, concebido por Trias como unidad que se desdo-
bla en lo Mismo y lo Otro, brotan los tres cercos; estos no son, a la postre, sino
proyecciones suyas). De ese modo, la indagacion ontolégica (“ser del limite”
cartografiado en la trinidad de cercos) culmina en la visién topologica (del limite
como absoluto fundante).

Para la presentacion de la ética limitrofe, al igual que para cualquiera de
los otros tres barrios fronterizos®, resulta imprescindible el recurso a la tabla
categorial, de siete unidades, con que se nos propone pensar el ser dado en
la triplicidad de cercos. Trias agrupa esas siete categorias en tres bloques,
en estricta correspondencia con la trinidad ontolégica. En primer lugar, cuatro
categorias fenomenoldgicas, referidas al cerco del aparecer: “matriz”, el «fun-
damento en radical ausentacion» (Trias, 1999: 131), es decir, la naturaleza
como sustrato materno o matricial del que proviene el mundo, pero que, a
diferencia de este, no accede a desvelarse como presencia fenoménica (ori-
gen velado o ausencia del fundamento que confieren al cerco del aparecer
consistencia tragica); “existencia” como dato inicial de la realidad mundana,
desde el que cabe inferir, de un modo irreductiblemente conjetural, la matriz

4. «El Limite tiene, en relacién a la condiciéon humana, una doble significacion que debe ser
destacada. [...] El hombre es el gozne que articula y diferencia la naturaleza del mundo. Pero es
también la bisagra que articula y diferencia al Mundo de lo que lo rebasa (en forma de misterio o
de arcano). Es cépula y disyuncién en un doble sentido: entre naturaleza y mundo, y entre este
(como cerco de cuanto aparece) y el “cerco hermético” que constituye el punto de fuga del sery
del sentido.» (Trias, 2000b: 63).

5. Trias (2001a: 38) insiste en que los cuatro comparten idénticas determinaciones catego-
riales, si bien —lo establecimos desde el comienzo: al fildsofo corresponde tanto poner en pie una
visién unitaria del Todo como describir, respetando su heterogeneidad, sus diversas regiones—
«siempre moduladas segun la especificidad de cada uno de esos cuatro ambitos».
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que la antecede (en ese sentido, el ordo essendi, donde la matriz ocupa el
primer lugar de la serie categorial, difiere del ordo cognoscendi, pues lo pri-
mordial pre-mundano solo puede ser atisbado desde el dato primitivo de la
existencia); la de limes es la tercera categoria fenoménica, cuyo rendimiento
estriba en dar cuenta de la promocién del ser humano, originariamente re-
mitido al cerco del aparecer como existente intramundano, a su verdadera
condicién, la humana conditio propia de quien habita el limite o frontera; por
ultimo, el “logos” registra la metamorfosis experimentada por el mundo al po-
blarse de significaciones que el fronterizo introduce en él, de tal suerte que lo
meramente fisico adquiere un suplemento de inteligibilidad. El segundo tramo
categorial lo conforma la pareja de categorias hermenéuticas, cuyo referente
es el cerco hermético: por un lado, la “razén fronteriza” instituye las claves
interpretativas a las que ha de confiarse el acceso, nunca culminado en razoén
de su inherente alergia a hacerse patente, a lo hermético, lo afincado mas alla
del limite; por otro, el “simbolo”, categoria mistica del encuentro entre el su-
jeto fronterizo y un nucleo de misterio que desafia, y frustra, toda tentativa de
elucidacion. Clausura la serie la categoria fronteriza, propia del cerco limitro-
fe, del “ser del limite”; en ella confluye y alcanza pleno cumplimiento (aunque
solo a nivel ontoldgico; la inteligibilidad ultima es competencia de la reflexion
topoldgica) el recorrido de las seis precedentes.

De las siete categorias la decisiva es, desde una perspectiva ética, la
tercera, pues en ella asistimos al nacimiento mismo del sujeto como concien-
cia moral, en funcion de una llamada que, proveniente del otro lado del limite,
obliga al existente humano, hasta entonces huésped del cerco del aparecer,
a alzarse hasta el limite®:

“Yo mismo” avanzo hasta el limite del mundo y me planto en la frontera del
sentido. Allende esta lo que me excede, “el otro mundo”. El cual presiona
sobre mi y sobre mi mundo bajo el modo de un suplemento de interrogan-
tes y de decisiones linguisticas, pronunciadas desde el limite, mediante las
cuales se capta, dificilmente, lo que “cerca esta”, el enigma. Un “hiato gno-
seolégico” sobreviene a la exploracién que emprendo. Solo un “salto” hace
posible salvar el bache critico y proseguir el recorrido experiencial hasta que
se libere una nueva senda, una “segunda etapa del método”. En ese salto
se podra instituir una segunda expansion de la razén, del logos: la forma lin-
guistica que determina el recorrido empirico de “lo ético”. (Trias, 1985a: 43).

Antes de adentrarnos en el nuevo territorio que la ética inaugura convie-
ne insistir en que su tratamiento a cargo de Trias obedece al doble imperativo
enunciado al comienzo: inserta lo ético en una propuesta filoséfica centrada

6. Trias (1985a: 46-84; 1988: 59-93; 1991a: 447-466; 1999: 65-75; 2001a: 217-266) ha abor-
dado en diversas obras la ética en la filosofia del limite. Aun siendo su formulacion primeriza, el
disefio del ambito ético en Los limites del mundo se mantiene, en lo esencial, a lo largo de cuatro
lustros de insistente tematizacion del hecho moral: «La reflexion ética que llevé a cabo en Los
limites del mundo es, sin duda, la pieza clave de una “ética fronteriza”» (Trias, 1999: 67).
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en una sola idea, la de limite (de hecho, sera la dinamica entre los tres cercos
—acunando el término, nuestro filésofo retiene la nocién militar de “asedio”, y
no solo la de cerca o vallado delimitadores de un territorio, pues le interesa
destacar que los cercos ejercen presidén unos sobre otros— la convocada a
iluminar el orbe ético), pero a la par mantiene un escrupuloso respeto a su
especificidad, asumiendo el designio kantiano de mantener innegociable la
irreductibilidad de lo ético a cualquier facticidad:

Valor y creencia no pueden derivarse de lo que puede ser representado y
conocido. Ciencia y lenguaje “representativo” no pueden jamas fundar eva-
luacién ni estimativa ni pueden motivar un apice la voluntad, dar objeto al-
guno a ese querer. Valor y voluntad tienen su fundamento, su estimulo y su
motivo mas alla de los limites del mundo que podemos representarnos. Sus
moviles son metafisicos (Trias, 1985a: 79)".

2. Etica fronteriza

Todo comienza con una llamada. Su destinatario es el sujeto humano, hasta
ese instante inmerso en el entorno natural pero sacudido ahora de su sopor
animal por una voz de origen misterioso y forma imperativa. No cabe asi-
milarla a ninguno de los ruidos o sonoridades habituales en el medio fisico;
evidencia, muy al contrario, una radical exterioridad. De hecho, su audicion
obliga al receptor a alzarse en direccion al lugar de donde la voz proviene®.
Se produce, asi, una interlocucion asimétrica en la que alguien habla a otro
sujeto, el humano, sometido a una audicién silenciosa:

Lo peculiar de esa frase es que el sujeto que la enuncia, el “yo” del “yo te
ordeno que...” debe diferenciarse radicalmente de aquel sujeto (“yo mismo”,
si quiere decirse asi) a quien va dirigida la orden. Podria decirse que “el
sujeto que soy, yo mismo”, es aquel a quien la orden se dirige. Pero que
es “otro” aquel que pronuncia la orden. Eso significa que el sujeto esta,
en el suceso moral, radicalmente escindido y partido entre un sujeto ajeno
que enuncia la proposicion y “eso que soy, yo mismo”, como receptor de la
orden. (Trias, 1985a: 47).

Por lo que el acceso a la condicion moral (a la genuina humana conditio,
propia de una subjetividad definida por su indole fronteriza) y a su irrenuncia-
ble autonomia presupone una situacién heterénoma originaria: literalmente,
la ley es enunciada por una voz que viene de fuera e impone su exigencia a

7. «Lo que se descubre en filosofia, con Kant, es la “flexibilidad” de la razén, del logos [...]. La
razon es flexible y tiene sobre todo dos flexiones, la indicativa y la imperativa. [...] En el “gozne”
entre ambas flexiones se constituye el espacio “critico” de la filosofia. Ese espacio critico mantie-
ne firme la infinita distancia entre ser y deber ser.» (Trias, 1988: 307).

8. Antropogénesis en version limitrofe: si la humanizaciéon acontece cuando el hominido
adopta la postura erguida —homo erectus—y accede al lenguaje —homo loquens—, la escena ética
primitiva supone un “alzado” y una escucha. Ethica ex auditu.
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quien escucha. Pasividad indisociable de la experiencia de la culpa, manifes-
tacion primera y decisiva de la conciencia moral:

El fendomeno moral radical se recibe o se padece en el sujeto en forma de
sentimiento y conciencia de culpa. Los términos duros e insoslayables de
culpa y deber especifican el hecho moral. [...] No concibo una reflexion mo-
ral que no coja el toro por los cuernos, por los dos cuernos conceptuales y
empiricos de la culpa y del deber. (Trias, 1985a: 47)°.

Ese es el precio a pagar por la refundacion ética de la subjetividad, pues
solo la travesia de la culpa eleva al existente humano a su plena humanidad,
con lo que la cesura entre facticidad y moralidad, entre ser y deber ser, se
fragua en el encuentro entre el sujeto humano y la misteriosa alteridad que lo
reclama. También aquel deviene irreversiblemente otro a resultas de esa cita.
La tercera categoria (constitucion del sujeto como fronterizo) es «categoria
de pasaje; o de prueba iniciatica; toda la vida del fronterizo tendra desde en-
tonces ese caracter». (Trias, 2004: 127).

¢, Qué hay del sujeto de la voz, del emisor del imperativo? Nada puedo
saber de él, pues rehuye toda determinacioén o identificacion: «Ese sujeto es,
pues, respecto a mi, un “lugar vacio” que se situa allende la frontera de mi
experiencia» (Trias, 1985a: 53)'°. Sin que ese no-saber sea mera ignorancia;
tiene, muy al contrario, una significacién decisiva, por cuanto la incognosci-
bilidad abre al sujeto una auténtica experiencia metafisica: frente al orden
de lo intramundano, siempre al alcance de su curiosidad, emerge ahora un
horizonte radicalmente distinto, el del cerco hermético, en absoluto cognos-
cible pero no por ello carente de relacion con el fronterizo. De hecho, la me-
tamorfosis que hace del sujeto humano un “fronterizo” ya no tiene lugar en el
cerco del aparecer, sino que supone su elevacion o alzado al lugar del limite
o frontera, al cerco fronterizo. Desde este, es cierto, no cabe instalarse, de un

9. Mas radicalmente aun: «Alli donde hay hombre hay culpa» (Trias, 1985a: 73). Tal seria el a
priori ético-antropoldgico: solo el abandono de la inocencia animal franquea el acceso al estatus
de fronterizo. Finitud tragica: como en la analitica existenciaria, la culpa se resuelve en experien-
cia de una deuda insaldable, deuda que se confunde con el propio ser de quien no advino a la
existencia a resultas de un acto propio y esta irremisiblemente condenado a abandonarla. Na-
talidad y mortalidad no solo marcan los limites cronoldgicos de la existencia fronteriza; determi-
nan, ante todo, su consistencia ontoldgica: «De hecho ser constitutivamente deudor, o culpable,
consiste en saberse fundado por un fundamento en quiebra, o ser portador fundamental de una
“inanidad” que afecta a la propia condicién fronteriza» (Trias, 1999: 70-71). De ahi la proclamada
afinidad con aquellos pensadores que, no dispuestos a renunciar a la densidad moral de la culpa,
supieron reconocer el pari metafisico de una ética consecuente consigo misma. Trias (1985a: 48)
cita a Kant, al Heidegger de Sein und Zeit, al Wittgenstein de las paginas finales del Tractatus
y al Freud tardio: «Creo que estos cuatro grandes pensadores percibieron, de forma instintiva
algunos, otros de modo plenamente consciente, que “el salto al suceso moral abre regiamente
el acceso a la metafisica”».

10. Para nombrarlo, sefiala Trias, solo cabe recurrir a denominaciones “miticas”, como Zeus
mas propio o Padre muerto, o bien echar mano de la enigmatica expresion “voz de la conciencia”.
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salto, en el cerco hermético, pero si escuchar la misteriosa emisién que de alli
proviene y, en esa medida, obtener de ese ambito cierta noticia.

Noticia auditiva, la encerrada en la voz de origen enigmatico. Su esta-
tuto es, por lo demas, extrano y paraddjico, contradictorio incluso, pues se
trata de una voz silenciosa: «ese silencio paraddjica y extrafiamente “nos
habla” a través de “una voz que nada dice” (en términos de representacion
concreta y material) “pero que ordena”» (Trias, 1985a: 49). Hiper-kantismo
de un imperativo categdrico reducido al puro vacio de su forma desnuda; esa
esencializacion de la orden, no obstante, radicaliza la obligacion impuesta al
fronterizo, por mas que de ella no brote mandato concreto alguno. Su funcién
no consiste en proveerle de un repertorio de bienes o catalogo de deberes,
susceptibles de inmediata traduccién practica en accién, sino conminarle a
obrar un bien de cuya naturaleza no recibe ninguna informacién: «Pero ese
imperativo solo dice imperativamente “obra el bien”, sin que dé indicacién ni
testimonio, en el marco del aparecer, de ninguna aparicion que encarne o
personifique ese “bien” o su contrario» (Trias, 1988: 67).

Asi pues, ¢a qué obliga ese mandato que solo enuncia la forma pura del
deber, el imperativo absolutizado? Ordena, ni mas ni menos, que el fronterizo
sea tal, fiel a su condiciéon (humana conditio), convirtiendo su ser en tarea,
de tal modo que la con-vocacion trascendente despierta la vocacion fronte-
riza, sacando al humano del letargo animal en que lo sumié su “caida” en el
cerco del aparecer. Cabria formularlo asi: «“Obra de tal manera que ajustes
tu maxima de conducta, o de accioén, a tu propia condicién humana; es decir,
a tu condicion de habitante de la frontera” (Trias, 2000b: 16). Se trata del
imperativo pindarico, que ordena “llegar a ser lo que se es”, o sea, fronterizo.

Nada mas elocuente que ese silencio; nada, tampoco, mas prefiado de
consecuencias. En él se halla en juego la posibilidad de la libertad, deter-
minacion mayor de la subjetividad limitrofe. Si el habla imperativa, en lugar
de imponer la nuda exigencia del imperativo pindarico (“sé fronterizo”; pero:
¢,coémo?, isegun qué normas?, jen qué acciones?... ninguna instruccion
aclaratoria cabe esperar del sujeto que ordena), articulase un detallado pro-
grama de accion, la vida moral se veria abortada in statu nascendi, puesto
que ya no seria obrar de un sujeto libre sino comportamiento de una voluntad
esclava. Es, pues, el eclipse de la voz —la interrupcion de la comunicacion,
como cuando se corta una conversacion telefonica—"" condicién de posibili-
dad de la libertad para el fronterizo, cuyo lugar esta justamente en ese hiato
o cesura entre dos cercos, el hermético (del que proviene la llamada) y el del
aparecer (desde el que se yergue el receptor). Trias es tajante al reclamar un
margen de incertidumbre para la accion moral; si esta derivase de un saber,

11. «La primera parte de la frase es pronunciada desde allende el cerco y la frontera. Luego
la comunicacion se interrumpe. Esa interrupcion, ese hiato telefonico, funda radicalmente mi
libertad [...]. La indeterminaciéon material de la orden abre, pues, cauce a mi libertad: la instituye
y funda. Y a través de ello consumo la experiencia ética trascendental» (Trias, 1985a: 50).
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al modo en que la conclusion légica lo hace de las premisas del argumento, la
libertad, garantia de indeterminacion e imprevisibilidad, careceria de base on-
tologica: «“O hay ciencia del bien y del mal o hay libertad”. Como decian los
escolasticos: tertium non datur» (Trias, 2000b: 76). El pensamiento limitrofe,
en virtud de la promocion del cerco fronterizo a la suprema dignidad ontoldgi-
ca, esta en condiciones de fundamentar un querer libre. En ultima instancia,
el imperativo vacio, urgiendo al fronterizo a ser leal a su naturaleza habitando
el limite, no hace sino enunciar, en modulacion ética, el propio limite:

Lo tragico de la frase estriba en el hiato y desgarrén irremediable, no-media-
ble, entre lo que la frase dice (“Obra el bien”) y su cumplimiento fenoménico.
Esa frase revela el gozne como gozne, o el limite como limite, como el lugar
mismo que se aloja en ese hiato, el hiato entre el es y el debe, el hiato entre
el indicativo y el imperativo. (Trias, 1988: 74).

Si el limite o frontera es el Unico lugar apto para morada del sujeto éti-
co, la localizacién resultante del imperativo excluye que pueda asentarse en
cualquier otro territorio. Dos se postulan como posibles: por un lado, el situa-
do aquende el limite, es decir, el cerco del aparecer, mundo de sucesos fisi-
cos remitidos a la matriz pre-mundana; por otro, el ubicado allende el limite,
el cerco hermético que, siendo estacion emisora de la orden, se retrae en
su secreto. En consecuencia, el imperativo pindarico contiene, implicitamen-
te, dos corolarios, ambos de signo negativo: la fidelidad del fronterizo a su
propia condicion le prohibe tanto el retorno al cerco fisico (del que sin duda
proviene, como animal que es), y mas aun a la salvaje matriz que lo soporta,
como la irrupcion en el cerco hermético. Ha de ser hombre, ni mas (divinidad
supra-humana) ni menos (animalidad infra-humana); animalizacion y divini-
zacion son incompatibles con su destino:

Nuestra condicion limitrofe y fronteriza nos situa a infinita distancia de la
naturaleza (pre-humana) y del misterio (supra-humano). Nuestra condicion
marca sus diferencias en relacion a lo fisico (la vida vegetal o animal) y en
relacion a lo metafisico o teoldgico (la vida divina). (Trias, 2000b: 13).

Pero el doble veto ha de ser indicio de una duplice tendencia en el sujeto
fronterizo, siendo en tal medida el limite lugar de tentacion o hybris: lo exigido
por toda norma moral (o juridica) contraria la voluntad del sujeto sometido a ella.
¢ Se inclina el querer humano en la doble direccion que lo alejaria sin remisién
de su hogar fronterizo? Asi es, en efecto. Por una parte, le acucia el deseo o
pulsion incestuosa del “amor-pasion”, que no es, en Ultima instancia, sino afan
de retorno al principio materno o matricial, fundiéndose en amoroso abrazo con
el sombrio sustrato del que brota lo mundano, como si le fuese dado invertir
el tiempo y verse devuelto al lugar abandonado al nacer. Pero, por otra parte,
reclama al fronterizo la desmesurada ambicion de trascender su indole mortal y
usurpar el lugar del Padre muerto (ausencia emisora de la voz), instituyéndose
en detentador de un poder omnimodo al que habria de someterse cualquier otro
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sujeto. Oscuro regreso al regazo de una magna mater 'y libido dominandi de una
potencia sin limites, incesto y parricidio, atraccién por la Diosa Erda o por la Voz
del Padre Muerto (Trias, 1985a: 71), en ambas inclinaciones reconoce el fronte-
rizo la verdad de su deseo, al que dan expresion logico-linglistica dos falacias,
la naturalista (reduccion de lo ético a la matriz pre-mundana) y la meta-linguistica
(delirio totalitario de una ética que quiere ocupar un lugar absoluto, mas alla de
mundo y lenguaje) (Trias, 2000b: 65-66). Pero el rendimiento del imperativo con-
siste, precisamente, en impedir ambas formas de extravio ratificando asi el lugar
ético, ni matricial ni meta-mundano, del limite:

El lugar del padre muerto y sepultado, el lugar del Dios oculto en el subsue-
lo infernal del otro mundo, debe dejarse vacio (el sepulcro esta vacio). El
lugar de la tierra madre o de la figura materna de la patria esta escondido y
retirado: debe dejarse, piadosa, modestamente, en ese retiro y autoolvido.
(Trias, 1985a: 69).

Por registrar sin ambages el sustrato pasional de la vida moral (toda ética
es, en su velado o inconfeso origen, una “patética”; el ethos nace —viene repi-
tiendo Eugenio Trias desde su Tratado de la pasion— de la pasion antes que de
la accién)™?, la ética limitrofe reivindica un caracter tragico e invita a pensar el
nucleo fundante de la accion desde «la interseccion misma, o cruce, o entrecru-
zamiento de pasion y logos, de padecimiento y lenguaje, al que aqui se llama
compromiso linguistico-pasional» (Trias, 1991a: 464). Pero ese compromiso
no lo es con la hybris del héroe abrumado por el destino, sino con la sabiduria
tragica que hace del limite 0 medida unico antidoto eficaz contra la desmesura
de aquel. De Esquilo y Soéfocles aprendemos, en la desventura de la victima,
una sabiduria cuya destilacion suprema ofrece la palabra del filésofo:

La vida es buena cuando es acorde con esa humana conditio que aqui es
propuesta; cuando sabe determinar el caracter indeterminado de esa condi-
cion nuestra mediante la “de-terminacion” de su doble indeterminacién (por
defecto o exceso); cuando espanta ese defecto y ese exceso en el mesotes
(aristotélico), o ese “justo medio” que salvaguarda de una inhumanidad por
defecto (por apego a la matriz) o por exceso (por voluntad de dominacion)
(Trias, 2011: 243-244).

El sujeto, por tanto, comparece como “un limite del mundo” (Wittgenstein):
desdoblado entre esa parte de si mismo que comparece como una voz (im-
perativa) procedente de mas alla del limite del mundo, y esa otra parte que
constituye su afincamiento en el cerco del aparecer, o en el ambito intra-
mundano (Trias, 1999: 71)3.

12. «La pasion no es pasion de un sujeto sino que, desde ella, funda toda “sujecion” como
subjetividad pasional. El sujeto lo es como derivacion de la pasiéon que le domina.» (Trias,
1991a: 459).

13. Adviértase que el sujeto “otro” —su trascendencia o alteridad era subrayada por Los limi-
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A medida que el discurso penetra en la sustancia del acontecimiento éti-
co, va dejando constancia de la complejidad inherente a la subjetividad que le
corresponde. Mayor aun de lo consignado hasta ahora. Alos dos personajes ya
conocidos (el emisor de la voz imperativa, afincado en el cerco hermético, y el
oyente de la misma, que abandona su ubicacién primitiva en el cerco del apa-
recer para domiciliarse en el cerco fronterizo, pues solo en este puede la audi-
cién tener lugar) ha de afadirseles un tercero, el de quien tiene encomendada
la misién de dar respuesta en forma de praxis a la exigencia del imperativo
pindarico, por lo que se ve devuelto al cerco del aparecer en tanto que ambi-
to donde un curso de accién puede materializarse. Etica y condicién humana
propone denominar a esas tres figuras Sujeto 1, Sujeto 2 y Sujeto 3. Resulta
obvio que esa triada es trasunto ético-antropoldgico de la trinidad ontologica
(confirmacion del principio rector de la filosofia del limite: cada sector de la
experiencia humana —los cuatro barrios o distritos de la ciudad fronteriza— debe
ser explorado en funcién de la ontologia tragica y su fundamento topoldgico),
dado que cada nivel de subjetividad se configura en estrecha ligazén con uno
de los cercos: la voz que pronuncia la orden (Sujeto 1) emite desde el cerco
hermético; el receptor (Sujeto 2) solo accede a ser tal mediante el previo alzado
al cerco limitrofe, fuera del cual ninguna audicién resulta posible; en cuanto al
agente (Sujeto 3), opera en el cerco del aparecer, en relacion con otros huma-
nos y con los demas existentes intramundanos. También en clave cronoldgica
puede glosarse lo ético, dado que la triplicidad de sujetos y cercos instituye
también una secuencia de tres tiempos: el de la propuesta (Sujeto 1), el de la
escucha (Sujeto 2) y el de la respuesta (Sujeto 3) (Trias, 2001a: 239-240).

Con todo, siendo todas ellas imprescindibles, no es menos cierto que una
de las tres figuras de la subjetividad prevalece sobre las dos restantes. Nos re-
ferimos, naturalmente, al Sujeto 2, a quien conviene el nombre de “fronterizo”.
¢ Cabe ver en ello una confirmacion de la hegemonia de la nocién de limite en
el dispositivo ontoldgico (el espacio fronterizo permite determinar los otros dos
cercos como su aquende y su allende) y topoldgico (del limite como instancia
fundadora, cuya unidad se desdobla internamente, provienen los tres cercos)
de Trias? Asi es, sin duda: la primacia onto-topolégica del limite tiene su tra-
sunto ético-antropoldgico en el predominio o hegemonia del Sujeto 2; al igual
que el cerco limitrofe remite, en virtud de su propia consistencia ontoldgica, al
del aparecer y al hermético (a diferencia de la clausura de cada uno de ellos en
su propio espacio: aquel, en la inmanencia del fendmeno que se muestra; este,
en el repliegue de lo misterioso), el Sujeto 2 proporciona el nexo entre la lla-
mada del Sujeto 1y su ejecucion por el Sujeto 3. No en vano el nombre del ser
humano es, en esta filosofia, el de “fronterizo”. De los limitanei se impone decir:

tes del mundo— aparece aqui como “parte” hermética del sujeto limitrofe. Ese cambio de acento
sera abordado con posterioridad.
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Se caracterizan por su naturaleza centaurica, a caballo entre el mundo y el
misterio, o entre el cerco del aparecer y el arcano. Son los hijos del humus,
los “humildes”, que acceden a la “humanizacion” toda vez que se reconocen
habitantes del lugar del limite (Trias, 1999: 248).

La imagen del centauro como emblema o simbolo de una condicion —
humana conditio— referida al misterio que, sin dejar de serle intimo, la tras-
ciende y a una animalidad que, aun incorporandose a su sustancia, ha de ser
trascendida parece trabajar en profundidad el imaginario filoséfico de Trias'™.
Desde fecha temprana: el ensayo “Pico della Mirandola: El hombre, semejan-
te a Proteo” (Trias, 1976) perfilaba ya a mediados de los setenta un proyecto
de antropologia centrada en la excentricidad de la anomalia ontoldgica cons-
tituyente de lo humano, y en el juego especular entre microcosmos y macro-
cosmos, al hilo de un comentario de ese texto fundacional que es la Oratio de
hominis dignitate del neoplatdonico renacentista:

¢ Qué extrafa cosa es el hombre? ;Qué rareza o extravagancia permite
comprender su etérea y tornadiza naturaleza? Pico della Mirandola respon-
de: semejante a un gran camaledn, semejante a Proteo, el hombre, precisa-
mente porque no es ninguna cosa, puede ser todas las cosas (Trias, 1976:
78)S.

Esa intrincada estructura (en interrelacion: la subjetividad fronteriza in-
corpora tanto una estatica —distincion de tres estratos— como una dinamica
—comercio mutuo entre los tres niveles—, paralela esta ultima a la presion
que los cercos ejercen unos sobre otros) aporta luz a la naturaleza del acon-
tecimiento ético. Se da en él un elemento irreductiblemente metafisico, no
susceptible, por tanto, de la enunciacién o cognicién vigentes en el cerco del
aparecer. El Sujeto 1 debe ser mantenido en el encierro propio de lo hermé-

14. No en vano califica de «perla filoséfica de gran calado» el sintagma orteguiano, «el hom-
bre, ese centauro ontoldgico» (Trias, 2004: 53).

15. Del interés de Trias por la meditacién del humanista florentino son también muestra la
entrada “Hombre” del Diccionario del espiritu (Trias, 1996: 73-78) y las referencias presentes en
«El cuadro que nunca fue pintado» (Trias, 1988b: 47-78). No estara de mas recordar que E. H.
Gombrich (1983: 63-130), en su clasico estudio iconoldgico “Las mitologias de Botticelli”, analiza
el centauro del lienzo Palas y el Centauro como simbolo antropoldgico, pues en esa figura mitold-
gica coexisten los dos ingredientes de lo humano, animalidad y racionalidad: los tres niveles que
Platén tematiza en el alma humana aparecerian, en representacion pictérica, mediante Minerva
(caput aurigae), lo humano del Centauro (melior equus) y su parte equina (equus deterior) (Gom-
brich, 1983: 314). Sefialemos, para terminar, que Trias, proclive a una lectura retrospectiva de su
produccioén en clave continuista (y a rastrear los precedentes historico-filoséficos de la filosofia
del limite), conecta explicitamente el paradigma antropolégico de Pico con su propia teorizacién
del fronterizo: «Y ese caracter excéntrico, recordado ya por el gran pensador renacentista Pico
della Mirandola, constituye, como supo afirmar este en su célebre Oracién sobre la dignidad hu-
mana, el fundamento de nuestra libertad. Ya que desde ese limite o confin, que no es una linea
(como pensaba Heidegger) sino una franja habitable, podemos determinar nuestra vida, nuestra
accion y nuestra praxis; y en direccion hacia una insistencia vital y convivencial que consiste en
tomarle la medida al limes; o en la libre y abierta posibilidad de arruinarnos al ser y al sentido por
no comprender esa medida limitrofe, o por querer ilusoriamente rebasarla.» (Trias, 2004: 55).
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tico, evitando la ilusion trascendental que haria de él objeto de un discurso
apto para nombrar la esencia de su referente. Solo el silencio, un respetuoso
silencio, parece compatible con la escucha de la voz misteriosa:

Pero esa raiz estd implantada en tierra extrafia. La voz llega a mi del extran-
jero. Del reino de los muertos proviene la voz de orden. En el sepulcro en
donde yacen los ancestros, los dioses muertos, se halla el lugar en el cual
puede definirse y localizarse el “sujeto” que emite la voz de orden. (Trias,
1985a: 54).

Es justamente la renuncia a ocupar ese lugar vacio, ateniéndose a la
propia vocacion fronteriza, lo que distingue una ética racional e ilustrada
(consciente de recibir una palabra procedente del cerco hermético, asume
que tanto la escucha como la respuesta se producen fuera de aquel, por
siempre inaccesible) de otra irracional o dogmatica (empefiada en ocupar
ese vacio, implantandose en el mas alla del limite). En ese sentido, cabria
decir que la ética fronteriza propone, more kantiano, un uso del Sujeto 1 como
concepto-limite, pues esa instancia solo permite designar un lugar vacio. Se
tiene noticia de algo que emite la orden, pero se sabe también que ha de
mantenerse irrepresentable. Tal es el compromiso iconoclasta de una ética li-
mitrofe, Unico modo de garantizar la libertad finita del habitante de la frontera.

Pero lo irrepresentable profiere el enunciado imperativo y con ello, sin
merma de su incondicional incognoscibilidad, entra en relacion con quien,
en virtud de esa interpelacién, accede al limite y deviene “fronterizo”. Cita o
encuentro entre aquello que, sin comparecer como presencia, habla desde el
cerco hermético y aquel que, elevandose desde el cerco del aparecer, alcan-
za el cerco limitrofe. Asi se constituye el Sujeto 2:

Esa frase instituye al fronterizo “como fronterizo”. Porque “oye” esa frase,
por lo demas partida y dividida, “por eso es lo que es”, limite y gozne entre
dos ambitos de “infinita distancia”. La frase esta, en efecto, dividida y escin-
dida, ya que solo “llega”, como mensaje, al fronterizo, la primera parte de la
frase, la que exige u obliga al fronterizo a obrar de una determinada manera
(obrar “bien”) sin que pueda, en cambio, oirse el contenido material que “se
dice” después de ese comienzo de la frase. (Trias, 1988: 74).

Pero el inacabamiento del imperativo, la interrupcion de la comunicacion, re-
clama una instancia suplementaria, la del Sujeto 3. Se le encomienda completar
la frase inconclusa y responder a la demanda mediante un curso de accion: «He
de materializar en el hacer eso (indecible) que no me es posible decir» (Trias,
1985a: 59)'6. En su mera formalidad, el imperativo obliga de manera categédrica,
pero no enuncia ningun curso de accion definido; solo impone un “debes...” ayu-
no de contenido material. Proporcionarlo es incumbencia del Sujeto 3. En él se

16. «Eso indecible de allende el limite no puede ser propuesto (en enunciados declarativos,
o “apofanticos”); pero puede y debe ser “actuado”.» (Trias, 1999: 67).
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invierte el dinamismo inaugural de lo ético: si en un primer momento acontecio un
alzado (del cerco del aparecer al fronterizo), ahora ha de tener lugar un descenso
(del cerco fronterizo al del aparecer), por mas que quien vuelve ya no es idéntico
(aunque se trate del mismo sujeto) a quien fue llamado —en realidad, reclama-
do— por la proposicion del Sujeto 1. El existente humano ha dejado de ser ente
intramundano, que reconocia en el cerco del aparecer su Unico ambito de vida,
y se ha vuelto fronterizo (Sujeto 2) que, tras oir el imperativo trascendente, se
dispone a darle cumplimiento en un obrar inscrito en el tejido el mundo (Sujeto 3).

En virtud de la estratificacion tripartita de la subjetividad, la ética limitrofe
puede dar cuenta tanto de la universalidad irrestricta del imperativo (la propo-
sicion ética del Sujeto 1 obliga incondicionalmente a todo sujeto convertido en
fronterizo) como de la irrenunciable concrecion (circunstancias de la accion; con-
texto social e histérico) en que ha de materializarse la praxis del Sujeto 3, tanto
de la obligatoriedad absoluta de la orden como de la paraddjica libertad de quien
la acata, tanto de la impersonalidad de lo ordenado (el mandato se dirige a cual-
quier fronterizo, al que instituye en su humana conditio) como de la singularidad
o individualidad de la respuesta:

Esa materializacion, que es el resultado de una libre eleccién y decisién, o
de una libre respuesta a la propuesta, admite y acoge tantas orientaciones
de la accién como sujetos o agentes (personales, individuales) existan. Ala
unidad, unicidad y universalidad incondicional de la propuesta sigue la plu-
ralidad dispersa y diversa de las respuestas. (Trias, 2000b: 47-48)"".

Nada de todo ello seria posible sin el hiato fundacional entre la exigencia
y su traduccidn practica (correlato de la funcion ontoldgica del cerco limitrofe
como franja separadora de patencia fenoménica y latencia hermética), pues
en aquel se aloja la libertad del fronterizo. A contrapelo del conocido adagio,
la ética fronteriza proclama que el dios propone y el hombre dispone. La
creatividad ética supone el asentamiento de la voluntad (Sujeto 2) en el limite
o frontera, desde donde cabe escuchar la exigencia nouménica (Sujeto 1) y
otorgarle respuesta —formulacion de normas morales, dotadas de contenido
axiolégico, y compromiso con ellas en la praxis— en el campo fenoménico
(Sujeto 3). Por otro lado, esa vocacion limitrofe invita a conciliar, en sintesis
armonica, el legado ético de la Antigliedad (la buena vida como telos de la ac-
cion) y la demanda moderna de libertad (formalismo ético), mediando entre la
sabiduria practica de Aristoteles y el primado kantiano de una voluntad auté-
noma. Pues lo ético requiere por igual forma (autodeterminacién o autonomia
de un sujeto libre) y finalidad (buena vida como supremo objetivo ético). Do-
ble faz, desde la nueva ética del limite, de un solo principio, el limes mismo:

17. Esa mediaciéon permite conciliar la tensa bipolaridad, definitoria del ambito ético, entre
prescripcion absoluta y contingencia de las condiciones objetivas; dicho en términos histérico-fi-
losoficos, entre rigorismo kantiano y ética prudencial aristotélica (Trias, 2000b: 38).
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Pero tanto la forma como la finalidad muestran lo mismo: la misma con-
dicién limitrofe, que en la forma comparece como proposiciéon imperativa
ética, y en la finalidad se muestra como efecto del cumplimiento de esta (la
vida venturosa, la buena vida). (Trias, 2000b: 60).

* %k K

Una persistente e irresuelta ambigledad ha atravesado nuestro recorri-
do por el territorio ético, articulado como espacio de juego entre tres niveles
de subjetividad (los sujetos 1, 2 y 3). Su necesaria distinciéon no plantea dudas
en el paradigma de Trias, pero si resulta problematico el estatuto éntico que
haya de atribuirsele: ¢ se trata de tres sujetos diferenciados o de tres estratos
de una subjetividad unica? ;Ha de entenderse la triada como genuina inter-
subjetividad o mas bien como dinamica intrasubjetiva? ; Propone el autor de
Los limites del mundo una diferencia sustantiva o meramente funcional? En
lo que a los sujetos 2 y 3 respecta, la respuesta parece clara: por mucho que
se insista en su distincién (pareja a la duplicidad de cercos; respectivamen-
te, el limitrofe y el del aparecer), queda clara la identidad de referente, pues
fronterizo y agente nombran aspectos o funciones de un sujeto unico (el que,
alzandose al cerco limitrofe, escucha la orden no es otro que quien la cumple
emprendiendo un curso de accién; yo mismo soy ambos, segun dos registros
de mi vida subjetiva). Pero la identidad del Sujeto 1, en su relacion con los
dos restantes, resulta mucho mas enigmatica, algo acorde, por lo demas, con
su ubicacion en el cerco hermético, es decir, en el lugar del misterio™®.

La tercera categoria transcribe un encuentro o cita. ¢Entre el humano
fronterizo (Sujeto 2) y la divinidad (Sujeto 1) que hace oir su voz desde el cer-

18. Si de la elaboracion discursiva de la subjetividad ética transitamos a su posible plasma-
cién pictorica (en el ya aludido lienzo de Sandro Botticelli Palas y el Centauro), el enigma persis-
te: dando por buena la interpretacién de Gombrich (es decir, admitiendo que ese cuadro no sea
sino traduccion iconica de la doctrina platénica de un alma tripartita: racional —Palas—, irascible
—parte humana del centauro— y concupiscible —parte animal del centauro—), nos inclinariamos
hacia una lectura monista, pero sin que por ello pudiésemos soslayar el hecho, plasticamente in-
cuestionable, de que en la superficie pintada figuran dos personajes (uno de ellos, el centaurico,
a su vez doble) y no uno solo. Se impone reconocer que la figura presente a la derecha del es-
pectador representa una divinidad (Palas Atenea; Minerva), en contraste con el otro protagonista,
semihumano y semibestial. Esta breve digresion no nos aleja del centro del interés especulativo
de Trias. Y no solo por la hondura de su fidelidad a Platén o el rigor con que “El cuadro que nun-
ca fue pintado” identifica en el consorcio Ficino-Botticelli la expresion filosofico-plastica de una
intuicion antropolégica cuya formulacion platonica y neoplaténica nunca ha dejado de inspirar
la propia tematizacion triasiana de lo humano. Hay una razén adicional de peso para invocar
ese cuadro: en él tiene lugar una escena moral en la que la diosa Minerva somete o “doma”
(recuérdese el titulo italiano del cuadro: Pallade che doma il centauro), transformandolo, a un ser
compuesto de dos elementos, salvaje uno y mas proclive el otro a prestar oidos a la figura divina
que le mira y retiene sus cabellos. ; No delatara la mitad caballar su arraigo en la naturaleza y su
matriz pre-mundana, al igual que la mitad humana simbolizaria la condicién fronteriza? Pero, en
tal caso, ¢,como entender en perspectiva ético-antropoldégica la figura celeste de Palas o Minerva
sino como sujeto emisor de la voz proveniente del cerco hermético, cuya escucha obediente
representaria la mansedumbre del centauro?
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co hermético? ;O mas bien se trata de un “didlogo del alma consigo misma”,
de un intimo desdoblamiento del sujeto humano? Ninguna duda puede caber
sobre la incidencia en el acontecimiento ético de los dos cercos, fronterizo y
hermético; pero, aun asi, subsiste la pregunta: ;su encuentro acaece en la
inmanencia antropoldgica —lo “humano, puramente humano’- o supone un
espacio mixto de relacion entre lo humano y lo divino? Con otras palabras:
¢ cabe dar cuenta de lo ético en clave exclusivamente antropoldgica o su elu-
cidacién obliga a transitar senderos metafisico-religiosos? ;O quiza resulte
artificial el dilema, por cuanto la propia condicién humana, definitoria del ser
fronterizo, incluiria de suyo irrenunciables momentos metafisicos que ponen
en entredicho un recurso excesivamente escolar a dicotomias rigidas (inma-
nencia vs. trascendencia; profano vs. religioso; humano vs. divino)? Acaso
el efecto mayor de la filosofia del limite sea perturbar habitos intelectuales
demasiado acomodaticios, obligando a reformular, desde una novedosa ins-
piracion, viejas preguntas, en lugar de conformarse con seleccionar una de
las respuestas disponibles en repertorios tradicionales. Quiza sea asi. En
cualquier caso, no nos apresuremos.

Partamos de una constatacion: la ambigiedad esta en el propio discurso
de Trias. Por un lado (sobre todo en el texto inaugural, Los limites del mundo,
donde, como hemos podido comprobar, se insiste en la inconmensurabilidad
entre emisor y receptor de la frase imperativa o proposicién ética: mientras
que el primero ostenta un caracter genuinamente metafisico y tiene su mora-
da en el cerco hermético, el segundo no es sino el sujeto humano que, pro-
veniente del cerco fisico, se alza al limite o frontera; desde aqui cabe prestar
oidos a la voz, pero no representarse a quien la pronuncia), radicaliza la tras-
cendencia de la instancia hermética, en acusado —y dualistico— contraste con
el oyente fronterizo. Pero, por otro lado (de forma creciente a medida que nos
acercamos a los textos tardios, que sin duda mantienen el esquema del acon-
tecimiento ético trazado en Los limites del mundo, pero que no por ello dejan
de enriquecerlo y recrearlo), a cada paso se impone con mayor claridad que
la triplicidad de figuras éticas remite a sendos niveles antropoldgicos. Como
si de la trascendencia acentuada (no sin ambigiedad, es cierto: respecto a
lo hermético domina siempre un acercamiento discreto, que rehuye la explici-
tud; algo patente en la consideraciéon de los nombres de la instancia hermé-
tica —Padre muerto o Zeus mas propio— como denominaciones “miticas”, a
manera de pseudonimos que vanamente pretenderian nombrar lo que ha de
permanecer innominado) pudiese transitarse con naturalidad a su inscripcion
antropolégica. Obsérvese como ya en La aventura filoséfica la proclamacion
de la escision meta-fisica entre sujetos da paso, sin solucién de continuidad,
al desdoblamiento en dos mitades, hermética y fronteriza, de un sujeto Unico:

“Dice algo al fronterizo como fronterizo”. [...] Ese decir se muestra como una
“voz” cuyo sujeto estd escindido de aquel a quien eso se dice (el fronterizo).
Esa “voz” es, en relacion al “yo” del fronterizo, un Uberich, un super-ego, la
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mitad oculta, encerrada en si de su propia subjetividad, su dimensién absor-
bida dentro del cerco nouménico. (Trias, 1988, 66).

El sujeto “otro” o extrafo, aunque no por ello cese de domiciliarse en
el cerco hermético, revela ahora su condicion de parte o “mitad oculta” de la
subjetividad limitrofe, como si la categoria de Otro se subordinase, en el am-
bito ético, a la de Mismo, obligando por tanto a reformular la distinciéon entre
Sujeto 1 y Sujeto 2 en términos mas monistas que dualistas. Eso es lo que
se impone con creciente evidencia en las formulaciones mas recientes de
la ética limitrofe: el Sujeto 1 «constituye una instancia topoldgica del propio
sujeto del limite [...], uno de los componentes que hace posible la cita y el en-
cuentro del sujeto “consigo”» (Trias, 2001a: 239); «forma parte de ese sujeto
“que somos”», en lugar de representar «una suerte de instancia heterénoma
o alogena en relacion a nuestra experiencia» (Trias, 2004: 94); es «el lado
excedente del propio sujeto fronterizo desdoblado» (Trias, 2000b: 186). Con
todo, esa evidencia textual no parece anular la ambigledad o tension inter-
nas de un planteamiento especulativo comprometido por igual con el estatuto
metafisico de la instancia legisladora y la necesidad de integrar en la realidad
antropoldgica toda la sustancia del acontecimiento moral™.

Se impone, por tanto, preguntar: ;como pueden conciliarse, con plena
coherencia discursiva, la afirmacion de la trascendencia inherente al Sujeto
1 con su inclusion en la subjetividad fronteriza (en lo que cabria denominar
el plano de inmanencia antropolégico)? Reconociendo que se trata de un
problema harto dificil, consideramos que Trias aporta dos claves valiosisi-
mas para su resolucion. La primera, de naturaleza onto-topoldgica, obliga a
indagar la fuente ultima de inteligibilidad del hecho moral en la pura nocion
de limite. Metafisica, la segunda se adentra en el nlcleo acaso mas intimo
de la experiencia religiosa, inmersa en la antinomia entre extrafieza u otredad
de la divinidad que se revela y deificacion del testigo humano que acoge la
teofania; esa aporia alcanza su maxima intensidad en aquellos momentos en
que la conciencia religiosa se abre (en misticismos y angelologias, pero tam-

19. En los siguientes términos respondia Trias a sendos comentarios epistolares del autor
relativos al enfoque del problema que nos ocupa en Etica y condicién humana 'y El hilo de la
verdad: «Entiendo el problema que me plantea, relativo al Sujeto 1. Yo mismo, este verano, he
estado “luchando” con él (al estilo de Jacob con el angel, o con el propio Yahveh). El caso es
que queria mantener la maxima autonomia posible (pero siempre relativa) para el espacio ético,
o para el quartier de la razén fronteriza en su uso practico [...]. Queria llevar hasta el maximo
eso que usted ha adivinado, la suerte de dialéctica que en la ética se produce entre autonomia y
heteronomia. Me importaba mantener en el méximo de sobriedad y discrecion al referente (silen-
cioso) que constituye ese Sujeto 1 que sostiene o soporta la “frase” ético-metafisica.» (Carta del
19 de septiembre de 2001). «Entiendo perfectamente sus interrogaciones finales. La relativa a
la posible heteronomia del sujeto 1, por ejemplo. Lo cierto es que no puedo dejar de plantear las
cosas en términos que a la fuerza pueden parecer ambiguos. Creo que la ambigiiedad no esta
en mi; esta en “la cosa”.» (Carta del 31 de agosto de 2004).
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bién en la postulacion cristiana de la encarnacion del Hijo) a cierta indistincion
entre lo humano y lo divino.

Comencemos por la clave onto-topoldgica. Conviene recordar que la
ética no es sino uno de los barrios de la ciudad fronteriza. Como tal, posee
su idiosincrasia, pero sin que por ello acuse en menor grado la condicion de
parte o sector de un todo mas amplio. De ello se sigue que la reflexion filo-
soéfica sobre el acontecimiento ético no puede prescindir de una fundamen-
tacion ontolégica. Asi, en el trecho ya recorrido hemos puesto de manifiesto
la relevancia ética de la ontologia tragica, cuyos tres cercos (del aparecer,
limitrofe y hermético) permitieron definir una triada de instancias éticas (los
sujetos 3, 2 y 1). Por otro lado, la tercera categoria se revel6 decisiva para
dar cuenta de la constitucion del espacio ético. Sin embargo, es solo uno en-
tre siete elementos de una tabla cuya serie culmina en la séptima categoria,
la de “ser del limite”, que ilumina, retrospectivamente, el sentido de sus seis
predecesoras. También de la tercera; vale decir, del acontecimiento ético. Si
este se inaugura con una enigmatica voz que requiere al sujeto humano des-
de el cerco hermético, la identidad de su emisor solo puede desvelarse en la
consumacion del despliegue categorial:

Podria decirse que en la tercera categoria comparece lo que en Etica y con-
dicién humana llamo Sujeto 2 (situado en el cerco fronterizo; en el instante
de recepcion y audicion de la “voz” en el que el “ser del limite” se “propone”).
Y que en la séptima se descubre, con dificultad, el “sujeto” eliptico de la “fra-
se” ético-filosdfica, la que propone de forma imperativa, llegar a ser lo que
se es (habitante de la frontera). (Trias, 2004: 94).

Sin embargo, aun el analisis de la ultima categoria resulta, a la postre,
insuficiente, por cuanto la ontologia tragica de los tres cercos (lo sintetizado
en la nocion de “ser del limite”) no aporta la fundamentacion ultima®. Esta es
competencia de la reflexion topoldgica, cuyo objeto es el limite qua Absoluto,
por cuanto su reflexividad interna, en la que juegan en reciprocidad los gé-
neros supremos de lo Mismo y lo Otro, da cuenta de la triplicidad de cercos:
estos nacen del propio desdoblamiento de la unidad originaria (en sentido
absoluto: nada cabe pensar como previo al limite) en un anverso luminoso
(cerco del aparecer) y un reverso sombrio (cerco hermético), entre los cuales
media el territorio intermedio (cerco limitrofe). Mas alla del ser, el limite como
“espacio-luz”: la especulacion de Trias, al promover la idea de limite a la
maxima dignidad filosdéfica, no solo reivindica su lugar en la ontologia (eso es,
a fin de cuentas, lo que la doctrina del triple cerco le reconoce); reclama para
ella la condicién de principio supremo o fundamento incondicionado del que

20. «En este sentido las raices de la proposicién ética son ontoldgicas. Solo que la ontologia
del limite se resuelve, en ultima instancia, en una topologia radical cefiida y circunscrita a la Idea
misma de limite (concebido este en significacion intrinseca y reflexiva, o como fundamento des-
de el cual se expide el “ser”, como “ser del limite”).» (Trias, 2000b: 103).
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brotan, a titulo de proyecciones suyas, los tres cercos. De ese modo puede
Trias ofrecer una propuesta que es a la vez pluralista (tres cercos) y monista
(limite o espacio-luz como fuente Unica de aquellos). Precisemos: pluralista
en ontologia y monista en topologia. Pues bien, es esa conciliacion de uni-
dad topoldgica y pluralidad ontolégica lo que nos permite pensar a un tiempo
una subjetividad ética escindida en tres sujetos y unificada como fundamento
de su despliegue. Pues lo ético-antropoldgico, al igual que cualquiera de los
otros “barrios”, no es sino trasunto de la unidad topoldgica de la que todo (no
solo los entes intramundanos, cuya suma es el cerco del aparecer; también
los otros dos cercos) proviene. Si la topologia es reflexion sobre el limite,
sobre el lugar del limite, este es, en efecto, el lugar enigmatico donde hemos
de ubicar al Sujeto 1:

Esa barra designa el limite; es el “signo” que lo designa. Constituye su cifra
misma. Y ese limite, en esta espiral reflexiva (relativa a la esencia del ser
del limite), albergaria el sujeto de la enunciacion, o de la proposicion. No
el sujeto en el sentido de aquel a quien se le da el ser (con la existencia)
y el limite (como lugar de prueba de su libertad). Seria el sujeto (= x) de
ese mismo limite que “da ser” y “se recrea”. Ese sujeto se reconoce, por el
momento, en su elipsis. Solo puede promoverse una aproximacion a él por
razonamientos indirectos, o metonimicos, o a través de formas simbdlicas.
Seria el sujeto (= x) del limite [...]. Ese sujeto forma parte de ese sujeto
“que somos”. Pero de ningin modo es reductible a esa condicién (humana,
fronteriza) en la que nos reconocemos existiendo. Ese sujeto posee una
peculiar ambivalencia; o se caracteriza por su intrinseca anfibologia. Es a
la vez esa “parte” de nosotros mismos capaz de oir y recibir la apelacion
(imperativa) que nos conmina a llegar a ser lo que somos; y es también el
incognito (= x) de donde esa “voz” puede, en nosotros, alcanzar pronuncia-
miento y expresion. (Trias, 2004: 114-115).

De tal suerte que lo ontoldgico y lo ético se dan, desde su compartida
raiz topoldgica, en intima conexion, hasta el punto de unificarse la proposicion
(ontolégica) que nombra el ser del limite y la proposicion (ética) que, en forma
imperativa, provoca el alzado del sujeto humano a la condicién fronteriza:

Ese sujeto (1) es el sujeto (= x) de la proposiciéon ontoldgica. Que es, a la
vez, “declaracion” de la verdad del ser del limite, y “propuesta” (imperativa)
que reta a la libertad del sujeto que inviste el limite. Y es que esa proposicion
ontolégica es, de hecho y de derecho, “proposicion ético-ontolégica”. (Trias,
2004: 134).

La inspiracion limitrofe hace posible pensar una subjetividad a la par
tripartita y unitaria. Ahora bien, en el horizonte finito de experiencia del sujeto
fronterizo el orden de la escision resulta irrebasable, dado que el postulado
de la unidad no anula la disimetria con que la terna de sujetos se presenta.
Hay cita o encuentro entre Sujeto 1 y Sujeto 2, pero esa forma de intersub-
jetividad no es capaz de neutralizar la escision: el encuentro con uno mismo
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no puede sino ser acceso a una alteridad. s Nos es dado pensar un horizonte
de experiencia en el que la mismidad lograse imponer su ley a esa resistente
alteridad? Trias asi lo cree. A la muerte compete confrontarnos con ese inte-
rrogante y, en tal medida, se constituye en elemento de prueba para la ética
limitrofe?'. Que inevitablemente adquiere un sesgo metafisico-religioso, de
orientacién escatoldgica, pues lo mentado es un acontecimiento en el que el
sujeto humano, el fronterizo que somos, experimentaria una plenificacién o
consumacion de su ser mediante la identificacion con su sosia celeste, «su
doble ideal y su espejo no empainado» (Trias, 1999: 152). Ese es el nucleo
esencial de lo que Trias describe, indistintamente, como consumacion de la
modulacién religiosa de la tercera categoria (encuentro o cita entre Presen-
cia y testigo)?, coincidencia entre uno mismo y el propio daimon®, encaje
sim-bdlico del sujeto con la parte de si replegada en el cerco hermético?, o
«comunidad fronteriza (ontoldgica y topoldgica) entre los vivos y los muertos»
(Trias, 2004: 103)%». Puede que ningun nombre se le adapte mejor que el

21. «La muerte, al revelar la nada, es la gran prueba de la “ética fronteriza”» (Trias, 1999:
150). De hecho, la vocacion metafisica de Trias se confirma en la decisién de encuadrar el feno-
meno ético en un doble marco metafisico, recreador en clave antropoldgico-religiosa de la cate-
goria de limite (este compareceria tanto en el nacimiento de la ética, con la llamada proveniente
del cerco hermético, como en su consumacioén escatoldgica): «Nuestra existencia estd marcada
por un doble transito: el que nos conduce, a través del complejo proceso de humanizacion, de
la Naturaleza (sin inteligencia ni palabra) al Mundo (poblado de significacion y sentido); y el que
nos aboca, con la muerte, hacia el arcano en el cual halla el mundo su irrevocable confin. [...]
Nuestra existencia se halla, pues, marcada y de-signada por ese limite que la determina y defi-
ne,» (Trias, 2000b: 34).

22. «En el espacio-luz del instante-eternidad la presencia revelada de lo sagrado y el testigo
alcanzan un posible encuentro. Se adecuan uno al otro de modo que instituyen entre si una
genuina ecuacion. Eso significa que reconocen su identidad de naturaleza y condicion. Llegan a
saber que uno y otro brotan de ese “ser” que siempre se les adelanta. Tal “ser” es, de hecho y de
derecho, el limes». Deificacién que —afiade Trias (1994: 348)— es, por ende, plenitud del ascenso
ético al limite: «La hierofania se hace conmensurable al fin con el testigo que la acoge. Este se
reconoce congénere, idéntico en rango y en ser, en relacion a aquello que se le revela. El testigo
reconoce su ascenso hasta el dltimo limite del mundo y su investidura de la condicién fronteriza».

23. Probablemente sea en el ensayo «El acontecimiento ético» donde Trias (1996a: 227-
155) haya ido mas lejos en la propuesta de esa daimonologia o angelologia, sobre la que sin
duda pesa mucho cierta espiritualidad islamica. Se llega a hacer del daimon propio sustrato
primordial del ethos de un sujeto cuya vocacion es identificarse con aquel: «La ética deriva de la
orientacion que ese polo (angélico, daimoénico) especifica en relacion a la conducta o a las actitu-
des y al comportamiento del sujeto. Pero todo ello solo es posible si tiene lugar el acontecimiento
que facilita ese encuentro o confrontacion» (Trias, 1996a: 230).

24. «El sujeto se halla, por consiguiente, desdoblado. O mejor, se halla partido, como una
moneda o una medalla, una de cuyas partes constituye la principal pertenencia del sujeto (su
signo de identidad), mientras que la otra parte ha quedado como propiedad y pertenencia de
ese alter ego que es el daimon». Trias (1996a: 232-233) agrega: «En este sentido el encuentro
del sujeto con su daimon debe determinarse como un acontecimiento simbdlico, un encaje entre
esas dos partes del sujeto (él mismo y su daimon propio)».

25. La comunidad tanatica anticipa, en ese sentido, el futuro trans-mundano del fronterizo:
«Esos muertos no son, de todos modos, “otros muertos”; o no lo son de modo preferente. Esos
muertos en cierto modo, en el modo de la anticipacion, “ya lo somos”. El cerco hermético no es
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de “acontecimiento espiritual”, siempre y cuando coincidamos con Trias en
entender por espiritu el telos o eskhaton de la vida fronteriza, el fin absoluto
del existir humano. En ese misterio de un futuro anticipable en la experiencia
limitrofe pero solo accesible tras la muerte culmina, en acorde escatolégico,
el acontecimiento ético.

3. El judaismo y la ética de Trias

Acaso la contribucion mayor del pensamiento del limite al debate filoséfico
contemporaneo haya consistido en reactivar un campo de experiencia que
0 bien habia caido en el desinterés o bien solo era objeto de atencion cri-
tico-negativa. Nos referimos a la religion. Ese gesto intelectual, sumado al
de otros pioneros, marco un punto de inflexion en la reflexion de las dos ul-
timas décadas, cada vez menos proclive a dejar tan complejo asunto en las
solas manos de un discurso unilateralmente ilustrado sobre la religio como
supersticion. Tras tomar conciencia de la vastedad y sobredeterminacion del
fenémeno, ningun filosofar responsable parece hoy dispuesto a satisfacerse
con las cémodas recetas suministradas por el positivismo o la critica de las
ideologias. Sin por ello, naturalmente, restaurar obsoletos paradigmas de sig-
no confesional (al menos en el caso de Trias; poco tiene que ver su incitadora
propuesta con un neo-confesionalismo), se impone a la comunidad filoséfica
la exigencia de tomarse en serio el tema religioso. Tanto en su produccion
filoséfico-religiosa, presidida por el opus magnum de La edad del espiritu,
como en sus restantes libros (donde el simbolismo religioso, una de las dos
caras —la otra seria la artistica— del universo simbdlico, juega siempre un
papel de primer orden), Trias ha hecho de la religion foco determinante de su
pensamiento.

No en vano el religioso es, asi lo hemos constatado, uno de los cuatro
barrios de la ciudad fronteriza. Se le reconoce, pues, entidad y consistencia.
Pero, ademas, su territorio no sufre una clausura topoldgica, sino que irra-
dia hacia otros distritos ciudadanos, sefialadamente el estético. Y también
el ético. De nuestra presentacion de la ética limitrofe se sigue que, aun no
tratandose de una ética teoldgica sensu stricto, si abundan en ella referen-
cias esenciales a la experiencia religiosa. Sobre todo en dos momentos —los
de su apertura y cierre— del fenédmeno moral. El Sujeto 1, condicion de po-
sibilidad del constituirse ético de la subjetividad, habla desde el misterio del
cerco hermético y, por mas que la cautela de Trias imponga respecto a él
formas discursivas mas alusivas que resueltamente tematizadoras (proceder
refrendado por su propia elaboracion de la nocion clave de simbolo), no re-

algo ajeno a nosotros. Es algo que “esta ya”, adelantado y anticipado, en nosotros, formando
parte de nuestra propia experiencia. EI muerto esta en nosotros mismos. El cadaver que somos
nos pertenece. [...] Constituye ese ultimo futuro de nosotros mismos que forma acaso el humus
de nuestra re-suscitacion; o de la recreacion de nosotros mismos, segun el modelo de todas
las metamorfosis que constituye el Ave Fénix, quizas de un modo que es imposible imaginar o
pensar.» (Trias, 2004: 103).
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sulta facil negar que el referente de la expresion “cerco hermético” coincide
con aquello de lo que, desde otras coordenadas discursivas, dice ocuparse
la teologia. Por otro lado, reproduciendo un itinerario que sin duda evoca -y
homenajea— el de la segunda critica kantiana, la reflexion filoséfico-moral
culmina en la postulacién, de signo escatologico, de una experiencia de ple-
nitud espiritual, consistente en el encuentro entre el fronterizo (en términos
filosdéfico-religiosos, el testigo) y la presencia que ante él comparece. Seamos
aun mas explicitos: todo el campo ético, cuyo nucleo experiencial recoge la
tercera categoria (alzado del sujeto humano, en tanto que receptor de la or-
den proveniente del cerco hermético, al espacio limitrofe, donde adquiere la
condicién de fronterizo) sera lo que, en clave filosofico-religiosa, exprese la
teofania o revelacién de la presencia (hermética) ante el testigo (fronterizo).
El estricto paralelismo entre acontecimiento ético y revelacién religiosa no
debiera sorprender, por lo demas, en un pensador para quien idea (filosofica)
y simbolo (artistico y/o religioso) no son sino sendas expresiones de una uni-
dad de orden superior, el arquetipo.

Queda por determinar si entre ambos elementos —ético y religioso— cabe
establecer también un vinculo genético. Una lectura de la filosofia practica
de Kant en términos de “teismo moral” abonaria la prioridad de lo ético como
puerta de acceso al ambito religioso (inmortalidad del alma y existencia de
Dios son dos “postulados de la razén practica”). No negamos que el pensa-
miento ético de Trias invite a transitar ese camino, sobre todo en su corona-
cion escatologica, pero cabe también efectuar el trayecto inverso, o sea, in-
terpretar su tematizacion del fendmeno moral como trasunto filoséfico de una
experiencia religiosa, por mas que esta actuase con sordina, a manera de
inspiracion velada o implicita del discurso explicito. Tal es nuestra hipotesis,
formulada aqui como tal y por ende abierta a un posible debate critico en el
marco de la recepcién del pensamiento limitrofe: a la tematizacion de lo ético
a cargo de Trias subyaceria, aun sin asomar a la superficie discursiva, cierta
forma de religion, nucleada en torno a significaciones afines a la propuesta
categorial del fildsofo. Nos referimos a la experiencia del Israel biblico y su
prolongacion en la tradicion rabinica; con otras palabras, al judaismo. De
resultar tal enfoque plausible (su momento interpretativo es, a todas luces,
irreductible, pues sugiere deducir de la afinidad —entre un discurso filoséfico y
una tradicién religiosa— un nexo de fundamentacion o, al menos, una fuente
de inspiracion), contribuiria a confirmar, en un ambito inesperado, una idea
que consideramos capital para dar cuenta de la aventura de Occidente: su
genealogia —no excluyente pero si determinantemente— judia, habiendo de
compartir Jerusalén con Atenas (y acaso Roma) la responsabilidad y el ho-
nor fundacionales del hecho civilizatorio europeo. Algo quiza no tan ajeno al
temple espiritual de quien afirma de si mismo: «soy y me reconozco hijo de
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Platon y de la Biblia» (Trias, 2004: 264)%. O de quien no vacila en ejemplifi-
car su propuesta ética con elementos extraidos del arsenal biblico: «Puede
alegorizarse y personificarse ese sujeto ausente como Divinidad y a su pala-
bra como voz de Dios que ordena y manda a un sujeto cualquiera, el profe-
ta Jonas por ejemplo, a cumplir y ejecutar cierto cometido, cierta empresa»
(Trias, 1985a: 54).

¢ Es la cita anterior un recurso meramente accidental, por entero exento
de fuerza probatoria, o puede considerarse indicio de un estrato fundante,
aunque de manera tacita, de la ética limitrofe? De la estricta literalidad del
corpus de Trias —La edad del espiritu en particular— provienen incitaciones
a poner a prueba la segunda posibilidad. En la gran obra sobre filosofia de
la religién el repertorio categorial de siete unidades, que en los textos onto-
I6gicos comparece en forma sincronica (sistema de las categorias), reviste,
ante todo, significacion diacronica (filosofia de la historia en clave espiritual).
Permite, en efecto, definir otros tantos eones que jalonan la evolucién histori-
co-religiosa de la humanidad?. Si en los desarrollos filoséfico-practicos la ter-
cera categoria era la llamada a fundar el factum de la moralidad, la reflexion
historico-religiosa recurre a aquella como instancia definitoria de un eén, el
tercero, en la trayectoria espiritual del homo sapiens (Trias, 1994: 121-156).
Su acontecimiento central consiste en el encuentro de la divinidad que, sin
por ello exiliarse de su patria trascendente (cerco hermético), se revela y un
sujeto elevado en razén de ello a la condicién de testigo de la teofania:

Lo sagrado, en esta tercera categoria, se presenta como aparicion. Apari-
cion relativa a alguien ante el cual hace acto de presencia. Se le llamara el
testigo de la aparicion. [...] Tal testigo sale a su vez de su anonimato. Deja
de ser un personaje humilde (hijo del humus o de la tierra) y se eleva al
rango de figura capaz de detectar, reconocer y atestiguar la revelacion de
lo sagrado. [...] Es, pues, el encuentro [entre presencia y testigo], como tal
encuentro, lo que esta categoria acierta a revelar. (Trias, 1994: 121-123)

Caracteriza al tercer eén —cuyas cuatro areas culturales son la India
védica, Iran, Grecia y el judaismo— la prioridad de la “palabra” en el aconteci-
miento teofanico, es decir, la textura irreductiblemente verbal de la revelacion:

Esa comunicacion [entre figura teofanica y testigo] promociona a primer pla-
no de la atencién categorial la “palabra” (logos, en griego; Wach o Brahma,

26. Cabria arguir, es cierto, que el fildsofo catalan ha prestado desigual atencién a ambos
progenitores. Pero, ¢ no es justamente ese el destino multisecular de Occidente? Lo esencial del
legado judio no residiria tanto en la visibilidad (nuestra tradicion reservé ese papel al ancestro
heleno) cuanto en su persistencia y fecundidad a pesar del omnipresente hostigamiento (del olvi-
do, la mutilacién o el menosprecio al exterminio genocida) del que una y otra vez ha sido victima.

27. Por lo demas, esa propuesta filosofico-histérica se desdobla en dos grandes ciclos. El
primero de ellos, simbdlico (correspondiente a los dos primeros libros de La edad del espiritu),
recapitularia la historia religiosa pre-moderna; el segundo, espiritual (tercer libro), ofrece una re-
lectura de la cultura moderna en perspectiva espiritual. Aqui recurriremos al primero de los ciclos.
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en sanscrito) a través de la cual ese encuentro alcanza su plena consuma-
cion. Esa palabra, palabra del Dios, o palabra del Ser, que el oido atento del
testigo acoge y revela, o hace manifiesta a su comunidad testimonial, acaba
siendo recogida en una escritura santa, o libro santo y sagrado, en el cual
dicha palabra es testimoniada. (Trias, 1994: 153)?2.

La indole verbal de la revelacion unifica el acontecer histérico-religioso
del tercero de los eones, pero esa unidad se muestra atravesada por una
dualidad constitutiva. Si bien es cierto que la “palabra” es el nucleo fundante
de esta etapa religiosa, no lo es menos que admite dos regimenes: por un
lado, la enunciacién que proclama la verdad del Ser; por otro, el mandato que
expresa la voluntad de Dios. Al primero corresponde el area poético-filosofica
(India y Grecia), afecta a concebir la Unidad como principio impersonal (mo-
nismo trascendental) objeto de gnosis; al segundo, el area profético-sofiol6-
gica (Iran e Israel), que ve en la Unidad portadora de sabiduria una entidad
personificada (monoteismo) que reclama de la voluntad del testigo una recta
eleccion?®. ; Como no reconocer en esa duplicidad la inspiracion historico-re-
ligiosa de la distincion filoséfica entre dos flexiones del logos, la enunciativa
o constatativa y la prescriptiva o moral? ;Cémo, entonces, no conectar el
discurso ético de la filosofia limitrofe con su teorizacion de la experiencia
religiosa judia (e irania, es cierto)? ¢ No son ambos variaciones de lo mismo?
Si el pensamiento de Trias insiste, kantianamente, en la heterogeneidad de
ontologia y ética, razén tedrica y razon practica, palabra apofantica y voz im-
perativa, al tiempo que reivindica lo religioso como matriz fundante del acon-
tecer espiritual en que se despliega la aventura de lo humano, no parece fac-
tible mantener inconexas la meditacion filoséfico-religiosa sobre el judaismo
(como religion del area profético-sofiologica) y la tematizacion del fenédmeno
moral. Hacerlo seria tanto como traicionar la unidad insistentemente postula-
da de lo simbdlico y lo categorial en el arquetipo (o Monada)®°.

Asi pues, el propio autor nos sitia en la antesala de nuestra hipotesis
interpretativa: su ética reitera, en un plano filoséfico-practico, el nucleo fun-
dante de la experiencia religiosa de Israel, de suerte tal que cabria rastrear en
la fenomenologia del hecho moral los principales momentos de la aventura
biblica. Solo resta constatarlo, aunque sea esquematicamente. En el barrio
ético de la ciudad fronteriza, el suceso inaugural viene dado por una voz

28. En rigor, el registro en el Libro de la palabra revelada pertenece al cuarto edn, en conti-
nuidad con el que lo precede como transcripcion escrita de la teofania oral: «En este cuarto edn
lo sagrado, a través del simbolo, se abre a la palabra y a la escritura; se rompe el cerco de silen-
cio del ambito de lo sagrado y estalla la voz atronadora (de Dios, del Ser).» (Trias, 1994:.174).

29. «Este caracter imperativo de la palabra de Dios contrasta con el caracter enunciativo y
declarativo de la palabra del ser.» (Trias, 1994: 182).

30. «La Moénada es, de hecho, el arquetipo en el cual se halla sintetizada su expresiéon sim-
bdlica y la Idea (y el Ideal correspondiente) que revela su significacion y su sentido. Como tal
arquetipo es la Ménada una sintesis de simbolo e idea. O es el gozne o la bisagra que articula,
en forma copulativa y conjuntiva, el simbolo con la idea.» (Trias, 1994: 687).
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que, desde el cerco hermético, insta al sujeto humano a desprenderse de su
habitat fisico alzandose al limite o frontera. Esa palabra imperativa de origen
celeste es lo que también vertebra la teofania de Israel. La divinidad biblica
es radicalmente trascendente y, en consecuencia, su manifestacion no puede
confundirse con ningun suceso fisico o mundano; solo con la sutileza, rayana
en la inmaterialidad, de una orden susurrada. Asi da cuenta el texto vetero-
testamentario de la presencia divina como ruah (espiritu):

Entonces, he aqui que Yahveh pasa y un viento recio y fuerte descuaja las
montafias y quiebra pefas precediendo a Yahveh; mas Yahveh no esta en
el viento. Tras el viento, un terremoto; mas Yahveh no esta en el terremoto.
Tras el terremoto, fuego; mas Yahveh no esta en el fuego; y tras el fuego, el
silbo de un aura tenue. (1 Reyes 19,11-12).

Por otro lado, la invisibilidad de quien habla (el testigo biblico escucha
una voz cuyo emisor se sustrae a la mirada) coincide con el repliegue mis-
terioso del Sujeto 1; ni siquiera el hecho de que el Dios confie su nombre al
testigo perturba el incégnito, dado que se trata de un nombre misterioso e
impronunciable (tetragramaton). Al igual que el habla del Sujeto 1 reviste for-
ma imperativa, la palabra de YHWH es Torah (a la vez ley e instruccién). En
ambos casos, el oyente se define como receptor de un mandamiento y se ve
sumido, por tanto, en una situacion inicialmente heterénoma (fides ex auditu).

Pero que supone para él un radical cambio de identidad: si solo en la au-
dicién cabe devenir fronterizo y asumir en consecuencia la carga de la culpa,
el encuentro con la deidad redefine el estatuto del sujeto, simbolizado en el
cambio de nombre (asi, Jacob se convierte en Israel) de quien recibe el reque-
rimiento divino y con él la conciencia de pecado®'. Pero quizé ningun elemento
resulte mas significativo que el recurso compartido a un paradogjico nexo entre
heteronomia inicial y autonomia posterior: sujeto biblico y fronterizo experimen-
tan su libertad en tanto que prolongacion de la orden escuchada, en virtud de la
alternativa fidelidad/infidelidad a la Alianza (berit) en el primer caso y a resultas
de la interrupcién o incompletud del imperativo en el segundo. Lo comun es la
concepcion de la libertad como respuesta a una orden trascendente. Respues-
ta que, en la ética limitrofe, materializa el Sujeto 3 al concretar la exigencia
vacia en normas concretas y ejecutar estas en el cerco del aparecer, mientras
que a Israel se le encomienda la tarea de redimir un mundo injusto, lo que
ahonda el contraste entre los polos normativo y factico de la accién moral. Por
otra parte, la constante tension entre cumplimiento de la Ley y deriva idolatrica
tendria su trasunto ético en la contraposicién del imperativo pindarico y sus dos
posibles transgresiones (invasion del cerco hermético o retorno a la matriz).

Sin embargo, podria alegarse, ¢no es la postulada deificaciéon de la sub-
jetividad fronteriza (en forma de encaje o ajuste entre el sujeto mundano y su

31. Incluso el alzado ético del humano al cerco fronterizo tiene su precedente en la esceno-
grafia montafiosa —Sinai como paradigma— de la revelacion judia.
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doble celeste) incompatible con la innegociable trascendencia de una divini-
dad que rehuye toda compromiso antropomérfico? Si bien la cuestion es dificil,
cabe al menos recordar dos factores esenciales del espiritu judio. Uno remite
al origen: en la creacion de Adan, el artifice se propone hacerlo “a su imagen
y semejanza”. El otro, aln mas esencial (por cuanto polariza la vivencia reli-
giosa hacia un horizonte escatoldgico cuya emulacion fronteriza seria la idea
de un acontecimiento espiritual)®?, se encamina hacia un horizonte de futuro, el
del cumplimiento mesianico, del que se espera la definitiva conciliacion entre
YHWH y la humanidad objeto de su eleccion, siendo de hecho el personaje
del Mesias una figura ambivalente, en la que parecen confundirse (al menos,
acercarse al maximo) lo divino y lo humano. Por lo demas, el judaismo tardio
incorpord al nucleo de la fe monoteista la creencia en la inmortalidad personal
y, por ende, en una existencia transmundana de plenitud en la morada celeste,
por mas que ese elemento jamas llegase a anular la prioridad de la accién his-
térica a cargo de Israel como agente colectivo de la Redencion.

4. La inhumanidad del hombre

Decir que entonces nos sentiamos impugnados como hombres, como
miembros de la especie, puede parecer un sentimiento retrospectivo, una
explicaciéon posterior. Sin embargo, eso es lo que vivimos de forma mas
inmediata y percibimos constantemente. Y, por otra parte, eso es exacta-
mente lo que desearon los otros. El hecho de cuestionarse la cualidad de
hombre provoca una reivindicacion casi biolégica de la pertenencia a la es-
pecie humana. Mas tarde sirve para meditar sobre los limites de esta es-
pecie, sobre su distancia de la “naturaleza” y su relacion con ella, por tanto
sobre cierta soledad de la especie y, en fin, sirve sobre todo para concebir
una vision clara de su unidad indivisible. (Antelme, 2001: 11).

Extraidas del prélogo de La especie humana —unico libro escrito por Ro-
bert Antelme, superviviente del sistema concentracionario nazi, y una de las
obras imperecederas del siglo xx—, estas palabras nos situan ante lo que pro-
bablemente sea el desafio maximo que nuestra reciente experiencia colectiva
propone al pensamiento: hemos de hacernos cargo de una situacion histérica
en la que se perpetro, en el corazén de Europa, una radical inhumanidad,
aunque no en virtud de la irrupcién de un enemigo no-humano sino como
efecto de la propia accion de los hombres. Ahi reside el escandalo: a contra-
pelo de la axiomatica del humanismo clasico, lo inhumano ya no designa una
region ontica ajena al homo sapiens, sino que se inscribe en la textura de su

32. ;Es posible pensar la referencia de Trias al eskhaton del espiritu fuera de la axiomatica
monoteista y su primacia del futuro (promesa de un mundo definitivamente redimido) sobre la
nostalgia de una edad aurea tragicamente perdida en el origen? No cabe equiparar, en el ima-
ginario judio, la potencia del ideal mesianico, y su registro emocional en la esperanza, a una
problematica nostalgia del Edén perdido. Incluso si el porvenir escatolégico puede presentarse
como restauracioén del existir paradisiaco, sigue en pie el hecho de que la aproximacion a él es
marcha hacia delante y no retorno a un pasado primordial.
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ser. La meditacion de Antelme es, sin duda, afirmativa (el intento de expulsar
a un grupo de humanos de la especie —tal fue el designio materializado en el
Lager— no puede sino saldarse con un fracaso, pues incluso en la degrada-
cion extrema del vinculo entre deportados y SS se instituye una forma, por
perversa que sea, de intersubjetividad, confirmandose la pertenencia de vic-
tima y verdugo a una sola especie), pero la suya es una afirmacion tragica,
pues confirma la unidad de la especie al precio de asumir que le pertenece
como posibilidad esencial hacer efectiva (lo inhumano, que comenzé siendo
delirio ideoldgico, acabd cobrando plena realidad) una situacion en la que uno
de sus miembros puede tratar al otro como no-humano y, mas aun, convertirlo
en tal (eso es lo que la figura del “musulman”, forma extrema de negacién de
la subjetividad en los campos nazis, encarna). De ahi que el desafio aludido
se imponga, ante todo, como vértigo: la acumulacién de barbarie en la pa-
sada centuria impone a la filosofia la tarea de repensar, desde lo inédito de
una experiencia maximamente perturbadora, la humana conditio en su abisal
verdad, la de una condicion ontolégica que incluye, sin remedio, la posibili-
dad de su propia negacion. Esa es la tarea, inextricablemente antropolégica
y ético-politica, que una filosofia exigente consigo misma ha de acometer.
Aunque hasta ahora lo haya hecho en muy escasa medida.

¢ Cabe encontrar en la ética del limite, y la politica que la prolonga, algun
elemento que contribuya a arrojar luz sobre la desolacion consumada? Hemos
de constatar, en primer término que el corpus de Trias no incorpora una re-
flexion sobre lo acontecido en el universo concentracionario, o solo lo hace de
forma alusiva e indirecta®. Pero no es menos cierto que su propuesta ético-po-
litica presta atencién sostenida al pavoroso despliegue de barbarie en la histo-
ria del siglo xx, a sus premisas antropoldgicas y a sus consecuencias civicas.

33. «[...] si, entre los SS y nosotros —es decir, en el momento de supremo distanciamiento
entre los seres, en el momento en que el limite de la esclavitud de los unos y el limite del poder
de los otros parecen deber detenerse en un nexo sobrenatural—, no podemos percibir ninguna
diferencia sustancial respecto a la naturaleza y frente a la muerte, nos vemos obligados a decir
que solo hay una especie humana. Que todo lo que enmascara esta unidad en el mundo, todo
lo que conduce a los seres a una situacion de explotacion, de esclavitud, lo que implicaria de
por si la existencia de la variedad de las especies, es una falsedad y una locura; y que nosotros
tenemos aqui la prueba de ello, y la prueba mas irrefutable, ya que la peor de las victimas no
puede sino constatar que, en su peor accion, el poder del verdugo tan solo puede ser un poder
mas del hombre: el poder de matar. El puede matar a un hombre, pero no puede transformarlo
en algo distinto.» (Antelme, 2001: 226).

34. Ante todo, en las elogiosas referencias al planteamiento de Hannah Arendt en Los orige-
nes del totalitarismo, obra que Trias (2005: 137) califica en La politica y su sombra de «impre-
sionante investigacion sobre el poder politico en la primera mitad del siglo xx». En este mismo
libro, Trias (2005: 137-146) glosa, desde sus propios supuestos filosofico-politicos, las lineas
maestras de la analitica arendtiana del fendmeno totalitario. El texto de la Arendt merecié ya a
finales de los ochenta una singular atencién, subrayando Trias (1988: 152 ss.) el proyecto de
«hacer posible lo imposible» como centro del designio totalitario.
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En primer término, ofrece Trias (2005: 13) una meditacion sobre el mal
arraigada en la experiencia de la libertad, «nuestro mejor don, y también el mas
peligroso de los regalos». La libertad es, en efecto, determinacion antropolégi-
ca fundamental y sobre ella reposa la posibilidad, para el sujeto humano, de ser
fronterizo, en respuesta positiva al imperativo pindarico. Pero asumir la libertad
implica correr el riesgo de contradecir, en palabras y acciones, esa condicion
fronteriza o humana conditio, de suerte tal que en lugar de dar cumplimiento
a lo humano se consume lo inhumano: «Solo un ser capaz de hacer el mal, o
de generar desorden, caos y entropia en razén de su propension hacia lo que
le contra-dice (lo inhumano), solo un ser de ese caracter es verdadera y real-
mente libre» (Trias, 2000b: 99). Por reconocer lo inhumano como posibilidad
fundamental de una subjetividad libre, Trias da acogida en su filosofia practica
a la leccion de la barbarie contemporanea. Somos libres y, en consecuencia,
nos es dado optar entre el bien y el mal, entre la plena efectuacién de nuestra
humanidad o la perpetracion brutal de lo inhumano. No cabe retener la libertad
de la voluntad sin a la vez hacerse cargo de esa siniestra posibilidad. De ese
modo, la ontologia tragica de los tres cercos confluye con la tragedia de la liber-
tad: bondad es ubicacién del sujeto humano en su verdadera patria, el limite; la
maldad, por el contrario, emerge alli donde la infidelidad a la vocacion fronteriza
absolutiza, como unico &mbito de referencia existencial, uno de los otros dos
cercos, en exceso inmanentista o trascendentalista®.

Si se trata de pensar la bondad en clave civico-politica, ha de disefiarse
una conjuncion equilibrada entre el imperativo de libertad y el de justicia, pues
solo de «su precaria y siempre inestable sintesis» cabe esperar «la realiza-
cion de la humanidad de lo humano» (Trias, 1985a: 179)%. De no lograrse
esa dificil sintesis, irrumpe, inexorable, la sombra de lo inhumano.

Su despliegue en la pasada centuria habria admitido dos formas princi-
pales, correspondientes a las dos mitades del siglo. Por un lado, el fenédmeno
totalitario que asol6 la Europa de entreguerras celebrando un despotismo em-
pefiado en negar el limite para acceder a su mas alld hermético o su aquende
matricial®*”. En su furor ideoldgico, ese doble exceso pasional (amor-pasion y

35. «El mal se produce si se reduce a nada, o bien el cerco hermético, o bien el cerco del
aparecer.» (Trias, 1988: 86).

36. «Solo una comunidad impregnada y fecundada por esa doble ley [...] puede llamarse
comunidad o patria humana: solo esa comunidad logra situarse propiamente en el lugar humano,
en la frontera.» (Trias, 2000b: 179). La politica y su sombra propondra cuatro grandes principios
ético-politicos (libertad, felicidad, justicia y seguridad), si bien insiste en las amenazas inherentes
al ultimo de ellos, sobre todo en un escenario geopolitico dominado por el miedo.

37. «El déspota es doblemente usurpador: ocupa el lugar vacio del sujeto metafisico, al
que tiende a “doblar” con la figura de un ser divino con quien actlia y comunica; pero asimismo
pretende investir el lugar Unico y exclusivo de la madre originaria, formando indisoluble unidad
con el ancestro que le dio el ser, al que entonces entronizara también como “doble” con el que
se halla en comunicacion. Esa “madre trascendente” a la que dice servir y defender en exclusivo
monopolio le aparece como “madre patria”.» (Trias, 1985a: 135-136).
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libido dominandi) instituyd un «absoluto negativo que sefiala un limite mas alla
del cual no hay humanidad posible (ni, por tanto, espacio para el poder y la
politica)» (Trias, 2005: 145), pues solo sabe afrontar lo humano como violencia
exterminadora conducente «al escenario del Argameddén, o a una “batalla de-
finitiva”, o a una “decision final”, respecto a un hostis» (Trias, 2005: 142-143).

Pero la segunda mitad del siglo xx no supo poner fin, a pesar de la de-
rrota del totalitarismo nazi, al desencadenamiento del mal en forma de bar-
barie social y politica. Lo prolongd, muy al contrario, en dos “sombras” de lo
humano (la de la voracidad de un capital que, legitimandose en la idea de
libertad, vuelve irrisoria cualquier demanda de justicia y la de un monstruo
estatal que, en nombre de la igualdad, anula la libertad, y con ella la propia
condicién fronteriza)®, de cuya hostilidad nace nuestro mundo de posguerra,
presidido por la mas siniestra de las amenazas, la de la destruccion nuclear
de la especie como apoteosis de lo inhumano: «La filosofia de la posguerra
es, por esto, esencialmente tragica: no puede ya dejar de convivir con ese
horizonte final de aniquilacién. [...] La aniquilacién de lo humano es nuestro
horizonte» (Trias, 1985a: 192)%.

Nada garantiza, en términos de salud civica o sensatez politica, esa
pavorosa constatacion. La lucidez no tiene, es verdad, por qué aportar con-
suelo. Pero no es menos cierto que la conciencia de la posibilidad del mal es
requisito imprescindible para atajarlo. No habra sido la menor contribucién de
la filosofia limitrofe (y, muy en particular, de su exploracién del barrio ético-po-
litico) mantenernos alerta ante esa incobmoda verdad:

Pues nada hay mas humano que la conducta inhumana, de manera que de-
beriamos invertir el adagio latino y afirmar, si somos verdaderos con nosotros
mismos: “nada inhumano nos es ajeno”. Y es que lo inhumano es la alarga-
da sombra que proyecta el propio cuerpo iluminado de nuestra subjetividad.
(Trias, 2004: 57).

38. En los siguientes términos describe Trias el escenario de la Guerra fria como confron-
tacién entre potencias hostiles pero que comparten la incapacidad de arbitrar una sintesis de
libertad y justicia: «Terra y Antiterra son los amos de nuestro mundo moderno en crisis: y lo son
en razén de sus desmedidos territorios sin fronteras, los mas aptos para que se realice la fuerza
despobladora y desertizadora del “poder de la riqueza” (en Terra, patria del délar) y del “poder del
Estado” (en Antiterra, la patria del Trabajador).» (Trias, 1985a: 187).

39. Filosofia del futuro invitaba ya a pensar una politica desde el mas inhdspito de los ho-
rizontes: «Y bien, en el presente, en el hoy, ese “velo del ser”, la nada, irisa el horizonte como
presencia compacta desde la cual podemos, en tanto que seres humanos, determinarnos. Apa-
rece bajo la forma siniestra y obscena de una nada posible, a la vista, a la mano, que nos habla
de extincién bioldgica y exterminio de la especie, en el lenguaje y ademan del incontrolado y
anarquico crecimiento industrial capitalista y en el gesto espeluznante del arma atémica. Vivimos
alucinados por el mas alucinante de los hongos, el hongo atémico.» (Trias, 1983a: 9).
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» LALEY DE LA CIUDAD.
»  FILOSOFIA Y POLITICA EN EUGENIO TRIAS
> Antonio Campillo

Eugenio Trias' ha sido para mi como un hermano mayor, porque comencé
a leer sus libros en los afos setenta del pasado siglo, cuando yo era un es-
tudiante universitario y él estaba dando sus primeros pasos como profesor y
escritor. Recuerdo especialmente algunos textos, como La memoria perdida
de las cosas (con su formulacion del “principio de variacion”), el “De nobis
ipsis silemus” (que presenta a Nietzsche como iniciador de un “nuevo criticis-
mo”), el analisis critico del segundo tratado de La genealogia de la moral (con
su distincion entre “poder” y “dominio”) (Trias, 1978b) y la Meditacién sobre el
poder (donde se conjugan el principio de variacion y la distinciéon entre poder
y dominio). De hecho, me servi de estos textos y del ensayo sobre Thomas
Mann en mi tesis de licenciatura La ética después de Nietzsche, presentada
en octubre de 1979 en la Universidad Complutense de Madrid y dirigida por
José Luis Lopez Aranguren, que dos afos antes habia regresado de su exilio
y recuperado su catedra de Etica y Sociologia.

Era la turbulenta y esperanzada época de la transicion democratica.
Era el momento en que la universidad franquista estaba siendo radicalmente
cuestionada por las jovenes generaciones de estudiantes y profesores. Los
hijos de la posguerra estabamos avidos de libertad y en los afos sesenta y

1. [Nota ed.: La ponencia de 2007 del prof. Campillo comenzaba con estas palabras]:

Debo comenzar mi intervencién con dos palabras para los coordinadores de estas jornadas,
Patxi Lanceros y Antonio Rivera. Una primera palabra de felicitacion por la iniciativa de celebrar
este homenaje a Eugenio Trias, iniciativa que me parece doblemente acertada. En primer lugar,
porque es un homenaje necesario y oportuno, dada la importancia de la obra filoséfica que Eu-
genio Trias ha ido componiendo a lo largo de casi cuarenta afios, y dada la reciente publicacion
de su monumental libro E/ canto de las sirenas. En segundo lugar, porque ya va siendo hora de
que dejemos atras nuestra secular tradicion cainita y sectaria, con su funesta disyuntiva entre la
exclusion radical de los diferentes y la comunioén eclesial de los idénticos, y la no menos funesta
entre el rechazo carpetovetonico de todo lo foraneo y el pedante menosprecio de nuestra propia
tradicion de pensamiento. Ya va siendo hora de que construyamos en Espafia y, en general,
en Hispanoamérica, una comunidad filoséfica en lengua castellana, un espacio abierto y com-
partido, un limes o territorio fronterizo —por usar un concepto clave del propio Trias— en el que
podamos encontrarnos, reconocer la pluralidad de orientaciones filoséficas como algo positivo e
irrenunciable, y debatir entre nosotros con respeto y pasion, cordialidad y franqueza. Mi segunda
palabra para los coordinadores es de agradecimiento, por haberme invitado a participar en este
homenaje. Porque con ello me han dado la oportunidad de manifestar puablicamente mi recono-
cimiento a la persona y la obra de Eugenio Trias, un reconocimiento en el que se conjugan dos
sentimientos diferentes e inseparables. En primer lugar, un sentimiento de deuda y de gratitud.
Quiero manifestarselo a él personalmente, ahora que me esta escuchando, y al mismo tiempo
quiero hacerlo publicamente, ante todos los asistentes a estas jornadas, porque creo que todo
verdadero homenaje requiere esta doble confesion de reconocimiento: personal y publica.
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setenta comenzamos a sumarnos a los nuevos movimientos sociales e inte-
lectuales que se extendian por toda Europa. La filosofia espafiola, que habia
sufrido la terrible fractura de la guerra civil, el exilio y la dictadura, y cuyas
figuras mas destacadas de la primera mitad del siglo xx (desde Miguel de
Unamuno y José Ortega y Gasset hasta Maria Zambrano y Xavier Zubiri)
habian sido silenciadas y suplantadas por el neotomismo y el nacionalcatoli-
cismo franquista, comenzo a renovarse mediante la recepcién de las grandes
corrientes internacionales: la fenomenologia existencial, el neopositivismo,
la filosofia analitica, los diversos marxismos (entre ellos, el de la Escuela de
Frankfurt), la hermenéutica, el estructuralismo y las filosofias de la diferencia
de inspiracion nietzscheana.

Eugenio Trias (1972b, 1978b) formaba parte de los jovenes nietzschea-
nos espafoles, y de ello dan fe sus colaboraciones en dos volimenes colec-
tivos de aquellos afios —uno editado por un grupo de profesores de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid (Fernando Savater, Javier Echeverria, Andrés
Sanchez Pascual, etc.), con el elocuente titulo En favor de Nietzsche, y otro
editado por los fundadores del innovador Col.legi de Filosofia de Barcelo-
na (Jordi Llovet, Toni Vicens, Xavier Rubert de Ventds y el propio Eugenio
Trias)—, asi como su libro de aforismos La dispersion (1971). Pero también se
mostraba muy interesado por la obra de los estructuralistas y postestructura-
listas franceses (Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida,
etc.), como lo prueban algunos de sus primeros libros, desde La filosofia y
su sombra en adelante. A todo ello hay que afadir su apasionado dialogo
con algunos autores fundamentales de la historia del pensamiento occidental
—desde Platon hasta Wittgenstein— y muy especialmente de la gran tradicion
filosdfica y literaria alemana —desde Kant, Hegel y Goethe hasta Heidegger,
Benjamin y Mann—, un dialogo que inicia muy tempranamente, en libros como
Drama e identidad, El artista y la ciudad 'y Thomas Mann y su obra.

Desde entonces, he ido siguiendo el desarrollo paulatino de su obra, que
en los anos ochenta da un giro notable y adopta un caracter deliberadamente
sistematico, sobre todo a partir de Filosofia del futuro y Los limites del mun-
do?. Pero también he ido tomando una cierta distancia critica, por tres motivos
entrecruzados. En primer lugar, porque el pensamiento de Trias, a lo largo de
estas cuatro décadas, ha ido cambiando, evolucionando, transformandose
conforme a su propia experiencia y trayectoria vital, y es bien sabido que
las experiencias y trayectorias vitales de cada uno son siempre, inevitable-
mente, diferentes. En segundo lugar, porque en mi formacién intelectual tuve
también otros hermanos mayores y algunos maestros de las generaciones
precedentes, no solo en el campo de la filosofia sino también en el campo de
las ciencias sociales, que me fueron abriendo otros horizontes y orientando

2. Una bibliografia completa de y sobre Eugenio Trias puede consultarse en Mufioz y Martin
(2005: 289-296). Véase también la pagina web del autor: www.eugeniotrias.com.
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en otras direcciones. Y, sobre todo, porque la “aventura filoséfica”, como la ha
llamado el propio Trias, nos exige a cada uno que vayamos trazando a tientas
nuestro propio camino de pensamiento.

Pero este proceso de diferenciacion y singularizacion de los caminos
de pensamiento no debe impedir, sino todo lo contrario, debe favorecer y en-
riquecer la conversacion amistosa, el debate critico y el aprendizaje mutuo,
como dije al principio. Y este es el segundo sentimiento que me ha movido a
participar en este homenaje, la segunda manera de mostrar mi reconocimien-
to hacia la persona y la obra de Eugenio Trias: conversar, debatir y aprender
con él acerca de nuestras afinidades y diferencias intelectuales.

Lo primero que llama la atencion de Eugenio Trias es que ha logrado componer
una obra de pensamiento propia, original y con vocacion de sistema, atenta
tanto a la herencia filoséfica del pasado como a las grandes corrientes y pro-
blemas del pensamiento contemporaneo, y situada a medio camino entre el
rigor conceptual de la filosofia académica y el compromiso civico de la filosofia
mundana. Por un lado, ha evitado el doble peligro que amenaza a la filosofia
mundana: su reduccién a mera opinién periodistica o a mero ensayismo litera-
rio; por otro lado, ha evitado el doble defecto en el que suele incurrir una gran
parte de la filosofia académica: su reduccion a mera erudicion histérico-filologi-
ca o a mero formalismo légico-epistemoldgico. Es cierto que el empefio siste-
matico tiene también sus propios riesgos y puede convertirse, como reconoce
el propio Trias, en el “lecho de Procusto” del pensamiento. Pero, al mismo
tiempo, exige del pensador un constante ejercicio de coherencia intelectual, de
responsabilidad moral, de reflexién autocritica y de compromiso con la verdad.

En una época de mudltiples “crisis” y “post-ismos” (de la metafisica, del
sujeto, de la modernidad, de los grandes relatos, etc.), que han conducido a
un desmigajamiento del discurso filoséfico en mil fragmentos diferentes, Eu-
genio Trias se ha propuesto elaborar paso a paso una “propuesta filosofica”
en su sentido mas clasico, como reflexion ontoldgica sobre el lugar del ser
humano en el mundo, es decir, sobre la totalidad de lo que hay en cuanto
totalidad vivida por cada ser humano singular.

Y todo ello en castellano, a contracorriente del acomplejamiento intelec-
tual y lingliistico que ha sufrido la filosofia espafiola tras la gran fisura abierta
por la guerra civil, el exilio y el franquismo. Y a contracorriente también de la
vindicacién de las otras lenguas hispanicas —como es el caso del catalan—,
una legitima vindicacion que sin embargo ha dado pabulo a un nacionalismo
de campanario, miope y excluyente. De hecho, Eugenio Trias no ha sido sufi-
cientemente reconocido en su propia tierra catalana precisamente por ser un
profesor, escritor y fildsofo en lengua castellana.
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Antes de entrar a debatir el contenido de la “propuesta filoséfica” de Eugenio
Trias, y precisamente para poder hacerlo con cierta perspectiva, conviene
precisar cual es su procedencia y su ubicacion en el conjunto del pensamien-
to contemporaneo.

En la gran tradicidon del pensamiento filoséfico de Occidente, al menos
desde Platén hasta Hegel, prevalecié una determinada concepcion de la fi-
losofia como ciencia de las ciencias, como saber onto-teo-légico sobre la
totalidad de lo real, como discurso del método (a un tiempo dialéctico, litera-
rio y pedagogico) capaz de validar el ascenso de las multiples y cambiantes
doxai a la Unica y eterna episteme, en fin, como sintesis sistematica de los
tres grandes dominios de la experiencia humana: la verdad, el bien y la belle-
za. En el transito del siglo xvii al xix, el Occidente moderno experimenta tres
grandes mutaciones histéricas que acompafian al nacimiento del capitalismo
industrial y precipitan el proceso de secularizacion de la civilizacion europea:
la proliferacion y autoafirmacion de los saberes tecno-cientificos, de las re-
voluciones socio-politicas y de los movimientos artistico-literarios. Estas tres
grandes mutaciones provocan una crisis de la tradiciéon greco-cristiana, un
rechazo de la sintesis hegeliana y un fraccionamiento del discurso filoséfico
en tres grandes campos, relativamente auténomos entre si:

1) A partir del “positivismo” de Comte, se inicia la vinculacion y subordinacion
de la filosofia al conocimiento cientifico y al dominio técnico de todos los
fendmenos empiricos, tanto naturales como sociales, haciendo de este
saber/poder tecno-cientifico la nueva “religién universal de la humanidad”.

2) A partir del “materialismo histérico” de Marx, se inicia la vinculacion y
subordinacién de la filosofia a la “critica de la economia politica” capita-
lista y a la transformacion “revolucionaria” de la sociedad, haciendo de la
utopia comunista el “final de la historia” y la “reconciliacion del hombre
consigo mismo y con el mundo”.

3) A partir del “romanticismo” y las diversas filosofias del amor, del arte y
de la religién que derivan de él (como las de Schopenhauer, Nietzsche
y Kierkegaard), se inicia la vinculacién y subordinacion de la filosofia a
la experiencia erotica, estética y religiosa de cada ser humano singular,
concebido como un “existente” Unico y mortal, pero también como un pro-
teico inventor de “formas simbdlicas”, capaz de crear y recrear todas las
lenguas, todas las costumbres, todas las ciencias, todas las artes, todas
las religiones, y sobre todo capaz de crearse y recrearse a si mismo a
través de ellas.

La obra de Eugenio Trias se inscribe claramente en esta tercera tra-
dicion, a la que se acerca a través de los grandes autores del pensamiento
germanico (sobre todo, Goethe, Schelling, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Ben-
jamin, Freud, Mann, etc.), y también a través de los estructuralistas y postes-
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tructuralistas franceses (sobre todo, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, etc.).
El mismo confiesa que la estética y el arte en sus diversas manifestaciones
(plasticas, literarias, musicales, etc.) han sido su “ambito preferente”, su “la-
boratorio personal” (Mufioz y Martin, 2005: 258). Incluso la idea de limite, que
se ha convertido en el “tema central” de todo su pensamiento, tuvo su origen
en la reflexion estética sobre “lo bello y lo siniestro” (Trias, 2016a) aunque
mas tarde la puso en relacién con el criticismo kantiano y con la concepcion
wittgensteiniana del lenguaje como “limite del mundo™.

Eso no quiere decir que Trias no haya reflexionado sobre los otros dos
grandes ambitos de la experiencia humana (la verdad y el bien, el conoci-
miento y la moral, la “razén tedrica” y la “razén practica”), pero lo ha hecho
a partir de la experiencia estética, o, mas exactamente, a partir de una triple
experiencia pasional (erética, estética y religiosa)*, entendida como una ex-
periencia personal de creacién y recreacion incesante del mundo y de si mis-
mo, es decir, como una experiencia de la “variacién”, pero también como una
experiencia del limite, de ese limes o territorio fronterizo en el que se produce
la cesura dia-balica y la religacion sym-balica entre ambos. El simbolo, segun
Trias, no solo permite la unién entre el yo y el mundo, sino también entre la
verdad y el bien, entre el conocimiento y la moral. Las formas simbdlicas son
las grandes mediadoras entre el pensar y el ser, entre la razén humana y el
mundo que precede y excede a esa razon, y precisamente por eso permiten
conciliar la busqueda de la verdad y la busqueda del bien. No es de extraiar
el persistente interés de Trias por la Critica del Juicio, una obra en la que Kant
tratd de encontrar una mediacién entre la razén tedrica y la razén practica,
entre la necesidad y la libertad, entre las leyes fisicas y las leyes morales. Y
crey6 encontrarla en el “juicio reflexionante”, que juzga cada ser o suceso
singular del mundo sin subsumirlo bajo una ley universal, y que tiene dos
campos diferentes de aplicacion: el juicio estético y el juicio teleoldgico. Este
papel crucial concedido por Kant a la experiencia estética es el punto de
partida de la “religion del arte”, una poderosa linea de pensamiento que se
inicia con el romanticismo, atraviesa todo el siglo xix y llega a las vanguardias
artisticas y literarias del siglo xx.

Eugenio Trias construye todo su sistema filosofico a partir del sujeto
humano como existente singular, pero al mismo tiempo trata de cuestionar
el solipsismo autofundante del sujeto moderno y el consiguiente dualismo
entre materia y espiritu, res extensa y res cogitans. Ahora bien, para pensar

3. El propio Trias habla de la génesis estética de su idea de “limite” (Mufioz y Martin,
2005: 259-261).

4. Sobre la experiencia erotica o pasional, véase su Tratado sobre la pasion. En cuanto a la
experiencia religiosa, aunque esta ya presente en obras tempranas como La memoria perdida
de las cosas (bajo la forma de un dualismo o gnosticismo afirmativo y tragico), solo comienza a
desempefiar un papel crucial en los escritos de las dos ultimas décadas, especialmente a partir
de Ldgica del limite y La edad del espiritu.
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el modo en que el sujeto singular se trasciende a si mismo y se inserta en el
horizonte del mundo, Trias recurre a dos conceptos diferentes: el de variacion
y el de limite. En una primera época, pone en juego el concepto de variacion
y concibe al sujeto humano a la manera de Nietzsche, como un Ubermensch,
como un artista pasional y demiurgico, (re)creador del mundo y de si mismo;
en una segunda época, pone en juego el concepto de limite y concibe al
sujeto humano a la manera de Kierkegaard, como un ser escindido entre lo
posible y lo imposible, como una sintesis sym-balica de animal mortal y dios
inmortal, como un habitante de la frontera “entre lo finito y lo infinito”. El punto
de interseccioén entre el “eterno retorno” del pagano Nietzsche y el “salto” mis-
tico del cristiano Kierkegaard se lo proporciona a Trias un fildsofo renacentis-
ta que le es muy querido: Giovanni Pico della Mirandola, llamado el Principe
de la Concordia por su empefio en conciliar de forma sincrética, mediante
la formulacion de sus Novecientas tesis, todas las tradiciones filosdéficas y
religiosas de Oriente y Occidente (un empeno que el propio Trias también ha
tratado de llevar a cabo, en su gran fresco historico La edad del espiritu)®. En
su Discurso sobre la dignidad del hombre, que habia de servir de prélogo a
las Novecientas tesis, Pico (1984) describe al ser humano como una criatura
proteica, camalednica, destinada a crearse y recrearse a si misma por expre-
so deseo del Dios creador, que no le ha asignado una naturaleza determina-
da, sino que lo ha situado en el limite del mundo, en la frontera entre todos
los otros seres, a mitad de camino entre la divinidad y la animalidad, entre la
luz y la sombra, entre el espiritu celeste y la materia terrestre, para que sea él
mismo quien libremente vaya dando forma a su propia vida.

v

La trayectoria vital e intelectual de Eugenio Trias a lo largo de casi cuarenta
afios de actividad filosdfica, en los que ha publicado nada menos que treinta
y cinco libros en solitario, nos enfrenta al problema de la continuidad y dis-
continuidad de su pensamiento. Parece claro que a mediados de los afios
ochenta, como ha reconocido el propio autor en varias ocasiones, se produce
un giro en su pensamiento, una inflexion tedrica que nos permite hablar de un
“primer Trias” y un “segundo Trias”.
De manera muy esquematica, podemos diferenciar estas dos épocas de
su trayectoria intelectual mediante una serie de rasgos distintivos:
1) En los quince afios que van de La filosofia y su sombra (1969) a La fi-
losofia del futuro (1983), Trias publica quince libros en solitario, lo que
supone una media de un libro al afio. En estas obras predomina el estilo

5. El interés de Trias por Pico della Mirandola es una constante de toda su obra, desde el
temprano texto “Pico della Mirandola: El hombre, semejante a Proteo” (Trias, 1976: 71-83), hasta
las paginas que le dedica en La edad del espiritu, dentro del capitulo “Renacimiento simbdlico y
configuracion magica del mundo” (Trias, 1994: 325-341).
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ensayistico y fragmentario. La tarea filosoéfica es entendida como una ta-
rea de desconstruccion de la tradicion metafisica occidental y del moderno
sujeto soberano, en linea con las corrientes postmodernas que derivan de
Nietzsche, Marx, Freud, Heidegger, la Escuela de Frankfurt, el estructu-
ralismo y el postestructuralismo. En esta primera época, Trias se interesa
por las ciencias humanas en la medida en que cuestionan la idea de un
sujeto autofundante (idea dominante en la epistemologia positivistay en la
teoria politica contractualista) y revelan en cambio las estructuras colecti-
vas e inconscientes en las que se halla inscrito. Para este primer Trias, el
campo de experiencia privilegiado es el pathos de la creacion artistica, o,
mas exactamente, la dialéctica de inspiracion nietzscheana entre el amor
y el arte, la pasion y la creacioén, eros y poiesis, tanto en la vida subjetiva
del alma como en la vida objetiva de la ciudad. En esta doble dialéctica
eros-poiesis y alma-ciudad, la diferencia ontoldgica originaria es la que
se da entre el singular y el universal, y el principio filoséfico con el que
Trias pretende pensarla es el de “variacidon” o “recreacion”, heredero del
principio nietzscheano del “eterno retorno” y afin a otras formulaciones de
los postestructuralistas franceses, como el par “diferencia y repeticion” de
Deleuze o la différance (con a) de Derrida. Trias desarrolla una topologia
horizontal en la que se prima la sucesion temporal sobre la simultaneidad
espacial: el ser es pensado como dispersion sucesiva y recreacion gene-
rativa de existentes siempre singulares y siempre diferentes, en una his-
toricidad abierta e incierta, sin principio ni fin. En resumen, el primer Trias
esboza una ontologia de la inmanencia, pluralista y tragica.

2) En los veintitrés afos que van de Los limites del mundo (1985) a El can-
to de las sirenas (2007), Trias publica veinte libros en solitario (y entre
ellos se encuentran los mas extensos, laboriosos y originales de toda su
produccion teodrica)®, lo que supone de nuevo una media de casi un li-
bro por afio. En estas obras se impone una clara voluntad de sistema,
sea mediante el disefio de una gran arquitectura categorial o mediante
el relato de una gran sinfonia histodrica. La tarea filoséfica es entendida
ahora como una tarea de reconstruccion de la metafisica y del sujeto, una
reconstruccidon que pretende hacerse a partir de las aportaciones de la
critica moderna y postmoderna, pero que al mismo tiempo considera ne-
cesario ir mas alla de ellas. Por eso, Trias emprende una relectura y una
recuperacion de los clasicos de la filosofia occidental, desde Platon hasta
Heidegger, pasando por los estoicos, los neoplaténicos, los Padres de la
Iglesia, los misticos medievales, los humanistas del Renacimiento, Spi-
noza, Kant, Schelling, Hegel, Kierkegaard y Wittgenstein. M&s aun, Trias
trata de llevar a cabo una sintesis categorial de las grandes tradiciones
filosoficas y religiosas de Oriente y Occidente. El interés por las ciencias

6. Destacan, entre otros, La aventura filosofica, Légica del limite, La edad del espiritu, La
razén fronteriza, Ciudad sobre ciudad y El canto de las sirenas.
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humanas desconstructoras del sujeto soberano deja paso al interés por
el estudio histérico y la comprension hermenéutica de las formas simboli-
cas que proporcionan al espiritu humano una religaciéon sym-balica con el
mundo y consigo mismo. El campo de experiencia privilegiado es ahora
la religion, o, mas exactamente, la dialéctica kierkegaardiana del existen-
te mortal, al que Trias llama “testigo de lo sagrado”, pero también “ser
del limite que se recrea”, dado que su existencia se situa en el limes de
interseccion entre el “cerco del aparecer” y el “cerco hermético”, un limes
o “ciudad fronteriza” que cuenta con cuatro grandes “barrios”: el arte, la
ética, la filosofia y la religiéon. En esta nueva dialéctica, la diferencia onto-
I6gica originaria es la que se da entre lo finito y lo infinito, entre el sujeto
singular y todo cuanto le precede y le excede. Y el principio filoséfico que
permite dar cuenta de esta diferencia es el de limite o frontera. Por eso,
el segundo Trias desarrolla una topologia vertical, que concede primacia
al espacio sobre el tiempo: el ser es pensado ahora mediante una escala
de “cercos” o limites (fisico, ético, estético y religioso) que se superponen
y se superan uno a otro de forma ascensional, es decir, como un “ser
fronterizo” que se encuentra a medio camino entre la materia y el espiritu,
entre la animalidad y la divinidad, entre el origen matricial e inmemorial y
el fin espiritual y ultramundano. En resumen, el segundo Trias elabora una
ontologia de la trascendencia, dualista y escatoldgica.

Ahora bien, esta diferenciacién esquematica entre las dos grandes eta-
pas de la trayectoria de Trias no es suficiente para comprender la compleji-
dad de su pensamiento. Queda sin resolver la cuestion crucial: jcual es la
relacidn entre estas dos etapas? s Hemos de suponer que entre ambas sigue
habiendo una continuidad de fondo o mas bien hemos de constatar que las
separa una discontinuidad inconmensurable? Por decirlo con las dos ideas
cruciales del propio Trias, que condensan lo esencial de sus dos periodos:
¢hemos de pensar la diferencia entre el primer y el segundo Trias como dos
variaciones y recreaciones de un mismo pensamiento o mas bien como un
limite y una frontera infranqueable entre dos modos de pensamiento opues-
tos?

La dificultad de responder a estas preguntas confiere al pensamiento de
Trias una complejidad y una ambivalencia que se presta a todo tipo de inter-
pretaciones. Por un lado, es obvio que la ontologia dualista y la idea misma
de limite esta presente en la obra de Trias desde el primer momento, desde
que plantea como leit motiv de su pensamiento la cesura imborrable y la ten-
sion irresoluble entre “la filosofia y su sombra”. Por otro lado, es igualmente
obvio que la ontologia pluralista no desaparece en las obras del segundo
Trias y que el principio de variacion es invocado en ellas una y otra vez. De
hecho, Trias procura conciliar expresamente ambas ideas en el epilogo que
pone fin a La edad del espiritu y, mas recientemente, en su libro E/ hilo de la
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verdad'. Pero todo ello no elimina ni atenuda la profunda tension y la constante
oscilacion que atraviesa el conjunto de su pensamiento, en el que conviven
de forma inseparable una ontologia pluralista y tragica, regida por el principio
de variacién, y una ontologia dualista y escatoldgica, regida por el principio
de limite?.

\

Me ha parecido necesario esbozar una interpretacion general de la obra de
Eugenio Trias y de su trayectoria intelectual, antes de concentrar la atencion
en su filosofia politica. Porque creo que la tensién entre las dos etapas y en-
tre los dos principios de variacion y limite puede ayudarnos a comprender el
lugar que ocupa la “ciudad” en el conjunto de su obra.

Ha llegado, pues, el momento de abordar el tema de “La filosofia de la
ciudad™. El tema de la “ciudad” atraviesa de forma recurrente toda la obra
de Trias, desde El artista y la ciudad (1976) hasta La politica y su sombra
(2005)'9, y, precisamente por ello, podria servir de puente, bisagra o hilo con-
ductor entre las dos etapas de su pensamiento, a pesar de que el propio
autor no lo ha pensado o postulado explicitamente como tal, al menos hasta
la fecha.

Ya me he referido a la dialéctica alma-ciudad, elaborada por Trias en
dialogo con Platén (como punto de partida para una nueva estética), y a la
dialéctica poder-dominio, elaborada en dialogo con Nietzsche (como punto de
partida para una nueva ontologia politica). A ambos temas hay que afadir la
dialéctica del amo y el esclavo, analizada en dialogo con Hegel (y expuesta
como tesis de doctorado)', donde Trias presta especial atencién al “lenguaje
del perdén” como condicion del reconocimiento civico-politico del otro, es decir,
como fundamento del amor no ya en su dimensioén “pasional” sino en su dimen-
sién “moral”. Sin embargo, los analisis de esta triple dialéctica (alma-ciudad,

7. Véase especialmente la tercera parte, que da titulo al libro.

8. Se pueden encontrar otras interpretaciones de la obra de Trias en las monografias de José
Manuel | Martinez-Pulet (2003) y Fernando Pérez-Borbujo (2005), y en los siguientes volimenes
colectivos: Sanchez Pascual y Rodriguez Tous (2003) y Mufioz y Martin (2005).

9. [Nota ed.: Antonio Campillo alude aqui a la segunda de las mesas, titulada precisamente
“La filosofia de la ciudad”, del homenaje tributado a Trias en Murcia, en 2007].

10. Ademas de las obras ya citadas en las notas precedentes, véase: El lenguaje del perdon.
Un ensayo sobre Hegel, El pensamiento civico de Joan Maragall, El cansancio de Occidente
(con Rafael Argullol), Etica y condicién humana, Pensar en publico, Ciudad sobre ciudad. Arte,
religién y ética en el cambio de milenio 'y La politica y su sombra.

11. La tesis fue dirigida por Emilio Lledo, y presentada el 4 de febrero de 1980 en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Central de Barcelona, con el titulo E/ lenguaje del perdén
(Hegel o el alma que quiso saber todas las cosas), ante un tribunal constituido por Francisco
Goma, José Maria Valverde, Xavier Rubert de Ventés y Ramén Valls. Obtuvo la maxima califica-
cién: Summa cum laude. Fue publicada un afio después en Anagrama, con el titulo E/ lenguaje
del perdén. Ensayo sobre Hegel, y con un prélogo de José Luis Lépez Aranguren.
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poder-dominio y crimen-perdon) no son desarrollados ni articulados sistemati-
camente en una filosofia politica propiamente dicha, sino que mas bien pasan
a un segundo plano cuando Trias comienza a construir su “filosofia del limite”.

En esta nueva “filosofia del limite”, la condicion ética del ser humano
es pensada como una condicién “fronteriza” en relaciéon con su inmanencia
fisica o material y su trascendencia metafisica o espiritual, pero no en rela-
cién con su convivencia politica con los otros, con su pertenencia a una “ciu-
dad” histéricamente constituida y delimitada. Eso no significa que Trias deje
de interesarse y de reflexionar sobre cuestiones histérico-politicas, puesto
que sigue haciéndolo en sus articulos de prensa y en algunos de sus libros,
como El cansancio de Occidente, Etica y condicién humana'y La politica y su
sombra. Sin embargo, la cuestion politica de la “ciudad”, de su constitucion y
preservacion, no ha llegado a ocupar un lugar central en la narracién historica
y en la arquitectura conceptual que Eugenio Trias ha construido en las dos
ultimas décadas, con los nombres de “edad del espiritu” y “razdn fronteriza”.

Esto es algo que sorprende a quienes hemos venido leyendo a Trias
desde los afios setenta, porque sabemos que a lo largo de toda su obra hay
una preocupacion constante que se repite y reformula una y otra vez, aunque
cada nueva formulacién sea una variacion o recreacion diferente del mismo
tema: por un lado, la experiencia tragica de una fractura originaria e insalva-
ble, una especie de herida dia-balica que desgarra al ser humano; por otro
lado, la potencia amorosa capaz de conseguir una reconciliacion, concordia,
sintesis o cépula sym-balica entre los dos lados de la desgarradura.

La desgarradura a la que Trias se ha enfrentado durante toda su vida
tiene una doble vertiente. En primer lugar, es el conflicto entre ética y politica,
es decir, entre el “alma” y la “ciudad”, entre el pathos singular y el logos uni-
versal, tal y como lo planted ya en E/ artista y la ciudad, utilizando la clasica
e inaugural formulacién de Platon; o bien entre la “persona” y la “comunidad”,
entre la felicidad aristotélica y la libertad kantiana, como lo ha planteado mas
recientemente, en Etica y condicién humana. En segundo lugar, es el conflic-
to entre la “filosofia” y su “sombra”, y mas concretamente entre el “poder” y
el “dominio”, tal y como lo expuso en Meditacién sobre el poder; o bien entre
la “politica” democratica, con sus ideales de felicidad, libertad y justicia, y la
“sombra” siniestra que la acompafa inexorablemente, el miedo a la violencia
y el deseo de seguridad, que si se extralimitan y se imponen sobre los ge-
nuinos ideales politicos, pueden conducir a la peor de todas las violencias: el
terror totalitario.

Este segundo conflicto entre la “ciudad ideal” y la “ciudad real”, entre el
despliegue pacifico de “la libre convivencia humana” y la amenaza siempre
presente de “lo inhumano”, se le ha impuesto a Trias como tema de reflexion
ante la presion de los acontecimientos, es decir, ante el ensombrecimien-
to de la situacion politica mundial tras la “guerra preventiva global contra el
terrorismo” y el consiguiente “choque de civilizaciones” (entre el Occidente
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judeo-cristiano y el Oriente arabe-islamico y asiatico), emprendidos con un
fanatismo de verdadera cruzada teoldgico-politica por los neocons estadou-
nidenses, tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.

W

Ahora bien, esta doble desgarradura que ha preocupado a Trias durante
toda su vida (entre el alma y la ciudad, por un lado, y entre la politica y su
sombra, por el otro), tiene que ver con la constitucion misma de lo politico,
entendido como el “espacio de aparicion” donde comparece y se ejercita la
“condicion humana”, por utilizar una expresién de Hannah Arendt que se ave-
cina mucho al “cerco del aparecer” del que habla el propio Trias. Yo destaca-
ria dos rasgos esenciales de ese “espacio de aparicion”:

1) Por un lado, es el espacio de la pluralidad y la reciprocidad de los seres
singulares, donde tiene lugar el reconocimiento mutuo entre personas li-
bres e iguales, y en este sentido es también el espacio de transaccion
fronteriza entre lo singular y lo universal, entre el alma y la ciudad, entre la
persona y la comunidad.

2) Por otro lado, es el espacio de las promesas mutuas y de los mutuos per-
dones, de la legalidad comun y de la responsabilidad ante los otros, donde
se deliberan, instauran y preservan unas reglas comunes de convivencia,
y en este sentido es también el espacio de transaccion fronteriza entre la
justicia y la violencia, entre lo sublime y lo siniestro, entre el exceso lumi-
noso Yy el defecto sombrio de lo humano.

Por este doble motivo, por esta doble dimensién fronteriza, yo creo que
la constitucion de lo politico como “espacio de aparicion” de la condicion hu-
mana deberia ocupar un lugar nuclear o fundacional en la “filosofia del limite”
que Eugenio Trias ha desarrollado en los ultimos veinte afios. Sin embargo,
no ha sido asi. El propio Trias reconoce esta desatencion, que él llama “me-
todoldgica”, de un tema al que sin embargo atribuye una importancia crucial:
«el tema de la justicia», como fundamento de la convivencia civico-politica,
«lo tengo un poco aparcado, pero aparcado metodolégicamente, aunque
siempre lo tengo en la cabeza», especialmente ante las grandes injusticias y
desigualdades de la actual sociedad globalizada (Mufioz y Martin, 2005: 281).

Como he apuntado antes, la reflexion sobre lo politico podria servir de
bisagra o punto de encuentro entre el primer y el segundo Trias, es decir, en-
tre la ontologia de la variacion (donde prima la Iégica singular/universal) y la
ontologia del limite (donde prima la Iégica finito/infinito). La encrucijada donde
pueden encontrarse y ponerse a prueba ambas ontologias, la cuestion crucial
a la que ambas han de hacer frente, es el estatuto de la “politica” en su sen-
tido arendtiano; o, si se prefiere, el estatuto de la “moral”, a la que Nietzsche
llamo con toda razon “la Circe de los filésofos”.
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En efecto, la cuestion crucial a la que se ha enfrentado siempre la
filosofia es la relacién entre ontologia y politica, o entre razén tedrica y
razon practica, o entre saber y poder. Como dice Hannah Arendt, la ma-
yor parte de los filésofos —desde Platon hasta Heidegger— han incurrido
en la “deformacion profesional” de subordinar la politica a la ontologia, la
practica a la teoria, el poder al saber, las sombras cavernosas (en las que
supuestamente esta prisionera la multitud) a las luces celestiales (a las que
unicamente accede el sabio). Por eso, han concebido la politica como el
gobierno de los que saben sobre los que no saben, y se han postulado a si
mismos como consejeros aulicos del tirano; en lugar de concebirla como el
“espacio de aparicion” de los iguales, en donde el filésofo debe exponer sus
razones y persuadir a sus conciudadanos como hacia el viejo Sécrates, es
decir, como un miembro mas de la “ciudad” democratica. Ahora bien, eso no
significa que Sécrates deje de escuchar la voz interior de su propio daimon,
ni tampoco que renuncie a ser el “tabano” o la “comadrona” que aguijonea
e interroga a sus conciudadanos para incitarles a buscar por si mismos la
verdad, la bondad y la belleza, mas alla de sus espontaneos, conformistas
e irreflexivos prejuicios, sino que esa busqueda han de hacerla entre todos,
en el espacio comun de la ciudad.

Y el problema crucial de la ciudad consiste precisamente en instituir y
preservar la ley comun que la constituye y delimita como tal, como un “es-
pacio de aparicion”, como un l/imes fronterizo donde los diversos seres sin-
gulares pueden convivir pacificamente, como seres libres e iguales, sea cual
sea su identidad o procedencia. Como dice Heraclito, lo que funda, delimita
y preserva a una ciudad como comunidad politica, no son sus murallas sino
sus leyes; por eso, los ciudadanos han de defender la ley que se han dado
a si mismos como defienden la muralla que los protege. Porque, como dice
Aristoteles, gracias a la ley de la ciudad, los ciudadanos no son gobernados
por un tirano sino por la razén comun en la que todos participan.

Si el fildsofo no quiere convertirse en el consejero del tirano, ni quiere
renunciar tampoco a la voz de su daimon interior, que le impulsa a cuestionar
todos los prejuicios y a debatir libremente con sus conciudadanos acerca de
cuales han de ser las mejores leyes de la ciudad, entonces no puede dejar
de plantearse la cuestion filoséfica y politica crucial: ;de dénde proviene y
en qué se sostiene o fundamenta la ley de la ciudad, ese “imperativo moral”
ultimo, universal e incondicionado que reclama al sujeto humano, a cada su-
jeto singular y a todos en general, el triple deber de la felicidad, la libertad y la
justicia, del que habla Eugenio Trias en sus ultimos libros?

Ante esta cuestion crucial, se plantea una disyuntiva ineludible:

1) La ley viene de los otros, de cada otro singular y del otro generalizado, uni-
versalizado o institucionalizado, es decir, de la pluralidad y la comunidad

de los sujetos vivientes que actuan y padecen, que engendran y matan,
que crean y destruyen, y por tanto de la inmanencia y contingencia del
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horizonte histdrico-politico en el que habita y transita la vida humana. Esta
es, a grandes rasgos, la respuesta de la razén ilustrada y es también la
que parece desprenderse de las obras del primer Trias, por ejemplo, de su
ensayo sobre Hegel, titulado precisamente El lenguaje del perdén.

2) La ley viene de lo radicalmente Otro, por decirlo en términos levinasianos,
o de “lo mistico”, por decirlo en términos wittgensteinianos, es decir, del
afuera absoluto, del limite o frontera de lo humano, de una trascendencia
inaccesible, que es a la vez el origen inmemorial y el fin ultramundano de
la vida humana, y que solo se “revela” al “testigo” mortal por la via indirecta
del “simbolo”. Esta es la respuesta de las grandes religiones teoldgicas o
proféticas y es también la que parece desprenderse de algunas obras del
segundo Trias, especialmente La edad del espiritu.

Sin embargo, en su libro Etica y condicién humana, Trias rechaza esta
disyuntiva y situa en el propio sujeto singular, en su daimon interior, en cuanto
“ser del limite”, la procedencia unica y ultima del imperativo moral, aproxi-
mandose asi a Kant (mas que a Hegel) y, sobre todo, a Heidegger (mas que
a Arendt). El imperativo del que habla Trias es formal, como el de Kant, pero
no incluye el criterio de universalidad, capaz de convertir la maxima ética del
alma en ley politica de la ciudad, como tampoco lo hace el de Heidegger. Ese
imperativo, al que Trias llama “pindarico”, dice asi: “Debes ser lo que eres,
un habitante de la frontera”. Es una formulacién muy poética, muy evocadora,
pero al mismo tiempo me parece poco clara, poco convincente.

Porque la cuestion es precisamente esta: ¢ qué significa “habitar la fronte-
ra”? ¢ Qué significa tener una “ciudadania fronteriza” o vivir en una “ciudad fron-
teriza”? Estas expresiones de Trias podrian tener un enorme potencial ético y
politico si las utilizaramos para comprender criticamente el actual proceso de
globalizacion y para reorientar en una direccion positiva la crisis del Estado-na-
cion soberano. Como dice el propio Trias, hemos de evitar la doble amenaza
del neoliberalismo mercantilista y belicista, y de los neofundamentalismos ét-
nicos y religiosos, que se retroalimentan mutuamente. Ahora bien, eso exige
repensar y refundar el estatuto politico de la ciudadania en clave republicana
y cosmopolita, incorporando en ese nuevo estatuto el reconocimiento expreso
tanto de la variacion como del limite: entre las diferentes tradiciones culturales,
esferas sociales y escalas geograficas, pero también entre los presentes y los
ausentes (tanto las generaciones pasadas como las venideras), e incluso entre
los humanos y la naturaleza que habitamos (de cuyo cuidado responsable de-
pende la perduracion de la vida humana sobre la Tierra).

Sin embargo, Eugenio Trias no ha desarrollado el potencial politico de
su filosofia del limite y de su imperativo moral “pindarico”. Dada la ambiva-
lencia ontolégica que atraviesa todo su pensamiento, no resulta claro qué
significa para él “habitar la frontera”. ¢ Significa situarse en el “entre” del que
habla Arendt, en ese “espacio de aparicion” que hoy es toda la Tierra y donde
los singulares se muestran publicamente como tales, se reconocen unos a

97 <»



86 4>

LA CIUDAD Y LA RAZON FRONTERIZA: LA FILOSOFIA DE EUGENIO TRIAS

otros como seres libres e iguales, y acuerdan regirse por leyes comunes? ;0
significa, a la manera de Pico della Mirandola, que cada ser singular habita
entre la animalidad y la divinidad, entre la materia y el espiritu, entre el origen
fisico o premundano y el fin metafisico o ultramundano?

¢, O tal vez la expresion “habitar la frontera” tiene ambos sentidos a un
tiempo? Pero, en ese caso, ¢,cual es el estatuto de la ley que delimita y regula
el “espacio de aparicion” en el que habitamos los humanos? Creo que esta
es la pregunta y la tarea que desde la filosofia politica se le plantea al gran
proyecto filoséfico de Eugenio Trias.



P

—
=
= = . \
= =2 \
= A=A
| == .
— == | | ==
- —— T A
= —
— | T
=z e
—_—
— | e
= =
: [
= |
. — | __
— =
=
-
Z
Z
-
—_—
—
ko
—
e
=

|







»  EL DIOS DEL LIMITE
> Fernando Pérez-Borbujo Alvarez

La religion, y el simbolismo religioso, fue definida como uno de los cuatro
barrios de la ciudad del limite, estrechamente hermanado con el simbolismo
artistico y con el “archipiélago de las bellas artes”, como le gusta llamarlo a
Eugenio Trias. Parece haber sido a partir de Logica del limite (1991), donde
se trata la relacion entre vivos y muertos, asi como la imagen de la presencia
angélica, en la década de los noventa, el inicio de esta preocupacion por la
cuestion religiosa. A continuacion aparecié la obra cumbre en lo que se refie-
re al tema religioso, a mediados de los noventa, La edad del espiritu (1994),
eje central de la reflexion filosdfica triasiana sobre el simbolismo religioso,
la historia de las religiones y las relaciones entre filosofia y religién, con la
proclama de una futura “edad del espiritu”, a la que seguirian las dos obras
publicadas en 1996, Pensar la religion y el Diccionario del espiritu.

1. Apologia pro vita sua

Todo ello nos puede llevar a la falsa percepcion de que el tema religioso en
Trias es tan solo una cuestién de época, heredada de la preocupacion de la
que tantos autores se hicieron eco en todo el mundo a finales de los ochen-
ta y toda la década de los noventa. Seria en el otofio de su biografia, y con
ocasion de la emergente situacion de conflictividad religiosa que estallaria y
hallaria su arquetipo con el atentado a las Torres Gemelas, cuando se hu-
biese determinado el interés de la filosofia triasiana por la cuestion religiosa.

En honor a la verdad hemos de decir que la religion es una de las fuen-
tes permanentes e inspiradoras de toda la filosofia del limite, como queda
patente en la autobiografia del autor, El arbol de la vida (2003), asi como en
el conjunto de su produccion filoséfica. Su afan por distinguir un limite entre
el saber y el no-saber, en la linea de cierto pensamiento estructuralista, tiene
como objeto definir la razén en relacion a un limite y un mas alla del limite, que
es su correlato necesario. Surge asi, en su primera reflexion filosofica, al hilo
del pensamiento francés, llevada a cabo en su obra La filosofia y su sombra
(1969), el interés por todo aquello que desborda a la razén, definiéndose esta
de un modo relacional y complementario con referencia a su sombra. Esa via
abierta por la definicion de caracter relacional de la razén se proseguira en
Metodologia del pensamiento magico (1970) con el intento de abrir de nuevo
un camino hacia las tierras de la metafisica y de la magia, recién descubierta
como categoria principal del pensamiento primitivo y salvaje por los antropé-
logos y etndlogos, frente a un positivismo l6gico que pretendia ahogar todo
resto espiritual del hombre, reduciéndolo a fantasmagoria o sinsentido, desde
una légica del sentido puramente formal y vacia. Quien relea ahora, con un
poco de distancia histérica, aquellos textos de la primera hora de la filosofia

99 <p»



00L 4>

LA CIUDAD Y LA RAZON FRONTERIZA: LA FILOSOFIA DE EUGENIO TRIAS

de Trias descubrira un enfoque innovador y rompedor, con un fuerte aliento
religioso, aunque bajo el ropaje estilistico y las referencias textuales de co-
rrientes que a primera vista podrian parecer alejadas de esta preocupacion.

Mas oscura vy dificil todavia es la segunda época de su filosofia, donde
se siente la influencia de Nietzsche y Sade, de una exploracion agoénica por
los territorios de la pasién, la memoria, la violencia y el dolor. Sin duda Lo be-
llo y lo siniestro (1982), que cierra la reflexion iniciada en Tratado de la pasion
(1979), nos habla de ese camino por el lado sombrio de la existencia, por
el rostro siniestro de la divinidad, a través del “camino de los escorpiones”,
como lo denomina Nietzsche, refiriéndose al recorrido subterraneo que reali-
za el Sol segun las tradiciones antiguas. No obstante se nos habla alli de un
“dios de la pasion”, de un “dios que sufre y padece”, de un dios de la tragedia
y de la Cruz, eminentemente barroco, de intencionalidades ocultas pero que
resplandece en la forma del perdon tal como este pone fin a la travesia del
espiritu en la Fenomenologia de Hegel, tan bellamente analizada por Trias
bajo el simbolo del amor y del perdén en El lenguaje del perdén (1981), quiza
inspirado por el pensamiento mistico de Spinoza, cuya Etica fue objeto de su
olvidado, por equivoco tal vez, pero inigualable ensayo en muchos sentidos,
Meditacién sobre el poder (1977). Tal vez el término poder, y el aurea nietzs-
cheana, engafaron a muchos sobre el verdadero sentido de este libro.

Esa agonia del espiritu, no muy alejada en algun sentido de la agonia
del cristianismo de nuestro inmortal Unamuno, se da expresién elegiaca en la
introduccién de ese libro que para Trias cierra un periodo y preconiza un ini-
cio radicalmente nuevo: Filosofia del futuro (1983). No deja de ser paraddjico
que un libro con dicho titulo sea un verdadero canto del cisne, pero lo cierto
es que la fe que duda, la fe que “quiere creer y no puede”, version moderna
de aquel credo quid absurdum, se deja sentir de una manera especial en este
texto, pudiera ser porque el suelo metafisico elaborado hasta entonces para
la filosofia triasiana no permitia la apertura adecuada hacia una dimension
cognoscitiva y no sufriente de lo religioso en relacién a la razon.

Sea como fuere la cuestion es que el encuentro con Kant, Wittgenstein
y Heidegger permite esbozar, tentativamente, un nuevo sentido del limite en
relacién a la razén que determinara el curso de la reflexion triasiana, permi-
tiendo su acercamiento al mundo del arte y de la religion mediante el descu-
brimiento del papel del simbolismo con respecto a una razén ajustada a un
limite trascendental y ontologico. Los limites del mundo (1985) y La aventura
filosofica (1988) representan ese esfuerzo titanico de Trias por abrirse a una
nueva dimension de lo religioso que no fuese tan solo la dimensién paciente
o sufriente.

2. La religion en la filosofia del limite
Abandonamos ahora la dimension cronoldgica y autobiografica que no tenia
mas sentido que salir al paso de esa posible falsa concepcion de lo religioso
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en la filosofia triasiana, desmintiendo su presencia ocasional o puntual para
descubrir su verdadero caracter inspirador, en todas y cada una de sus épo-
cas y momentos. No es este el lugar para entrar a discutir si la filosofia del
limite constituye tan solo una dimensién de la produccion filosofica de Trias,
que se inicia con Los limites del mundo (1983), o si realmente es la idea di-
rectriz e inspiradora de todo el pensamiento de Trias desde La filosofia y su
sombra (1969), mas alla de si lo ha sido de un modo consciente para su autor
desde la obra antes mencionada. Como digo, abandonamos la vision crono-
l6gica, para exponer en unas breves pinceladas, los elementos estructurales
en los cuales basa Trias su filosofia de la religion en el marco de la filosofia
del limite, cuestion esta que ha sido ya objeto de una pormenorizada mono-
grafia (Arjomandi, 2007).

La razon fronteriza

Sin duda, la filosofia de la religién de Trias se caracteriza por no haber que-
rido renunciar jamas al papel rector de la inteligencia’. La religion no es para
Trias, como para algunas tradiciones alemanas, encarnadas en Schleierma-
cher, una cuestion exclusiva del sentimiento. Lo es, por su naturaleza ontol6-
gica, del ser personal concreto, en su totalidad, del “ser fronterizo” pero, de un
modo preeminente y especial, lo es de su inteligencia como su facultad recto-
ra y definitoria. En la filosofia del limite se asume que el proyecto, iniciado por
Descartes y culminado por Hegel, de una autofundamentacién de la razén ha
sido un fracaso. El ideal ilustrado de la autonomia y autofundamentacion de
la razén es una quimera, un sueno, del que el hombre ha de despertar amar-
gamente. Por este motivo se identifica plenamente con el proyecto filoséfico
de Schelling en su descubrimiento de que hay algo anterior a la razén, la
existencia, que constituye un verdadero prius para la misma. Se admite esta
existencia como la verdadera y originaria revelacion, a la que las distintas
religiones, mediante el simbolo, intentan dar acogida. De este modo religion
y filosofia tendrian en la existencia su fuente comun, como queda claro en La
razon fronteriza (1999), y seria el simbolo el encargado de posibilitar un ac-
ceso, indirecto y analdgico, a esa dimension matricial de la propia razén que
para el movimiento ilustrado permanecié en estado de ocultacion y olvido.

La razén fronteriza es la formulacion de una razén que ha entrado en
crisis, que culmina y cierra el proyecto ilustrado, mostrando que el autocono-
cimiento es la base misma de la razén. La razon, por ignorancia de si misma,
se creyo creadora y, fundadora en un sentido primigenio y ultimo, usurp6 el lu-
gar del Creador. Ahora, por pura coherencia con su propio proceso autocons-
tituyente, por mor de la verdad y de la claridad que regian el impulso ilustrado,

1. Prefiero referirme a la inteligencia (nous), como elemento rector del alma en la filosofia
griega, para evitar todas las connotaciones negativas, ambiguas y equivocas que tiene el término
“razén” en la Modernidad. De este modo mantenemos la continuidad histérica cuando entende-
mos por “inteligencia”, razén o Vernunft en la Modernidad, el 6rgano o la facultad de lo absoluto.
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tuvo que reconocer su “falta de fundamento”, su “dependencia ontoldgica”, su
“necesidad de ser complementada” por otras instancias o facultades del ser
humano. De este modo la filosofia del limite no es una filosofia irracionalista o
anti-ilustrada sino, todo lo contrario, es “la perfecta culminacion de la filosofia
ilustrada” tal como la encontramos en Diderot, Voltaire, Descartes, pero sin
esa fuente de “prejuicios”, tal como se muestra a lo largo del siglo xix en el
que toda dimension religiosa es tildada de oscurantista, fantasmagorica, alu-
cinada, ni esa petulancia que indica que la razén aun vivia en una dimension
idealizada y delirante, sin tener un conocimiento real y cabal de si misma. El
xix es el siglo de la crisis de la razén y del descubrimiento de su dimensién
nocturna o siniestra, tal como recordaron todos los romanticos, en la forma de
un renacimiento de la dimensién simbdlica, verdadero lenguaje originario de
lo religioso y artistico, desechado por la razén como lenguaje infantil de una
Humanidad en su periodo prematuro.

El simbolo

Toda la potencia del discurso de la filosofia del limite sobre lo religioso pivota
sobre la idea de “simbolo” en relaciéon a una razén que ha sido redefinida
como razon fronteriza. La razon alcanza un saber cierto y evidente en el am-
bito del cerco del aparecer, en el registro de lo empirico-fenomenolégico, pero
el ambito de conocimiento es mucho mas amplio porque la razén remite a un
cerco hermético, tanto en la referencia espacial como temporal, que abarca
la dimension interior y espiritual del alma como el mas alla de la naturaleza
presente, en lo referente a su origen y su finalidad. El cerco hermético se
hace presente de un modo evidente en la dimension temporal que remite a
un pasado de la conciencia individual (lo inmemorial autobiografico) y colecti-
vo (la dimension mitolégica de la historia); asi como a un futuro individual (el
destino post-mortem del sujeto, la escatologia individual) y colectivo (utopias,
escatologias, Apocalipsis).

De esa dimensién hermética, cerrada, se tiene conocimiento y noticia
de un modo diverso, sustancialmente diferente, que del mundo fenomeno-
I6gicamente accesible para la razén. Aqui aparece el papel del simbolo, que
Trias concibe como “antenas de la razén” que, en la linea del comentario de
Kant en su Critica del Juicio y de la referencia de Platén al conocimiento de la
choré o materia originaria, nos permiten un “conocimiento indirecto y analdgi-
co”, donde la razén conoce a través de un lenguaje cifrado realidades que de
otro modo se le escaparian. En su obra capital, La edad del espiritu (1994),
Trias habla del simbolo como de un pacto o alianza, como de una medalla
rota en la que la parte simbolizante remite a una parte simbolizada que guar-
da con ella una relaciéon de “complementariedad capaz de restituir una uni-
dad rota”. Sin duda en esta imagen se condensan connotaciones claramente
romanticas como las que podriamos encontrar en Holderlin, Goethe u otros.
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Quiza el sentido verdadero de lo que sea el “simbolo” para Trias sea
el propio recorrido de La edad del espiritu (1994), especie de memoria his-
térica de las grandes tradiciones religiosas de la Humanidad, de la que van
naciendo las futuras categorias de la razon fronteriza: matriz, mundo o cos-
mos, sujeto fronterizo, razon fronteriza, suplemento simbdlico, mistica. Sera
el simbolo, donde se remite admirativamente un cerco del aparecer a un cer-
co hermético, la base misma que se ira articulando en La edad del espiri-
tu como “acontecimiento simbdlico”. De este modo todas las categorias de
la razén fronteriza estan rotas, fragmentadas por una cesura interna, que
le impiden la transparencia cognoscitiva. En realidad en la razén fronteri-
za, mas que de “categorias”, en el sentido tradicional, habria que hablar de
“categorias-simbolo”.

Queda claro que el simbolo, en tanto que refiere a un fundamento en
falta del mundo y del existente, apela a un pasado inmemorial del cual solo
tenemos registro en la forma de mitos originarios. El cosmos o mundo, como
categoria de un mundo humanizado mediante la accion divina, apela a la
figura del templo y de la fiesta, en tanto que espacio y tiempo sagrados re-
cortados sobre un fundamento abismatico, cadtico o adrgico, que amenaza
constantemente todo principio de orden. En ese espacio y tiempo simbdli-
cos puede tener lugar el “encuentro del hombre con lo sagrado”, del “testigo
con el mensaje proveniente del cerco hermético”, que en forma de poemas
o escrituras sagradas tienen como destinatario a una comunidad o grupo
humanos. Desde mi punto de vista, en este edn o categoria del encuentro
del testigo y lo sagrado (simbolizado en la figura de los guias espirituales y
profetas de las grandes tradiciones religiosas, desde Moisés o Mahoma), se
encuentra uno de los puntos algidos de la teoria de la religion de Trias. Lo
sagrado tiene una relacion personal, individual, con el hombre, que le saca de
su existencia cotidiana. De hecho, el hombre es “tocado” o “marcado” por lo
divino, haciendo de él un segregado de la colectividad, un hombre santo. Por
su parte, todo sujeto ha de experimentar dicho encuentro con lo sagrado para
que la religion se vuelva operativa y efectiva para el ser humano.

La otra categoria, correlato y fin de este encuentro originario, es el pa-
saje donde las claves hermenéuticas de interpretacion de las sagradas escri-
turas o mensajes de la divinidad se remiten a la parte simbolizada y ausente,
en la esperanza de una posible conjuncion o verificacion. Llama Trias a esta
categoria-simbolo, la ultima de todas ellas, la categoria mistica porque es
siempre precaria e imperfecta, tefiida de toda la tension erética que puede
alcanzar la unién del hombre y de lo sagrado, de manera siempre provisional
e imperfecta. La unién es siempre una aspiracion teleoldgica inalcanzable en
este mundo y, por ende, verdadero motor sagrado de la pasion religiosa?. La

2. De este modo se resuelve la paradoja de la pasion romantica, influenciada por la dinamica
del deseo platénico como apetencia de unién y miedo a la misma como presentimiento de la
muerte del deseo. Solo situando al sujeto deseante en una esfera diferente, siempre escindida y
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mistica es el corazon fuerte, la verdadera aspiracion de todas las religiones;
su esencia mas pura y perfecta, su “razon de ser”. Desde este punto de vista
Trias estaria de acuerdo con una idea de la tradicién que avala la mistica
como el punto de union mas perfecto del hombre con lo sagrado, a la par que
punto de acercamiento entre todas las tradiciones religiosas, érgano vivo y
eficaz de un didlogo ecuménico que se basa en la ausencia total de dialogo.

Esta teleologia del hecho religioso, apuntando a un eén mistico de con-
jugacion del hombre con lo divino como advenimiento de una “edad del es-
piritu”, avala la idea de que la historia y el mundo son un proceso de “des-
ocultamiento mutuo de lo sagrado y lo divino”, que salen reciprocamente al
encuentro, aunque manteniendo siempre la dimensiéon de ocultacion y her-
metismo que apetecen y que configuran su propio ser. En cierta medida la
filosofia del limite es una filosofia de la revelacién que, a diferencia de Hegel,
quien cree en un verdadero proceso teofantico o manifestativo en la historia,
mantiene lo cerrado o hermético como condicién misma de la revelacion. De
este modo parece apuntarse, en la dimension ontoldgica, a un deus abscon-
ditus al que ha de corresponder un homo absconditus, en tanto que dimensio-
nes de un ser no revelado al que Trias denomina ser matricial o fundamento
del ser.

3. La edad del espiritu

En realidad, La edad del espiritu (1994) es el punto central, no solo del pen-
samiento religioso de Trias sino de toda su produccion filosofica®. Siguiendo
la estela de Goethe, Holderlin y de los romanticos, Trias inicia su peculiar
viaje de exilio a Oriente. Dicho exilio tiene como sentido “contemplarse a uno
mismo en la distancia”, experimentar la “extranjeria”, el “extrafiamiento” (En-
tdusserung). Asi recogera, en sus reflexiones posteriores dicho viaje, sobre
todo en su obra Pensar la religién. Pero Oriente no es una eleccion al azar,
ni un capricho. Oriente es la luz de la Aurora, el nacimiento del Sol, el viaje
al “origen”. Como pensaba Schlegel, “quien quiera saber qué es una religion
espiritual ha de viajar a Oriente”. Por eso, una intuicién guia esa busqueda
espiritual: el viaje a Oriente es el descubrimiento del simbolismo, precedente
de la razén, mas originario y antiguo que la filosofia, que tiene su cuna en

separada, del objeto de deseo, pero con puertas o puentes simbdlicos que permitan ese eterno
juego de referencias frustradas, que mantienen vivo el deseo para que no decaiga ante la pre-
sencia imposible del Amado, se puede alcanzar la eterna agitacion de la pasion. Ni que decir
tiene que, si a eso unimos el problema de la Muerte como posible acceso al cerco hermético
donde se encuentra, de modo ambivalente, ubicada la presencia del Amado, la muerte se vuelve
un objeto ambiguo, en tanto que temido desde la existencia pisco-fisica y anhelado desde la
instancia espiritual en tanto que hermenéutico-simbdlica.

3. Hemos expuesto esta opinion en diferentes sitios. La base para dicha afirmacioén radica en
la amplitud, ambicion, rigor y riqueza de esta obra que no tiene parangén en la produccion tria-
siana. Quiza en extension pueda encontrarse un paralelo en su recién aparecida obra E/ canto
de las sirenas (2007), que en cierta medida es impensable sin La edad del espiritu, al menos en
su confeccion y factura.
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Grecia y es fruto de un proceso mitoldgico, cuyas raices se remontan a los
origenes de la Humanidad.

Eugenio ha descubierto, en su viaje a través de las religiones, que Occiden-
te es la hibridacion de dos areas culturales y religiosas diversas, que configuran
un conflicto interno irremediable: el area poético-filosofica, cuya cuna es la India
y llega a Grecia; y la profético-sapiencial, cuya base es el texto sagrado de los
judios y la corriente persa del Zend Avesta. Dos tradiciones que han desarrollado
un simbolismo religioso, y un l6gos hermenéutico sobre el mismo, que se dife-
rencian del modo mas palmario y no pueden ser reducidas a una unidad. A partir
de ahi la lucha entre el cristianismo naciente y el neoplatonismo, las diferentes
formas de gnosis de los primeros siglos, solo dan cuenta de este mestizaje impo-
sible que marca la contradiccion interna de la memoria de la cultura occidental.

Esa tension es la que explica que las religiones hayan sido el sustrato
material del que ha nacido la especulacion filoséfica y la razon. Razon que en
un primer ciclo es pura y totalmente simbodlica, ligada a las imagenes y figuras
que intentan dar cobijo a la revelacion religiosa, pero que ya en la Modernidad,
bajo el influjo de la Reforma religiosa, dan paso a una razén que se pretende
pura, inmanente y autofundamentada, totalmente reflexiva, lo que produce una
inhibicién del simbolismo. Dicha razén, que por desconocer su historia y por
querer comenzar de cero, en una especie de autofundacién, se desconoce a
si misma, entra en una verdadera lucha a muerte contra la religién y con todo
simbolismo religioso. De ese modo, en este andlisis de lo que ha supuesto el
proceso de racionalizacién moderno, Trias asume en parte el dictamen de que
la razén moderna se ha transformado en razon técnica (Heidegger), desencan-
tadora del mundo (Weber), guiada tan por el interés practico. Este proceso que
se asume como “burocratizacién” y “desencantamiento del mundo” ha tenido
enfrente la resistencia politeista de las religiones, afirmadoras de la diversidad,
basadas en la potencia del culto, como afirmaba Hegel, por lo que Trias ve la
necesidad de que la razdn reconozca su suelo natalicio, entre “en razén”, sea
lucida y se conozca a si misma: sus limites y su origen.

Dicho “racionalismo maduro”, o “conciencia lucida de una razén que ha
despertado del sueio”, es un desideratum para un futuro en ciernes, lo cual
permite ver el potencial profético de la razén como elemento consustancial de
la misma en su proceso de rememoracion, de recuperacion del pasado. El viaje
a Oriente es un “volver en si de la razén occidental”, un proceso de recupera-
cion de la conciencia perdida, una verdadera “conversion” que determina un
nuevo horizonte de futuro, el advenimiento de un nuevo eén. Eugenio percibe
ese futuro que, segun la profecia de Joaquin di Fiore, representa la tercera
edad del Espiritu, que tiene por objetivo reconciliar la razén y el simbolismo.
Ello comporta redefinir la razén y, quiza, implicito en la necesidad de pensar
la religion, no limitar la razén a ser una mera hermenéutica del simbolo, obli-
gandonos a repensar el simbolismo desde la razén fronteriza. En ese marco
aparece e insiere la filosofia del limite elaborada por Trias que se configura,
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en un sentido nuevo, como una verdadera filosofia del espiritu, en la linea de
aquellas ambicionadas por Hegel y Schelling.

4. La idea de espiritu

De esta manera, rememorativa e historica, profética, se acerca Trias al verda-
dero agente de las revelaciones religiosas, al verdadero sujeto al que apela
todo discurso religioso y que no ve en el hombre sino a un cooperador, un
actor secundario. Ciertamente, el sujeto fronterizo, mediante el simbolismo
artistico-religioso, da forma y palabra a aquella presencia del cerco hermético
que presiona en los limites del mundo, mediante el enigma y el misterio del
nacimiento y de la muerte, de la existencia toda como existencia en falta, pero
no es él el protagonista de la historia en el sentido pleno de la palabra*. El
verdadero sujeto, aquel que exploraba Aristoteles en su Fisica al analizar el
movimiento, o en la Metafisica al querer alzarse al verdadero suppositum, a
la sustancia Unica, que inspird, pasando el tamiz de la cabala, el pensamiento
de Spinoza en la Etica, no es otro que aquel que como halito, como légica
del movimiento histdrico, se proyecta en el futuro como horizonte de reconci-
liacion y tensa armonia, como amor viviente, incesantemente en movimiento
y actividad, cuyo corazén pasional no puede dejar de latir porque en él toda
uniodn es esperanza escatolégica nunca consumada: el espiritu.

Queda asi, en la linea de La edad del espiritu, esbozada la tercera hi-
postasis, el espiritu, que asume siempre la dimension resolutiva y escatold-
gica, proyectada en esa edad que se corresponde con el tiempo actual y que
implica una reformulacion de la razén como razén fronteriza y una nueva for-
ma de entender el simbolismo. Quiza queda asi patente, en esta concepcion
del espiritu como reconciliacion de la razén y el simbolismo, la herencia cris-
tiano-romantico de Trias, en su filiacién con pensadores como Goethe, Hegel
o Nietzsche, en los que descubre esa dimensién escatoldgica: el suefio de
una nueva mitologia de la razén, como ya se habia formulado, en el ambito
germano, con el mas antiguo sistema del idealismo aleman.

Precisamente, después de una breve fascinacion de juventud por Niet-
zsche, queda en el Trias maduro su admiracién por esa forma de poema sim-
bdlico que redime a su autor, el Asi hablé Zaratustra, y mas concretamente,
hacia aquella dimension donde aletea con fuerza la figura del espiritu como
sujeto de todo proceso de metamorfosis en el que consiste el rico juego de la
vida, como aparece en las “Tres transformaciones”. Alli encontramos la defi-

4. Con esta idea de que el verdadero protagonista de la tragi-comedia son los dioses —que
con su retirarse paulatino fueron dando lugar a lo humano que, sin embargo, ha de reconocer
sus limites y dar de nuevo espacio a los dioses, a lo divino, en el marco de su existencia, recono-
ciendo su indudable protagonismo-—, coincide plenamente la obra de Maria Zambrano E/ hombre
y lo divino, y, por supuesto, toda la vision romantica e idealista sobre el proceso mitolégico como
ya podemos advertirlo en las Lecciones de Filosofia de la Mitologia de Schelling, pero también
en las de Creuzer o Voss.
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nicion del espiritu bajo la figura del “nifio”, descrito como “inocencia y olvido,
un santo decir si”:

Pero sobre todo en el simbolo del Infante, o del Nifio que “ha de venir”, se
proyecta ese horizonte de consumacion espiritual la figura testimonial del
Futuro: el testigo encarnado en un Hombre que es mas que un Hombre,
verdadero Superhombre, Ubermensch. Es el hombre que se halla situado
en ese horizonte de consumacion; o que se alza de su caida en el mundo,
elevandose hacia la linea del horizonte: verdadero sujeto fronterizo. En él se
encarna, en forma de asintota ideal, la figura misma del testigo que revela
el status propio de Espiritu consumado; el sujeto contemporaneo a una ver-
dadera “edad del espiritu”. (Trias, 1996a: 201).

Asi expone Trias, en su libro Pensar la religion, la figura de ese futuro inmi-
nente (“ya esta a las puertas”) y escatoldgico (“un eterno presente siempre
diferido como sabian los gnésticos”), como ideal regulativo que guia toda la
historia humana y determina la forma y figura de ese “espiritu que se encarna
en la historia mediante la Humanidad”, apareciendo como el verdadero Su-
jeto Fronterizo. El término “espiritu” nunca es definido por Trias de un modo
explicito, entre otras cosas, porque el espiritu solo tiene la forma de la inspi-
racion, del halito, del impulso, que mueve sin ser movido. En toda su obra se
manifiesta esta presencia escondida, verdadero agente eficiente y vital, que
nunca comparece sino es mediante sus efectos, metonimicamente. Perma-
nece siempre a la sombra, en verdadero estado de ocultacion.

Vemos que, tanto en la eleccion del sujeto como en sus rasgos, Trias
bebe de las grandes tradiciones religiosas que, desde Oriente a Occidente,
han visto en este Espiritu escondido al verdadero causante de la vida espiri-
tual de los hombres y de los pueblos.

5. Etica y religién

Antes de terminar este intento de caracterizacion de ese sujeto, el espiritu,
que constituye el eje fundamental del pensamiento triasiano en torno a la reli-
gién, deberemos hacer un inciso para ver de qué manera y forma dicho sujeto
interactua con el hombre como ser fronterizo. En realidad es en el espacio de
la ética, al que Trias dedicé su libro Etica y condicién humana (2000), escrito
en la esfera de La edad del espiritu, donde queda claro que la ética triasiana
es, de algun modo, una ética-religiosa, como ya queda patente por su clara
filiacion kantiana. Como esta aseveracion puede ser facilmente malinterpre-
tada, permitasenos una aclaracion previa. No deja de ser paradodjico que el
mayor proyecto de ética autbnoma y moderna, la kantiana, haya abierto la
dimension de la religiosidad como fundamento de toda moral. La autono-
mia de la ética queda claramente afirmada por Trias en la autoexpresion y
exposicion del imperativo ético en el ambito de la conciencia. Para Trias, el
gran acierto de Kant es hablar de esa voz imperativa que ordena y manda,
sin dejarse apelar o conmover, pero cuyo sujeto enunciativo es eliptico o se

107 <p



80L 4>

LA CIUDAD Y LA RAZON FRONTERIZA: LA FILOSOFIA DE EUGENIO TRIAS

pierde en el ambito del cerco hermético. Algunas referencias de Heidegger
sobre la conciencia como voz silenciosa, tal como la analiza en Ser y Tiempo,
completan la vision de esa voz que habla sin enunciar un decalogo, sino im-
peliendo al ser fronterizo a alzarse a su condicion fronteriza, o sea, a respetar
los limites de su razén y los limites de su propia condicion ontoldgica. La gran
innovacion, en este sentido, de la ética fronteriza es hablar de la condicion
humana como condicién fronteriza que dota de norma a la accion ética, pero
dejando libre en su plasmacion la accion ética del sujeto, propiciando el uso
de la libertad en la accion recreadora que fundamenta el cumplimiento del
imperativo en el ambito de la ética fronteriza.

No obstante, ese imperativo que impela al fronterizo a “conocerse a si
mismo” y a “llegar a ser lo que ya eres”, “ser fronterizo”, a ajustarse a su
propia condicién fronteriza, implica un imperativo de autenticidad, de “apro-
piacion” y “autorrealizacion”, que exigen un “encuentro del sujeto consigo
mismo”, en la forma de un alter ego, de un Doppelgénger, que en vez de la
sombra de uno mismo, del desdoblamiento egoico o de sombra en el espejo,
no es sino el verdadero yo en tanto que guia y presencia tutelar que acom-
pana la existencia fronteriza. Es precisamente en este punto donde se da la
concordancia, armonica, entre religiéon y ética en el pensamiento de Trias.
Este punto lo ha puesto de manifiesto con mas claridad al final del libro Pen-
sar la religién, donde Trias, haciendo referencia a la dimensién ética, al ethos,
a la direccion que sigue el propio ser en relacion a aquel polo que lo imanta y
polariza, se refiere a la imagen del angel propio, el daimon, quien, en estado
de ocultacion, es la forma simbdlica de esa voz que desde el cerco hermético
nos impele a obedecer la ley de “llegar a ser lo que ya eres”, de “ser uno mis-
mo”, de “conocerse a uno mismo”. El deseo se dirige hacia el propio daimon,
conjugandose asi lo erodtico y lo ético, lo estético y lo ético. El sujeto es un
simbolo, un ser escindido en si mismo, que aspira a unirse en si mismo®: «La
filosofia no es otra cosa que lo que se desprende, como reflexion y escritura,
de la experiencia de ese encuentro del sujeto con su daimon y que tiene por
premisa el acontecimiento existencial simbdlico referido» (Trias, 1996a: 235).

El daimon viene en busca de su propio sujeto; es la encarnacion de ese
halito que debe llamarse, con toda propiedad, “espiritu”. Por eso el encuentro
con el propio daimon es una experiencia espiritual. No nos referimos con ello
a que toda experiencia espiritual sea meramente narcisista’ —aunque asi sea

5. El tema del daimon, angel, espiritu tutelar esta presente en toda la obra triasiana, aunque
de un modo rapsadico. No obstante, empieza a constituirse en un verdadero tema en la segunda
parte de la Logica del limite, donde Trias (1991a: 357 ss.) analiza la figura del angel Gabriel en
el pasaje de “Los vivos y los muertos”.

6. Parte de su ser se encuentra en el cerco del aparecer, parte de su ser en el cerco hermé-
tico. Nunca saldremos del todo a la luz, nunca nos llegaremos a conocer del todo, nunca nos
veremos el verdadero rostro.

7. Entre los miles de malentendidos en los que anda enredado el pensamiento contempo-
raneo, uno de ellos, y no el menor, es la confusién existente entre la nocién de narcisismo y el
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sin duda-, o se reduzca a un encuentro del sujeto individual con su genio ti-
tular, con su verdadero Yo. En realidad, como veremos, la voz ética es doble:
por un lado, toda ética se fundamenta en la “fidelidad a uno mismo”, lo cual
nos habla del amor a uno mismo como base de toda vida ética; pero, por otro
lado, dicha voz va indisolublemente unida a la voz del Unico Sujeto, el espiri-
tu, en su encuentro con el sujeto fronterizo. Por eso, como indica de un modo
claro Trias, el encuentro ético es la apertura al reino del espiritu:

En principio todo sujeto, todo hombre, toda persona es capaz de experi-
mentar ese acontecer existencial que abre la propia vida a la dimension del
“espiritu”. El espacio-luz es el lugar donde tiene lugar el reencuentro de uno
con su daimon que le sale al encuentro. (Trias, 1996a: 240).

De este modo, la ética fronteriza queda internamente ligada a un nuevo
esbozo de angelologia (que en la linea de pensadores como D’Ors, Zam-
brano, o de grandes tradiciones como el sufismo, el neoplatonismo y, desde
luego, el cristianismo) que, obviamente, es indesligable de una satanologia,
cuyo fundamento es el diabalismo, la posibilidad del desencaje de uno con-
sigo mismo, lo siniestro con relacion a uno mismo, el oscurecimiento de la
imagen angélica, la desobediencia al propio daimon, la introducciéon de un
espiritu de la discordia en el corazén —espacio de la ética— del ser fronterizo
mismo.

6. El Dios del limite

Al final, toda vida se define por la idea que ha alcanzado de lo sagrado, de lo
divino. Se puede definir la dimensién religiosa de cualquier pensamiento por
la idea de dios que se desprende de élf. Aunque, debido al impacto del ateis-
mo moderno y al descubrimiento del budismo, la famosa “religion sin dios”,
se tiende a pensar que el concepto de dios no es esencial para la religion,
sino solo la rémora de las grandes tradiciones monoteistas que han lastrado
experiencias religiosas mas originarias, como la del animismo, creo que dicha
preconcepcion, en lo referente a la idea de dios como concepto central de
todo pensamiento religioso, es radicalmente falsa. Sin la idea de dios todo
pensamiento religioso permanece en la indeterminacion, en la nebulosa de
un misticismo que no se entiende a si mismo.

egoismo como mal moral y lacra social. La revitalizacion nietzscheana del “sano egoismo”, del
“amor a uno mismo” como principio del amor universal al otro, no encontrd eco porque fue des-
provisto de su raiz originaria.

8. A mi entender, hasta el ateismo, o las formas de religion sin dios, implica una idea de dios,
aunque esta sea negativa. La razon de ello estriba en la afirmacion schellinguiana de que “solo lo
personal puede salvar a lo personal”, o sea, la tendencia antropomorfica en la formacion y figura-
cién de los dioses que ha dado lugar al panteismo animista originario, al que sucedi6 el politeismo
y solo tardiamente el monoteismo. Sabido es que el ateismo adviene como una fase tardia en
el seno de una cultura originariamente politeista, y en el caso del ateismo moderno, monoteista.
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Por eso no es de extrafiar que, dentro de su proyecto filosofico, Trias se
aventure a enunciar algo sobre la idea de dios en el marco de la filosofia del
limite y su nocion de la religion. Dicha concepcion de dios es, en principio,
sorprendente porque hace depender la determinacion de dios de su relacion
con el ser humano como testigo. O, mejor dicho, la idea de dios es el rostro
de lo divino que se muestra al hombre, permaneciendo su verdadero ser en
un estado de eterna ocultacion:

Sin el hombre actuando como testigo de Dios no sale de su caracter circuns-
crito e indeterminado. Es el hombre el que concede a Dios determinacion
y circunscripcion. Es el hombre el limite de Dios. El testigo humano es ese
limite o frontera divina que permite a Dios salir de su condicién del “Dios del
abismo y del silencio”, y darse a si mismo forma e idea inteligible, palabra,
verbo y presencia. (Trias, 1996a: 172).

Esta formulacion hiperbdlica afirma que el dios del limite es el Dios re-
velado, el Dios que sale al encuentro de lo humano y se une con él. Es dificil
saber si este dios del limite es la forma que asume la encarnacién, o una po-
sible idea de la encarnacion, en el marco de la filosofia del limite. En cualquier
caso, no parece que dicha opinién esté muy alejada de aquellas corrientes
filoséfico-teoldgicas que identificaban al Hijo, en el marco de la especulacién
trinitaria cristiana, con el edn del mundo y sostenian que el Hijo era la dimen-
sion epifanica, manifestativa y revelada de la divinidad en su encuentro con
el hombre en el marco de una historia de la salvacién y de la revelacion. Por
eso, curiosamente, la filosofia de la religion no es el marco de revelaciones
esporadicas donde se producen encuentros puntuales del testigo con lo sa-
grado, sino la historia de una verdadera revelacién de la esencia interna de
lo sagrado en tanto que constitutivo del sujeto religioso que permanece en
estado de ocultacion:

Las dimensiones del simbolo tienen, pues, estricta correlacion como formas
simbdlicas que expresan el I6gos inmanente al ser de Dios: el simbolo en el
cual el Dios del limite se transfigura y se da forma simbdlica. Tal movimiento
inmanente al seno divino culmina en la formacién divina del simbolo, en la
cual el Dios del limite, al alcanzar la consumacion simbdlica, segun se colige
del analisis llevado a cabo en mi libro La edad del espiritu, llega a estable-
cerse como espiritu.

Ese movimiento posee un nimero propio, un “antes” y un “después” especi-
fico, un ritmo temporal caracteristico que no puede confundirse con “el tiem-
po del mundo”, o con el tiempo en el cual habita el hombre como habitante
del mundo. Es, respecto a esa temporalidad (Kronos), el tiempo propio de
un movimiento inmanente (aion, aeternitas). En virtud de él Dios se da forma
y figura, dando rendimiento a su condicion limitrofe: se va gestando hasta
su culminacién como espiritu, 0 como forma simbdlica unificada y consuma-
da. (Trias, 1996a: 177).
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La historia es el movimiento de revelacion del espiritu que va mostran-
do la riqueza infinita de su esencia en los nombres de dios que se corres-
ponden con las categorias, mediante las cuales, en realidad, dios se define
como espiritu en ese camino que realiza hacia si mismo. Asi, dios, segun las
diferentes categorias, aparece progresivamente como Magna Mater, Angel,
Clave del Sentido, etc. Se ve la importancia de la “ambigliedad” de lo divino,
su diametral asimetria entre su cerco hermético, su ser no revelado, y su ser
manifestado en la lucha abierta con el testigo humano, quien, como Jacob
en rifia con su Angel, Yahveh, iba arrancando vestigios, huellas de lo divino,
impresas en su cuerpo rotulado por los estigmas del enfrentamiento con lo
sagrado. Pero, si el espiritu se revela en la historia bajo nombres que dicen
su ser a la par que lo enmascaran porque, mas que en el simbolo, el espiritu
esta en su propio despliegue, en el movimiento, con su ritmo y su cadencia,
y en la aspiracion teleolodgica, no es de extrafiar que se afirme y niegue a la
vez toda idea de dios. Por eso Trias sigue la estela del imperativo judaico de
la iconoclastia, que pretende mantener asi celada su imagen pura e invisible
de dios (“No te haras imagenes de Yahveh, Tu Dios [...]").

No es de extrafiar que en Trias vuelva a aparecer la idea de dios, en la
estela de Nietzsche y el trinitarismo cristiano, como dios del tiempo. Curio-
samente, en la linea agustiniana, el tiempo parece ser la imagen viviente, el
simbolismo escondido, del verdadero ser del espiritu. En la triple dimension
del tiempo (pasado inmemorial, presente eterno y futuro escatoldgico), que
se dan cita en el instante, constituyendo la carne del tiempo, se reformula la
idea uno-trinitaria como la verdadera idea del espiritu. El espiritu no es tan
solo movimiento manifestativo, sino que, a la par, apela a la dimensién siem-
pre oculta y hermética, la de su pasado inmemorial, fundamento matricial que
toda musica quiere desvelar sin profanar®; el futuro escatolégico, dimensién
de futuro que acompana siempre al espiritu como su horizonte de compare-
cencia y advenimiento; ambas constituyendo la fuerza del presente eterno,
la pura presencia que es la base y sustrato de la conciencia. Estas tres di-
mensiones se sincronizan en el instante, haciendo de la tensa armonia de su
disonancia interna la base misma del “recrearse variacional del instante”. Por
eso no ha de extrafar que sea El canto de las sirenas (2007) la verdadera
filosofia del espiritu de Trias, la que se corresponde con la “edad del espiritu”
que quedd esbozada y profetizada en La edad del espiritu'®.

9. Nos referimos a la verdadera visién del Padre entendido en términos genesiacos como
Padre con entrafias maternales, o sea, en tanto que fuente de eterna creatividad y productividad
sometida a una ley que nace de su interior y no es impuesta mediante la violencia.

10. Algunos espiritus apocados pueden extrafiarse de que el siglo xx se presente, en esta filoso-
fia del limite, como la “edad del espiritu”. El siglo de los horrores, de las masacres, se muestra, sobre
todo, en su exploracion musical el gran siglo de lo “matricial’, de la busqueda de un nuevo lenguaje
gue inaugura una época, un ciclo, donde se ha de constituir un nuevo “cosmos u orden”. En esa linea,
la teoria de la relatividad se mueve también en el ambito de una revision de lo espacio-temporal que
tiene que ver con lo matricial que ha de preceder a una nueva fundacion del cosmos.

111 <>



¢l 4>

LA CIUDAD Y LA RAZON FRONTERIZA: LA FILOSOFIA DE EUGENIO TRIAS

Me parece claro que unicamente asi Trias haya podido sefialar a la mu-
sica, no solo como arte fronteriza, enmarcada en el ambito del simbolismo ar-
tistico, sino como verdadero sacramentum. En la musica, el arte deja de ser
simbdlico porque ya no remite de manera indirecta y analdgica a aquello que se
sustrae del marco de la razén en el ambito del cerco hermético, sino que, por el
contrario, trae a presencia aquello mismo que, haciéndose presente, se oculta.

7. Escolio

Quisiéramos acabar estas breves lineas manifestando que, en nuestra opi-
nion, el corazén del verdadero pensamiento religioso de Trias no se encuentra
en todo lo citado hasta ahora. Como no podia ser de otra manera, tratandose
de un filésofo, el corazén de su pensamiento religioso se encuentra expuesto
junto al corazén de su propuesta filosdéfica, en aquella prueba que constituye
el verdadero “laberinto” de la filosofia del limite, donde acecha el Minotauro
para atravesarnos con su doble cuerno y que, por razones que tienen que ver
con los habitos de lectura de esta nuestra tierra tan roma y yerma en juegos
dialécticos y en el arte de la ironia filosdéfica, pasoé sin pena ni gloria. Me estoy
refiriendo al libro de Trias El hilo de la verdad (2004). Ya solo el titulo podria
convencernos de que nos acercamos al sancta sanctorum de la filosofia de
Trias, alli donde tan solo puede acceder el Sumo Sacerdote, y siempre con
riesgo de su vida carnal, temporal y mortal.

Pues, precisamente alli, Trias realiza un desvelamiento sin precedentes,
al acceder mediante una escalera de dieciocho escalones, al corazén de su
propuesta filosofica. Alli, en el corazén del laberinto, comparece el verdadero
sujeto de la filosofia del limite. Tenemos una primera percepcion de él en el
décimo tramo, en el que se formula la proposicion del “ser del limite que se
recrea”, de la que afirma Trias:

Es, por tanto, la que da y otorga ser en la existencia (segunda categoria); la
que da y otorga el limite en el que el sujeto puede experimentar su propio
alzado; es la que da y otorga el ser del existir, en referencia a aquel funda-
mento matricial del cual la existencia ha sido expulsada y exiliada; luego
ese ser del limite también se alumbra en esa suerte de matriz modeladora,
moldeadora, de cuanto es, existe o puede aparecer y darse.

Pero ese ser del limite es, también, el sujeto (1) que invoca y convoca a ese
sujeto (2) que se da en la experiencia que somos; se propone asi como la
propuesta, expresada a través de la “voz”, la que apremia al sujeto (2) a ser,
o llegar a ser, lo que potencialmente es. (Trias, 2003: 133).

Por primera vez el dios del limite aparece como dios del ser limitrofe,
Sefior del Ser, el que da el ser y con él interpela al fronterizo, gracias al li-
mite, con su voz ética, apelando a su radical libertad. Este dios es el de una
ontologia ética donde se aunan ser y libertad, donde la dimensién moral no
queda desligada de lo natural, ni lo natural subsume a la moral, como ocurria
en el pensamiento kantiano. Este dios del limite se deja sentir en la constitu-
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cion ontologica del ser fronterizo, en el ser de su existencia, que se propone
recreandose, variandose, y en su forma de apelar a la libertad del fronterizo
mediante la voz ética. Aqui se cierra, por tanto, la verdadera vision de ese su-
jeto religioso, del dios del limite, que no es solo espiritu ni daimon, sino, sobre
todo, Sefior del Ser y fundamento de la libertad. De ahi que el ocultamiento,
el secreto, sea la base misma de la revelacion: dios habla escondiéndose.
Asi se deriva de la ultima y mas clara formulacion sobre el dios del limite, que
encontramos en el decimocuarto escalon de esta escala, en la denominada
“proposicion filosofica™:

El giro interno e inmanente de esa trans/parencia del mismo y otro en torno
al limite revela, pues, un movimiento interno, un giro inmanente, que hace
que “todo” ronde y dé vueltas en torno al limite, que es, en la proposicién
filosofica, limite en relacion a lo uno y lo mdltiple; a su reposo en si mismo y
su propio automovimiento.

El principio de variacion es la cumplida expresion de esta proposicion, en la
que se reitera el juego categorial en perfecta sintesis con las formas espa-
cio-temporales (y con el dato existencial del comienzo). Se completa asi la
sintesis filosofica que expresa la verdad en términos de: ser del limite que
se recrea. Esa verdad se propone, entonces, como reto a la libertad (del
fronterizo).

El sujeto (1) de esta proposicion filosofica enuncia el eterno recrearse y va-
riarse de lo Mismo (del Mismo limite que, en virtud de su interna referencia
a su propia alteridad, es siempre catapultado a un movimiento sin fin, o que
no tuvo comienzo ni tendra jamas fin). A ese sujeto suelo llamarle Espiritu (o
en términos simbdlicos-religiosos, Dios del limite).

En este giro filosofico la proposicion que declara la verdad dice la frase
sintética: ser del limite que se recrea. Y la enuncia como verdadera; asi
mismo la propone como reto a la libertad (del fronterizo). De este modo se
da expresion a la Idea filosdéfica, que es lo que comparece en este tercero y
decisivo giro. En él todo lo tratado y tramado queda elevado a estatuto ideal,
al rango de idea, componiendo una suerte de estructura dinamica, generada
desde dentro, de ideas (como las platénicas) que permiten dar exposicion,
y relato, a lo que hay y acontece. (Trias, 2003: 138).

La inteligencia humana, explorando el ser que se le da variandose en
libertad, ha conseguido desvelar la esencia interna de Dios mismo, que es
el ser del limite que se recrea. En cierto sentido, se asume asi una verdad
insoslayable del panteismo: que el ser de Dios y nuestro ser son el mismo
ser. Descubrir la escision interna del ser que por eso es vida y existencia,
movimiento, cadencia y ritmo, eterna recreacion y variacion, es haber llegado
al corazén mismo del ser del limite y al sancta sanctorum de la concepcion de
la esencia interna, verdadero fuego devorador, del dios del limite. No es de
extraiar que a este enigmético texto le siguiera El canto de las sirenas, belli-
sima composicion en la que se descubre en la musica el verdadero reflejo de
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la cadencia interna del ser del limite que se recrea, idea cara a los pitagoricos
y platonicos, pero también a Schopenhauer, donde la musica es la plasma-
cion directa del ritmo interno del ser del limite en su despliegue y variacion,
en su devenir historico y mundano. Es aqui el oido el que da fe de esa verdad
que la inteligencia ha desvelado en su libre uso, conminado por la voz ética
que no es otra que la voz del ser que impele a la libre recreacion creadora. Y
es que, como sabian los antiguos, fides ex auditu.



» LA SONRISA DE GOETHE Y LA FURIA DEL TEOLOGO.

» APROXIMACION A LA INVERSION METAFORICA EN LAS
AFINIDADES ELECTIVAS

> Patricio Penalver Gomez

1. La pacificacion musical

De Goethe se dice habitualmente que no habia sido tocado por la fuerza de
la musica. Sin embargo, el relativo “mal oido” del poeta no le impidié a este la
constancia existencial de un recurso a la potencia, si no salvifica, cuando me-
nos pacificadora de la esfera musical. Las biografias canoénicas lo sefialan. Y
desde luego el testimonio clésico para el ultimo Goethe, las Conversaciones
con Eckermann. La anotacion del 27 de octubre de 1823 —que da noticia de
la génesis de la Elegia de Marienbad, de vuelta de la fracasada declaracion
de amor a Ulrike en Karlsbad— describe el entusiasmo del poeta, que renace
una vez mas enriquecido de las cenizas de una nueva pasion erética catar-
ticamente elaborada, con el concierto de piano de la virtuosa polaca mada-
me Szymanowska (Eckermann, 2005). Pero se apunta también de manera
formal la virulencia del motivo musical en Las afinidades electivas, la novela
que marca el giro de Goethe a su ultima madurez, y asimismo, debemos
subrayarlo mas localmente aqui, en el marco del célebre ensayo de Walter
Benjamin, en el que vamos a interesarnos por nuestra parte criticamente.

“Criticamente”: a nuestra manera, queremos ser fieles al sentido me-
tédico enfatico de critica, que pretende identificar el contenido de verdad de
las obras de arte, en contraste con la referencia meramente histérico-prag-
matica al “contenido objetivo” propia del “comentario”. Con esa pretension
propiamente filosoéfica de verdad, quiere medirse, como se sabe, el ambicioso
ensayo benjaminiano, y expresamente ya en su apertura. “Nuestra” intencion
critica respecto a la critica benjaminiana (no sin riesgo del batacazo de la
pretension ridicula, desde luego) se deja impulsar por un suplemento de insi-
diosa desconfianza: por cierto que, por lo pronto, ante el agotador esoterismo
del quizd mas criptico Benjamin, pero también, y sobre todo, ante la desorde-
nada furia teoldgica que determina todo el movimiento de aquel atormentado
y laberintico estudio, con fuerte autoconciencia de “filoséfico”, acerca de la
novela aparentemente mas libremente “inmoralista” de Goethe.

El caso es que en la genial, en verdad inventiva “critica alquimica” de
Benjamin, orientada, mas alla del nivel meramente “quimico” del comentario
histérico', al “contenido de verdad” de Las afinidades electivas —y que ensefia

1. Pero puede uno sefialar de entrada la paradoja del menosprecio de Benjamin a la quimi-
ca, en la apertura del estudio de una novela que tiene en su centro mismo, y sefialado desde el
titulo, una ley quimica.
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tanto que ensefia incluso cuando yerra— se deja ver la virulencia de la parte
de la musica en la historia de la doble unién y la doble separacién de los inol-
vidables Eduardo, Carlota, el capitan Otto y Otilia, la lindisima pensierosa. En
la tercera seccion de su estudio —al que Eugenio Trias remite en su Prefacio
a Goethe, reeditado ahora bellamente en la casa de El Acantilado—, Benjamin
(2006: 204) vincula expresamente a la esfera de la musica el camino que
libera a los amantes de la destructora pasion, y de la declinante inclinacion, y
los lleva al consuelo de la pacificacion:

Mas saludable que la pasién, aunque no por ella mas benéfica, tampoco la
inclinaciéon conducira sino a la ruina a los que renuncian a la primera. Pero
aun asi no hunde, como si hace aquella, a los solitarios. Aun sin separarlos,
guia a los enamorados en el descenso, y estos alcanzan el final pacificados.
En este ultimo camino se vuelven en direcciéon a una belleza que ya no se
halla presa de la apariencia, y se encuentran en el &mbito de la musica?.

Oportunamente, Benjamin recuerda en el contexto los versos céle-
bres de la Trilogia de la pasion que vinculan la “pacificacién en el amor” (die
Aussbhnung in der Liebe) a la esfera de la musica. En la traduccion de Cansi-
nos Assens: «Los ojos se humedecen y en nostalgias / supremas arrasados,
luego intuyen / el divino poder que, como el llanto / la musica posee para las
almas (Den Gétterwert der Téne wie der Trdnen) / [...] y yo siento —jasi sea
siempre!— la doblada / dicha que amor y melodia nos brindan (Das Doppel-
gluck der Téne wie der Liebe)” (Goethe, 1974: 1134). O en la traduccion de
Rosa Sala: «Acuosos los ojos, sientes en sublimada ansia / El divino valor
de las notas y de las lagrimas / Asi, —jojala para siempre!— se manifesté / La
dicha doble de las notas y del amor» (Goethe et al., 2002)3.

Al poema candnico de la senectud enamorada se refiere Benjamin opor-
tunamente, deciamos, para ilustrar el ingreso de los tristes enamorados de la
novela, a los que el destino fatidico ha convertido en cuatro amigos solitarios,
en la esfera musical. Pero en verdad no hay que remitirse a esos versos
tardios en el que el Goethe septuagenario hace el duelo de su ultimo amor.
La musica tiene abiertamente parte en la economia de la novela que el poeta
publica apenas dos afos después de su matrimonio con su amante y cocine-
ra, la florista Christiane Vulpius. Tras la conmocién de la muerte, ahogado en
el lago, del hijo, digamos, “bioldgico” de Carlota y Eduardo, pero con funesto

2. Remitimos también a la edicién del ensayo sobre las Afinidades Electivas (Benjamin,
1996). Este libro incluye el llamado articulo enciclopédico “Goethe” (destinado inicialmente a la
Gran Enciclopedia Rusa), al que debemos referirnos mas adelante, y, sobre todo, un importante
texto del Nachlass: “La Disposicion para las Afinidades electivas’.

3. Sobre el importante asunto filoséfico de las lagrimas, se consultara el Tratado de las
lagrimas de Catherine Chalier (2008). Chalier recupera ahi un motivo de Levinas (2006: 123):
«Ninguna lagrima debe perderse, ninguna muerte debe quedar sin resurreccion». Y se recordara
el dialogo de Rabi Elazar y Rabi Johanan, que “justifica” el llanto ante lo efimero de la belleza del
mundo, en el Tratado Talmudico de Berajot (5b).
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parecido espectral a Otilia y al capitan Otto, los cuatro personajes ingresan,
por asi decirlo, “ellos mismos”, en el espacio musical. Leo ahora la versién del
paso de José Maria Valverde:

Se habian extinguido todos los sentimientos tristes e incomodos de aquel
intervalo de tiempo. Nadie guardaba rencor a nadie; habia desaparecido
toda especie de amargura. El comandante acompafnaba con su violin el pia-
no de Carlota, del mismo modo que la flauta de Eduardo volvia a concertar,
igual que en otros tiempos, con la manera como Otilia sabia seguirle en el
teclado. (Goethe, 1997: 307)%.

Veremos que Benjamin acosa con violencia teoldgica suplementaria ese
momento de la narracion. Pretende primero vendernos, en un lenguaje desa-
fiantemente esotérico, que la pacificacion musical, y la “emocion de las lagri-
mas” asociada a aquella, permite sustraerse a las apariencias de la belleza,
0 mas exactamente, que suscita una emancipacion respecto de los poderes
de la belleza visual paradigmatica, la del cuerpo bello. Un supuesto constante
de al menos este Benjamin es que Eros no puede disociarse de Thanatos.
Pero en un segundo paso, el contexto precisa que la “reconciliacion” musical
es solo una apariencia de reconciliacion:

[...] lo mismo que en la musica vienen las lagrimas a velar la imagen, en la
pacificacion la inclinacién provoca la ruina de la apariencia precisamente
mediante la emocién [...]. Pues las lagrimas de la emocioén, en las que se
vela la mirada, son al mismo tiempo el velo mas propio de la belleza misma.
Mas la emocion no es por cierto sino “apariencia de reconciliacion” (Schein
der Vers6hnung). Y qué inestable y emocionante es precisamente esa en-
gafiosa armonia en el sonido de la flauta de los enamorados, cuyo mundo
se encuentra totalmente abandonado por la musica. (Benjamin, 2006: 205).

La secundarizacion benjaminiana del poder reconciliador de la esfera
musical se confirma en cualquier caso cuando el fildsofo critico deja ver con
toda claridad la perspectiva teoldgica que orienta su lectura de la novela de
Goethe. Toda reconciliacién permanecera en el circulo de lo mitico, y asi, en
el espacio cerrado de lo inmanente, en el circulo de la circulacién homogénea
de las culpas y los sacrificios, a no ser que se mida responsablemente con
Dios:

Solo con Dios hay de hecho reconciliacion verdadera (Wahre Verséhnung
gibt es in der Tat nur mit Gott). Mientras que en ella el individuo se reconcilia
con Aquel, y solo asi hace las paces con los hombres, resulta propio de la
reconciliacion aparente querer pacificar a estos entre si y solo asi reconci-
liarlos con Dios. (Benjamin, 2006: 196).

4. En el capitulo VIII de la primera parte, se ven crecer las dos transgresivas inclinaciones
sexuales, y el cambio de pareja, en paralelo con los nuevos dios musicales que se forman
(Eduardo con Otilia, Carlota con el capitan).
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No se pasara por alto, en el contexto inmediato de tan grave afirmacion,
el indice mayor del “radicalismo” o de lo que cum grano salis venimos llaman-
do la “furia” de este tedlogo romantico, furia provocada no en ultimo lugar
como reaccioén ante la serenidad del naturalismo goetheano: la reconciliacion
verdadera con Dios reclama en el individuo una disponibilidad a la “aniquila-
cion”. Dicha reconciliacién, en efecto, «no la logra nadie que —en lo que de
él dependa— no aniquile todo completamente en ella, para verlo solo renacer
ante el rostro reconciliado de Dios» (Benjamin, 2006: 197)°.

Consecuentemente, la posibilidad de una redencion de los amantes en
busqueda del amor eterno, del “amor verdadero”, y por mas que de momen-
to mundanamente culpables, se ve remitida, a una enigmatica relacién con
Dios. Cito de nuevo un fragmento del trabajo alquimico del que quiso ser, por
aquellos tiempos, “el mejor critico literario de su tiempo”:

La pasion y la inclinacion son los elementos de todo amor aparente, que se
muestra distinto del amor verdadero no en la renuncia al sentido, sino tan
solo en la impotencia de este. Debe asi pues decirse que no es amor ver-
dadero aquel que impera en Otilia y Eduardo. Pues el amor solo se vuelve
perfecto cuando, elevado por encima de su naturaleza, es salvado por el
poder de Dios. (Benjamin, 2006: 199).

Asi hablaban los rojos europeos de entreguerra (si se nos permite olvi-
dar o relativizar que este Benjamin no ha entrado “todavia” conscientemente,
en el momento de escribir el ensayo sobre Goethe, en una constelacion teé-
rica marxista). Y desde la vaciedad de las ideologias politicas de la izquierda
convencional de estos ultimos decenios, podria quiza afiorarse el radicalismo
de ese lenguaje, que facilmente pudo llegar pocos afios después a una rein-
terpretacion mesianica del marxismo®. Pero en este momento querria mas

5. La segunda parte del ensayo presenta el cuento de “Los extrafios vecinos”, que se encua-
dra en el cap. X de la segunda parte de Las afinidades electivas, como ejemplo de amor redentor:
ahi se confirmaria la fuerza salvifica de la disposicion a la destruccién de los “verdaderos” ena-
morados. Cabe asociar este motivo de la destruccion o la aniquilacion en la reconciliacion verda-
dera con Dios, al tema de la “violencia divina” en general, y mas especificamente, a la violencia
redentora “destructora de derecho”, en oposicién a la violencia mitica “fundadora de derecho”,
gue encontramos en “Para una critica de la violencia” (Benjamin, 1991: 23-46), el extrafio texto
de 1919 que llam¢ la atencién de Carl Schmitt y que hay que situar por cierto en la misma cons-
telacion problematica y en la misma etapa evolutiva de las que surge el ensayo sobre las Afinida-
des electivas. Por otra parte, en el estudio sobre Goethe, el combate contra las fuerzas miticas
alimenta un tipico odio al derecho, que subyace sin duda a la impensada, nada reflexionada,
si es que no “reactiva”, aversion de Benjamin al matrimonio. Jacques Derrida (1997) somete a
analisis metddico, y a explicacion desconstructiva, el motivo benjaminiano de la violencia divina
destructora, en Fuerza de ley. Sobre el tema de la destruccion de la tradiciéon, en especial en
conexion con el planteamiento canénico de Heidegger, se consultara también el libro editado por
Benjamin y Osborne (1994), Walter Benjamin’s Philosophy. Destruction and Experience.

6. Para un estudio del mesianismo politico de Benjamin, en la linea de una renovacion radi-
cal, politicamente avisada, de la memoria de los vencidos en la historia, hay que remitir al libro
de Reyes Mate (2006), Medianoche en la historia.
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que nada zarandear la lectura mayormente beata y amedrentada que suele
hacerse del ensayo de Benjamin: mas bien saber salir al paso de la violencia
interpretativa y la furia romantica que se alberga en estas paginas verdadera-
mente estremecedoras. Paginas trabajadas por una tensién incontrolada en-
tre la fidelidad a la fidelidad goethiana al amor eterno en la tierra —un motivo
indestructible de la bellisima novela de amor que es, entre otras cosas, al fin
y al cabo, Las afinidades electivas—, y una insuficientemente reflexionada ten-
dencia teoldgica de estirpe claramente judia (y muy marcada por una lectura
evidentemente intensa, pero sin claridad metédica, de Hermann Cohen). El
elemento judio es, pues, irreductible en este ensayo de critica, elaborado por
lo demas en los anos iniciales de la amistad con Gerschom Scholem. (un ju-
daismo, este, a decir verdad, “recibido” muy confusamente desde el kantismo
escolar y el anarquismo politico del Benjamin de en torno a 1921).

En ayuda de nuestra desconfianza antiteoldgica, puede uno quiza le-
gitimamente querer barruntar una imaginaria posible respuesta gestual del
poeta ante el critico alquimista: ante el celo filoséfico-teolégico del intérprete,
responderia el poeta, nos atrevemos a sugerir, con una sabia sonrisa. Para
Goethe, espinosista sin aspavientos —lo que no es poco en la tradicion de
la proverbial miseria tedrica alemana, donde el miedo a Espinosa de toda
Europa devino pavor represivo y reaccionario, si se recuerda la intervencion
de Jacobi en el momento en que se esté formando el idealismo aleman preci-
samente con la decisiva ayuda de la sustancia del sefardita de Amsterdam-—,
el gran axioma es que los protofenémenos, incluso los ligados a la Divinidad,
se inscriben en la Naturaleza. La sonrisa que queremos atribuirle o inventarle
al vulgarmente denostado como “olimpico”, en nuestra proyeccién juguetona
de su reaccion virtual a una distorsién teoldgica del significado de la novela
canonica del matrimonio en crisis, seria y no seria semejante a la que evoca
Eckermann, al trascribir una conversacién sobre el posible interés de estudiar
a Schelling para entender el Fausto, el 17 de febrero de 1831.

En la segunda parte del drama, dijo Goethe: «no hay casi nada objetivo;
en ella aparece un mundo mas elevado, extenso, luminoso y desapasionado,
y quien no haya corrido un poco de mundo y acumulado alguna que otra ex-
periencia, no sabra a qué atenerse con ella». Replicé Eckermann:

En la segunda parte hay algunos ejercicios de reflexion, y puede que en
algunos casos se le exija al lector cierta erudicién. Tanto mas me alegro de
haber leido el librito de Schelling sobre las Cabirias (Sobre las divinidades
de Samotracia) y de saber asi a qué se refiere Vuestra Excelencia en aquel
colosal pasaje de la Noche de Walpurgis clasica.

— A mi siempre me ha parecido que es bueno saber cosas —repuso Goethe
entre risas (Eckermann, 2005: 520).

Querré luego volver metédicamente a nuestra preocupacion critica do-
minante aqui, a la delimitacion critica de un exceso de celo judio anti-idolatrico
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fuera de quicio en el gran Benjamin, en el momento de su mayor proximidad
al judaismo sistematicamente kantiano de Cohen y al judaismo (hasta cierto
punto) schellinguiano de Rosenzweig. Y por otro lado y complementariamen-
te, sugeriré alguna linea de acercamiento a un Goethe genuinamente risuefio,
no digo estupidamente “serenamente olimpico”, ante el trascendentalismo y
el moralismo tipico de “los fildsofos”, que se habrian hecho asi impermeables
al nucleo eterno, al “contenido de verdad” si se quiere, y por tomarle de nuevo
la palabra a Benjamin, de Las afinidades electivas. En conclusién, siquiera
sea de forma indirecta y fragmentaria, intentamos sugerir una aproximacion a
la novela de Goethe: y al tema eterno del amor eterno, que se impone como
motivo mayor de la novela, en la lectura fiel y en la interpretacion en algun
sentido “musical” de la obra de la que su autor dijera: «No hay ni una sola
linea en Las afinidades electivas que yo no haya vivido personalmente, y es-
conden mucho mas de lo que alguien podria ser capaz de captar con leerla
una sola vez» (Eckermann, 2005: 360).

2. Aclimatando a Schelling en Espaina

No sera sin antes expresar las razones de mi gusto y mi complicidad con
Eugenio Trias, un “filésofo del espiritu” sin complejos, una figura inusitada
en estos parajes. Querria asociar mi intervencién a una complicidad tedrica
y metodolégica, parcial, y en medio de algunos contrastes considerables que
no vienen al caso, pero efectiva. Se me permitira quiza la evocaciéon militan-
temente antinostalgica de un acompanamiento como lector curioso que fui de
los primeros pasos publicos de la trayectoria de Eugenio Trias como filésofo,
desde la distancia y obviamente la asimetria de quien por entonces iniciaba
sus estudios.

Entrar en la filosofia en la Espafia de los ultimos sesenta y primeros
setenta lo considero retrospectivamente una suerte. Si no andaba uno muy
despistado por sectas doctrinarias o por la mera ignorancia, aquel fue un
momento “interesante” del pensamiento europeo, y que en lo esencial po-
dia por cierto ser bien seguido desde la Espana del tardofranquismo cuando
menos entre los estudiantes de una universidad muy viva, quiza sobre todo
en los estudiantes y profesores digamos “en formacion”. Ese momento se
perfila en unos cuantos rasgos que apenas enumero: la primera gran crisis
del marxismo y de la Dialéctica —pero experimentada al mismo tiempo que
leiamos como locos El Capital y la Fenomenologia del Espiritu, muchos bajo
la vigilancia y el magisterio de Manuel Sacristan—, una menos perceptible
pero importante renovacion de la fenomenologia husserliana mas alla del pri-
mitivismo del dichoso primado de la percepcién de Merleau-Ponty, una nueva
contextualizacion de los motivos histéricamente efectivos del “pensamiento
del ser” bajo la cascara del infame lenguaje criptoteolégico de Heidegger, v,
bien sdr, Nietzsche, Freud y Levi-Strauss por un tubo. Los primeros libros de
Trias —La filosofia y su sombra, Filosofia y carnaval, Metodologia del pen-
samiento magico— los leia con curiosidad genuina en conexiéon con mis pri-
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meras tentativas adolescentes de abrirme paso en las procelosas aguas de
aquel momento apasionante desde el punto de vista filosoéfico y politico. Una
sintonia mas especifica del estudiante de primeros cursos que era uno y el
joven escritor filosofico reconocido que era ya Trias: la importancia, mas bien
un cierto privilegio, asignado al estructuralismo. En mi furor mas bien adoles-
cente que juvenil —y me atrevo a seguir abusando de recursos que se prestan
a ser recibidos como complaciente narcisismo porque en realidad hablo de
una generaciéon—, el caso es que yo consideraba analfabeto funcional filoso-
fico a quien no hubiera leido las Estructuras elementales del parentesco. En
ese contexto aquellos primeros libros de Trias eran una especie de guia, de
mapa provisional de alguien que conocia de primera mano el territorio. Por
otro lado, la formacién alemana de nuestro hombre le vacunaba contra la in-
genuidad tedrica y la esterilidad filosofica de muchos que, en el viaje al Paris
de los ultimos sesenta, se autocondenaron a ser pobres afrancesados.

Momento politicamente también apasionante, decia. El fervor tedrico en
la toma de posiciones coincidié con una bella explosién de polémica auténtica
con su parte de fecundidad. Por entonces Gustavo Bueno podia escribir el
prélogo a un libro de Trias. Concretamente, a la Metodologia del pensamiento
magico, en 1970. No era un caso tan singular. Era la ley del momento. Ana-
liticos, marxistas de diverso pelaje, nietzscheanos, libertinos afrancesados,
excuras hegelianos, tedlogos adornianos, fenomendlogos de diferentes ten-
dencias, y hasta ingenuos marcusianos rezagados, se arrojaban lé6gicamente
los trastos a las respectivas cabezas unos a otros, pero habia una especie
de koiné: la que proporcionaba que todos leiamos a todos. Eso desaparecio,
y ya irreversiblemente, a partir de la década de los ochenta en la escena
intelectual hispanica: la nueva barbarie de una doctrina solemnemente neo-
trascendental de la socialdemocracia alemana, “modernizada” con una mano
de pintura de giro linguistico, en los afos finales de la Guerra Fria, invadio la
filosofia espafola institucional administrada por el felipismo en su fase mas
estable. Vehiculada, por cierto, esa invasion en buena parte por una legion
de tedlogos kantianos reciclados procedentes de Alemania. En ese nuevo
contexto, el trabajo filosofico de Trias debid buscar refugio, primero, en el
ecosistema de las potentes redes de la cultura catalana. Luego, los ambi-
ciosos libros sobre la filosofia del limite, y la audaz recuperacion del ultimo
Schelling con vistas a rehabilitar los conceptos de espiritu y de simbolo en
nuestra época, debieron encontrar, y de hecho encontraron, un publico lector.

La relativamente buena acogida en términos generales de este, en bue-
na parte original y en cualquier caso serisimo, revival de la filosofia del es-
piritu que emerge del simbolo, es un hecho. Pero este éxito de critica y de
publico de una filosofia indisimuladamente “especulativa” en la Espafia de los
ochenta y noventa no fue simplemente una loteria que cay6 del cielo. El autor
en cuestion se lo gand a pulso, como escritor metdédico y paciente, y pasa-
blemente claro en sus principales movimientos, lo cual no quita que a veces
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entrara en materias digamos que en si mismas oscuras o hasta oscurisimas.
En esto, la autobiografia que lei, con suplemento personal de curiosidad,
hace unos afios da una clave tan lucida como regocijante. Resulta que Trias
vivio durante un largo trienio bajo el amparo cegador de una secta. Llamé-
mosla “la secta de la ducha fria”. Honradamente lo cuenta él mismo en esas
memorias, El arbol de la vida, y lo interpreta retrospectivamente en un libre
estilo de psicoanalisis suavemente salvaje. El caso es que en esos anos Trias
cayd bajo el hechizo de un personaje singular que parte de aquella secta
presentaba como genio filoséfico. El autor de esas memorias llega a decir, tal
vez para desafiar a los bien-pensantes de nuestro gremio, que en realidad al
unico al que ha podido considerar su maestro es a aquel oscuro profesor, co-
nocido en el interior de la secta como el “divino calvo”. Pero hete aqui que ya
entonces el filésofo en ciernes captd un serio problema de este maestro: sus
libros eran absolutamente ilegibles. Fue justamente la evidencia de ese gran
fiasco, un filésofo con infulas de genio pero incapaz de escribir, lo que habria
puesto a Trias (2004: 222), de seguir a sus memorias, en el buen camino de
la escritura filoséfica: comprendié entonces en efecto que la «raiz de nuestra
miseria filoséfica nacional o por extension hispana, radicaba en la escasez
de tradicion filosofica “escrita”, o que la gran batalla por lograr que la filosofia
hispana alcanzase rango universal, ecuménico, internacional, debia jugarse
integramente, o por lo menos de forma preponderante, en la escritura».

Y lo cierto es que Trias ha cultivado cuidadosamente esa relacién impor-
tante de la filosofia y la lengua escrita entendida mayormente como expre-
sion, a lo que debid ayudarle un relativo desinterés por las aventuras de los
experimentos literarios. La redaccién de una obra como La edad del espiritu,
tan audaz en su tentativa de reconstruccion histérico-sistematica de la aven-
tura moderna, no podria haberse abordado sin una intima seguridad del autor
en la potencia de esa escritura “clasica”, llanamente expresiva.

Tentativamente sugeriria como hipoétesis, pero es una hipotesis en la
que no puedo embarcarme ahora, que es Schelling, y sobre todo el Schelling
de la Filosofia de la revelacion, la instancia decisiva en el empefio teérico de
aquel libro publicado en 1994. Ahora bien, es el Schelling muy evidentemente
complice del ultimo Goethe —sobre todo el de las Madres de la segunda parte
de Fausto— el que importa en “esta” filosofia del espiritu aclimatada en el
paisaje hispanico.

Lo que me permite volver al principio. Y a intentar dar cuenta de mi
anticipado espanto ante la tan apasionante como atroz teologizacion benja-
miniana de ese prodigio de formalizacion de la clasica serenidad burguesa, y
del equitativo naturalismo goetheano reflexivamente desprovisto de ideologia
armonista, ante el matrimonio en saludable crisis, que es las afinidades elec-
tivas. De “salvar” esta novela, como novela candnica del amor eterno —en la
linea, por lo demas, del clasico Hermann Cohen- se trata: de salvarla de la
violentisima tentativa benjaminiana de apropiacion de su presunto “contenido
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de verdad”. Que en suma habria sido —de acuerdo con el filésofo en fase
tormentosa de separacion de su esposa—, la saludable destruccién divina del
matrimonio, legible para el critico-paledgrafo, como en un palimpsesto, bajo
el “contenido objetivo” de la novela (resumible a su vez este contenido en la
tesis de la presunta vinculacién estructural de las fuerzas miticas del derecho
y del matrimonio).

Por otra parte, y anadase esto como nuevo estimulo para la tentativa cri-
tica de las consideraciones que siguen, el libro de Trias sobre Goethe asigna
precisamente al estudio de Benjamin un valor especialisimo:

La interpretacion de Benjamin, es, con mucho, la mas interesante e impor-
tante que conozco sobre Goethe, realizando con creces su pretensién cri-
tica, expuesta en las primeras paginas del texto, donde distingue critica de
comentario, en tanto la primera trata con el contenido de verdad, mientras la
segunda se cifie al contenido objetivo. (Trias, 2006: 85).

3. Goethe desde Espana, de nuevo

La puntualizacion de Trias sobre el contexto de surgimiento de su ensayo
reclama, me parece, una primera matizacion. El fildsofo de Barcelona dice
que asume que va a escribir de Goethe “desde Espafia”, esto es, hay que en-
tender en el contexto, desde un lugar presuntamente escasamente marcado
por ese momento universal de la cultura europea que se llama la Goethe-Zeit.
Hay que darle la razén en un punto: cierto, no ha habido una gran tradiciéon
de apropiacioén del poeta del Fausto en la cultura espafiola. Pero no hay que
exagerar en la linea de una presunta alergia del pensamiento hispano hacia
los temas goethianos. Creo que se comete un error al tomarse en serio el
exabrupto del rencoroso Cernuda, que decia que en Espafia Goethe es letra
muerta. El estudio de Robert Pageard, Goethe en Esparia (1959), muy de-
ficiente categorialmente, al menos en su informacién factual deja claro que
no ha sido ese el caso’. Conviene saber que German y Dorotea se tradujo al
espanol en 1812. Podrian recordarse los nombres de Juan Valera, Menén-
dez Pelayo —para quien Goethe habria sido el mas grande poeta europeo de
los ultimos siglos—, o Leopoldo Alas. Es cierto que los intelectuales del 98, y

7. Trias (2006: 17) cita el libro de Pageard en apoyo de la afirmacion de Cernuda. Ya digo
que, a pesar de sus insuficiencias, este ensayo proporciona elementos para rebatir la insidiosa
generalizacion del poeta sevillano. Para el tema, sigue siendo Util la vieja monografia de Udo
Rukser (1977), Goethe en el mundo hispanico. Pero el hispanista aleman no pudo dar cuenta
(la edicién alemana es de 1958) del “efecto” sin duda mas importante de Goethe en el mundo
literario hispanico: Paradiso de José Lezama Lima. ;No es José Cemi un genuino Wilhelm Meis-
ter caribefio? Debemos recordar aqui la noticia que transmite Rukser: un cubano interesado en
la cultura alemana, José de la Luz y Caballero, visitd en 1830 a Goethe. No fue una visita de
cortesia, o de “curiosidad” cuasi-turistica, para “ver” al Poeta consagrado. A su retorno a Cuba,
De la Luz y Caballero funda un circulo de estudios sobre la literatura alemana (Antonio Angulo y
Heredia, Enrique Pifieyro) que tuvo influencia a su vez en la recepcién de Goethe en la Espafia
de los ultimos decenios del siglo xix.
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luego los de la generacion del 14, fueron en su mayoria mas afrancesados
o angléfilos que germandfilos (con la consabida excepcién del neokantiano
de EIl Escorial). Pero la referencia al Fausto —varias veces traducido en el
siglo xix— es una constante de la cultura hispanica, al margen de que se qui-
siera polemizar con el ideal faustico moderno, como es el caso en una pagina
muy citada de Unamunc®. El centenario de 1932 fue una ocasion perdida,
eso si. Buena parte de la culpa la tuvo seguramente la inmensa metedura
de pata del encargado oficial de traer ciencia alemana a Espafia por enton-
ces. Hoy puede reconocerse facilmente que el famoso Goethe desde dentro
de Ortega® iba totalmente descaminado. Pedia el fildsofo madrilefio, bajo el
solemne y beato nombre, y psicologista, de “vocacion auténtica”, que la bella
complejidad y variedad del saber y de la vida de Goethe, deviniera abstracta
unilateralidad. El caso es que podria justamente darsele la vuelta al reproche
orteguiano de una “dispersion” en la existencia y en la obra del poeta aleman:
parte de la virtud de la escritura de Goethe es que incorpora la complejidad
de una experiencia vital abierta a muy diversas posibilidades, en el arte y en
la literatura, pero también en la ciencia y en la politica activa. No esta tan mal
el tépico a veces denostado —por ejemplo, Benjamin lo quiere ridiculizar— de
que la gran obra de Goethe habria sido su propia vida. No la vida como obra
de arte, en clave esteticista, en la linea de Foucault, sino la invencion poética
de la verdad en la vida. En la Estrella de la redencién de Rosenzweig (1997:
344), Goethe tiene una presencia emblematica evocable en este minuto: ha-
bria sido «el mas vivo de los hijos de los hombres». A la obra goethiana final-
mente recibida sobre todo como literaria, no le vino mal su origen seminal en
las experiencias de los viajes, los amores, las amistades, en sus amagos de
dibujante y pintor, en sus trabajos como politico y burécrata, pero también en
sus investigaciones naturales, que malamente solemos tender a minusvalo-
rar como si hubiesen sido poco menos que un hobby™.

Luego, y si se me sigue en esta rapida réplica provisional al topico de
una opacidad de la cultura espafiola al autor del Fausto —y por seguir enton-
ces con esta mirada que quiere por el contrario encontrar una permeabilidad
a cierto Goethe en nuestros parajes—, habria que tener en cuenta el inmenso
trabajo de la edicion de la Obras Completas de Rafael Cansinos Assens,
en 1944. La intervencion influyentisima de un Sacristan lukacsiano en los

8. Puede releerse El sentimiento tragico de la vida de Unamuno —sobre todo el capitulo 12— a
partir de la explicacion del Fausto “categérico” de Goethe.

9. El ensayo de Ortega se publicé originalmente en un monografico, con ocasién del cen-
tenario de la muerte de Goethe, en Revista de Occidente (n° CVI, abril de 1932), en el que
aparecieron también ensayos de José M. Sacristan, Antonio Espina, Manuel Garcia Morente y
Maximo J. Kahn.

10. Para una reevaluacion de los estudios naturalistas de Goethe, mas alla del topico del
presunto irracionalismo de su complejo combate con el modelo newtoniano, véase Goethe y la
ciencia, editado por Jeremy Naydler (2002).



APROXIMACION A LA INVERSION METAFORICA EN LAS AFINIDADES ELECTIVAS
Patricio Penalver Gémez

sesenta acerca de “La veracidad de Goethe”'", a pesar de que su insistencia
unilateral en el tema del cinismo, confirma que si, que ha habido en Espana
oido para Goethe y a lo largo de generaciones y contextos muy diferenciados.

Todo en fin para decir, con cierta facilidad y trivialidad, que en su ensayo
Trias (2006: 19) exagera quiza, o acaso se arriesga a una ironia demasiado
esotérica, cuando llega a considerar, en una especie de provocacion catala-
na, que solo un intelectual de la periferia, Joan Maragall, ha logrado penetrar
en cierto conocimiento del “gran pagano”. La clave de esa conexion periférica
seria que el poeta catalan simpatizaba con «los habitos burgueses y pacificos
gue enaltecen la figura de Goethe»'. Lo que si es en cambio certisimo es
que, a Goethe, Espafia no le interesd nada (o apenas: puede recordarse a
este respecto a Calderén, que siempre produjo un enigmatico embrujo en la
cultura alemana). En eso tuvo que ver su sano instinto que le alejo del postizo
neocatolicismo de parte de la segunda generacion del Romanticismo aleman
(Vega, 2001; Varela, 2001).

Quedaria por lo demas, en segundo lugar, la duda sobre si el contex-
to “tematico” o motivacional privilegiado en la recepcion de Maragall, al que
apela Trias, establece las coordenadas suficientes para una lectura explo-
radora y activa del autor de Poesia y verdad. La salud de Goethe incluye el
valor de algunos enormes riesgos. No hay que pensar solo, aunque desde
luego también, en la dimension erdtica y amorosa del autor, narrador y prota-
gonista de esa obra cumbre de la autobiografia no confesional. A la vista de
esa ambicion, el esquema maragalliano, que en un cierto punto Trias parece
continuar, resulta insuficiente. Segun ese esquema, Goethe habria sido, no
un “gran pagano”, sino «un amante de la vida tranquila, un burgués callado, y
que solo deseaba tratar con el exterior lo justo para que no se olvidaran nada
de él» (Trias, 2006: 30).

Los negocios goetheanos son gracias a Dios mas complejos que lo que
sugiere ese paso. El mundo burgués que se esta creando en Europa, sobre
todo tras la Revolucién francesa, no es solo silencio y tranquilidad. Esta tam-
bién la industria, la aventura, y hasta una nueva tentativa de conectar con la
eternidad, eterno femenino mediante.

Lo cierto es que, dicho sea en tercer lugar, el propio libro de Trias des-
borda ampliamente el esquema maragalliano. Los dos estudios mas intere-

11. «Veracidad bloqueada en cinismo: este seria, pues, el resumen, por lo que hace a Goe-
the como pensador social.» (Sacristan, 1969: 47).

12. En el contexto de esa evaluacién de la recepcion modernista catalana de Goethe, llama
la atencion el “olvido” de Eugenio D’Ors. Para alguna noticia de esta notable recepcion hispanica
en clave abiertamente conservadora, remitimos al “estudio preliminar” del Xenius, incluido en la
edicién del Fausto en la serie Clasicos Jackson. Especialmente notable la razonada reivindica-
cion de un Goethe filésofo, y, contra el topico, no “panteista”: «Dios puede estar en el proceso de
creacion continuada por la Naturaleza; pero no en la antinaturalaza, en la esencia encarnada de
la corrosion y de la destruccion.» (D’Ors, 1951: xxxi).

125 <1p



oclL 4>

LA CIUDAD Y LA RAZON FRONTERIZA: LA FILOSOFIA DE EUGENIO TRIAS

santes son “El enfermo de indecision”, en dialogo con Jacques Lacan, y, sobre
todo, “El artifice de si mismo”. Aqui la explicacion con el fulgurante ensayo
alquimico de Benjamin, al que me referia yo inicialmente, se impone como
una necesidad. De la interpretacion benjaminiana de las Wahlverwandschaf-
ten dice Trias (2006: 85) en efecto que es «la mas interesante e importante
que conozco sobre Goethe».

Esta evaluacion, creo que desmedida, del alcance de la critica benja-
miniana nos motiva, con un estimulo suplementario, para volver a nuestra
inquietud inicial ante la violencia interpretativa que se desprende de la furia
teoldgica confrontada a la novela candnica sobre el matrimonio moderno.

4. El matrimonio en crisis y el amor eterno

En medio de la complejidad tematica y de la esotérica dialéctica del ensayo
de “critica” de Benjamin, una tesis al menos se destaca en ella con nitida cla-
ridad. Aunque enunciada de forma negativa, esa tesis, fuertemente polémica
frente a la tradiciéon dominante en la interpretacion de la novela de Goethe,
debe destacarse inicialmente: nos pone en la pista de la génesis de este texto
atormentado —merecedor, sin duda, de renovadas lecturas, digamos “por si
mismo”, y en conexion con el programa filoséfico del pensador judio—, resul-
ta fundamentalmente ajeno tanto a la intencién de Las afinidades electivas,
como a su “contenido de verdad”. Dice Benjamin (2006: 132), en contra de
toda la tradicién interpretativa, que «el objeto de Las afinidades electivas no
es el matrimonio».

Finalmente, el sentido general de las observaciones, mayormente rap-
sédicas, que siguen, puede enunciarse en términos que se arriesgan a la
mayor trivialidad: queremos mostrar, si se quiere “simplemente”, que el objeto
de Las afinidades electivas si es el matrimonio. Obviamente, el matrimonio
en crisis, y mas precisamente el matrimonio en conflicto, y en especial en
conflicto con la clasica eternidad del amor eterno. Por lo que decir que el ma-
trimonio es “el” objeto de la novela no es incompatible con la interpretacion de
la misma como novela de amor. Mas alla de la llana simpleza de esta reafir-
macién de la interpretacién ingenua y tradicional, y de nuevo en contraste con
el apocalipticismo antimatrimonial del teélogo anarquista judio, quisiéramos
saber sugerir que la reflexion goethiana, incorporada a la estructura misma
de la obra sigue ensefiando mucho™. También después del derrumbamiento
de la “época de Goethe”, y al margen de como se enfoque la posibilidad de
una relacion efectiva de nuestro presente con el Clasicismo aleman'.

13 La hipétesis de la vigencia de Las afinidades electivas en nuestro mundo esta, a su ma-
nera, confirmada en una de las novelas mas originales de la narrativa espafiola ultima: Mauricio,
de Eduardo Mendoza.

14 El Lukacs (1968: 21) de 1964, en proceso, por fin claro, de alejamiento de la barbarie
estalinista, quiso ver las «cualidades metodoldgicas de la evolucion alemanay, en referencia al
desfase entre la “miseria alemana” (su retraso social y politico) y la gloria literaria y filoséfica de
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Probablemente la notabilisima vigencia de la novela reside en la equita-
tiva y naturalista presentacion del problema objetivo del matrimonio en crisis.
En ella no podra encontrarse la mas minima huella de moralismo. Tampoco
claro esta de “inmoralismo”. Desde luego, solo una lectura descabellada pue-
de encontrar en ella algo asi como una “defensa” de la institucién matrimo-
nial. Como si eso al menos quisiese Goethe que quedase claro, el conocido
discurso en defensa fanatica de la indisolubilidad del vinculo matrimonial — en
el que se incluye aquel pronunciamiento famoso de que “el matrimonio es el
comienzo y el apice de toda civilizacién”, que nunca podria haber firmado el
poeta— lo pronuncia el soltero Mittler: un personaje manifiestamente “negati-
vo”, y hasta ridiculo en el desarrollo de la accion.

Pero por otro lado, nadie podra encontrar en Las afinidades electivas una
toma de posicién romantica, algo asi como una legitimacion de la pasion eroti-
ca contra las instituciones. La “izquierda” moral sentimental de la época —cabe
recordar la incomprension de Mme Stahl ante la irresolucion o el quietismo de
los amantes— podra sentirse incomoda con el “platonismo” de Otilia, o con su
gesto de renuncia, por los caminos de la santidad, en la fase final del relato.

El rechazo horrorizado de la mayor parte de los contemporaneos fren-
te a esta obra, acusada cuasi-universalmente como “inmoral”, pero también
la incomodidad de otros ante el fracaso final del amor extramatrimonial que
presenta la novela, provenian finalmente de una culpable negativa a aceptar
la leccion que da esta obra en su perfecciéon formal. No se quiso ver, habitual-
mente no se quiere ver, la consecucion de una perfecta objetividad artistica
en el despliegue, fascinante en su trasparencia, de un conflicto insuperable

la Goethe-Zeit (1770-1830). Se revisara en esa perspectiva en especial el prélogo a la primera
ediciéon de la obra, en 1947. Remitimos ahora a la novedosa reconstruccion interpretativa del
“caso aleman”, en referencia a la paradoja de una altisima cultura artistica que acaba en, o al
menos no impide, la caida en la barbarie del nazismo: Rosa Sala Rose (2007), sobre todo en el
capitulo 5, “En torno al ideal clasico”, de su libro El misterioso caso aleman. Interés metodolo-
gico, y filosdéfico, tendria una comparacion sistematica de la repeticion lukaksiana (clasica ella
misma) del Clasicismo aleman, con la que pudo articular cerca de nosotros, en abierto estilo
crepuscular, José Maria Ripalda (1992: 18): con tanto rigor cientifico en la practica de la historia
de las ideas, como apocaliptico desengafio ante el fracaso de la Revolucién en Europa (y por
mas que el estudioso espafiol del Idealismo aleman quiera ponerse a distancia de la invocacion
metafisica o ideoldgica del concepto de “la” Revolucion, invocando la fuerza cognitiva del marxis-
mo). El Clasicismo aleman suele presentarse, en las historias canonicas de la cultura moderna,
como “nuestra Grecia”: lo cierto es que, si seguimos a Ripalda, la Klassik perdié hace tiempo
toda vigencia normativa. Y ya en su momento de eclosion no pudo ser de hecho sino “Restau-
racion”. Obviamente dicha categoria tiene sentido polémico. De ahi el equivoco sentido politico
que adquiere el Clasicismo aleman a partir de las revoluciones del 48. En todo caso, a nosotros,
“postmodernos” y desencantados, solo podria llegar ya como simulacro. Nos centramos mas
abajo en una referencia significativa de Ripalda al presunto “platonismo” de la figura de Otilia en
Las afinidades electivas. Una mirada irénicamente postmoderna del Clasicismo aleman puede
encontrarse en una conocida discipula americana de Derrida, Avital Ronnell (1988), quien ex-
plora las posibilidades desestabilizadoras, genéricamente desconstructivas, de los suefios de un
Freud hanté por el fantasma de Goethe.
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en el centro de la vida moral moderna: el conflicto —“natural” en el sentido
fuerte del concepto goethiano de Naturaleza— entre los derechos terrenales
del matrimonio y los derechos eternos del amor eterno’®.

En favor de la interpretacion “simple” de que Las afinidades electivas es
una novela que reflexiona y que permite o mas bien exige reflexionar sobre el
problema objetivo del matrimonio en las sociedades modernas, habla el equili-
bradisimo juego de la relacion entre los cuatro personajes, en proceso no con-
sumado de cambio de parejas (o “hasta cierto punto” no consumado: al menos
si se piensa en el fatidico adulterio mental de Eduardo y Carlota, que engendra
al nifio destinado a morir en el lago, y que muy pronto habia presentado tan
prodigiosas como perturbadoras semejanzas con Otilia y el capitan'®). La clari-
dad acerca de la dinamica y la estructura de los cuatro personajes en juego en
la accién de la novela, desautoriza una tendencia en la que con cierta facilidad
cae la lectura sentimental y subjetiva: la de querer ver a alguno de los cuatro
personajes, como “el” héroe 0, mas frecuentemente “la” heroina.

En esta linea metddicamente desviada, que se sustrae a la estructura
implacable de una narracién reflexivamente fiel a la objetividad de las leyes
de la quimica y la moral, y a las desconcertantes conexiones entre estas dos
esferas, y que se deja llevar por las facilidades del analisis psicolégico-moral,
lo mas frecuente es la fascinacion de los lectores por Otilia. A esta, en verdad,
el mismo narrador (no digamos sin mas el autor) atribuye santidad muy se-
riamente. El atractivo que produce en el lector comprometidamente implicado
la “lindisima pensierosa”, y el barrunto de una afinidad entre la personalidad
de esta y el propio Goethe (o de su ideal'” femenino: se da, por supuesto, en

15. Hermann Cohen (2005: 123 ss.), a quien Benjamin no sigue en esto, pero al que este
debe en general bastante mas de lo que reconoce en su estudio de Las afinidades electivas, ha
expuesto esta tesis con claridad metddico-sistematica en el marco de su teoria de los géneros
literarios. La invencion moderna del género novela, en contraste marcado con la épica y el amor
caballeresco, estaria ligada a una experiencia especifica del conflicto entre el matrimonio y el
amor. En ese sentido la novela de Goethe habria llevado a una “solucién santa” el conflicto entre
el derecho eterno del amor y el derecho terrenal del matrimonio. El interés del primer Benjamin
por la nueva sistematizacion del kantismo que representa Cohen esta ampliamente documenta-
do en la correspondencia con Gershom Scholem.

16. Esta novela realista se permite excepcionalmente una inverosimilitud, un prodigio, que
se carga asi de fuerza simbdlica. Todos reconocen en el nifio engendrado por Eduardo y Carlota,
en el momento en que ambos se encuentran inmersos en la pasion de sus enamoramientos
respectivos de Otilia y el capitan Otto, un «nifio admirable», un «verdadero nifio prodigio, grati-
simo a la vista por su tamafio, su armonia, su fuerza y su salud». Pero «lo que producia mayor
asombro era aquella doble semejanza que cada vez se desarrollaba mas. Por los rasgos de la
cara y portada su forma, el nifio se parecia mas y mas al capitan; los ojos, cada vez se podian
distinguir menos de los de Otilia.» (Goethe, 1984: 266).

17. En las cartas del juez Guillermo a su amigo Juan, acerca de la «validez estética del ma-
trimonio», y en concreto nada menos que en apoyo de la tesis segun la cual «el amor conyugal
nada teme, ni siquiera las pequefias disensiones, ni los pequefios enamoramientos, al revés es-
tos se convierten en alimento para la salud divina del amor conyugal», Kierkegaard (1961: 201)
cree poder invocar Las afinidades electivas.
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las biografias candnicas que la pasion amorosa del poeta por Minna Herzlieb,
poco antes de la redaccion de la novela, tuvo que ver en la invencion del per-
sonaje) han marcado una tendencia a ver en Otilia la personalidad dominante
del relato. Sigue actuando en esa linea psicologico-moral, despistada, si se
nos sigue, de la estructura del relato y del “problema” de fondo que plantea la
novela, la interpretacion que asigna a Otilia rasgos morales negativos. Asi, el
propio Benjamin, cuando le reprocha algo ingenuamente a la muchacha des-
encadenante de la crisis matrimonial, una peculiar “pasividad”, y hasta anore-
xia suicida, que le haria el juego al mitico y juridico matrimonio. Otras veces
se ha atribuido a Otilia un platonismo, en el sentido vulgar y cuasi-afrentoso
de represion del Eros. Asi, Ripalda (1992: 19) parece hacerse eco de la lectu-
ra, desde luego no simplemente inmotivada, que ve en Otilia el “platonismo”
que suele asociarse a «los atributos pasivos de renuncia, penitencia, la otra
vida». Tales rasgos —asignados precipitadamente casi siempre a Otilia— de-
jarian ver, segun el estudioso espafiol, la “metamorfosis” goetheana, su viaje
a una madurez cada vez mas incapaz de “dialéctica”, e incursa en el pecado
de lesa “unidad” o inmanencia: en ese giro del ultimo Goethe, «la alegoria de
los simbolos divinos pierde vinculacion con las acciones humanas» (Ripalda,
1992: 19). Pero no solo platonizaria la presuntamente “pasiva” y renuncia-
dora muchacha de la novela, sino incluso el mismo Goethe. Tras evocar la
Mignon del Wilhelm Meister, y en esa misma linea de ejemplo de verdad tras-
ladada a la trascendencia, Ripalda (1992: 31) une la Otilia “platonica” al des-
tino del propio Goethe en su progresivo alejamiento de la realizacion efectiva,
no malamente dualista y trascendente, del ideal clasico: «Pero otro personaje
paralelo en cierto modo a Mignon, la Otilia de Las afinidades electivas, mues-
tra como platoniza Goethe su clasicismo, al irse acercando la propia muerte».

Ahora bien, para otros lectores —y la relativa legitimidad que podran es-
grimir confirma que el problema es de método, de impotencia de la psicologia
moral ante la verdad de la estructura de la novela—, la “verdadera heroina” es
Carlota: por la serenidad, la discrecion y la disponibilidad a la renuncia con
que se enfrenta a las situaciones dramaticas que sobrevienen (el enamora-
miento de Eduardo y Otilia, el de ella misma y el capitan, y la muerte del nifio).

Para otros, el héroe de la novela es el capitan Otto, quien, en efecto, pre-
senta muchos rasgos del ideal goethiano de hombre de accién, trasformador
de la naturaleza, y capaz de sofrenar sin anular del todo la pasién sin institu-
cion'®. Pero hasta Eduardo, habitualmente “valorado” como el personaje mas
débil, tiene algo a su favor, y podria reivindicar ante una lectura sentimental y
moralista, el papel principal: es él el Unico que se pone en movimiento, aun-
que finalmente sin éxito, para la realizacion del amor de los enamorados. No

18. Helena Cortés (2000: 17), en el prélogo a su traduccion de Las afinidades electivas, apunta
a que la «parte racional [de Goethe], sobre todo se pone de parte de ese trasunto literario suyo
que es el capitan: el ideal de hombre ilustrado goethiano, activo, inteligente, cultivado, lleno de las
mas diversas capacidades y saberes, y obsesionado por las obras publicas de interés general».
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tiene sentido entrar en la arbitrariedad de elegir al “verdadero” héroe o a la
“verdadera” heroina'. Ese moralismo comparatista en el juicio de los cuatro
enamorados sometidos a perturbadoras leyes de afinidad y separacién —que
el capitan explica con gran claridad en el capitulo cuarto de la primera parte
de la novela— desvia la mirada de la estructura de la novela y, finalmente, de
cémo en esa estructura se plasma una formulacion hipercritica, cientifica y
reflexionada, del naturalismo goetheano.

Pero naturalismo aplicado al conflicto quimico y moral del matrimonio.
Ello reclama un retorno critico al tedlogo furioso, y su demanda apocaliptica
de un amor vinculado a la fuerza redentora y purificadora de una destruccion
divina del mitico derecho. La negativa polémica de Benjamin, la tesis fuerte
de que el matrimonio no es el objeto de la novela, se situa en el movimien-
to general de la primera parte de su ensayo, a saber, la presentacion de la
fuerza de lo mitico (de lo mitico como tal, en Goethe y en Las afinidades
electivas). De hecho, en contrapartida a aquella negacion, el critico establece
formalmente lo mitico como el “contenido objetivo”, pero también como el
“fundamento” de la novela:

Lo mitico no es en ninguna parte el supremo contenido objetivo, pero si,
en todas partes, alusion estricta a ese contenido. En cuanto tal hizo de ello
Goethe lo que es el fundamento de su novela. Lo mitico es el contenido ob-
jetivo del libro, y su asunto aparece como un juego mitico de sombras con
vestuario de la época de Goethe. (Benjamin, 2006: 144).

El texto del Nachlass acerca de la “disposicién” del ensayo permite pre-
cisar el alcance de la tesis de lo mitico o de “lo mitico como tesis” (tal seria el
titulo de la primera parte). La secciéon mas relevante, en cualquier caso la que
aqui nos interesa, quedaria encuadrada bajo el titulo de “El significado del
mundo mitico en Las afinidades electivas”. La precisa articulaciéon de motivos
que anuncia esa seccion de la “disposicion”, con cierta engafiosa apariencia
de sistematicidad exhaustiva, resulta en verdad muy artificiosa, en especial
a proposito del orden mitico de la naturaleza y a propésito del destino. Una
lectura auténtica de la novela, cuando menos no amedrentada por el “critico”
(y tedlogo y filésofo, y pensador judio en grado de aspirante en este momen-
to), permitiria seguramente establecer el desfase entre las presuntas “claves”
procedentes del mundo mitico en el que se moveria la accion de la novela,

19. Trias (2006: 97) incurre en ese espacio equivoco de interpretacion psicologista, y cree
poder afirmar que Carlota, a pesar de ser la perdedora, es «la verdadera heroina junto con el ca-
pitan», gracias a su aplomo y discrecién: «En ultima instancia su silenciosa presencia destila una
leccion sutilisima de moral de buena ley: pasmosa heroicidad del nomos frente a la adversidad
de la physis». Y afiade inmediatamente: «Solo el capitan alcanza una cota mas alta de proxi-
midad con la verdad, por cuanto accede a la inscripcidn sensible y sacramental. [...] El capitan
alcanza una objetividad sobrenatural, social (y por ende sacramental) al encauzar su actividad en
la construccion de interés publico, arquitectura, ingenieria. En la creacion civil. Prefigura de este
modo la figura del Fausto empresario y constructor.»
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y la fuerza reflexiva, pensativa, del texto de Goethe. Pero en el comienzo de
esa secciodn, acerca del matrimonio en la llustracion, y acerca del matrimonio
en Las afinidades electivas, Benjamin plantea a su manera (distorsionada-
mente: desde una anarquista furia teoldgica destructiva que se muestra por
doquier) la cuestidon que venimos sefialando como decisiva: el matrimonio
problematico.

Los dos grandes referentes de la idea ilustrada del matrimonio habrian
sido la teoria kantiana (en referencia a aquella formulacion acaso con un
punto de provocacién sarcastica que sigue légicamente espantando: «la po-
sesion mutua vitalicia de los 6rganos sexuales de los conyuges») y La flauta
magica de Mozart. Una y otra habrian sido «las concepciones mas extremas
y al mismo tiempo mas profundas que del matrimonio tuvo aquella época»
(Benjamin, 2006: 129). Pero la 6pera barrunta el contenido objetivo del ma-
trimonio tan solo en el sentimiento de la fidelidad, en la constancia de los
coényuges. Una aclaracion, una inteleccion del contenido objetivo del matri-
monio solo lo proporcionaria la filosofia del derecho del criticismo —y hay que
reconocer cierta valentia por parte de Benjamin en la valoracién “racionalista”
de la terrorifica desmitificacion kantiana del aura, mas o menos sagrada, que
suele atribuirse al vinculo matrimonial. Esa racionalidad es en cualquier caso
mas profunda y hasta “mas sublime” que cualquier sentimentalismo “falto de
suelo”

La definicion kantiana del matrimonio en La metafisica de las costumbres,
en la que se piensa de cuando en cuando Unicamente como ejemplo de
pauta rigurosa o como curioso testimonio de senilidad, es el producto mas
sublime de una ratio que, insobornablemente fiel a si misma, logra penetrar
en el contenido objetivo de un modo infinitamente mas profundo de lo que
hace una raciocinacion sentimental. Ciertamente, el mismo contenido obje-
tivo, que solo se hace patente a la contemplacion filoséfica —o mas exac-
tamente: a la experiencia filosofica— permanece oculto para ambas, pero
mientras una nos conduce a lo falto de suelo, la otra acierta exactamente
en el fundamento sobre el cual se constituye el conocimiento verdadero.
(Benjamin: 2006: 128).

El enfoque o el desenfoque teolégico benjaminiano acerca tanto del
contenido objetivo como del contenido de verdad de Las afinidades electi-
vas depende en buena parte de esta asignacion hiperbdlica de un fondo de
verdad a la boutade del solterén Kant. Esa premisa kantiana determina una
constante interpretativa de todo el ensayo: la novela de Goethe, de quien
dice Benjamin de manera enfatica (y muy discutible, si no quiere despreciar-
se la verdad existencial de la relacion de pareja estable comprometida del
eminente escritor con Cristiane Vulpius) que se habia opuesto con todas sus
fuerzas durante decenios al vinculo matrimonial, habria puesto en evidencia
la implacable fuerza de lo mitico que actua en dicho vinculo. Mejor que en el
matrimonio “intacto” o aparentemente estable, se veria esa determinacion de
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lo mitico en el matrimonio cuando este se encuentra —se diria que “tipicamen-
te”— en proceso de caida o de decadencia. Ahora bien, el “problema” de ese
matrimonio en fase de decadencia no estaria en su tendencia a la disolucion
—que seria solo disolucién de un vinculo “meramente” juridico, y asi, sometido
al ambito mitico—, sino solo en que esa disolucion no provenga de las “poten-
cias supremas”, esto es, de la potencia divina especificamente destructora
de toda forma de derecho. De manera que Benjamin “reconoce” que Goethe,
en su presentacion de la ruina del matrimonio de Carlota y Eduardo, “toca”
en verdad la estructura objetiva de aquel vinculo juridico. Pero si el poeta
capta el “contenido objetivo” del matrimonio, no logra captar su “contenido de
verdad”. Para llegar a la “verdad” del matrimonio se requiere una inteleccién
filosofica, especificamente “critica”: en verdad, propiamente teoldgica, y asi,
purificadora de todo lo mitico y juridico en la esfera moral, redentoramente
destructora del matrimonio. Asi al menos creemos que puede entenderse el
denso fragmento en el que Benjamin aborda, tras la referencia histérica al
matrimonio en la llustracion, el concepto goethiano de matrimonio.

Tras “refutar” cierta tradicion de comentaristas que asigna a Goethe las
“moralistas” opiniones de Mittler —innecesariamente en verdad, la cosa es de-
masiado evidente—, Benjamin quiere mostrar las fuerzas que surgen desde el
matrimonio, y precisamente “en su caida”. Dichas fuerzas —y nos permitimos
citar in extenso—, son

los miticos poderes del derecho (die mytischen Gewalten des Rechts), y
el matrimonio en ellos no es sino el cumplimiento de una decadencia que
él mismo no impone. Pues su disolucion tan solo es perniciosa porque no
la producen potencias supremas (héchste Méachte). Y Unicamente en esta
ahuyentada desgracia consiste lo inevitablemente atroz de la consumacion.
Pero Goethe rozé de hecho con ello el contenido objetivo del matrimonio.
Pues aunque no se le pasara por la cabeza exponerlo intacto, la inteleccion
de la relacién en decadencia continlia siendo poderosa. Y solo decayen-
do se convierte en la relacion juridica que Mittler ensalza. Pero, aunque
seguramente nunca obtuvo una inteleccion pura de la consistencia moral
de dicho vinculo, a Goethe no se le ocurrié ni de pasada fundamentar el
matrimonio sobre el derecho matrimonial. En su fundamento secreto y mas
profundo, la moralidad del matrimonio es lo que se hallaba menos libre de
dudas para él [...]. El objeto de Las afinidades electivas no es el matrimonio,
y en ninguna parte se podrian buscar en ellas sus poderes morales. Desde
el principio estan desapareciendo, como la playa bajo las aguas durante la
marea. El matrimonio no es aqui un problema moral, ni tampoco social. Y
no es una forma de vida burguesa. En su disolucion todo lo humano se con-
vierte en fendmeno, mientras lo mitico permanece tan solo como esencia
(In ihrer Auflésung wird alles Humane zur Erscheinung, und das Mythische
bleibt allein als Wesen). (Benjamin, 2006: 131-132).

El esquema teoldgico sigue actuando en la segunda parte del ensayo
critico que comentamos. Esa segunda parte, de acuerdo con el clarificador
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texto sobre la “disposicion” que citabamos mas arriba, plantearia una “anti-
tesis” redentora frente a la tesis de lo mitico. “La salvaciéon como antitesis”
seria el titulo de esta parte. Para el juego dialéctico de la antitesis, Benjamin
recurre a una especie de refutacion general del Goethe de Gundolf (una re-
ferencia importante en la literatura critica de la época, y que debia resultar
opresiva para la tentativa benjaminiana por sus vinculos con el circulo de
Stefan George): de hecho, le reconoce a Scholem que su ensayo comporta
“la ejecucion de Gundolf” (Benjamin, 1979: 260)%. La genérica “invalidacion
metodoldgica” de aquella influyente obra se apoya en una militante separa-
cion filosdéfica del mito y la verdad. Esa separacién “critica” permite alejar a
Goethe, cuando menos a lo que vincula su obra con el “contenido de verdad”,
de la opresiva ceguera del pensamiento mitico. Este, caracteristicamente,
santifica al poeta, lo eleva a “héroe” y a “creador”. Apoyandose en una perspi-
caz intuicion formal de Simmel acerca de la relacion entre la estructura de la
novela y del cuento incluido en ella (“Los extrafos vecinos”), Benjamin “salva”
a Goethe para la causa teoldgica de la salvacion. Es en esa historia de amor
dificil que se narra en el cuento (pero que en la novela se presenta como el
relato de un hecho que habia realmente ocurrido, y nada menos que entre el
capitan y una vecina, como “sabe” Carlota, puede leerse al inicio del capitulo
x1) donde Goethe se habria acercado a la verdad de un amor redentor?'. Los
enamorados del cuento actuan, incluso poniendo en riesgo la vida, en con-
traste con la pasividad con que el cuarteto de la novela se somete al destino.
Asi concluye la segunda parte: «Si bien solo a la luz de la narracion principal
se descubren todos sus detalles, los mencionados rasgos revelan inconfundi-
blemente que a los motivos miticos de la novela corresponden claramente los
del cuento como motivos de la redencion» (Benjamin, 2006: 181).

En fin, la tercera parte, y de acuerdo con un tépico dialéctico recogido
en el texto de la “disposicién” con cierta ingenuidad, seria la sintesis: “La
esperanza como sintesis”. En estas paginas, que renunciamos a analizar,
cobra cuerpo la tipica protesta judia “terrenal” contra una tendencia que pa-
rece abrirse paso en la descripcion de la existencia de Otilia tras la muerte
del nifio de Carlota: la mujer que en la accion anterior dinamité con extrafia
seguridad, y no menos extrafia ausencia total de culpabilidad y hasta de inco-
modidad, la uniéon matrimonial de su protectora Carlota con Eduardo, deviene
ahora nada menos que santa: santa ante los ojos de los demas personajes,
y de las personas proximas del pueblo, pero acaso también en algun sentido
ante el narrador, si no el autor, de la novela. Puede uno querer ver un eco
del catolicismo (el “auténtico”, el que Goethe conocié de cerca en su decisivo
viaje a ltalia, y no el postizo de los romanticos, a la manera de los Schlegel),

20. Benjamin conocié personalmente a Gundolf en el circulo de Marianne Weber.

21. Reléase la defensa apasionada de los enamorados del cuento: lejos tanto del someti-
miento mitico al destino, como de un «afan quimérico de libertad», aquellos actian desde una
«resolucion salvadora» (Benjamin, 2006: 180).
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en esa débil confianza en la eternidad de trascendencia para los vencidos
en este mundo. Pero la famosa frase final del ensayo (“Solo por mor de los
desesperanzados nos ha sido dada la esperanza”) pone distancia entre ese
cristianismo de la trascendencia demasiado complaciente con el mito, y las
exigencias teoldgicas de una justicia destructora, mesianicamente purificado-
ra del circulo mitico de las penas y los sacrificios.

Es el momento de al menos indicar los posibles pasos de una lectura
de la novela de Goethe, que quisiéramos abordar un dia, y que no se dejaria
amedrentar por la violencia interpretativa, no quita que bella, y provocadora-
mente enredante, que hemos intentado objetivar en el analisis anterior.

5. La inversion metaférica: de la moral a la quimica

Contra la furia teoldgica, que arroja al infierno del mundo mitico los persona-
jes y la accion misma de Las afinidades electivas, y contra la demanda ben-
jaminiana de una redencion divina, que salvaria a los enamorados tanto de
la legalidad matrimonial como del erotismo tanatico, reclamamos en fin, y de
nuevo “simplemente”, y si se nos sigue, la ecuanimidad objetiva del Goethe
naturalista confrontado, en plena facultad de creacion artistica, al problema
moral del matrimonio. No es simple “internalismo”, menos aun, la atribucion
de una autoridad indiscutible a la intencionalidad de la autointerpretacion del
autor. Se trata mas bien de hacer justicia a la complejidad textual de una obra
en la que se plasma, con asombrosa técnica de representacion en el relato
de la accién dramatica, la doble inquietud tipica del Goethe maduro: el cono-
cimiento de la naturaleza como horizonte insuperable, el reconocimiento de
la dualidad conflictual en la naturaleza.

Las afinidades electivas no serian simplemente algo asi como un “ejem-
plo” para ensefiar por via narrativa una doctrina (naturalista y conflictual):
mas bien debe leerse como experimento literario cientifico, como alta litera-
tura conceptual, que hace avanzar el conocimiento (de la naturaleza, y de la
dificil inscripcion de la moral en la naturaleza), y no meramente lo “divulga”.
De hecho, cabria pensar que desde el punto de vista “didactico” la novela fue
un fracaso: la incomprension, mas que el escandalo, fue la respuesta tipica
a la novela durante mucho tiempo. Se diria que, entre los contemporaneos,
solo Zelter estuvo a la altura de lo que se debatia en la novela.

Se impone entonces una lectura atenta, desde ese punto de vista, de los
dos textos del propio Goethe mas relevantes en relaciéon con el sentido gene-
ral de la novela. En ambos textos la explicacion del inicialmente enigmatico
titulo de la obra remite a una clave interpretativa “naturalista” que requiere a
su vez nueva interpretacion, pero que desde luego no puede considerarse
secundaria (como de hecho hace Benjamin en su lectura teoldgica, y unilate-
ralmente espiritualista y moral).
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Uno es el de la Selbstanzeige de septiembre de 1809, en que se anuncia
la proxima publicacién, para la feria de San Miguel por mas sefias, de Las
afinidades electivas:

Parece que sus continuos trabajos en el terreno de la Fisica han dado pie
al autor para este raro titulo. Quiza haya notado que en Historia Natural se
suelen emplear con frecuencia similes de caracter ético, a fin de aproximar
cosas que estan muy distantes del circulo de la naturaleza humana, y por
ello se le haya ocurrido, en un caso de moral, retrotraer a su espiritual origen
una metafora quimica, tanto mas cuanto que realmente y digase lo que se
quiera, solo una Naturaleza existe, y también a lo largo del dominio de la
clara libertad de la razén cruzan por doquier y sin cesar vetas de una oscura
apasionada necesidad, que solo podria borrar una mano superior, y quiza
tampoco en esta vida. (Goethe, 1974: 1949-1950).

El otro texto que habria que releer cuidadosamente, bajo la verosimil
hipotesis de que el “raro titulo” de la novela obedece a un principio basico de
su construccion, es el pasaje en que el capitan explica con amplitud pedagé-
gica el significado de la metafora quimica a la que se alude. Obviamente es
todo el capitulo IV —que narra la conversacion, aparentemente culta, en que
surge el término quimico, y que el lector implicado puede ver ya como indice
de un conflicto latente entre los cuatro amigos, a pesar de que Otilia tiene de
momento solo una presencia virtual en la escena— el que proporciona antici-
padamente un lugar interpretativo de la novela: el circulo de la quimica y la
moral, y en ello, el peculiar naturalismo goethiano. Y no se dejara de notar
que la explicacion tiene lugar a partir de un primer incidente de “separacion”
entre Carlota y Eduardo, a raiz del violento rechazo de este al gesto de la
primera de mirar el libro que su marido estaba leyendo en voz alta. El primer
nucleo de la parte quimica de la exposicion, en la cual se explica la “afinidad”
“simple” o la union “natural” de ciertas naturalezas, reza asi:

A aquellas naturalezas que al encontrarse se aferran rapidamente una a
otra, determinandose mutuamente, las denominamos afines o emparenta-
dos. Esta afinidad llama mucho la atencion entre los alcalis y los acidos,
que, siquiera opuestos, 0 quiza precisamente por serlo, se buscan y unen
del modo mas decidido, modificandose y formando juntos nuevos cuerpos.
Consideremos solo la cal, que muestra una gran inclinacion hacia todos los
acidos, un decidido afan de union. Tan pronto como llegue nuestro gabinete
de quimica le haremos ver diversos experimentos que son muy entrete-
nidos, y dan una idea mejor que las palabras, los nombres y los términos
técnicos. (Goethe, 1984: 54-55).

Tras una inquietante llamada de atencion de Eduardo acerca de los
casos complejos, «los mas interesantes», aquellos en suma en que se ve
que «las afinidades empiezan a ser interesantes cuando producen separacio-
nes», y que hace que a los quimicos se les llame «artistas de la separaciony,
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el capitan prosigue su exposicion cientifica. Es ahora cuando surge y se ex-
plica la “afinidad electiva” como asunto de la quimica:

Volvamos inmediatamente [...] a aquello que antes acababamos de men-
cionar y tratar. Por ejemplo, lo que llamamos piedra caliza es una tierra
calcarea mas o menos pura, unida intimamente con un acido débil que nos
es conocido en forma gaseosa. Si se pone un trozo de esa piedra en una so-
lucion diluida de acido sulfurico, este toma la cal, y resulta yeso; en cambio,
ese acido débil de forma gaseosa se desprende. Aqui hay una separacion,
se ha dado una nueva sintesis resulta justificado usar el término “afinidad”
electiva, puesto que realmente parece que una relacién resulte preferida a
la otra y se elija aquella en lugar de esta. (Goethe, 1984: 56).

De manera que en plena naturaleza habria eleccioén, ruptura de una pri-
maria unién, preferencia por otra relacion. El lector en primera instancia sinto-
niza sin duda con la “protesta” de Carlota: contra la aparente confusion de es-
feras de esa teoria quimica, la proyeccion “metaférica” de un tema moral en
los elementos naturales. Pero la incomodidad de la serenisima Carlota tiene
motivos mas efectivos que el de una discrepancia ante una metafora abusiva.
En su réplica asoma el miedo, y su lucidez adivinatoria, a que la irrupcion de
una “afinidad electiva” quimica, y la requerida ruptura de una union natural
previa, tenga lugar también en el ambito moral. No hace falta desconfianza
psicoanalitica barata para encontrar en toda la escena la compulsiva revela-
cion de un conflicto matrimonial latente. La llegada de un tercero, el capitan,
ha provocado el inicio de una reflexion hasta cierto punto inconsciente de los
coényuges. Al final de la escena se reclama la necesidad de un cuarto elemen-
to, cuya aparicion provocara la confirmacion de los peores miedos de Car-
lota: la ocasién de una separadora “afinidad electiva” irrumpe en el espacio
aparentemente tranquilo de un matrimonio volcado en los trabajos de arreglo
de su extenso parque natural. Se anuncia, en efecto, al final del capitulo, la
llegada de Otilia. El capitan, siempre en un lenguaje neutramente cientifico,
resume el resultado doble, de ruptura y atraccion, de las sustancias quimicas
que entran en relacion de “afinidades electivas”

Imaginese una A intimamente unida a una B, sin poderse separar ni por
muchos medios ni por muchas fuerzas; imaginese una C que tiene esa mis-
ma relacion con una D; ponga en contacto ambas parejas: A se precipitara
sobre D, y C sobre B, sin que se pueda decir quién abandona antes a quién,
ni quién se ha vuelto antes al otro. (Goethe, 1984: 58).

Eduardo, con ingenuidad pero sin inocencia, “provoca” a Carlota para
que llame a casa a Otilia, y traduce, se diria que frivolamente, el esquema de
los dos nuevos emparejamientos y las dos separaciones, pero en una version
“armonica”, aproblematica (las nuevas relaciones serian las de amistad entre
los varones y la de amistad entre las mujeres):



APROXIMACION A LA INVERSION METAFORICA EN LAS AFINIDADES ELECTIVAS
Patricio Penalver Gémez

Tu representas la A, Carlota, y yo tu B, pues realmente pendo de ti, y te sigo
como la B alaA. La C es, evidentemente, el capitan, que por esta vez me
arranca en cierto modo a ti. Ahora es facil ver que para que no te escapes
al vacio, hay que procurarte una D, y esa, sin cuestion, es la amable da-
misela Otilia, contra cuya aproximacion ya no puedes seguir defendiéndo-
te, (Goethe, 1984: 58-59).

La cautelosa Carlota replica con autoridad que el ejemplo aducido por
Eduardo “no se ajusta a nuestro caso”. Pero se compromete valientemente
en los problemas de la complejidad del matrimonio en crisis, en la imposibili-
dad de encerrar a la pareja inicial absorta en sus trabajos de jardineria. Y ha
aprendido la leccién de quimica del capitan. Sabe que con la llegada de Otilia
(y previamente la del capitan) se desataran nuevas atracciones y nuevas
separaciones. Lo sabe: es lo que explica la larga resistencia interior y exterior
que ha opuesto a la visita del primero, y a la vuelta a casa de la segunda. Lo
cierto es que Carlota declara la conexion entre la “comunicacion confidencial”
que ha provocado entre los tres amigos el tema de las afinidades naturales y
electivas, y la confesion de su decision de llamar a Otilia.

Carlota ha comprendido que la metafora moral inscrita en el discurso, y
en la praxis (si seguimos la preocupacion antilogicista que atraviesa toda la
escena), del quimico, puede invertirse, girar desconcertantemente en meta-
fora quimica de un discurso y una accion moral. Esta doble “inversion meta-
férica” no es un juego retorico: esta en el corazén mismo de la trama de la

22. Sobre los efectos metddicos genéricos del concepto de “inversion metaférica”, que impli-
ca una desconstruccion de la dualidad propio/figurado, se impone una relectura de “La mitologia
blanca” de Jacques Derrida (1972). Importante también al respecto “Freud y la escena de la es-
critura” del mismo Derrida (1989). Me permito remitir a Pefalver (1990). Este seria el lugar para
una posible y quiza pertinente discusion critica entre “la” filosofia del simbolo y el programa gra-
matoldgico de la Différance. El resorte pensativo ultimo, creo, en el trabajo filosofico de Trias, y
desde el que da cuenta de lo que él mismo llama el “giro musical” en la aventura filosoéfica, es, en
efecto, una reconstruccion del concepto de simbolo. La “coda filoséfica” de El canto de las sire-
nas es muy declarativa en este sentido, y justamente en el contexto en que Trias (2007: 874-875)
sefiala la «postergacion de la musica en todas las grandes filosofias del siglo xx» (con la consa-
bida excepcién, y demasiado “reflexiva” en todo caso, de Adorno). Sin pretender abordar aqui el
litigio prometedor entre el armonismo clasico del simbolo y los seismos inquietantes de la escri-
tura, cabe al menos suscitar una duda preliminar sobre el diagndstico que emite el fildsofo sim-
bolista acerca de la “insuficiencia” de lo que él mismo llama el «criticismo desconstructivo». Trias
(2007: 892) valora el alcance critico del pensamiento de la escritura frente a la subordinacién
logocéntrica al lenguaje, y en especial al lenguaje hablado, pero subraya que la des-construccion
de Derrida no introduce una «suficiente modificacion»: en todo caso no para captar el universo
de la musica como «espacio fundador de la verdad». Pero desde el lado de la Différence alguien
podria invocar el motivo del tono, y el holderliniano motivo del Wechsel der Téne que atraviesa la
mas osada escritura de Derrida (los envois de la Carte postale). Y aducir que lo que el criticismo
desconstructivo desmonta es el “mito” del logocentrismo, en combate con el siempre renaciente
linguisticismo, y no desde luego la foné en el tiempo, lo que llama Trias (2007: 894) con lenguaje
platonico «la materia matricial» del sentido. Una cosa si es cierta: el maestro argelino no se
interes6 tematicamente, o apenas, por el universo musical. Con tanto mayor atencién se leera
la breve aproximacion de Derrida (2003: 112-127) a las cuestiones de la musica (y en especial
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novela, y en la inscripcién material de los personajes en la naturaleza, domi-
nada a veces, indomefable hasta extremos luctuosos, otras.

Por los mismos afos en que escribe la novela, Goethe redacta uno de
sus estudios de Historia Natural de mayor interés metodoldgico: “Notas pre-
liminares para una fisiologia de las plantas”. De la leccién de quimica del
capitan, en los inicios del relato, pero también, y en mayor medida de la neu-
tra y apasionada voz del narrador, podria haber formado parte el siguiente
fragmento de ese escrito:

Caracteristica basica de la unidad viva: dividirse, unirse, diluirse en lo uni-
versal, persistir en lo particular, transformarse, definirse y, como lo vivo gus-
ta de producirse bajo mil condiciones, surgir y desaparecer, solidificarse y
fundirse, congelarse y licuarse, dilatarse y contraerse. Como todos estos
efectos se producen en el mismo momento, todos y cada uno de ellos pue-
den ocurrir al mismo tiempo. Génesis y decadencia, creacion y destruccion,
nacimiento y muerte, alegria y dolor, todo actia en confusion, en el mismo
sentido y en la misma medida; de ahi que también lo mas particular de lo
que ocurre se presente siempre como imagen y metéafora de lo mas univer-
sal. (Naydler, 2000: 89-90).

A ese Goethe observador apasionado de las plantas sobre todo a raiz
de su viaje a ltalia, como también desde luego al Goethe de la Teoria del
color®® —que habria que “salvar” definitivamente de toda lectura irracionalista,
complacientemente anticientifica, como también de su condena simple desde
la seguridad del método de Newton—, habria que recurrir para una lectura de
la novela, capaz de ver en ella, lo que es: un prodigioso experimento literario
de la inversion metaférica de la quimica y la moral, una efectiva sacudida a
los dualismos espiritualistas de la trascendencia estable (el “platonismo” en el
sentido vulgar), una reinscripcion de las diferencias y las disonancias morales
en una naturaleza en la que jamas podra sofiarse ya en términos de armonia.

en relacion con la técnica) en “Cette nuit dans la nuit de la nuit...”, a propésito de La musique en
respect de Mallet (2002).

23. Goethe (1974: 479) llega a reivindicar, osadamente, hasta la ironia, en la vision reflexiva
que requiere la ciencia buscada del color.
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» FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO.
» LAMUSICAY EL LIMITE
> José Manuel Martinez-Pulet

Die Musik ist eine heilige Kunst.

(“La musica es un arte sagrado”)

(Hugo von Hoffmannsthal, Ariadne auf Naxos)

La musica es la encarnacion misma del habitar en el limite. En todas partes,
en Occidente y en Oriente, en Europa, en Asia o en Africa, o en el gran
continente americano, en su version clasica o romantica, moderna o pos-
moderna, la musica, la verdadera musica, cuando responde a su naturaleza
de “arte sagrado”, siempre es musica fronteriza, musica liminar, limitrofe,
musica que habita el limes y que le concede aura “simbdlica”, aun cuando
sea través de recursos dia-balicos.

(Eugenio Trias, El Canto de las Sirenas).

1. De camino a la musica' -y su sentido— (con Eugenio Trias):
Exploraciones del limite

1.1. Vivimos el tiempo de un nihilismo atroz que ha perdido el sentido
de toda tensién metafisica o religiosa. Hace mas de un siglo, un clarividente
Friedrich Nietzsche anunciaba simbdlicamente el ascenso de ese nihilismo
mediante tres potentes imagenes: el mar bebido (un vacio desconsolado),
el horizonte borrado (un espacio vital sin perspectivas), la tierra desencade-
nada de su sol (una nada sin fondo). La postmodernidad se propone, a este
respecto, transfigurar esta tierra desolada, en la que la vida languidece, en
un nuevo amanecer, en el que, al cancelarse o borrarse el referente y la na-
turaleza (absorbidos por el lenguaje), o al disolverse los limites entre realidad
y apariencia (pues en el juego sin fin de las interpretaciones, la realidad en-
tera se vuelve “virtual’), la libertad puede probar formas nuevas nunca antes
experimentadas. El nihilismo se convierte de este modo en la ontologia de
una época que ha liquidado las ideas fuertes de la tradicion (Dios, el ser) y
en la que ya no hay lugar para el encuentro con ninguna otredad. No se trata
ahora, sin embargo, de insistir en esta interpretacion de nuestro presente. El
11 de septiembre de 2001 o el 11 de marzo de 2003 han puesto de manifiesto
de modo bastante tragico que se trataba de una ilusiéon. Sin embargo, gran
parte de la filosofia europea, encapsulada, como esta, en las derivas de la
deconstruccion, o en parametros modernos periclitados, cuando no en una

1. En esta expresion resuena el titulo del célebre texto de Heidegger Unterwegs zur Spra-
che. La reapropiacion del mismo quiere transmitir una revision critica de las tesis heideggerianas
en relacion al lenguaje desde la filosofia del limite.
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hermenéutica totalizadora, se ha quedado sin respuesta frente al desafio his-
térico en que tales acontecimientos han situado al hombre del siglo xxi.

Pero también hay itinerarios intelectuales que han sabido mantener su
independencia de pensamiento. Asi, mientras duraba la celebracion post-
moderna, se iba gestando, desde un espacio marginal, como es la tradicion
hispana en relacion a las grandes tradiciones filoséficas de la modernidad
europea, y con la lentitud que exigen los grandes proyectos, una ontologia
capaz de dar respuesta al reto histérico de nuestro tiempo, o de producir una
suerte de inflexion en nuestra historia y de abrirnos a otro destino (acorde
con nuestra condicion de fronterizos)?. Para hacerlo posible, Eugenio Trias
toma criticamente distancia de ese nihilismo que nos acucia, integrandolo en
un relato historico de vasto alcance que toma por centro y eje el ser del limite
(concepto que el pensador barcelonés viene trabajando desde mediados de
la década de los 80), y que sefala precisamente el modo de esa urgente
inflexion. Desde esta perspectiva, el nihilismo aparece como el desenlace
histérico de una forma de racionalidad, la moderna, que ha quedado despo-
jada del aura sagrada con la que se invistio al dar inicio en la historia del es-
piritu. Nietzsche es la aguda conciencia visionaria del fin al que conduce este
proyecto: el nihilismo. No obstante, no se trata de renegar de la modernidad
en su totalidad por su desenlace nihilista, entendiéndola como una monstruo-
sidad metafisica (al modo y manera de hace René Guenon). Eugenio Trias,
mas bien, nos propone, en primer lugar, llevar la razén critica moderna al lu-
gar donde pueda hacer experiencia de su propia crisis. De este modo, al girar
ese talante critico sobre si mismo, y no ya sobre el mundo o la supersticion,
como en la modernidad, la razon critica se ve en la tesitura de reconocer la
imposibilidad de generar desde si el dato inaugural sobre el cual puede edifi-
carse como razon. Este punto de partida se opone frontalmente al de Hegel,
cuyo proyecto filosdéfico, tal y como se exhibe en su prodigiosa Légica, con-
siste en mostrar como la razén puede alcanzar desde si misma la revelacion
de los datos o contenidos sobre los cuales puede fundarse como reflexion.
Nuestra modernidad, en cambio, se revela en crisis y como crisis. Eugenio
Trias (1985a: 119-120), en este temprano texto, caracteriza a la modernidad
con una palabra que adquirira densidad conceptual solo a partir de La edad
del espiritu: el término “revelacion”: «Lo que sucede, hoy, aqui, en esta época
que descubro como mi propia época, en este mundo que reconozco como
mi propio mundo historico, es la revelacion de algo, por lo demas, inherente
a la idea misma de modernidad: la crisis». Solo que la revelacion que define
a nuestra época no es la de la razon como fundamento del ser y el sentido,

2. «La filosofia se debe a las tendencias histéricas en las que arraiga: debe experimentar
esas tendencias y expresar el compromiso firme con esos caracteres de época. Pero debe, asi-
mismo, crear formas de distancia respecto a esas determinaciones. Y puede hacerlo en virtud
de que la filosofia, forma explicita y consciente del logos, pensar-decir, existe en un ambito de
libertad que sobrevuela los dictados de su época.» (Trias, 1996a: 165).



FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO: LA MUSICA Y EL LIMITE
José Manuel Martinez-Pulet

como en la modernidad que va de Descartes a Hegel, sino la de la crisis en
que el fronterizo construye el sentido y la significacion, una crisis que, al afec-
tar a esa misma racionalidad, exige, en un gesto que en significado simbdlico
podria equivaler al acto por el cual Zaratustra acaba mordiendo la cabeza de
la serpiente, desfondar esa razén —entendida incluso desde el giro linguistico
como «autorreflexion del lenguaje sobre si» (Trias, 2006a: 35)— en una reve-
lacion previa sustentada por las tradiciones religiosas de la humanidad?®. La
tarea por hacer consiste, pues, salvando lo positivo de la modernidad en la
historia del espiritu, en “secularizar” la razén, pues

secularizar la razén significa situar sus agentes mas genuinos, la ciencia y
la técnica, en su propio ambito de incumbencia, sin que se pretenda derivar
de ellos interferencias indebidas que solo se apoyan en creencias. Significa
comprender los limites inherentes a la razén, unico modo de aprovechar
sus alcances y posibilidades. Solo una “razén fronteriza”, consciente a la
vez de sus limites y de sus alcances, puede servir de antidoto a una Razén
(con mayusculas) que atrae para si los atributos de lo sacro. (Trias, 1999:
428-429).

Secularizar la razén consistira, en consecuencia, en asumir criticamen-
te la crisis de la razén moderna como fundadora de sentido. La filosofia del
limite de Eugenio Trias viene a ser, en este sentido, la destilacion de una for-
ma de vivir, pensar y sentir que haga habitable el espacio en el que la razén
moderna experimenta su propia crisis, el cerco fronterizo, y que solo hoy el
fronterizo tiene la posibilidad de habitar como tal.

En efecto, Trias distingue dos “edades” anteriores en la historia de la hu-
manidad en las que el cerco fronterizo que el hombre, en tanto materia de in-
teligencia y pasion, encarna, queda solapado por la presién de los dos cercos
que aquel mismo, sin embargo, proyecta. Primera, aquella en la que el cerco
hermético desciende sobre el cerco del aparecer sin permitir a este cierta
autonomia. Es la edad del simbolismo, en la que las religiones histéricas
invisten y dan sentido a la existencia colectiva e individual. En esos tiempos,
«la razén fronteriza vivia en estado de ocultaciéon, siempre detras o a la som-
bra de ese astro simbdlico refulgente que ocupaba el primer plano del esce-
nario social, cultural y césmico» (Trias, 2001a: 48). Segunda edad, la época
moderna, aquella en la que el cerco del aparecer, para alcanzar autonomia,
se destaca sobre su frontera, pero se cierra a cal y canto en relacion a toda
dimension trascendente. Esta segunda edad, la edad de la razén hizo posible
la autonomia del cerco del aparecer frente a la presion del cerco hermético,
pero para ello promovié la inhibicion u ocultacion del simbolismo religioso, por
lo que este acabd desplazandose a la magia en el siglo xvi y al terreno del

3. «Yo parto de la premisa de que importa afirmar, frente al énfasis postmoderno a favor de
la narracién y de la textualidad, una previa y presupuesta revelacion religiosa, que es la que en
todo caso confiere fundamento y validez al propio proyecto posmoderno.» (Trias, 2006a: 35-36).
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arte en el xvii. El romanticismo sera, para Trias, la toma de conciencia de ese
continente inhibido por la razén moderna (el simbolismo). Hoy, sin embargo,
sigue aun pendiente la tarea que dejo el ultimo Schelling inacabada. En efec-
to, no se trata ahora de una vuelta atras a otros periodos histéricos, al ambito
del simbolismo. Mas bien, hoy se abre la suprema posibilidad de reconciliar el
simbolismo y la razén en el espiritu, o de habitar ese espacio fronterizo como
lugar en que una razoén critica autocritica se reconoce derivada en relacion a
una revelacion que la antecede, y en que el simbolismo puede ser llevado a
culminacién racional por una razén que se sabe de naturaleza fronteriza. Esa
revelacion, al asumirse simbdlica desde la filosofia del limite, seria una reve-
lacién policéntrica y exigiria un rodeo hermenéutico por todas las tradiciones
religiosas de la humanidad, sin privilegiar ninguna de ellas en relacién a las
demas. Esa tercera edad, denominada por el propio Trias, “edad del espiritu”,
vendria definida, por tanto, como una reciproca remisién de la racionalidad
(fronteriza) al simbolismo (pues solo el simbolismo es capaz de acoger —frag-
mentaria e indirectamente— lo que desborda cualquier comparencia fenomé-
nica) y del simbolismo a la racionalidad (pues solo la racionalidad —fronteriza—
puede esclarecer e iluminar el contenido de la revelacion). Esa tercera edad
iluminaria nuestra época como horizonte regulativo, «como alternativa a las
inquietantes perspectivas de guerra civil, o de violencia indiscriminada, o de
cabalgante desigualdad entre las distintas sociedades» (Trias, 2006a: 68).
Pues bien, esa filosofia del limite podria figurarse como una ciudad fronteriza
conformada por cuatro barrios (bella metafora civica de los distintos juegos
I6gico-linguisticos que traducen formas de vida): el barrio mas antiguo de la
religion, el barrio simbdlico del arte y la estética, el de la razén fronteriza en su
uso tedrico y el de la razén fronteriza en su uso ético-practico. En su remision
al limite como fundamento, los cuatro barrios (los dos propios del simbolismo:
arte y religion; y los dos usos de la razén: tedrico y practico) serian equi-va-
lentes: no habria privilegio ontolégico ninguno.

1.2. La filosofia del limite, como marco tedrico que concede un lugar al
simbolismo y otro a la razén fronteriza, en tanto formas necesarias en las que
se expansiona la inteligencia pasional del fronterizo, parte, asi pues, de una
razon critica que al girar ese su caracter critico sobre si misma, advierte la im-
posibilidad de auto-fundarse, se “des-fonda” y se asume derivada en relacion
a un positum previo que se la anticipa:

El ser no nace en Grecia ni en Parménides. “Ya estaba ahi”. Antes incluso
de que hubiese vigia y aduana del sentido; antes de que hubiese habitantes
de la frontera. Ya en la oscura noche de la materia sin emocion y sin palabra
habia ser. Ya en el presentimiento oscuro y confuso de la animalidad y de su
entorno habia ser[...]. Ya en el orden de lo que hay, anterior a la experiencia
del sujeto instalado en la frontera, puede hablarse de suceder y de suceso;
de existir y de existencia. (Trias, 1985a: 213).



FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO: LA MUSICA Y EL LIMITE
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Justamente la filosofia toma como dato inaugural la experiencia de esa
existencia, una existencia que precede a la inteligencia pasional del fronterizo.
El ser dotado de inteligencia y pasion se queda pasmado ante esa existencia que
le antecede. Se asombra de que las cosas sean. Y ese asombro se registra emo-
tivamente en el vértigo, pues la experiencia de la existencia es, antes de nada,
experiencia del fundamento-en-falta de esa existencia. La existencia, pues, ocul-
ta sus causas, o esconde la matriz de la que emerge como ex-sistencia. Su
fundamento rehuye toda posible comparencia fenoménica: se revela como fun-
damento-en-falta. Pero «en lugar de esas causas subsiste un cerco de “misterio”
que debe afirmarse como “referencia afirmativa”. Sin esa postulacién no habria
lugar a que compareciera, incrustado en la existencia, ese limite que la consti-
tuye» (Trias, 1999: 397). De hecho, lo que comparece es el limite que separa
a la inteligencia (en sintesis con la pasion) de la existencia, o a esa existencia
de su fundamento (en falta). Matriz, limite y existencia componen, pues, el dato
complejo del comienzo de la filosofia. Ahora bien, esa experiencia del limite, por
la cual el fronterizo se situa, por asi decir, ante el fundamento ausente y cercado
por el misterio (la postulaciéon del misterio es esencial en la filosofia del limite),
se prolonga en logos, a través del cual se sutura el espacio que separa a la exis-
tencia de su fundamento-en-falta. Por logos entiende Trias el conjunto de formas
verbales y juegos légico-linglisticos que pueden generar sentido y significacion
desde el limite. Una forma de ese logos es, antes de nada, la razén fronteriza, en
su doble dimensidn, tedrica y practica, una razén critica y autocritica que asume
la crisis de lo critico, a saber, la imposibilidad de auto-fundarse, y que remite a un
positum previo como dato inaugural y fundante. Pero también es logos el simbolo
—«no es lo mismo logos que razén» (Trias, 2006a: 78)— esa forma logico-linguisti-
ca binaria (arte y religion) que da forma inteligible a aquello que desborda y exce-
de toda comparencia fenoménica: el misterio, o cerco hermético. El simbolismo
constituye asi un suplemento necesario para esa razdn que se reconoce incapaz
de auto-fundarse y de acceder a lo que siempre se oculta. Pues bien, solo en el
justo ajustarse del limite, en el resplandor fulgurante del espacio-luz, es posible
como ideal regulativo, y tal es la propuesta de Trias, una sintesis de razén (fron-
teriza) y de simbolismo. A ese justo ajustarse en el limite de simbolismo y razén
fronteriza da Trias el nombre de espiritu.

1.3. Lafilosofia del limite constituye, en una de sus lineas fundamentales,
una propuesta de comprensién ontoldgica del sentido y la significacion que
define la experiencia del simbolismo (religioso, artistico). Jamas se insistira lo
suficiente en que dicha experiencia es, en lo fundamental, la experiencia de
una restitucion (fragmentaria, problematica) del nexo (roto) entre lo sagrado
y su presencia, entre el cerco del aparecer (0 mundo) y el cerco hermético
(o misterio), en el cerco fronterizo. Desde las misteriosas inscripciones que
ya se encuentran en las cuevas de Pech-Merle, o los hacinados conjuntos
de animales dibujados sobre el muro, hasta las mas complejas expresiones
artisticas de las vanguardias modernas tanto musicales, como pictoricas, ar-
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quitectonicas, o literarias, pasando por todas las formaciones religiosas de la
humanidad: todo en la historia del hombre habla de la busqueda y el registro
de esa experiencia del sentido (que, para Trias, es la recreacion, cada vez, en
cada ocasion, del ser del limite). Arte y religion, en efecto, son, en su diversi-
dad, formas simbolicas que forjan su energia espiritual en el cerco fronterizo,
cerco incandescente en el que las figuras del mundo se transfiguran para
connotar lo inefable (el arte), o en el que la existencia se reviste de un sentido
sagrado acogiéndolo como donacién desde lo alto (la religién). El simbolo
(pensado, como se ve, ontolégicamente, mas alla de las tradiciones estructu-
ralistas o semioldgicas) es, pues, para Trias, aquella forma légico-linglistica
capaz de dar forma sensible a aquello que desborda toda comparecencia fe-
noménica. Pero si la obra de arte y la formacion religiosa se hermanan en ese
cerco fronterizo por su caracter simbdlico, se diferencian inmediatamente por
el modo de esa simbolizacion. Si la modalidad de la religion es la acogida de
una revelacion (necesariamente fragmentaria) que viene de lo alto a investir
de sentido una existencia (colectiva, individual) que se sabe en falta, el arte,
por el contrario, consiste, mas bien, en una forma particular de produccion
(poiesis), separada de la vida cotidiana, en la que las figuras mundanales del
cerco del aparecer quedan transfiguradas para que resuene en ellas la infini-
tud inapresable del misterio. Si la religion inviste la totalidad de la existencia,
el arte abre un espacio diferente del cotidiano (un espacio otro: la sala de
conciertos, el museo, el marco del cuadro) en el que acontezca esa restitu-
cion (entre lo sagrado y su presencia). La energia espiritual que tales formas
transmiten puede evocar nostalgia por el pasado remoto (irrecuperable) o
esperanza en un futuro escatoldgico (inalcanzable). En los dos casos nos
vemos convocados por la exigencia de una sintesis (alquimica) cumplida de
ser y sentido, sintesis que en todo su fulgor irrumpe en el presente eterno en
momentos privilegiados (instante-eternidad) transfigurando el cerco fronteri-
Z0 en un espacio transparente y luminoso (espacio-luz). La figura que se va
formando y tejiendo a través de estas irrupciones en su despliegue histoérico
es el espiritu. Y el espiritu es, en propiedad, el sujeto del limite.

En un primer momento, Trias, sin embargo, piensa que el sujeto de ese li-
mite es el fronterizo, aunque habria que hacer desde el principio la salvedad de
que el fronterizo no es sin mas el ser humano, sino aquel que hace la experien-
cia del limite a la que es convocado en cuanto fronterizo, ese ser que, con su
inteligencia y pasion, habita los limites del mundo. Pero ese sujeto del limite es,
desde La edad del espiritu, pensado como un encuentro alquimico, o sujeto a
dos, entre el fronterizo (ascendido a los limites del mundo) y algo (= x) que sale
de su ocultacién: sea lo sagrado (en la edad del simbolismo religioso), sea el
daimon, en la experiencia ético-espiritual (en la época de la “Gran Ocultacién”
del simbolismo). Ese encuentro (en el espacio-luz, en el instante-eternidad) es
origen de una experiencia de conocimiento que produce un giro en la existen-
cia y puede prolongarse productivamente en forma de obra de arte. El sentido
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y la significacion simbdlicos serian, en rigor, el modo de sellar ese encuentro.
Sentido y significacion serian, pues, categorias fronterizas (y de atenernos a la
recreacion del joaquinismo de E. Trias, también teoldgicas, pues el “espiritu” es
el Dios del limite). El arte y sobre todo la musica constituirian, a este respecto,
un testimonio privilegiado de esa experiencia.

1.4. La filosofia del limite propuesta por Eugenio Trias disefia asi un mar-
co tedrico excepcional para dar cuenta de la poderosa energia espiritual que
irradian las producciones simbdlicas de los grandes maestros de la historia del
arte. Pero el arte, hablando propiamente, es una forma del simbolismo que
aparece en la edad de la razén como espacio cultural autbnomo adonde se re-
fugia la exigencia simbdlica (inhibida por la revelacién hegeménica de la razén)
del ser del limite. En efecto, lo que llamamos arte tiene su acta de nacimiento
en el siglo xvii, en plena llustracion, movimiento orientado a iluminar y clarificar
las diversas dimensiones de la experiencia por parte de una razén que se sabe
llegada a la mayoria de edad, una razén que se sabe fundadora de sentido. El
arte nace, asi, en el momento en que un ambito de la experiencia gana autono-
mia respecto de la religiéon, pero también de la ciencia y la moral:

“Antes” el arte no era “arte”; o era técnica “profana” sin otra pretensiéon que
la cobertura de una necesidad o de un deseo, o era forma que se daba para
su propia exposicion el poder investido de legitimidad religiosa; o era ambas
cosas, pero en el sobreentendido de que el dominio técnico se ordenaba
al sustrato religioso, del mismo modo como, en general, se subordinaba lo
profano a lo sagrado, aun cuando fuese posible, acaso, distinguir ambos
dominios. (Trias, 1991a: 260).

Ahora bien, si la constitucion del arte aparece ligado a la emancipacién
respecto de la religion, el romanticismo es la toma de conciencia de que el
arte no puede constituirse como tal sin una referencia a eso mismo, lo sa-
grado, que tiene que desmitificar e iluminar por deber ilustrado. El arte nace
crucificado, a decir de Trias, entre ciencia y religion. Como producto ilustrado,
tiende hacia la revelacién de todo lo que se sustrae a presencia (lo sagrado),
pero reconoce que no puede producirse si no es en comunicacion con ese
mismo sustrato oscuro y replegado en si. Sobre esta cruz también insiste
George Steiner (1991: 270) a contraluz cuando llama la atencién sobre «el
gran papel desempefiado por lo esotérico, la parte del zen, de lo cabalistico o
del chaman en, por ejemplo, el genio del expresionismo abstracto norteameri-
cano». Steiner anade en la misma pagina citada que esta situacion saca a luz
sin ambages las dificultades con las que se enfrenta el artista cuando busca
un estilo sincero para su experiencia creativa en una sociedad, en un mo-
mento de la historia, en que se ridiculiza sin contemplaciones lo abiertamente
religioso. Donde impera una racionalidad moldeada de modo ingenuo sobre
la de las ciencias y la tecnologia, donde la norma del discurso aprobado es el
agnosticismo, cuando un consiguiente ateismo, resulta de lo mas dificil para
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un artista encontrar palabras para su creacion, para las “vibraciones de lo
originario” que estimulan su obra.

Pues bien, para Trias esta singular crucifixion entre ciencia y religion
define la doble direccion que sigue el arte en la modernidad: como religion
del arte (romanticismo) y como disolucion del mismo en la pura reflexion (las
vanguardias). De hecho, para Trias, si el siglo xix se orienta por la via del
arte inspirado del genio, el siglo xx, lo hace prioritariamente por la via de
la tecno-ciencia, es decir, de la reflexion. La tesis hegeliana de la “muerte
del arte” puede valer, entonces, como acertado diagndstico hermenéutico del
arte vanguardista, en el que la manifestaciéon sensible queda absorbida por
la reflexion tedrica que la avala y precede. La obra de arte en ese momento,
antes que obra de arte, se define como obra cubista o constructivista, surrea-
lista 0 dadaista, neoclasica o dodecafénica. El arte pierde, asi, su caracter
sensible, y retrocede al marco conceptual que lo instituye. Tal es, sin embar-
go, el peligro de la obra de arte en las neovanguardias: desaparecer tras el
marco conceptual que la instituye. Este es, por ejemplo, el caso de muchas
de las ultimas obras de John Cage, a decir de Trias (2007: 655-701). Pero
en las neovanguardias este retroceso hasta el marco teérico se lleva hasta
el extremo. Y uno puede preguntarse, al final del recorrido por la historia del
arte del siglo xx, qué principios configurativos no se han experimentado aun,
qué técnicas nuevas no se han ensayado, qué happening esta pendiente
de escenificarse, o qué tabu no se ha tocado aun... Con su cuestionamiento
radical de todos los medios y normas estéticas de la tradicién, con la concep-
tualizacion tedrica de cualquier aspecto de la obra de arte, ¢ no estara este
exponiéndose al peligro de destruir su propio sentido, su considerable signifi-
cado para los seres humanos, de conjurar su propio fin? ; Estara destinado a
perder la savia metafisica que lo ha alimentado siempre y a repetir por inercia
los principios modernos hasta llegar a su propia autodisolucion?

Para Trias no se trata en ningun caso de reinstaurar una religion del arte
al mas puro estilo del siglo xix, o de que el arte deba hacer uso nuevamen-
te de los simbolos tradicionales de la trascendencia. No. En Trias no tiene
sentido retroceder de la autonomia ganada hacia la heteronomia y la depen-
dencia. Mas bien, propone que el arte vuelva a exhibir la cruz que le caracte-
riza como arte moderno (la cruz que, en cualquier caso, define y ha definido
siempre al gran arte) y haga habitable ese espacio o cerco fronterizo en el
que lo mundano comunica con lo abierto haciendo posible la experiencia de
la dimensién misteriosa de las cosas. También para el artista sera de la mayor
importancia que en sus obras resuenen las grandes preguntas que fundan el
cerco fronterizo, preguntas relativas al fundamento y al sentido, al origen y a
la finalidad, eternos motivos para la duda, la resignacion o la rebelion. Tal sera
siempre la experiencia radical que distinguira al arte en relacion al simulacro®.

4. «Todo verdadero arte es religioso, en tanto logra salvar un objeto, un ente, al transfigurarlo
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Es mas, bien pudiera ser que ese espacio otro que define al arte (otro en
relacion al espacio donde se desenvuelve la vida cotidiana) pueda constituir
hoy, en el mundo plenamente secularizado en que vivimos, el lugar (cultural)
donde pueda refugiarse o acontecer una forma de experiencia no prevista
por el sujeto nihilista, pero por la cual este puede abrirse de algun modo a
la trascendencia o al misterio®. A este respecto, en el ambito de la musica,
como mostraré mas adelante, Cioran es el mas claro ejemplo de la tragica
contradiccion vital que se produce entre una filosofia decididamente nihilista
y una agudisima vivencia de la musica como creacion generadora de sentido.

1.5. Trias, por tanto, se propone comprender la obra de arte (tanto en su
dimension productiva, como en su dimension receptora), no como una forma
de experiencia delimitada de la subjetividad (la dimension estética teorizada
en el discurso moderno); tampoco, meramente, como experiencia herme-
néutica (Gadamer), sino, ontoldgicamente, desde la cuestiéon del sentido y
la significacion. El arte es, desde esta perspectiva, “lugar” en el que somos
convocados a una experiencia simbdlica en relacion al limite entre la existen-
cia y el misterio, y, en tanto modo de acceso a ese cerco cuyo modo de ser
es ocultarse, el arte es también la originaria forma de respuesta (o respuesta
inmediata) del fronterizo ante el enigma de la existencia. Por ello el arte inte-
resa a la filosofia (entendida como literatura de conocimiento).

Trias se pregunta, antes de nada, por el origen de esa obra de arte. El la
entiende, en primer lugar, como un efecto productivo del encuentro “erético”
del sujeto con la belleza, siendo la belleza aquella aparicion (= x) en la que
relampaguea el limite entre el cerco del aparecer y el cerco hermético®. Esa
aparicion (= x) es siempre una singularidad, algo que irrumpe en nuestra expe-
riencia dejandonos descolocados, y convocandonos por ello a la experiencia
del limite (al borde del fundamento-en-falta, comunicando con el cerco hermé-
tico). Esa experiencia es, sin embargo, productiva, creadora (a diferencia de la
religion), y en la obra de arte se da forma a ese limite (como espacio fronterizo
que une la existencia con el cerco de misterio). Por tanto, el origen de la obra
de arte es el encuentro o cruce pasional del fronterizo con algo (= x) que nos
desnivela respecto del conocimiento comun’. Ese encuentro es fecundo en

simbdlicamente mediante su alzado al espacio fronterizo que comunica con el cerco de lo sagra-
do.» (Trias, 2006a: 133).

5. El arte, para Trias, «trae a presencia real lo sagrado dando a este el estatuto de un refe-
rente que, aunque oculto y solapado (en “tiempos de ocultacién” como son los tiempos ilustrados
y modernos), sigue vigente. Pues lo sagrado es eso: el referente. Sin él el arte se sumerge en
la marea incontenible y aniquiladora de lo que Nietzsche supo conceptuar como “nihilismo”.»
(Trias, 2006a: 120).

6. Léase a estos efectos la segunda singladura de su libro La aventura filoséfica.

7. «De hecho el verdadero arte posee otra causa final [...]. Su objetivo y fin consiste en gene-
rar autopsias y trepanaciones de lo excesivamente edificado con el fin de que, a partir de ese pro-
ceso y de esa praxis, resplandezca una forma a través de la cual, como a contraluz, se haga pre-
sente y patente (cierto que en forma metonimica y eliptica) lo sagrado.» (Trias, 1988: 120-121).
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razén de la raiz amorosa del sujeto creador, polarizada, en virtud del limite
(como cerco generador de los otros dos) hacia lo que siempre se oculta y
retrae (de la misma manera que en la filosofia del limite habria que postular
una simétrica polarizacion del cerco hermético hacia el cerco del aparecer. El
encuentro fulgurante de ambos cercos escindidos se producira en el cerco
fronterizo en tanto espacio unificador y fundante de los cercos separados).

Pues bien, para dar forma inteligible a esa singularidad (= x), el artista
se sirve de lo que esta disponible en la tradicion, o en su “mundo interpreta-
do”. Asi, a través de la forma artistica, que es siempre una recreacién de la
memoria, suena o resuena algo otro que no se reduce de ninguna manera a
esa forma concreta. El arte viene a ser asi la figura del misterio. Esta forma-
lizaciéon denota, ciertamente, figuras del mundo, pero connota aquello que
excede el mundo (el cerco hermético o de lo encerrado en si). O da forma
(bella) a figuras de este mundo, pero cuyo significado indica o apunta, de
forma metonimica o simbdlica, hacia aquello que excede una razén tedrica
criticamente delimitada. Trias dice, a este respecto, que la obra de arte pue-
de ser definida como “juego de formas simbdlicas”. El término “juego” hay
que entenderlo, en sentido kantiano, como armonizacién que provoca una
experiencia placentera. A su vez, por “forma” entiende Trias eso que “in-for-
ma” en unidad, articulacién y configuracion una determinada materialidad; y
por “simbolo”, esa exposicidon, analizada por Kant en el paragrafo 59 de su
Critica del Juicio, que se produce por medio de la imaginacion creadora, y
que se refiere, en primer lugar, al mundo, pero que siempre alude, de forma
indirecta y metaférica, a un plano trascendente de significacién (las ideas
de la razon).

Ese exceso de sentido, que es precisamente lo que define al simbolo en
relacién a la alegoria, es lo que funda y convoca la interpretacion. Por esta
razon, Trias (1983a: 115) sefiala que la obra de arte singular «abre su propia
historicidad», articulandose asi una universalidad diferente a la universalidad
del concepto. Una obra de arte no dejara nunca de ser una obra de arte rena-
centista, barroca o romantica, o griega o romana. Pero no solo sera eso. En
ella resuena algo que exige interpretacion: cuanto mas singular sea una obra,
mas abierta estara a la universalidad. Y la prueba factica de esta universali-
dad la localiza Trias en la repeticion de juicios particulares y de interpretacio-
nes mediante las cuales, se convalida cada juicio particular a lo largo de la
historia. La obra artistica singular convoca, asi, una multiplicidad abierta de
juicios particulares y de interpretaciones (re)creadoras que la reimplantan en
la facticidad histérica, entendiendo que la mejor critica de una obra artistica
viene a ser otra obra artistica. Y a eso es a lo que Trias llama “recreacion”.
En consecuencia, si una obra de arte no es capaz® de alzarse al universal

8. Trias invita a pensar ese poder, no en el sentido de dominio, sino en el de la puissance
spinozista. Léase a este respecto su libro Meditacién sobre el poder.
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mediante la re-creacion y la interpretacion, dicha obra no tiene vocaciéon de
futuro y es mero exponente de un estilo, cultura o sociedad determinados. O
es un simulacro que no merece el nombre de obra de arte.

Trias resuelve asi el espinoso asunto del criterio estético (el criterio por
el que cabe discriminar una obra de arte de lo que no lo es, o pretende serlo).
Para él, el arte viene definido esencialmente por la capacidad o el poder de su-
gerir o provocar multitud de juicios estéticos particulares a lo largo de la historia,
y de exigir novedosas y renovadas recreaciones artisticas, que siempre seran
recreaciones del ser del limite. Es en esa universalidad potencial donde hay
que encontrar el criterio que nos permita reconocer a la verdadera obra de arte.

1.6. Si el arte es, como se ha visto, una formalizacién del cerco del apa-
recer cuya referencia al cerco hermético es siempre metaférica o indirecta,
se impone un analisis de los diversos modos posibles de esa formalizacion.
Es lo que Trias acomete en la primera parte de su libro Légica del limite,
titulada “estética del limite”. En general, la estética del limite promueve una
génesis ideal, de caracter fenomenoldgico, del cerco del aparecer o mundo
proyectandose desde su limite. Esta investigacion se articula a través de un
recorrido fenomenoldgico por las distintas artes (musica, arquitectura, escul-
tura, pintura, cine, literatura), con objeto de determinar la especificidad de
cada una de ellas, pero sin olvidar el nexo logico que puede advertirse entre
ellas. Las formas sensibles comparecen, asi, a través de una meditacion que
indaga el nucleo que las articula y las diferencia: el limite. Por tanto, la “estéti-
ca del limite” no es una mera “filosofia del arte”, sino una génesis del sentido.

Artes ambientales

F
Reposo (espacio) Movimiento (tiempo) R
(0]
Arquitectura Musica N
T
E
Escult R
scultura
A
M Musica vocal
u
N
D Pintura Literatura
(0]

<— Cine/Teatro —>

149 <1p



0S5l 4>

LA CIUDAD Y LA RAZON FRONTERIZA: LA FILOSOFIA DE EUGENIO TRIAS

Artes apofanticas

Como muestra el grafico, las artes quedan determinadas conforme a
una doble distincién légico-ontolégica. Por un lado (en sentido horizontal),
importa si son artes del espacio (reposo) o artes del tiempo (movimiento). Por
otro (en sentido vertical), las artes pueden ser, o bien fronterizas, o bien apo-
fanticas (o mundanales). Las primeras (en sentido vertical) son la musica (en
el eje temporal) y la arquitectura (en el eje espacial). Las artes apofanticas,
por el contrario, son la pintura (en el eje espacial) y las artes del lenguaje (en
el eje temporal). Entre unas y otras median la escultura (entre la arquitectura
y la pintura, en el eje del reposo) y la danza y la musica vocal (entre la musica
y la literatura, en el eje del movimiento). Por ultimo, cine y teatro se producen
en el limite entre las artes del reposo y las del movimiento dentro de las artes
apofanticas.

Musica y arquitectura preforman el mundo: carecen de significacion,
pero rebosan de sentido. En cambio, las artes apofanticas o mundanales se
instalan en ese habitat espacio-temporal (0 medio ambiente) abierto por las
artes fronterizas, y manifiestan la voluntad de revelar y clarificar la oscuridad y
el enigma inherente a lo simbdlico, a través de la produccion de imagenes-ico-
nos (la pintura), o a través del signo linguistico (literatura, poesia). Desde esta
perspectiva, la musica puede entenderse como la matriz del lenguaje, la casa
natal de la palabra®. El disefio musical retrocede, pues, respecto del “nombre”
de la cosa, avanzando hacia él desde los limites del mundo. La arquitectura,
a su vez, da un paso atras respecto del “rostro” de la cosa, pero avanza hacia
él dando forma al espacio. Musica y arquitectura, adelantandose el mundo,
muestran una secreta relacion con el nimero. Es mas, constituyen auténticas
matematicas sensibles.

Las artes apofanticas avanzan, pues, desde el ambito relacional en el
que se mueven musica y arquitectura hasta el umbral de la cosa, su piel, su
aureola de misterio, su aura. Se retrocede asi del signo que sustituye a la
cosa hasta la facies que muestra ante los ojos unos ojos que miran. Antes
de producirse la apofansis, pues, el mundo resplandece poblado de ojos, y
en el espacio (erotico-aéreo) que se abre entre esos 0jos que miran y los
ojos del mirén puede constituirse la pintura como arte. La significatividad del
logos (pensar-decir) viene después de la conversién del mundo en mirada.
El “bautismo I6gico” de la cosa debe estar anticipado, por tanto, por las artes
fronterizas y por las mundanales. Y a través de este recorrido por las formas
artisticas asistimos a una génesis ideal de la apofansis. Las artes del signo
(literatura, poesia) darian, pues, forma a ese “decir significativo” que en la
apofansis se constituye. Y en virtud del “logos apofantico”, las cosas adquie-
ren nombre. Pero en ultimo término la cosa se fuga hacia el cerco hermético,
deviniendo cosa-en-si que se sustrae al decir.

9. Trias se apropia asi de la tesis que Severino (1991: 55-84, 62) expone en su ensayo “El grito”.
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Ahora bien, a pesar de esta diferenciacion entre artes fronterizas o apo-
fanticas, todas ellas tienen en comun un mismo caracter fronterizo o limitrofe.
El arte es la expresion de un logos sensible pre-apofantico que tiene en el
limite su raiz. A este logos sensible, Trias lo denomina, en abierta oposicidn
a Hegel, figurativo-simbolico™. De ahi que las artes puedan imaginarse como
diversos pasos de danza en torno a un nucleo mistico, encerrado en si, que
debe permanecer oculto: el “poder del centro”. Las artes, por tanto, tratarian
de dar forma, a ese centro (= x) enigmatico que irradia su poder de atraccion
sobre “Eros”, pero que es siempre “ex-céntrico” respecto de toda apropiacion
l6gica (sea figurativa o reflexiva). Y el simbolo vendria a ser el unico modo
de exposicidn capaz de dar forma légica-ontologica a eso inaccesible. De ahi
que se destaque la singularidad de la musica y la arquitectura como artes
que preservan el simbolismo del arte en su condicién simbdlica (no solo en la
forma, sino incluso en la materia), y que, por ello, tienen mayor conciencia de
ese nucleo o centro encerrado en si. Misica y arquitectura se avienen mejor,
por ello, con la dimension religiosa de la existencia.

1.7. Antes de pasar al siguiente apartado, que se centrara en el estudio
detallado de la musica en la filosofia del limite, me gustaria que se retuviera
de esta teoria de las artes la comprension de la musica como una forma de lo-
gos légicamente anterior al logos logico-lingiistico (pensamiento-lenguaje)',
y que esa segunda acepcion de logos (pre-linguistico) remite a la razén-pro-
porcion matematica. Trias defiende, pues, simultaneamente dos tesis en re-
lacion a la musica: (1) que es un arte en el que cabe descubrir inteligencia
y pensamiento; (2) y que esta forma de logos simbdlico es un logos anterior
(l6gicamente) al lenguaje’?. Para defender esta segunda tesis, hemos visto a
Trias apropiarse de la idea que Severino desarrolla en su ensayo “El grito”,
incluido en su libro El parricidio fallido, segun la cual, la musica es la casa na-
tal de la palabra. En el apartado que sigue veremos al pensador barcelonés
roturar estas ideas, cercarlas, someterlas a prueba, enriquecerlas, fecundar-
las con otras aproximaciones. El experimento ensayado en El Canto de las
Sirena consistira, asi, en hacer de la musica un «hilo de Ariadna para toda
aventura filosofica que asuma el ser del limite que se recrea como principio y
fundamento» (Trias, 2007: 804).

10. Adviértase la polémica con Hegel en este sentido. Si, para Hegel, el simbolismo es un ras-
go privativo de la arquitectura (y del arte oriental), para Trias, si bien define a las artes fronterizas
(musica y arquitectura), es atribuible, en general, a todas las artes.

11. Es el logos mismo (pensar-decir) el que en su auto-reflexion critica reconoce su caracter
derivado en relacion a algo que le antecede.

12. «La musica prepara, desde ese intersticio fronterizo previo a la creacion (del mun-
do), la emergencia, desde el limite, del logos, o del lenguaje, y, con él del mundo mismo.»
(Trias, 1991a: 129).
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2. Formas sonoras del limite: lo sagrado musical

2.1. Es conocida aquella célebre idea de Lévi-Strauss, expuesta en el
prélogo a su libro Lo crudo y lo cocido, segun la cual, si pudiéramos desentra-
Aar los misterios de la musica, se nos desvelaria el enigma del ser humano.
Producir musica —pese a su sensualidad, la mas espiritual de las artes— es,
en efecto, uno de los mayores misterios del hombre, el supremo, de parafra-
sear de nuevo a Lévi-Strauss. Por este motivo puede decir George Steiner
(1991: 31), no sin razén, que «ninguna epistemologia o filosofia del arte pue-
de pretender un alcance global si no tiene nada que decirnos acerca de la
naturaleza y los significados de la musica». Desde luego que para proyectar
luz sobre esta cuestion es importante conocer el origen antropoldgico de la
musica, para lo cual sera imprescindible familiarizarse con las diversas teo-
rias que existen a este respecto. Pero de lo que aqui se trata es esencialmen-
te de otra cosa.

Eugenio Trias se ha ocupado en varios lugares de la musica. Citaré tres
textos esenciales: Drama e identidad (1974), Logica del limite (1991) y El
canto de las Sirenas (2007). El primero esta integrado por varios ensayos, au-
tébnomos, pero interrelacionados, algunos de los cuales, los que propiamente
abordan el arte del sonido, constituyeron ya en su momento —y lo contintan
siendo— un original y pionero esfuerzo, en una tradicién tan poco inclinada al
cultivo del gusto musical como la nuestra, de integracion de la musica en una
filosofia de la cultura occidental. De él no me ocuparé puesto que la tarea que
acomete el autor alli es recreada en un nivel de exigencia y de radicalidad
filosofica mas alto (o mas profundo, como se quiera, Heraclito dixit) en su libro
de 2007. En el texto de 1991, Logica del limite, Trias elabora una teoria de
las artes en la que aquellas artes mas marginadas en las reflexiones al uso
(musica y arquitectura) tienen su propio lugar. De él ya me he ocupado en el
punto anterior, aunque convendra recordar algunos aspectos mas adelante
en una nueva vuelta de tuerca. Ahora conviene centrar el analisis en El Canto
de las Sirenas, por cuanto alli Trias enriquece y prolonga los planteamientos
de sus dos textos anteriores. En el prélogo ya avanza qué cabe esperar y qué
no cabe esperar del resto de las cerca de mil paginas de que se compone.
Aqui incidiré brevemente para empezar en lo que no es el libro. En principio
no se trata de ninguna fenomenologia de la experiencia musical. Y tampoco,
de un intento de “pensar la musica”, pues ello requeriria otros escenarios y
quizas otros desarrollos. Sin embargo, para dar paso a esa sinfonia textual,
Trias deja esparcidas multiples sugerencias en relacidén a su comprension del
arte musical que aqui nos pueden servir como fino hilo de Ariadna.

En general, y con ello recogemos ya lo que si es el libro, precisa decir
que todo El Canto de las Sirenas constituye un poderoso intento de argumen-
tar con medios lingtiisticos (a pesar de que cuando se habla de musica el len-
guaje cojea) la idoneidad, o la pertinencia, mas aun la exigencia actual, de un
planteamiento de la musica como arte emplazada en la cuestion del sentido y
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la significacion. De hecho, «esa conjuncion de musica y pensamiento consti-
tuye el centro gravitatorio que orienta la tarea de recreacién hermenéutica en
este libro» (Trias, 2007: 922), pues se asume

un consorcio liminar y limitrofe entre musica vy filosofia que revalide a esta
como “la mejor de todas las musicas” (Platon), y a la musica como la mas
radical de las empresas artisticas en su indagacion de la verdad, y en su
capacidad de construccion de un “bello edificio” —con todos “sus presenti-
mientos”— (René Char/Pierre Boulez). (Trias, 2007: 881).

Es cierto que Trias, como mostré anteriormente, habia articulado ya en
Logica del limite una teoria (fronteriza) de las artes como formas légico-lin-
gulisticas de dar expresion inteligible al fundamento en falta de la existencia
que estructuralmente se retrae a su comparencia fenoménica, sin dejar por
ello de convocar el esfuerzo inteligente del fronterizo (pues a pesar de todo
del cerco hermético tenemos noticia porque se revela). Dicho de otra mane-
ra: segun Trias, el arte daria forma inteligible a una revelacion fulgurante en
los limites del mundo. Por ello el arte interesa a la filosofia. Ahora bien, si La
edad del espiritu puede entenderse como el intento de someter a la prueba
histérica su concepto de simbolo, en el ambito de la musica faltaba aun la
argumentacion, faltaba la prueba. De ahi la rigurosa necesidad de E/ Canto
de las Sirenas en el proyecto filosofico de Eugenio Trias, aunque en este
texto haya evitado «un hilo de discurso estricto y férreo» como en el caso de
aquel, y haya preferido «circunscribir la tarea de recreacion hermenéutica y
ensayistica a un personaje caracteristico de un mundo, representativo de su
peculiar forma de creacién (siempre referida al ambito de la musica) dentro
de su contexto de época» (Trias, 2007: 915-916)3.

Ahora bien, jpor qué elige el filésofo barcelonés la musica (y particu-
larmente la tradicion europea moderna) como medio de someter a la prueba
histérica su teoria de las artes?'* Trias no ha ocultado nunca —y asi lo expresa
en El arbol de la vida— que la musica le ha acompafiado siempre en su biografia
y particularmente en su despertar filoséfico e intelectual. Quizas sea este libro

13. Por otra parte, Trias (207: 920) mismo nos sefiala que «este libro es un complemento
singular de La edad del espiritu. Pero significa una inflexion antagdnica y opuesta, dentro de la
misma argumentacion filoséfica general. En aquel libro, escrito hace ahora una docena de afos,
llevaba a cabo mi personal “viaje a Oriente”, o ese “viaje a lo extrafio” que Friedrich Holderlin
prescribe como premisa formativa de todo verdadero habitante de las Hespérides. Por el contra-
rio, en este texto llevo a cabo un viaje de regreso o de retorno a mi propia tierra natal, que es el
mundo occidental. Del cual he destacado una de sus formas mas ecuménicas y mas acordes al
concepto de espiritu que en uno y otro libro voy construyendo. Esa forma es la musica.»

14. La destilacion categorial de esa prueba histérica la expone Trias en el capitulo final del
texto: “Categorias musicales”. Ahi muestra como las categorias del acontecimiento simbdlico
y del acontecimiento espiritual, detalladas y deducidas en La edad del espiritu, pueden servir
también como eficaz herramienta hermenéutica para la comprension de la historia de la musica
occidental desde el gregoriano hasta nuestros dias.
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por ello un sentido homenaje a la musica'®. Pero cabe descubrir, si seguimos
preguntando, otras razones menos personales. Es cierto que la musica ha sido
y es el gran hueso imposible de roer de la filosofia del siglo xx. Si pasamos por
alto a Adorno, a Jankelevitch, quien de todas formas no tiene la altura intelec-
tual de aquel, o a Lévi-Strauss, practicamente la filosofia del siglo xx, por lo
menos la de mayor influencia, ha pasado de puntillas por el enigma que plantea
la musica a la estética y a un planteamiento filoséfico radical. De Wittgenstein
a Foucault, de Heidegger a Derrida, de Vattimo a Habermas, la musica apenas
merece la consideracion del filésofo. Heidegger, por ejemplo, piensa, de forma
mas bien superficial, que la musica carece de la seriedad de las artes del len-
guaje. Solo la gran poesia y el pensamiento ofrecen la clase de verdad sobre
la existencia que él exige. En el caso de Wittgenstein, un meldmano confesado
y de aguda penetracidon en la experiencia musical, segun se advierte en sus
diarios, la marginalidad de la musica en su discurso filoséfico es todavia mas
sangrante. Escuchese, si no, lo que escribe en su diario en 1930:

Pienso a menudo que lo maximo que me gustaria conseguir seria componer
una melodia. O me extrafia que teniendo ese anhelo nunca se me haya ocu-
rrido nunca. Pero después he de confesarme que es imposible que alguna
vez se me ocurra una, porque para ello me falta algo esencial, o lo esencial
precisamente. Por eso esta idea me ronda la cabeza como un ideal tan alto,
porque entonces casi podria sintetizar mi vida, por decirlo asi; y podria te-
nerla ahi, cristalizada. Por mas que fuera solo un pequefo cristal deslucido,
pero siquiera uno. (Wittgenstein, 2004: 26-27).

No voy a comentar aqui un parrafo tan singular. Si lo cito, es para mos-
trar que Wittgenstein, en concreto, no avisté la posibilidad (o la necesidad)
de integrar la musica en una teoria filosofica. Mas adelante recogeré la ex-
plicacion que da el pensador catalan. Pero de hecho, a pesar del silencio
filoséfico que cerca a la musica, esta plantea en la modernidad, y mas alla de
ella, unas demandas de sentido que estan ahi, se quiera o no, y que unay
otra vez vuelven a aflorar a la conciencia (a través de las sensibilidades mas
dotadas, como podria ser el caso —extremo— de Cioran'®). Pues bien, quizas
Trias escoge este arte para la prueba histérica de su teoria de las artes por
el desafio que supone intelectualmente. Y a Trias, ya lo sabemos, le gusta
medirse con los grandes del pensamiento.

15. “Gracias por la musica” es el titulo de la interesantisima conversacion que con Eu-
genio Trias mantiene José Luis Gutiérrez, publicada en el nimero 186, de octubre de 2007,
de la revista Leer.

16. Cito dos aforismos suyos: «He buscado la duda en todas las artes [...] pero he renun-
ciado a buscarla en la musica». (Cioran, 1972: 63). O este otro: «Cuando escuchas a Bach, ves
nacer a Dios. Su obra es “generadora” de divinidad. Después de un oratorio, una cantata o una
Pasion, “es necesario” que El exista. De lo contrario, toda la obra del “Cantor” seria una desga-
rradora ilusion. Y pensar que tantos tedlogos y fildsofos han perdido dias y noches buscando las
pruebas de la existencia de Dios, olvidando la Gnica.» (Cioran, 1988).
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Pero cabe preguntarse ahora por el silencio culpable de la filosofia del
siglo xx en relacion a la musica. Quizas se mantiene sin ulterior reflexion
la tradicion moderna, para la cual, la musica es el arte del sonido agrada-
ble (Kant)'’, o incluso el arte inmediato del sentimiento (Hegel). En cualquier
caso, no tiene dignidad filosofica. Y si el filésofo, asi Adorno, dirige a ella su
atencioén, no es por ver en ella un misterio indescifrable de la condicién huma-
na, como si aseguran, en cambio, Lévi-Strauss o George Steiner (y Trias con
ellos, claro esta), cuanto por constituir un fendmeno central de la cultura que
merece el mayor esfuerzo intelectual. Podemos, por tanto, vibrar con la quinta
sinfonia de Beethoven; o quedar sumergidos, unbewusst, en el océano sono-
ro de la épera wagneriana; podemos llorar la suerte de Violeta Valery, o sentir
con Mahler el dolor del mundo. La musica nos descubre las mas variadas
formas y manifestaciones del sentimiento humano. Incluso puede suscitar en
nosotros experiencias espirituales importantes. Pero todo acaba ahi. En la
aventura sonora de la obra musical no hay lugar para un sentido (simbdlico)
que pueda interesar a la filosofia (como literatura de conocimiento). La unica
objecion que cabe oponer a este planteamiento es que se cierra a cal y canto
a las experiencias, cartas, escritos y confesiones de los grandes composito-
res de la tradicion, de Mozart a Beethoven, de Wagner a Scriabin, de Mahler
a Stockhausen o Shostakovitch. Esta forma de filosofia, en sintesis, no es-
cucha. Pero su racionalismo se extiende también a las historias de la musica
al uso, que abordan como una suerte excentricidad o extravagancia, o, a lo
mas, una locura permisible solo al genio, en definitiva, como algo secundario
respecto de la creacién musical del compositor, cualquier manifestacion suya
definida como metafisica o mitica. Bien pudiera ser, en cambio, que esas
experiencias marginadas dieran razén de los aspectos mas singulares de la
creacion musical (en Scriabin o Stockhausen es mas que evidente).

No obstante, dicho sea de paso, es cierto que esa ausencia de reflexion
seria acerca del fendmeno sonoro en el siglo xx puede entenderse como una
catarsis intelectual, una resaca, después de la borrachera metafisica del si-
glo xix (de Wackenroder a Tieck, de Schopenhauer a Nietzsche, de Wagner a
Mahler). En cualquier caso, influye en tal valoracion el llamado linguistic turn,
el giro linglistico, de la filosofia contemporanea, es decir, la asuncion filoséfica
del lenguaje como lugar privilegiado donde acontece o se produce el sentido.
De Wittgenstein a Heidegger, o de Gadamer a Derrida, el lenguaje es el ob-
jeto de reflexion de la filosofia, «sea en sentido légico, gramatical, o en forma
existencial y hermenéutica, o a través de inflexiones hacia la narracion y el re-
lato, o hacia la escritura en su significacion originaria» (Trias, 2007: 873-874).
Ahora bien, cabe invertir el planteamiento de estos filésofos y pensar, como

17. Conocida es la doble concepcion de la musica que propone Kant como “arte del bello
juego de las sensaciones” y como “arte que mas mueve al espiritu después de la poesia”. Incluso
en este ultimo caso, para Kant, la musica «es, desde luego, mas goce que cultura [...], y tiene,
juzgado por la razén, menos valor que cualquier otra de las bellas artes.» (Kant, 1989: 235).
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hace Andrew Bowie (1999: 21), que «la incapacidad de considerar la musica
como algo serio es lo que nos indica por qué resultan cuestionables algunas
posiciones clave de la filosofia moderna». Porque la musica demanda a la
filosofia una comprension desde la experiencia del sentido. Y porque ignorar
la musica no evita que vuelvan a aparecer en la filosofia contemporanea bajo
otros ropajes los mismos problemas que la filosofia del lenguaje alemana de
principios del siglo xix se plantedé en relacién, precisamente, con la musica, tal
y como muestra exhaustivamente en su libro Andrew Bowie.

Trias contrapone a la marginalidad contemporanea que guarda la musica
en el discurso filosoéfico una tesis que revalida, desde la filosofia del limite, cier-
tos principios de la tradicion pitagérico-platénica. No solamente es pertinente
una concepcion de la musica desde la cuestion del sentido y la significacion,
aunque sea pre-linglistico. Es que la experiencia musical es gnosis sensorial:

La musica no es Unicamente un fenémeno estético. No es tan solo una de
las formas del sistema de las “bellas artes” que se constituye a mediados
del siglo xvi. La musica es una forma de gnosis sensorial: un conocimiento
—sensible, emotivo— con capacidad de proporcionar salud: un “conocimien-
to que salva” (que eso es propiamente lo que gnosis significa), y, que por
esta razon puede poseer efectos determinantes en nuestro caracter y des-
tino. (Trias, 2007: 801).

Por ello, este libro, El Canto de las Sirenas, propone un recorrido ensayis-
tico por los principales compositores de la tradicion moderna (de Monteverdi
a Xenakis, pasando por Haydn, Mozart, Beethoven, Wagner, Strauss, Mahler,
Boulez, Stockhausen, etc.), en la conviccion de que cada uno de ellos «pro-
picia una gnosis musical de caracter intransferible. Todos ellos resultan ne-
cesarios para nuestra aspiracion y anhelo de buena vida» (Trias, 2007: 872).
Dicho de otra manera,

cada uno de estos grandes musicos tiene capacidad para transformar nues-
tras vidas a través de la iluminacion relampagueante que su gnosis musical
procura. Cada uno de ellos facilita que eleve su vuelo, o que insufle su re-
corrido atronador lo que puede llamarse sin dilacién, y por una especie de
necesidad semantica y pragmatica, “espiritu”; un rescoldo de utopia, o de
ideal de buena vida, sin la cual nuestra existencia se pierde en los laberintos
tétricos y tenebrosos de la vida sufriente y sin esperanza de remisién. (Trias,
2007: 922).

Para empezar, conviene insistir sobre un aspecto esencial de la tesis.
Uno podria considerar, en efecto, que esta propuesta, legitima por replantear
ontolégicamente la musica en el ambito (fronterizo) del sentido y la significa-
cion, peca de excesiva confianza (aunque de confianza se trate siempre en el
fondo) en el poder de la musica (al cual, precisamente, y con intencién, esta
dedicado el primero de los ensayos del libro: “Claudio Monteverdi: el poder de
la musica”). § Podemos acordar con Trias que la musica produce un conoci-



FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO: LA MUSICA Y EL LIMITE
José Manuel Martinez-Pulet

miento (gnosis) que salva? ;En qué sentido cabe entender ahi la expresion
“conocimiento” (gnosis)? ¢Y en qué sentido cabe decir, ademas, “que salva™?
Pues bien, para responder a estas preguntas, ;habra que remitirse a la sutil
revision que de la teoria racionalista del conocimiento propone el pensador
barcelonés en La edad del espiritu, en concreto, en la séptima categoria del
acontecimiento simbdlico y en la primera del ciclo espiritual? O por el contrario
bastara con la recreacion del sentido pitagoérico de limite que lleva a cabo en el
ultimo ensayo del libro? Pues bien, de todo ello se tratara a continuacion.

2.2. En primer lugar, quiero abordar la comprensién de la musica de
Eugenio Trias (2007: 19) a partir de las ideas que podemos encontrar en el
prélogo a su libro:

Suele definirse la musica como “el arte de la organizacion de los sonidos
que pretende promover emociones en el receptor” [...]. Es cierto que la mu-
sica genera en el ambito selvatico del sonido, o del sonido/ruido, un posible
cosmos, susceptible de desglose en diferentes “parametros”. Y ese cosmos
posee un logos peculiar, no reductible al logos especifico del lenguaje verbal
o de las matematicas. Ese logos posee la peculiaridad de despertar diferen-
ciados afectos, emociones, pasiones. Constituye, como la matematica, un
calculo: “calculo inconsciente” llamaba Leibniz a la musica. Pero desprende
significacion, sentido, como sucede en el lenguaje verbal, a partir de una
ordenacion de la foné (fonoldgica, sintactica). Y, sobre todo, promueve emo-
ciones, afectos, sentimientos.

Que la musica sea el arte del sonido es algo que no suele generar dis-
cusion, aunque qué sea eso del sonido sea problematico y se convierta, en
algun momento (con John Cage, por ejemplo) en el objeto de una interesan-
tisima fenomenologia artistica que deba ser meditada (por medio del cues-
tionamiento de la doble dualidad sonido/silencio y ruido/sonido). Por otra par-
te, ese sonido viene definido por una serie de parametros (altura, duracion,
intensidad y timbre) que pueden ser igualmente objeto de una concienzuda
investigacion de naturaleza artistica, como ocurre, por ejemplo, en las obras
del serialismo integral (Messiaen, Boulez, Stockhausen).

Que esos sonidos estén articulados y organizados en una sintaxis tam-
poco admite discusion, aunque Schénberg, y junto con él Berg o Webern, por
ejemplo, discutan cual deba de ser esa sintaxis musical: la armonia tonal,
llevada a su disoluciéon por Wagner, Mahler, Strauss o Schénberg mismo (en
obras como Noche Transfigurada), o aquella que deba asegurar la hegemo-
nia alemana durante otros cien afios (la dodecafonia).

Que la musica trate de promover emociones o sentimientos en el receptor
a partir de esa sintaxis, tampoco suele levantar objeciones. Es mas, esta suele
ser la comprension de la musica al uso, aunque Trias la discuta aqui por radical-
mente insuficiente, pues desatiende el elemento intelectual o espiritual que tiene
toda experiencia profunda de la musica, tanto desde el punto de vista del creador
como del receptor. Sin embargo, conviene hacer una salvedad desde el princi-
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pio, pues la conexion entre el ambito puramente sonoro de la musica y el ambito
de las emociones o de los sentimientos no es algo inmediato, como pensara el
romanticismo y piensa aun el hombre comun, sino producto de la convencién o
de un codigo peculiar caracteristico de las culturas y las épocas. Esa mediacion
cultural une asi el nivel sonoro (ritmos, melodias, alturas, ataques, intensidades,
etc.) con cierto codigo de afectos, de emociones, o de sentimientos.

En cualquier caso, también aqui es interesante la correccién que al respec-
to hace la dodecafonia (Schonberg, Berg Webern) y el serialismo integral.
Esta ultima corriente procede, en efecto, a una rigurosa matematizacion de
todos los parametros del sonido, y no solo de la altura, como ocurria en la
dodecafonia. La obra musical es aqui extremadamente cerebral e intelec-
tualizada. Se entiende bien, por cuanto la musica de Schénberg a Boulez
puede caracterizarse como un poderoso correctivo matematico y racional al
exceso sentimental del siglo xix. Pero también la produccion de John Cage
constituye una objecion contra esa precipitada comprension de la musica
como arte del sentimiento, Al desligar la creacion musical del resultado so-
noro, Cage da mas preponderancia a la estructura temporal de la pieza que
al aspecto puramente “melddico” (en sentido amplio). Por esta razén, ante
una obra de John Cage no tendria mucho sentido que alguien dijera: “me
ha gustado mucho”.

Ahora bien, que ese arte basado en una sintaxis de los sonidos y capaz
de promover emociones o sentimientos en el receptor, genere un sentido que
pueda interesar a la filosofia (como filosofia del limite): he ahi lo novedoso del
planteamiento de Eugenio Trias. Trias defiende, en efecto, que existe un lo-
gos musical y que ese logos es un “logos simbdlico”®. Pero “simbolo” se dice
de muchas maneras, parodiando la célebre expresion aristotélica: dependien-
do del arte en cuestion. Asi, «el simbolo es, en musica, la mediacién entre el
sonido, la emocion y el sentido. El simbolo afiade a la pura emocion (en este
caso musical) valor cognitivo» (Trias, 2007: 19). Por tanto, en la experiencia
musical asistimos, segun Trias, a una suerte de experiencia cognitiva en re-
lacién a las grandes |deas de la razon. La musica es una experiencia estética
que implica a todo el ser del sujeto, no solo a la sensibilidad y al sentimiento,
sino también a la inteligencia. Y a una inteligencia, ademas, “pasional”, que
frente a la experiencia de los limites del mundo se pregunta, en el modo
artistico, por el fundamento-en-falta (que huye su comparencia). Pues bien,
¢,como se produce lo simbdlico en musica? De nuevo Trias (2007: 19-20):

El concepto de simbolo suele siempre cabalgar sobre el presupuesto de la
imagen o del icono. O se acomoda con mayor facilidad con artes espacia-

18. «El nexo entre la organizacién del sonido (segun dimensiones diferentes, o parametros
de medida), la ordenacion a partir de pautas culturales de las emociones o afectos, y el logos
(o sentido) que de esa union se desprende, exige esa nocion de simbolo, que presupone cierto
sustento de convencion cultural (consciente o inconsciente) propia de un mundo histérico deter-
minado.» (Trias, 2007: 22).
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les, como la arquitectura (asi, por ejemplo, en la estética de Hegel). Para
adaptarse a la musica, que es sobre todo arte del movimiento y del espacio,
es preciso criticar con energia ese exclusivismo escopico, visual, que suele
asociarse casi siempre a la nocién de simbolo [...].

Hay que pensar el simbolo, en sentido musical, adaptado a modos o tonos
musicales, a ritmos, a timbres, a instrumentos, a comportamientos agogi-
cos, a formas de ataque, a intensidades, o a medicion y acentuacion de las
duraciones. En los ensayos siguientes, en muchos de ellos, se intentara ese
rescate de la nocion de logos simbodlico como el orden de sentido que es
propio y especifico de la musica.

Trias sugiere en este texto que por medio de los elementos propios del
discurso musical, a saber, la melodia, la armonia, el ritmo (2 por 2, 3 por 4, 12
por 8...), las intensidades (forte, piano...), el timbre (orquestal, cuerda, viento,
percusion, la voz humana, sea solista o coral), o la tonalidad de la composi-
cion (do mayor, re menor, sol menor...), puede darse forma simbodlica a la ex-
periencia del limite como encuentro gozoso (o desencuentro infortunado) en-
tre el ser y el sentido. La musica construiria figuras sonoras del misterio (por
mediacion de la cultura y de un mundo histérico). Seria expresion (simbdlica,
mediada, indirecta) de lo sagrado: lo sagrado musical. Por ello, tiene todo
su sentido preguntarse si, por ese poder que la define, la musica podria pro-
mover en la actualidad una forma de experiencia no contemplada ni prevista
por el sujeto nihilista, pero por la cual este pudiera abrirse a la trascendencia
o al misterio. ¢ Puede generar la musica en nuestro mundo desencantado y
nihilista una experiencia del misterio? Cioran, al cual ya he citado antes, es
a este respecto el mas claro ejemplo de la tragica contradiccion vital que se
produce entre una filosofia resueltamente nihilista y la dimensién espiritual (o
teoldgica) de la creacion musical.

2.3. No se le escapan a Trias, sin embargo, las multiples polaridades
que han definido y atravesado histéricamente la concepcion de la musica:
musica apolinea/musica dionisiaca (distincion muy presente ya en la primera
reflexidon griega sobre la musica), arte/ciencia (duplicidad que empieza a ser
teorizada en el helenismo, siempre en la esfera de influencia de la tradicion
pitagdrica), racional/irracional (aspectos bajo los cuales se presenta la musi-
ca también en el racionalismo europeo, pero de clara ascendencia platonica
y pitagdrica).

De un lado, Trias distingue la musica en cuanto arte apolineo, civilizador
de un fondo salvaje, telurico e irracional, y capaz de orientarnos hacia el conoci-
miento de la “armonia de las esferas”, o de los misterios que cercan la frontera
del sentido (en la tradiciéon pitagdrica y platonica). Este aspecto orfico de la
musica guarda, al menos en la tradicion occidental, una congenialidad con las
matematicas e incluso con la astronomia (herencia del pitagorismo mas anti-
guo). Ello hace de la musica no solo un arte (en Logica del limite, habia dicho
ya, en efecto, que son “matematicas sensibles”), sino también «una verdadera
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ciencia que nos permite el acceso al conocimiento de lo que es y existe (y de lo
que somos)» (Trias, 2007: 888). El fildsofo barcelonés recuerda a estos efectos
que en la Edad Media la musica como ciencia se integraba en el célebre qua-
drivium (musica, aritmética, astronomia y geometria), si bien habria que hacer
la salvedad enseguida de que esa musica no tenia la dimension sonora que le
damos hoy. En efecto, la musica, en tanto ciencia de las proporciones numéri-
cas de los sonidos, constituye, en la tradicion pitagérica que se prolonga en la
Edad Media, una forma de acceso a las verdades cosmoldgicas, a la que vez
que se le reconoce capaz de restablecer la armonia espiritual en el hombre.
Ahora bien, en virtud de esta vinculacion de la musica con las matematicas,
a la que presta tanta atencion la tradicion pitagérica, Trias (2007: 445) cree
descubrir una nocién de logos previa al sentido que se impone posteriormente
a Parménides y Aristoteles: «antes de significar el nexo entre pensamiento y
lenguaje, o de referirse a la expresion de la “razén” a través de su expresion lin-
glistica, logos atiende a “razones-y-proporciones” de naturaleza matematica;
y también musical, o de armonia musical». En el siguiente paragrafo veremos
como funciona esta tesis en la filosofia del limite.

Antes, conviene hacer referencia al sentido otorgado por Trias (2007:
888) a la dimensién dionisiaca de la musica, ligada a los fendmenos de la
posesion y el entusiasmo, y que «puede contribuir a provocar el trance en
el que canta o en el que baila, o en quienes acompafian como participes la
celebracion, con o sin instrumentos musicales». El pensador barcelonés se
refiere a esa forma de musica que, por su poder de traspasar los umbrales de
la conciencia, nos lleva al éxtasis o a la enajenacion ceremonial. Tal seria, por
su parte, el sentido de la mania teléstica a la que hace referencia Platon en el
Fedro, a saber, esa forma de locura divina «capaz de devolver a la armonia
del cosmos a quienes sufren infirmitas, a través del rito ceremonial y musical
del rapto, del entusiasmo y de la posesion» (Trias, 2007: 803).

Esta ambivalencia o ambigiiedad que caracteriza al arte de los soni-
dos es sintomatica o expresiva de su caracter esencialmente fronterizo, a
saber, como arte que, como ya mostrara Trias en Légica del limite, da forma
al limite mismo entre naturaleza y mundo (y en este sentido se sugiere una
vinculacién esencial de la musica con lo matricial, es decir, con la primera ca-
tegoria del despliegue categorial del ser del limite), o entre mundo y misterio
(por lo que se vincula igualmente la musica con el exceso mistico, esto es,
con la sexta categoria del despliegue categorial). De hecho, en la escucha
musical, nos exponemos a la irradiacion de energia, a la conmocién de los
sentidos, que procede de la vibracién sonora. Nuestro cuerpo se convierte en
una caja de resonancia de la energia musical, una energia que hace vibrar
la materia viva que somos. Recuérdese que el fronterizo es descrito en mas
de una ocasion como materia de inteligencia y pasion. La musica evoca en
nosotros esos origenes (matriciales). Pero es capaz de elevarnos también a
alturas misticas. Luego esa resonancia del sonido en el alma es ambigua (o
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circular: de lo matricial al exceso mistico, del exceso mistico a lo matricial).
Y, en este sentido, para Trias, tanto la musica apolinea (aquella que suscita
un alzado a la armonia de las esferas) como la musica dionisiaca (aquella
que conduce al rapto o a la posesion) forman, segun una novedosa y original
interpretacion-recreacion del pensamiento platénico que deberia ser objeto
de un tratamiento mas sistematico en otro lugar, una unidad dialéctica (tensa,
dificil) que remite al cuidado de la propia alma, a su salud. De nuevo vemos
aparecer, reintegrados convenientemente en la filosofia del limite (segun el
concepto de recreacion que él mismo teoriza en sus textos), diferentes ideas
de la tradicién pitagérica y platonica:

La salud mental, la felicidad, la eudaimonia, exigen el concurso de ambas
orientaciones, mimética y catartica, apolinea y dionisiaca, armoniosa y or-
giastica, dirigidas hacia el cantico a través de la lira, o inductoras de danza
—con su frenesi especifico— mediante la flauta. La ironia socratica respecto
a la locura divina y a los fendbmenos de posesion convive con una auténtica
exigencia de esos estados, sin los cuales no puede realizarse plenamente
el objetivo que a través de musica y filosofia se persigue. (Trias, 2007: 812).

A este respecto, el libro E/ Canto de las Sirenas recrea con palabras,
en cada uno de los ensayos, dedicado a un compositor fundamental de la
tradicion europea, la “salud” que aporta la experiencia musical (la gnosis)
de sus obras mas destacadas, asi sea la transfiguracion de los misterios del
dolor en misterios de gozo y de gloria (Bach), o una mutacién, en la forma
de la metamorfosis, de la muerte en vida, o de la nada antecedente al ser en
la existencia (Brahms, Mahler). Pero en el bien entendido que la musica, en
general,

revela ese caracter que suscita la Idea de muerte y transformacién, o de
dispersién y reconciliaciéon, o de desmembramiento de lo que existe y de
perpetua reintegracion, segun el médulo del Tema y Variaciones, o de un ser
del limite que en sucesivas re-suscitaciones se recrea. La musica da testi-
monio de ese ritmo ontoldgico, y promueve la orientacion de un ethos que
se ajuste a esa maxima afirmacion de vitalidad: la que promueve el principio
de toda transformacién o metamorfosis. (Trias, 2007: 803).

De este fragmento se desprende que la experiencia musical hay que
entenderla como experiencia del limite. Pero a lo largo de El Canto de las Si-
renas transitamos poco a poco de la concepcién del limite como cerco fronte-
rizo, al sentido pitagorico de limite como “justa medida” que da razon del ritmo

19. En su ensayo “El hilo de Ariadna musical”, Trias (2007: 871-884) muestra, a partir de una
ingeniosa recreacion del célebre argumento de la ultima de las 6peras de Richard Strauss, Ca-
priccio, la necesidad de postular una comunidad dialéctica entre musica y palabra, entre musica
y lenguaje, entre musica y filosofia. Se parte, en efecto, de la precedencia légica de la musica en
relacion al logos pensar-decir. Pero solo con el lenguaje (hablado y escrito) se puede tentativa-
mente reflexionar sobre la salud que aporta la musica. La escucha de la pieza musical, después,
sera otra (mediada por el lenguaje).
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del ser. Esa fuente ultima del sentido, mas primigenia en relacién al sentido
verbal o logico-linguistico, hace de la musica un arte que bordea lo sagrado,
un arte, incluso, que, yendo mas lejos, precisamente por ser sagrado, es am-
biguo y ambivalente?.

2.4. Uno podria quedar legitimamente sorprendido ante la frecuente
evocacion de ideas rescatadas al pitagorismo con que se encuentra en la
lectura del libro. Para poder entender este punto es preciso, creo, remitirse al
proyecto tedrico que esta a la base de El Canto de las Sirenas. Solo asi po-
dria delimitarse la discusién. En general, en él Trias pretende complementar
la argumentacion acerca de la prioridad l6gico-ontolégica del logos simbdlico
pre-apofantico (logos como razén y proporcion, de naturaleza matematica),
caracteristico del arte musical, en relacion al logos apofantico de la tradicion
(logos como pensamiento y lenguaje), argumentacion ensayada en Loégica
del limite (y segun la cual, recordemos, reapropiandose de la idea del filésofo
italiano Severino, la musica es la casa natal de la palabra), manteniendo un
pulso ahora con el concepto derridiano de logo-fonocentrismo. El concepto
de logo-fonocentrismo, en el discurso del fildsofo francés, tiene un sentido
radicalmente critico en relacion a la totalidad de la filosofia occidental. Segun
Derrida, en efecto, la metafisica de la presencia criticada por Heidegger es
solidaria de un logocentrismo, a saber, de la légica de una relacién entre el
signo y la verdad (como presencia) que pasa en Occidente por el privilegio
del logos y que se produce a partir de la preeminencia concedida a la voz. El
logo-centrismo se prolonga, asi, en fono-centrismo, es decir, en «una proxi-
midad absoluta de la voz y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y
de la idealidad del sentido» (Derrida, 1967: 23). El saber occidental privilegia,
por consiguiente, la voz como depositaria Unica del sentido, pero al hacerlo
margina la escritura, rebajandola a simple funciéon secundaria, instrumental
y representativa del habla. La critica a la metafisica de la presencia y a su
l6gica logo-fono-céntrica debe prolongarse, pues, en una ciencia general de
la escritura que acoja el trabajo irrepresentable de /a différance.

Para Trias (2007: 892), a mi modo de entender, Derrida deriva hacia
la archi-escritura porque no advierte la radicalidad del sustrato sonoro del
logos que él critica: «El fono-centrismo que denuncia Derrida, en su criticismo
tenaz con el orden del lenguaje hablado (como patréon de toda linguistica y
semiologia), no contempla apenas ese universo de la foné que es previo y
antecedente a toda fonética o fonologia vinculada con el habla». Derrida no
menciona en absoluto el sustrato sonoro de la voz, lo que queda de la voz

20 «La musica es siempre, en su raiz, musica celestial, que, sin embargo, en su confrontacion
con el limite —y con los aspectos asperos y violentos que este concepto panico dispone— puede
cambiar despertar formas y ecos de naturaleza daimoénica, o diabdlica. Violencia y horror hallan
también su forma de expresion —sublimada y simbdlica, en lo posible— en este “arte sagrado”
que posee, como todo lo sacro, una congénita ambigiiedad y ambivalencia.» (Trias, 2007: 877).
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(foné) una vez ha sido despojada de toda significacion Idgico-linguistica. Para
él, ese sustrato sonoro esta privado de sentido, pero, para Trias (2007: 894),

en la analitica de esta misma unidad fénica, el fonema, siempre subyace una di-
mension resbaladiza, inaprensible, que se escapa unay otra vez a todo analisis
filosofico, semidtico y semioldgico, y que tiene sin embargo caracter fundamen-
tal (en el sentido estricto del término) [...]. Esa perpetua sombra del sentido, de
la significacion y del lenguaje, filtrada a través de su medida y su ritmo, o de
su acompasada pronunciacion, subyacente también en sus distintos modos de
transcripcion e inscripcion es la foné; el esplendoroso universo o cosmos del
sonido en el que la musica, como arte, artesania, ciencia y técnica, halla su
signo de identidad.

De haber percibido la originariedad de ese sustrato sonoro, quizas De-
rrida habria propuesto otro modo de superar la metafisica de la presencia.
Para Trias (2007: 875), por el contrario, se trata de proponer un giro musical
(parodiando la conocida expresion en relacion al lenguaje) de la filosofia: «Se
intenta, por todo ello, consumar un “giro musical” que descubra el caracter
“liminar”, de umbral que la musica tiene, antecediendo y anticipandose al len-
guaje hablado, y tramando con él, y con la escritura, una relacion dialéctica,
siempre mediada por la forma simbdlica». Para él, pues, es necesario hoy
una inflexién filoséfica que, tras cien afnos de giro lingliistico, remonte hacia
ese sustrato umbratil de la foné (la materialidad irreductible, inconfesable, del
logos, pero materialidad que hay que poner en relacién con la inexorable con-
dicion material del fronterizo, aun cuando este sea concebido como materia
de inteligencia y pasion). Esa precedencia ldgico-ontoldgica remite también a
una precedencia historica, en clara referencia a la concepcion pitagérica de
la filosofia respecto del logos apofantico aristotélico:

La filosofia, en su argumentacion histérica, se encuentra a si misma al
evocarse su verdadero origen, anterior al golpe del timén del Poema de
Parménides, en el cual quedd hermanada la interpretacion del logos como
lenguaje hablado, preparandose el terreno para una ontologia como la aris-
totélica en la que esa unién de lenguaje verbal y pensamiento, o de habla y
razonamiento, queda plenamente establecido. (Trias, 2007: 883).

¢ Fascinacion por los origenes? ;Es mas verdadero el pensamiento pi-
tagorico por hallarse mas en los origenes? ;O es que el pensamiento de
Pitagoras puede entenderse como espacio de union-y-escision entre una
Grecia que se separa de lo asiatico-oriental y una Grecia que vira hacia lo
europeo-occidental? El pitagorismo (la concepcién del logos como razén-pro-
porcion de naturaleza matematica) seria asi el espacio de la frontera misma
del sentido (entre naturaleza y mundo, entre mundo y misterio): aquel en que
se descubre la raiz numérica de las cosas, del ser. El numero (en sentido pi-
tagorico) seria la concepcion (fronteriza) del ser, que hallaria su lugar (topos)
entre un cerco hermético que se repliega en relacién al cerco del aparecer
(Europa adquiriendo carta de ciudadania en relacién a lo asiatico) y un cerco
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del aparecer que avanza en relacion al cerco hermético (virando el destino
griego al destino occidental): «Asi surgio la filosofia —unida a la musica— en
un primer estallido de determinacion y forma, o de concrecién determinante
del apeiron originario, enunciado por Anaximandro» (Trias, 2007: 883).

Como se advierte, la interpretacion del logos matematico-musical (razén
y proporcion numéricas) en tanto previo y antecedente en relacién al logos
pensamiento-y-lenguaje, lleva a Trias a revalidar desde la filosofia del limite
varios de los principios del pitagorismo. De ahi que la filosofia del limite vire
en el ultimo libro hacia una filosofia de la determinacion (tal es, a mi modo de
ver, el sentido del capitulo de E/ Canto de las Sirenas que lleva por titulo “Pla-
tén: la musica, la filosofia y los primeros principios™'). Esa revalidacion actual
de la filosofia pitagdrica es hoy, para la gran Maria Zambrano de El hombre y
lo divino?, bastante problematica:

Maria Zambrano duda de que sea posible proseguir ese itinerario en el que
la conjuncién de musica y filosofia constituyen la cuestion filosofica funda-
mental. Cree que fue arruinada como posibilidad a causa del triunfo indis-
cutido de la orientacion aristotélica, la que sitia en primer orden el lenguaje
verbal en su modo y forma de aproximarse a las cosas. (Trias, 2007: 891).

Y, sin embargo, la tesis que defiende Trias, precisamente, en el inicio
de siglo y de milenio, es un “giro musical” de la filosofia, un giro que trate de
recrear, desde nuevos principios (los propios de la filosofia del limite), las
ideas propias de las tradiciones pitagoricas y platonicas®. Ahora bien, de lo
que se trata es de recrear, nunca de repetir. De hecho, la musica a la que el
fildsofo se refiere en su libro no es la musica en sentido pitagérico puro (las
proporciones numéricas que se advierten en los sonidos de la escala musical
y que son reflejo de la armonia universal, reflejo que obrandolas en nuestra
vida nos puede orientar hacia la verdadera salud), sino la musica sonora (tal
y como se entiende en la modernidad occidental), pues

la musica no es tan solo, asunto de la inteligencia. También es sensibilidad,
aisthesis. El oido debe participar de forma prioritaria. Solo asi puede ha-

21. Lafilosofia del limite se ocuparia de la intervencion (o irrupcion) del limite (en lo indetermi-
nado, apeiron) tanto a nivel epistemoldgico como axioldgico: el limite, en este sentido, vendria a
ser “la justa medida”. Tal seria la “ciencia del limite” incoada por Platén y que Trias (2007: 854-855)
quiere proseguir (después de veinte siglos de metafisica): «Previamente a esta cuestion del ser —o
del sery de la nada, y de la tajante divisoria entre ser y nada— subyace una cuestion anterior, mas
radical; mas afin a lo que puede ser llamado, en términos griegos, prote arché. Esa es la cuestion
del limite (péras), y de aquello que el limite “determina” (lo indeterminado, apeiron)». Y si, de es-
cuchar a Plutarco (2004: 131) en “Sobre la musica” (y Trias lo hace), «lo mas importante y lo mas
conforme al espiritu de la musica es asignar a cada cosa la medida apropiada», no es de extrafar
que la musica adquiera en la ciencia (buscada) del limite un lugar privilegiado.

22. Léase el capitulo titulado “La condenacion de los pitagéricos” de este libro de Maria
Zambrano (1993: 78-124).

23. En definitiva, una teologia musical que involucre alma, mundo y sonido en el limite.
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llarse su razon, su logos. En la musica debe encontrarse el consorcio entre
inteligencia y sensibilidad, o entre el mundo sonoro y las razones que lo
gobiernan. (Trias, 2007: 764-765).

De esta manera, el acceso a los misterios desde la frontera del sentido
pasa inexorablemente por la materialidad viva, presente, del sonido en su
ejecucion concreta y real, pero asimismo, en sintesis con esa materialidad
viva, por la articulacion légico-simbdlica del sonido en el devenir histérico, es
decir, por las diversas formas histéricas de concrecién del arte musical. Trias
cierra de este modo el camino a la tentacion romantica (siempre al acecho)
de evadirse de la mediacion histérica dando un salto directo al cerco herméti-
co en la pretensién de conocer los misterios desde la frontera del sentido, es
decir, ocluye la religion del arte.

2.5. Quizas por su capacidad de manifestar en su propio ser temporal el
ritmo ontoldgico del ser del limite, o el sentido de este concepto como “justa
medida”, o como “determinacion”, la musica guarda, para Trias, cierto privi-
legio entre las artes. O es que esa capacidad constituye el aspecto singular
y diferenciador de la musica. En cualquier caso, Trias (2007: 801) avanza la
tesis, chocante para el oido moderno, de que la musica es gnosis sensorial,
un “conocimiento” alcanzado a través de los sentidos, pero que “salva” (pro-
porciona salud) «y que por esta razén puede poseer efectos determinantes
en nuestro caracter y destino». Cuando Trias habla aqui de conocimiento
(gnosis) capaz de producir un giro en nuestra conducta (por lo cual seria
una auténtica experiencia espiritual, de atenernos a la interpretacién que de
ella propone en el articulo “El acontecimiento ético”, publicado en Pensar la
religién) no se esta refiriendo al conocimiento que puede aportar una razon
criticamente esclarecida. Desde una razén, por mas que sea concebida cri-
ticamente como razoén fronteriza, no se puede generar conocimiento sobre
los misterios que se abren desde el limite, y menos aun un conocimiento que
salva. La razén simplemente advierte una fisura, un fundamento-en-falta, que
ella misma se ve imposibilitada de colmar. Por ello ha de acudir al simbolismo
como suplemento, como modo de acceder a eso que siempre se oculta. Y la
musica es, ya se ha mostrado, constituye una forma de logos simbdlico. Aho-
ra bien, para que la densidad filoséfica del cerco fronterizo no quede dismi-
nuida o convertida en una mera linea (y tal es el proyecto que inspiraba ya su
Logica del limite), para que ese cerco adquiera calidad de verdadera media-
cion entre un cerco del aparecer (figuras mundanales) y el cerco hermético (o
de lo replegado en si), Trias se ve en la necesidad de postular una forma de
conocimiento, indirecta y fragmentaria, que excede el ambito propio de una
razon fronteriza criticamente esclarecida, pero conocimiento al fin y al cabo.
Se trata, en general, de una cuestion capital en la filosofia del limite que hasta
ahora no ha suscitado mucho interés entre los intérpretes de Trias. En este
articulo no puedo analizarla exhaustivamente por limitaciones de espacio.
Me cehiré aqui a una exposicidon sucinta acompafada de una interpretacion.
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En la séptima categoria del acontecimiento simbdlico, Trias
(1994: 359-360) dice:

Un o6rgano se destaca en este edn como aquel en el cual acontece ese
encuentro sym-balico entre la presencia y el testigo. Tal érgano tiene el ca-
racter de una fuente de conocimiento de caracter intermedio, en la que el
mundo sensibilis y el mundo intelligibilis hallan su acoplamiento.

Tal 6rgano es la imaginacion creadora, suscitadora de acontecimientos sim-
bdlicos. Y ese drgano tiene su espacio nutricio en el latido cosmico de una
region intermedia, que en la tradicion islamica queda generalmente especi-
ficada como anima mundi.

Del Aima del mundo extrae el testigo sus aptitudes visionarias, su ascenso
a un mundo en el cual se conjugan lo invisible y lo invisible. Y lo que da con-
crecion a esa copula unitiva de los reinos invisibles (del Jabarut y Malacut)
y el mundo terrestre visible.

A través del simbolo habla y se expresa lo invisible o se da forma vy figura.
El simbolo sublima y transfigura el mundo sensible, asi como los afectos,
sentimientos y pasiones del testigo en su caracter terrestre. Ese mundo
intermedio es el que Henry Corbin detecta constantemente en sus apro-
ximaciones a Sohrawardi, a Ibn Arabi, y que traduce como mundus imagi-
nalis (alam al-mithal, en arabe). Un mundo gobernado por la imaginacion
creadora, 6rgano productivo de formas del Alma del Mundo, y en la cual se
producen figuras y acontecimientos de naturaleza simbdlica.

En este texto tan denso, Trias recupera desde la tradicion neoplatoni-
ca islamica un concepto de imaginaciéon creadora, que excede, y esta es
una de mis tesis, tanto a la imaginacion segunda aristotélica (porque no esta
subordinada al entendimiento), como a la imaginacion productiva kantiana
(por cuanto esta es una facultad de la subjetividad trascendental que no tie-
ne densidad epistemoldgica). Es una imaginacion entendida, tal y como se
dice en el primer parrafo, como una fuente de conocimiento intermedio capaz
de producir, en el espacio fronterizo (entre el mundo sensible y el mundo
de las inteligencias arcangélicas) del anima mundi, auténticos acontecimien-
tos simbdlicos. Ese anima mundi platénico seria el espacio cosmoldgico del
mundus imaginalis teorizado por el reputado estudioso de la cultura islamica
Henri Corbin. Ese mundo intermedio seria un mundo tan ontolégicamente
real como el mundo de los sentidos, pero poblado de imagenes objetivas (ar-
quetipos) al que solo la imaginacion creadora, como facultad noética, puede
acceder. Trias parece articular, desde esta perspectiva, una ontologia de la
experiencia simbdlica e incluso visionaria (por ejemplo, la de Swedenborg.
Esta es otra de mis tesis).

Uno podria pensar, llevados por imperativos racionalistas, que este
mundus imaginalis seria una concesion teorica de Trias al Islam espiritual en
el ambito limitado de la séptima categoria del acontecimiento simbdlico. Pero



FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO: LA MUSICA Y EL LIMITE
José Manuel Martinez-Pulet

escuchese ahora este prodigioso parrafo inserto en la primera categoria del
ciclo espiritual:

El cuestionamiento del simbolo arrastrara el desmantelamiento del érgano
que lo produce, “la imaginacion creadora”, y de la esfera ontoldgica que la
sostiene, “el alma del mundo”. Ese ambito intermedio entre las inteligencias
supracelestes y la naturaleza terrestre sera pues severamente criticado.
Entre la mente y la materia dejara de existir el obligado “lazo de unién” que
permite la circulacion de simbolos (asi en la filosofia de Descartes). (Trias,
1994: 481).

La modernidad se constituira sobre la base del desmantelamiento, ocul-
tacion e inhibicién de ese espacio ontolégico intermedio, propio del simbolis-
mo, asi como de la imaginacion creadora en tanto érgano de conocimiento
propio. Ahora bien, como se argumenta en el texto, tanto ese espacio onto-
l6gico intermedio como su érgano cognoscitivo, la imaginacion creadora, se
desplazaran a la magia en el Renacimiento y al terreno de las artes en el
siglo xvii. Y lo que hace Trias es hacer de la imaginacion productiva kantiana
el lugar por donde en la cultura moderna brota de nuevo a la superficie ese
continente inhibido por la modernidad. Léase el parrafo que dedica Trias al
analisis de la tercera critica kantiana:

Resurgen, pues, las ideas de anima mundi, de espiritu mundano, relativas
a un sujeto que tiene en la imaginacién creadora su érgano especifico y su
facultad primordial. Tal sujeto es designado como genio (en estricta con-
tinuidad con el doble angélico y diaménico caracteristico de todo el ciclo
simbdlico). Esa imaginacion creadora del genio artistico, agitado por los
dones que el espiritu entrega a su propia alma, en conexién estricta con la
naturaleza gobernada por el anima mundi, produce a través de sus obras
verdaderos simbolos en los cuales se conjugan las Ideas de la Razén, rela-
tivas al cerco hermético, con las formas sensibles que las exponen. (Trias,
1994: 594-595).

Cabe preguntarse ahora qué sentido tiene este mundus imaginalis en la
articulacion de la filosofia del limite, es decir, si tiene el mismo sentido que el
teorizado por Henri Corbin, o si, por el contrario, es solo un modo metaférico
(simbdlico) de referirse a la actividad simbdlica del cerco fronterizo. Qué
densidad ontoldgica y epistemoldgica tiene ese mundus imaginalis en la filo-
sofia del limite? ¢Y qué relacion guardaria con la musica en tanto forma de
arte? Esta es una pregunta que, me parece, tiene todo el interés tedrico. Sin
embargo, Trias es mas bien parco al respecto. No se prodiga en textos que
aclaren la cuestion, mas bien la deja sumida en cierta imprecision, la misma
que late en el unico fragmento de todo El Canto de las Sirenas en que se
hace referencia a ese ambito. Me refiero al capitulo de Wagner, en el mo-
mento en que, analizando el Parsifal, Trias (2007: 329-330) se pregunta por
el lugar donde acontece la celebracion liturgica del ultimo acto de la épera:
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Se trata de un lugar sumamente deseable al que se alude ya en la épera
Lohengrin. Es el lugar de la Mediedad: un espacio fronterizo como en el que
en las tradiciones orientales, persas o hispanas, dentro del Islam espiritual,
podria llamarse “mundo imaginante” (para decirlo al modo y estilo de Henri
Corbin). [...].

Se revela “una nueva tierra y un nuevo cielo”, situados en ese espacio inter-
medio en ese limes fronterizo entre Dios y Mundo. Se descubre un mundo
imaginalis que puede sobrevolar y sobrevivir a todo “fin de mundo” (como el
que nos relata en la Tetralogia)”

Ese espacio es el que se oscurece en “tiempos de ocultacion”: cuando el
brillo de esa aurora deja de resplandecer. Son los tiempos que correspon-
den a la Edad de Hierro en la cual la lanza no es ya simbolo de rescate y
salvacion, sino instrumento dia-balico de ruina y perdicion.

Si el mundus imaginalis constituye una dimension ontolégica de lo real
(irreductible al cerco del aparecer y al cerco hermético), ¢podria concebirse
la musica como la creacion de formas sonoras por medio de las cuales pu-
diese desvelarse o experimentarse ese mundo intermedio imaginal (como
sintesis del cerco del aparecer y del cerco hermético), o hacerlo accesible a
la inteligencia (pasional) humana? Se entenderia en ese caso que por la mu-
sica el fronterizo pudiese alcanzar una suerte de conocimiento sensorial (por
matricial) y al mismo tiempo salvifico, pues nos haria experimentar nuestra
condicién de fronterizos (a saber, materia de inteligencia y pasioén), de seres
cuya condicién consiste en comunicar los dos cercos extremos (y separados):
de un lado, naturaleza y mundo (y ahi radica la dimensién matricial de la mu-
sica); de otro, cerco del aparecer y cerco hermético (o misterio). Lo singular
de la musica seria constituir una suerte de sintesis maxima de sensualidad y
espiritualidad:

Tristan: ¢ Como, oigo la luz? (Wagner, Tristan e Isolda, Acto Ill).



> LA IMAGEN Y LAS SOMBRAS DE LA CIUDAD:
> EL CINE EN EUGENIO TRIAS
> Antonio Rivera Garcia

1. El laboratorio cinematografico

Este capitulo final se centra en los principales ensayos que Trias dedicé al
arte cinematografico. Tres libros dan cuenta de la aproximacion de nuestro fi-
I6sofo al séptimo arte: Lo bello y lo siniestro, Vértigo y pasiony De cine. Entre
el primero y el segundo pasaron afios en los que, segun confesion del propio
Trias (2016a: 17), «se habia enfriado» su «aficién al cine». No obstante, en
el prélogo de la octava edicion a Lo bello y lo siniestro, su autor confiesa la
gran importancia que ha tenido el arte de las imagenes en movimiento en
su filosofia. Después de comentar que «la estética, o la reflexidon sobre las
obras de arte», constituye el laboratorio donde su filosofia se pone a prueba
(2016b, 15), afirma que el cine «ha sido uno de mis mejores laboratorios con-
ceptualesy, y que «el cine ha gozado, en mi caso, de un lugar de privilegio»
(2016a: 20). No solo ha sido un laboratorio para poner a prueba las catego-
rias estéticas fundamentales, lo bello, lo sublime y lo siniestro, que abordaba
en el primero de los libros citados, sino incluso de toda su filosofia. Se diria
que mas que estudiar el cine en si mismo, lo convierte en un medio, en un
instrumento o laboratorio, para comprobar la validez de su pensamiento.

Trias no renuncia, sin embargo, a decir qué es el cine. Es verdad que
pueden parecer decepcionantes las pocas lineas que ha dedicado a esta
cuestion, pero se debe a que su respuesta hay que buscarla mas bien en el
estudio de las obras cinematogréficas, y, como no podia ser de otro modo, en
la recreacion del filme, Vértigo (1958), en el que, hasta la llegada de esa obra
tardia que es De Cine, habia concentrado toda su reflexién acerca de este
arte. En 1982, Trias (2016a: 90) decia que «el cine es hijo de la dpera: realiza
el ideal de “obra de arte total” a la que la 6pera aspiraba». De acuerdo con
esta analogia del arte de las imagenes en movimiento con la épera wagne-
riana, Trias (2013: 7) escribe muchos afnos después que el cine se convierte
en «microcosmos de todas las artes». Este topico no da cuenta realmente
de la originalidad de la imagen cinematografica, que, en mi opinién, si puede
encontrarse, sin que su autor lo subraye, en algunos pasajes de Vértigo y
pasion que comentaremos mas adelante.

Esta claro, por la anterior referencia wagneriana, que es la musica la
que, en apariencia, le ha suministrado las categorias necesarias para com-
prender qué es el cine. No debe extrafiar entonces que, en sus analisis de los
filmes, no solo preste especial atencion a la banda sonora, sino que también
utilice categorias musicales para comprender las peliculas. Por eso no es
infrecuente que Trias (2013: 291) comente que sobre todo busca los leitmotiv
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que se repiten en la obra de un director, que Vértigo tiene «cinco partes que
son como cinco movimientos musicales» (Trias, 2016b: 60), que busca en los
relatos de Bergman su «inflexién ritmica», o que piensa en aquella secuen-
cia de Nostalgia de Tarkovski, en la que vemos la «desastrada vivienda de
Domenico», como si fuera una «sonata para imagen (destartalada) y sonido
(siempre acuatico)» (Trias, 2013: 282). Pero sobre todo comenta muy a me-
nudo la banda sonora —o0 mas bien, musical- de los filmes y, especialmente,
de Vértigo. En este ultimo es tan importante la musica de Bernard Herrmann
que Trias (2016b: 45-46) sostiene que «no sabe muy bien si la pelicula es una
evocacion de esa prodigiosa banda musical o esta constituye el entramado
ritmico y melédico que concede al filme su verdadera armazén». La misma
diferencia entre la musica diegética de Mozart (la sinfonia 34 se utiliza como
terapia porque sugiere «equilibrio y cordura») y la partitura muy wagneriana
de Herrmann, con toques de Bizet, Sibelius y Tchaikovsky, sirve para com-
prender un filme que, en opinién del filésofo, es muy nietzscheano y acaba
transformandose en una pura tragedia.

Tanto el ensayo cinematografico contenido dentro de Lo bello y lo sinies-
tro como el libro Vértigo y pasién giran en torno al célebre filme de Hitchcock,
mas alla de que también sean mencionadas, particularmente en la segunda
obra, otras peliculas del britanico. El tercer libro, De cine, se presenta, en
cambio, como un canon personal o una antologia de los grandes directores
(2013: 8), al modo del célebre canon literario de Harold Bloom. Como el mis-
mo Trias (2013: 8, 12) reconoce, no ha pretendido realizar un libro de historia
del cine, sino que mas bien ha seleccionado los grandes cineastas que mejor
corresponden a su «mundo personal» o —si tenemos en cuenta que el analisis
de las peliculas se convierte en el laboratorio de los grandes conceptos de su
pensamiento— que mejor se corresponden con su filosofia. En el epilogo del
libro (2013: 359-362), este canon aparece bajo el aspecto de diez constela-
ciones. De ese canon no ha analizado en De cine la constelacion japonesa,
representada por Mizoguchi, Ozu y Kurosawa, la italiana, representada por
Rossellini y Antonioni, y la constelacion-Bufiuel. No merece una constelacion
propia uno de los cineastas que si analiza, Orson Welles, pero no olvida co-
mentar en el epilogo que toda su obra es buena.

En el prélogo citado de Lo bello y lo siniestro, Trias (2016a, 16-17) ex-
plicaba como funcionaba su laboratorio estético. Este se fundamentaba en
«tres decisiones»: primero elegia la obra de arte, después buscaba a traves
de ella un horizonte conceptual, y, finalmente, realizaba un ejercicio de escri-
tura literaria y ensayistica que permitiera al mismo tiempo «recrear» la obra y
el horizonte conceptual buscado. La reflexion filoséfica —sostenia Trias— que
quiere respetar la singularidad de la obra de arte, o su «modo de presentar-
se», no tiene mas remedio que adoptar un estilo ensayistico y una escritura
que se limite a «una recreacién de la obra en cuestion». La recreacion se
toma en serio, escribe en el mismo prélogo, el pensamiento de Kant «de que
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la mejor interpretacién de una obra de arte es, siempre, otra obra de arte». En
los tres libros dedicados al cine, el filésofo no hace otra cosa que «ejercicios
de recreaciony, lo cual supone la elaboracién de otra obra de arte, en este
caso literaria y ensayistica. Las recreaciones de Trias compiten muchas ve-
ces en belleza y profundidad con las peliculas que comenta, y, en mi opinion,
alguna vez supera a determinadas peliculas irregulares que, como el Dracula
(1992) de Coppola, el filésofo ensalza y comenta con tanta profundidad que la
recreacion ensayistica es mucho mejor que el original cinematografico.

La esencia del estilo ensayistico basado en la «recreacion» es también
comentada en Vértigo y pasion. Casi al principio del libro, Trias (2016b: 23)
sefiala que se va a limitar a «cotejar aspectos del argumento de la cinta,
promoviendo comentarios y reflexiones a medida que avance en la recons-
truccion de este extrano relato cinematografico». La recreacion recibe aqui
el nombre de reconstruccion. Es una reconstruccion literaria que se centra
en el argumento, y apenas en los aspectos formales o en la relacién entre la
tramay la puesta en escena —en sentido amplio— que el cineasta inventa para
narrar una historia. De los tres libros, el mas radical es el segundo dedicado
a Vértigo, un caso muy extrafio en el género ensayistico, pues «recrea» dos
veces el mismo filme: primero la recreacién se realiza a partir de ese hori-
zonte conceptual que son los distintos epigrafes del libro; y después vuelve a
recrear todo el filme siguiendo linealmente, a través de una division en cinco
movimientos, el argumento del filme. No es raro que el lector de estos libros,
sobre todo el de los dos Ultimos, reconozca enseguida el placer que ha debi-
do experimentar su autor al narrar o recrear tantas historias, dramas o argu-
mentos. Es probable que este placer por contar las peliculas se remonte a la
infancia o a los afos de formacion de Trias (2013: 12), en los que descubrio
la musica y el cine al mismo tiempo.

El mas extenso de los tres libros, De Cine, permite apreciar también
la pasion de Trias por narrar, comparable a la pasiéon de los propios artistas
comentados. Pero su autor nunca olvida el horizonte conceptual, el hecho de
que siempre escribe ensayos filoséficos, y no solo relacionados con la esté-
tica, sino también con la metafisica, la ética y la politica. El libro de 2013 se
compone de ocho ensayos. Cada uno de ellos esta dedicado a un cineasta
que reune toda una constelacion de obras que guardan entre si una estrecha
relacién y, por tanto, constituyen un conjunto coherente. Trias, cuya pasion
cinéfila prescinde de las habituales teorias cinematograficas —aparte de va-
rias referencias a los dos libros de Deleuze sobre la imagen cinematografica,
solo comenta la teoria de Tarkovski (1991) acerca del cineasta como escultor
en el (o del) tiempo-, se aproxima, no obstante, a la conocida politique des
auteurs que popularizo la critica francesa, especialmente la de Cahiers du
cinéma. Los directores estudiados son los autores de una obra coherente vy,
en cierto modo, organica. Por eso cada uno de tales ensayos gira alrededor
de un «interrogante» o de una «idea». Segun Trias (2013: 10), esa idea cons-
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tituye su «personal contribucion al conocimiento del director en cuestion» y
«adquiere forma en el titulo» dado a cada capitulo. En el ensayo dedicado a
Bergman, Trias (2013: 182) agrega que, en realidad, busca «la provision de
una idea critica que permita una vision pandptica de toda su filmografia». Tal
vision panoptica podria dar lugar al error de pensar que el filésofo barcelonés
quiere convertir la obra del cineasta en un sistema cerrado, cuyo sentido se
agote en esa idea. Comparto en gran medida lo que Manuel Barrios escribe
en este libro sobre el concepto de sistema en Trias. El autor de Lo bello y
lo siniestro siempre inventa, en el interior de su laboratorio, conceptos que
limitan la singularidad e infinitud de sentido de la obra de arte, pero el propio
filosofo es consciente de la imposibilidad de sistema. En el prélogo citado
en varias ocasiones, Trias (2016a: 21) reconoce que su propuesta filoséfica
en general —y estética, en particular— «es todo menos una proposicion uni-
voca, susceptible de una mecanica expansion en forma de lo que nuestros
antepasados decimondnicos denominaban “sistema”». Por el contrario «es
una propuesta abierta que tiene, sobre todo, en la recreacion de las obras
de arte radicalmente singulares su mas pertinente laboratorio». Por tanto,
desechemos la tesis de que tales ideas cierran el sentido de esa singularidad
irreductible y abierta que es toda obra de arte.

2. Las tres grandes categorias estéticas analizadas por Trias

La belleza y su sombra

Lo bello, lo sublime y lo siniestro son las tres categorias estéticas sobre las
que se centraba el libro del 82, y que volvemos a encontrar en los otros dos
libros sobre cine, aunque en ellos adquieran menor relevancia. Lo bello y lo
siniestro entronca con su primer libro, La filosofia y su sombra, pues en el
fondo Trias (2016a: 18-19) indaga sobre «la belleza y su pertinente sombra»,
lo siniestro. También la reflexion estética se situa entre lo bello y su som-
bra, entre «ese “resplandor” de vivacidad y de relato» que es la belleza y su
«cara oculta, umbria, ominosa, inhdspitax. Lo siniestro es el limite de lo bello
porque su cruda exhibicion sin «mediaciones simbdlicas, destruye el efecto
estético», pero también es su condicién, ya que el efecto estético no se pro-
duce sin que lo siniestro esté aludido, con independencia de que permanezca
oculto o esté «presente bajo forma de ausencia» (Trias, 2016a: 33).

Las tres categorias estéticas abordadas en el libro de los ochenta pue-
den encontrarse de algun modo en la filosofia kantiana, pues, aunque lo si-
niestro (das Unheimliche) no aparece con este nombre en el fildsofo ilustrado,
Trias (2016a: 29) piensa que esta relacionado con lo que el aleman llama
«ascoy (Eckel). Es mas, afirma que «el asco constituye una de las especies
de lo siniestro». En el fragmento de la Critica del juicio seleccionado en Lo
bello y lo siniestro, Kant dice dos cosas importantes: por una parte, comenta
que en la «sensacion de asco» se da el contraste entre el «objeto represen-
tado como si nos apremiara a gustarlo» y la violenta repulsa del espectador
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a gustar de él; y, por otra, dice que «la representacion del objeto por el arte
no se distingue ya, en nuestra sensacion de la naturaleza, de ese objeto mis-
moy, es decir, se produce una fusion entre la representacion y el referente. La
violencia y ausencia de distancia son propias de lo «abyecto» (Rivette, 2004;
Daney, 1994), asi como de aquello que la tradicion teoldgica ha condenado
con el nombre de «idolatria». El filésofo espariol tiende a unir el «horror y la
repugnancia», en la medida que son especies pertenecientes al mismo gé-
nero de lo siniestro. Trias (2016a: 28) reconoce que, entre los ejemplos mas
radicales de repugnancia que podemos experimentar, se encuentra «el asco
radical al cuerpo insepulto en trance de descomposicion», y que la mejor
manera de «sublimar y transfigurar el asco» es mediante el distanciamiento
o estableciendo una «distancia entre el sujeto y la visién». Esta distancia se
puede lograr, como expresa el Benjamin (1998: 132) interesado por Brecht,
el artista de la Verfremdung, mediante lo comico o la risa, que con tanta fre-
cuencia utiliza Hitchcock.

En el libro del 82, Trias (2016a: 34) reconocia con temor que «el arte
de hoy —cine, narracion, pintura— se encamina por una via peligrosa: intenta
apurar ese limite y esa condicion [lo siniestro], revelandola de manera que se
preserve el efecto estético». De los directores que mas tarde abordara en De
cine, sin duda es David Lynch el que se halla mas cerca de seguir esa «via
peligrosa». Seguidamente sefiala que la imposibilidad de mostrar lo siniestro
no impide que sea posible «rebasar el marco clauso y limitado de una estética
fundada en la categoria de lo bello». Asi lo demuestra la categoria de lo subli-
me, tal como fue desarrollada por Kant, el Idealismo y el Romanticismo, pues
tal categoria permite que «la aventura del goce estético» supere el «principio
formal, mesurado y limitativo» de lo bello. Por tanto, lo sublime y lo siniestro
coinciden en superar lo bello, pero, en principio, son muy diferentes. Ahora
bien, Trias reconoce que el Romanticismo, al centrarse en el mas alla (lo infi-
nito o los «abismos de excelsitud y horror»), «facilita la transicion [...] entre el
sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro». Cabe preguntarse
si mas que ante una transicién nos encontramos ante una doble dimension
de lo sublime, de forma que con este concepto podriamos referirnos tanto al
objeto mas excelso como al mas abyecto. Desde este enfoque ampliado, lo
sublime podria abarcar todos esos objetos imposibles de delimitar, describir
o aprehender con la imaginacion y con los conceptos y juicios del entendi-
miento.

Acerca de esas obras que, segun Trias, se encaminan por una «via pe-
ligrosa», quiza ninguna ha llegado tan lejos, sin caer en la abyeccién, como
el Salo (1975) de Pasolini. Este filme contiene tanto «la oralidad del asco»
—la «referencia al excremento [...] como si se nos diera a comer un plato de
mierda» (Trias, 2016a: 29)— como el horror de las torturas y asesinatos. En la
ultima pelicula de Pasolini, el distanciamiento, producido por las referencias
culturales y la comicidad mas salvaje, se presenta, de acuerdo con lo que co-
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menta el autor de La filosofia y su sombra, como el mejor método para evitar
el malestar generado por el sentimiento del asco y de lo siniestro. Ahora bien,
este filme demuestra ser una obra de arte que trabaja con lo abyecto, que
muestra lo abyecto, sin caer en la abyeccion. El filosofo barcelonés no insiste
en esta conexidn entre la abyeccién y das Unheimliche en sus otros dos libros
sobre cine. La Unica ocasién en la que menciona el asco es en relacion con
Corazén salvaje (1990) de David Lynch y con el personaje de Bobby Peru
(Trias, 2013: 340-341).

El autor de Lo bello y lo siniestro parte de un concepto de belleza, que,
desde la antigiiedad grecorromana, se corresponde con el caracter limitativo
y formal que tiene la armonia y la justa proporcion. Lo ilimitado —lo infinito—
tuvo durante mucho tiempo un caracter antiestético. La identidad entre infini-
tud y perfeccion es, por tanto, ajena a este origen antiguo. Trias (2016a: 36)
sostiene que el concepto positivo de lo infinito fue insinuado por la teologia
judeocristiana, pero hubo que esperar hasta Kant —en ningin momento se
refiere a Burke— para que por fin la estética admitiera aquello que excede a
lo bello. Trias (2016a: 39, 41) se centra asi en el analisis kantiano de lo su-
blime, que resume en cinco etapas: (1) el sujeto aprehende a distancia algo
grandioso (un volcan, un huracan, un terremoto, una cumbre inaccesible, un
vasto desierto, etc.) que sugiere la idea de lo informe, indefinido, cadtico e ili-
mitado, lo cual (2) le provoca un «sentimiento doloroso de angustia y temory,
(3) y le permite adquirir conciencia de la imposibilidad de la imaginacién y
del entendimiento para hacer frente a ese objeto; (4) pero al mismo tiempo
se sobrepone al miedo y experimenta un sentimiento de placer porque logra
aprehender el objeto informe por medio de una facultad superior a la ima-
ginacion y el entendimiento, la razén; (5) es decir, mediante la «idea de la
razon (infinito de la naturaleza, del alma, de Dios) [...] el infinito se hace finito,
la idea se hace carne, los dualismos entre razén y sensibilidad, moralidad
e instinto, nimero y fendmeno quedan superados en una sintesis unitaria».
En suma, el sentimiento de lo sublime une el dato de la sensibilidad con una
idea-problema de la razoén, con la infinitud, «que resume sus cuestiones en
torno al alma del sujeto, al mundo y a la divinidad». Se une de este modo la
estética con la ética o con la dimensién humana que le permite al hombre
sentir en si mismo su grandeza y verdadera «magnitud». Trias (2016a: 42)
afnade que el Idealismo aleman (Schelling, Hegel, Krause, etc.) sintetiza en el
concepto de belleza lo que Kant todavia diferenciaba como bello y sublime,
de modo que, a partir de ahora, «la belleza sera presencia divina, encarna-
cion, revelacion del infinito en lo finito». No obstante, Hegel, Schopenhauer
y Nietzsche, aun desde distintos puntos de vista, abrieron lo sublime a «ese
fondo del ser que, desde nuestra limitacién, presentimos como un abismo sin
fondo y registramos como veértigo». Trias, a diferencia de Lyotard, ha tenido
el acierto de diferenciar entre la versién positiva de lo sublime y la negativa, la
relacionada con el abismo, con el «corazén de la tiniebla», con el mal, en de-
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finitiva. A esta ultima la denomina, con la ayuda de Freud, lo siniestro: «la faz
presumiblemente siniestra de la divinidad invita asi al pensamiento sensible a
rebasar la categoria de lo sublime en la categoria de lo siniestro».

Trias no llegd a confrontar su concepcion de lo sublime con la de Lyo-
tard, que tanta relevancia tiene para el pensamiento posmoderno y para la
polémica iconéfoba que ha tenido como centro la gran pelicula de Lanzmann,
Shoah (1985). En convergencia con la secular teologia negativa, la teoria
posmoderna sobre lo sublime asume que su objeto, tanto lo mas elevado
como lo mas monstruoso y abyecto, resulta imposible de aprehender por el
espiritu humano. Esta teoria llevo a ciertos autores posmodernos, empezan-
do por Lyotard (1998: 91), a condenar «el arte que se obstina en representar,
en hacer reconocer». Wajcman (1998) y Lanzmann partieron también de una
concepcion estética iconoclasta que condenaba las imagenes cinematogra-
ficas de objetos tan inimaginables e inconcebibles como el genocidio judio.
En relacién con la polémica a propodsito de la representacion del Holocausto
nos parece que tenia razén Godard cuando defendia la necesidad de mostrar
imagenes de cualquier objeto, por deleznable que sea. Como suele decir
Mondzain, la imagen en si misma ni mata, ni corrompe. Lo importante es
favorecer con la puesta en escena la existencia de un espectador que sea lo
suficientemente juicioso para reconocer que una imagen siempre es precaria
y no contiene la verdad de lo representado o registrado. Los libros de cine de
Trias no entran en esta polémica. Es verdad que en los ochenta confesaba
temer la deriva peligrosa de ciertas peliculas que mostraban lo siniestro, pero
su posterior interés por el cine de Lynch nos obliga a dudar de que este temor
a la «cruda exhibiciéon» de la cara mas ominosa y oscura del ser humano se
tradujera en rechazo iconoclasta de las imagenes siniestras.

Las categorias estéticas en el cine de Hitchcock

Trias (2016b: 74-5) sostiene que, aunque en toda obra de arte estan presen-
tes de algun modo las tres categorias, en algunas «prevalece una de ellas so-
bre las otras dos». En el cine de Hitchcock la categoria de lo bello predomina
en La ventana indiscreta (1954) y en obras, aparentemente menores, como
Pero... ;quién maté a Harry? (1955). En ambos casos, el filme se construye
sobre la elipsis de un fondo siniestro que se presenta de forma metonimica
o latente: «vemos los efectos de la accién, sin que se nos dé a ver la accion
misman (Trias, 2016b: 75). En relacién con La ventana indiscreta, las cortinas
de la habitacion donde sucede el crimen y el despedazamiento de la esposa
se corren antes de que podamos ver algo.

También Vértigo se caracteriza, segun Trias, por la elipsis de lo siniestro,
pero en este caso por orientarse mas hacia lo sublime que hacia lo bello. La
categoria de lo sublime prevalece en el ultimo tramo del filme que se adentra
en los abismos de la tragedia. La belleza domina en la primera parte, pues el
fondo siniestro del asesinato cometido en el campanario de la torre solo se
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hace patente en la segunda parte, con la revelacion de Judy, a solas en su
habitacion. En este filme de Hitchcock, hay otro aspecto relacionado con lo
siniestro que ha subrayado Trias: la orientacion necrofilica del eros. El mis-
mo detective se convierte, al igual que Norman Bates, en una especie de
taxidermista porque pretende disecar a una mujer fallecida o, como confiesa
el propio director en la famosa entrevista con Truffaut, porque quiere «hacer
el amor con una muerta» (Trias, 2016b: 36). En el suefio de Scottie, quiza la
parte mas floja de esta soberbia pelicula (sobre todo si la comparamos con
la puesta en escena de lo onirico en cineastas tan queridos por Trias como
Bergman, Tarkovski y Lynch), la mujer, en su triple apariencia de Carlota,
Madeleine y Judy, se identifica incluso con la imagen simbdlica de una tumba
abierta y enrojecida (Trias, 2016b: 38). En realidad, las peliculas de Hitchcock
presentan «diferentes versiones del rito sacrificial de la belleza femenina.
Es mas, «asistimos a un rito de destruccién en el que una muchacha hermo-
sa, generalmente rubia, va siendo desnudada a golpes de agresion» (Trias,
2016b: 97). Agresion que puede llegar hasta el asesinato. Resulta asi eviden-
te que «la muerte es la cara oculta y sombria de todo el despliegue icénico de
belleza» (Trias, 2016b: 102).

La estrecha relacion entre la sexualidad y lo siniestro que se da en Vér-
tigo la volvemos encontrar en varios de los ensayos del libro De cine, espe-
cialmente en los dedicados a Kubrick y a Lynch. Asi sucede sobre todo con
la dltima obra de Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), la mejor pelicula, a juicio
de Trias (2013: 127), sobre la sexualidad dentro y fuera del matrimonio, y al
mismo tiempo una magnifica escenificacion de la oposicion entre Eros y Ta-
natos. En el fondo, el nucleo de la pelicula consiste en la puesta en escena
—como sugiere el mismo texto adaptado de Schnitzler— de los suefos eréticos
de la pareja protagonista. Suefios que estan marcados por la interrupcién y
la frustracion, y que permiten explorar el fondo siniestro del inconsciente. En
el cine, un arte esencialmente realista, la buena escenificacion del suefio
implica, como veremos mas adelante, hacer porosa la frontera entre suefio y
realidad. La imagen del cine, concebida como huella de cuerpos reales que
estuvieron delante del objetivo de la camara, también permite acceder al inte-
rior del inconsciente. En la parte dedicada a los suefios del hombre, Kubrick
se emparenta con Bergman y Tarkovski y supera a Hitchcock, que, tanto en
la escena del suefio de Vértigo como en la de Recuerda (1945), abandona el
cine y se acerca mas bien a la pintura o a esos simulacros que Daney (2004)
denomina con el término de «visual». A pesar de que Eyes Wide Shut explora
la parte mas siniestra de la sexualidad, Trias (2013: 137) esta convencido de
que este filme supone «un firme y valiente alegato del amor y de la sexualidad
conyugal», con independencia de que en otros filmes Kubrick haya narrado
«la desintegracion de esta familia nuclear» que tanto ama.

Lo siniestro no solo puede ser doblegado —como sucede en La ventana
indiscreta y en la primera parte de Vértigo— por la belleza, sino también por lo
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sublime, por la infinitud de la pasion. Sucede de esta manera en la segunda
parte de este ultimo filme, en la que todo «se desborda hacia la sublimidad
tragica del amor-pasion» o hacia la sublimidad de la naturaleza abismal, ili-
mitada y vertiginosa del deseo (Trias, 2016b: 78-79). La culminacion de la
expresion del dolor tragico se alcanza en la secuencia con la que se cierra el
filme (Trias, 2016b: 48). En tal secuencia, la pasidon amorosa, vinculada estre-
chamente a la muerte, transforma el melodrama en «una tragedia en sentido
quimicamente puro» (Trias, 2016b: 85), y, por tanto, lo sublime logra superar
las limitaciones de la belleza y sugerir la infinitud. En varias ocasiones, el
fildsofo catalan expresa que este transito de lo bello a lo sublime explica
que Hitchcock decidiera no rodar el final que tenia previsto inicialmente: una
escena que mostraria a Scottie, en compania de Midge, tras la superacion
del vértigo y de la melancolia. Esta escena, que sucederia en el apartamento
de la mujer ya mostrado, debiera haberse rodado en clave de comedia, lo
cual habria enturbiado la comentada pureza tragica del final. Aunque Trias
(2016b: 47-48) reconoce la «comicidad sombria» que acompana al proceso
de resurreccion de Madeleine y la broma macabra de la monja, cuya aparicion
inesperada provoca el tragico desenlace, sostiene que al final todo ese humor
«se tuerce y retuerce en verdadera ironia tragica». Tal ironia tragica consiste
fundamentalmente en que el supuesto terapeuta —el detective— acaba siendo
el verdadero enfermo y la causa involuntaria de la muerte de Judy/Madeleine
(Trias, 2016b: 156).

Al entender de nuestro filésofo, lo bello y lo sublime es desbordado y
trascendido por la categoria de lo siniestro en peliculas como Psicosis (1960),
Los pajaros (1963) y Frenesi (1972). En tales filmes, lo siniestro emerge
como una «ruptura argumental» que puede suponer incluso la eliminacion de
la protagonista. Algunas célebres escenas de Psicosis, en concreto las de la
ducha, el sétano y los planos finales en los que se fusiona la imagen demente
de Norman Bates con la voz acusmatica de la madre, «la horrible calavera
con las cuencas de los ojos vacios» (2016b: 81) de Los pajaros y los asesina-
tos de Frenesi, todas ellas ponen de relieve que lo siniestro se puede mostrar
en imagenes, sin necesidad de elidirlo o dejarlo fuera de campo. Ahora bien,
Trias (2016b: 82), que no es claro en este aspecto, sugiere que estas esce-
nas se soportan por la «utilizacion distanciadora del humor negro». En su
opinioén, los tres filmes mencionados son tragicomedias en las que domina la
«alta perspectiva irénica», y en las que su contenido tragico se combina con
su naturaleza formal de comedia. «El contenido —concluye Trias (2016b: 84)—
es tragico, pero no la formany.

El filésofo acaba relacionando las tres categorias estéticas analizadas
con los distintos géneros. Esta claro que, a su entender, la tragedia es el gé-
nero de lo sublime. Por ello, a propésito de Vértigo, Trias (2016b: 93) subraya
el hecho de que los personajes, fundamentalmente Scottie y Judy/Madelei-
ne, dejen atras «sus existencias vulgares y corrientes» y se conviertan en
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«sujetos de naturaleza tragica». Desde este enfoque, la comedia, el género
protagonizado por gente corriente, es incompatible con lo sublime y hace so-
portable el hecho de que lo siniestro prevalezca en los tres filmes citados en
el anterior parrafo. Tenemos, sin embargo, la impresion de que Trias (2013:
358) rectifica en parte este pensamiento en el decisivo ensayo sobre David
Lynch. Aqui reconoce que mas que una categoria estética prevalezca sobre
otra, y, por tanto, un estilo o un género sobre otros, se produce una mezcla —e
incluso fusién— de categorias, estilos y géneros, en afinidad con un concepto
profundo y ampliado de realismo que no ha faltado a lo largo de la historia
del séptimo arte. Quiza tal mezcla o contaminacion de categorias, estilos y
géneros sea finalmente una de las claves del misterio de Vértigo. Esa mezcla
la podemos apreciar mucho antes en la literatura, como demuestran el céle-
bre ensayo de Auerbach (1950) sobre el realismo y los escritos de Ranciere
sobre el régimen estético del arte. El autor de Mimesis dejo claro que, ya an-
tes de la modernidad de Stendhal, Balzac o Flaubert, existieron destacables
obras de la historia de la literatura, como las de Dante o Shakespeare, que
rompieron con el principio de la separacion de estilos (Stilstrennung) y de
géneros, e impusieron una estrecha relacion entre lo sublime y lo infimo, lo
tragico y lo comico.

3. El cine de la crueldad de Hitchcock, o sobre la esencia «mos-
trativa» del cine

El cine de Alfred Hitchcock esta presente en los tres libros de Trias que co-
mentamos en este capitulo. Como los dos primeros estuvieron centrados ex-
clusivamente en el cine del director inglés, y sobre todo en Vértigo, el tercero
es el que aporta menos sobre este cineasta. El ultimo epigrafe de la primera
parte de Vértigo y pasion abordaba los grandes temas de esta constelacion
cinematografica (Trias, 2016b: 107-109): amor-pasion, el triangulo amoroso,
el falso culpable y la transferencia de la culpa de un personaje a otro. En
De cine, la idea pandptica con la que pretende abarcar la obra del cineas-
ta britanico es la de grandes historias de amor sometidas a alguna prueba
dificil, prueba que suele tener por escenario una gran mansiéon. Por tanto,
Trias (2013: 64) considera que el tema del amor es el mas importante para
Hitchcock.

La lectura de los libros de Trias nos proporciona muchos elementos para
pensar en el cine de Hitchcock como un «cine de la crueldad» en un doble
sentido. El primero alude a que el director britanico no teme mostrar las pato-
logias humanas, sobre todo la falta de libertad de sus personajes, y frustrar
el consuelo que los espectadores encuentran en los filmes. Y el segundo
se refiere al cuestionamiento de la estructura organica de la obra, la que se
caracteriza por subordinar las imagenes y planos —los 6rganos del filme— al
principio soberano de narrar eso que suele contener el guion. Esto explica
la supuesta inverosimilitud de sus historias. Crueldad es romper o complicar
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el puzle de imagenes o planos, cuya composicion en el montaje sirve para
relatar una historia con sentido univoco. Crueldad es mostrar imagenes que
tienden a separarse de la trama o argumento narrado, y que aparecen en su
particular y singularisima condicion de registro de una huella dejada por la
realidad ausente. En nuestra opinion, todo ello lo logra Hitchcock en Vértigo
convirtiendo a un ente de ficciéon en verdadero protagonista, algo que David
Lynch desplegara hasta sus ultimas consecuencias en su cine.

Vértigo gira en torno a un «ente de ficcién», Madeleine, tan inexisten-
te como lo es el Kaplan de Con la muerte en los talones (1959). EI mundo
de ficcion configura, de acuerdo con lo que escribe en su libro de 2013, un
«mundo aparte» o —aunque no emplee esta expresidn— una «segunda reali-
dad»'. Trias (2016b: 133-134) habla también de «ficcién de segundo grado».
Nuestro filésofo piensa que el verdadero sujeto de la narracion de Vértigo es
Judy, ya que es ella la que proporciona al espectador la verdad objetiva en
una escena de la segunda parte donde permanece a solas en su habitacion.
Mientras tanto, Scottie vive en esa segunda realidad donde se cumplen sus
deseos mas inconfesables.

La rubia belleza de Madeleine tiene una naturaleza fetichista porque
«por debajo del rostro no hay nada». No es mas que una mascara, una enti-
dad de ficcion, vivificada tanto por la pasion erética de Scottie como por «la
erdtica femenina de Judy, que proyecta en la mascara que es Madeleine to-
dos sus suefios e ilusiones» (Trias, 2016b: 102). De todos los cineastas que
ha analizado en su ultimo libro, Lynch es el que mas ha insistido en el mal que
supone la confusién de lo real con los entes de ficcion, con los reflejos que
se convierten en simulacros o en signos que, como el siniestro doppelgénger,
se independizan de su referente real. Inland Empire (2006) acude a un breve
cuento para expresarlo: “Un nifio sale a jugar. Cuando abre la puerta, ve el
mundo. Al franquear el umbral, provoca un reflejo. El Mal ha nacido y sigue al
nifo”. El ente de ficcion, el reflejo, tiene un claro estatuto fantasmal, siniestro.
Algo que Hitchcock, con su habitual maestria, expresa en la secuencia de
la floristeria, en la que Madeleine es mostrada a través de un espejo, y, por
tanto, se presenta como lo que es realmente: solo un reflejo. Casi desde el
comienzo, Hitchcock apunta con su puesta en escena que la enfermedad de
Scottie tiene que ver con su incapacidad para discriminar entre los entes de
ficcion y los entes reales.

Trias ha subrayado en su segundo libro sobre cine la diferencia entre la
trama psicoanalitica y la trama detectivesca de Vértigo, aunque, ciertamente,
las dos tramas tengan un mismo protagonista, Scottie. Mas alla de sus di-
ferencias, ambas historias coinciden en el método indicial que ha analizado

1. «Segunda realidad» es un término que Voegelin (2003: 259-279) inventa, basandose so-
bre todo en libros de Robert Musil y Heimito von Doderer, para referirse a las patolégicas ideolo-
gias que, en tiempos de la crisis de entreguerras, elaboran un mundo aparte, gndstico, y ajeno a
los hechos indiscutibles de la primera realidad.
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Ginzburg (2008) en un brillante ensayo. También la imagen cinematografica,
el reflejo de lo real, puede ser analizada como un signo indicial. Esto nos
lleva a otra de las cuestiones centrales en el andlisis de Trias (2016b: 173):
el hecho de que Vértigo no solo sea una muestra de «estricto lenguaje cine-
matografico», sino también un ejemplo de cine dentro del cine. Podriamos
decir que las dos tramas comentadas son una mise en abime de la condicion
misma de la imagen cinematografica. Todo ello nos permite comprender que
lo mas importante del famoso filme de Hitchcock no se encuentra en una tra-
ma que, en algunos pasajes, resulta inverosimil. El propio Trias (2013: 101)
ha hablado a este respecto de «imperfeccidén necesaria». Esa inverosimilitud
o imperfeccion en el arte de narrar es el precio a pagar por la perfeccion
alcanzada, no solo en la elaboracion de una tragedia de dimensién mitica y
centrada en la concepcion mas sublime del amor-pasion, sino también en el
arte de mostrar la esencia misma de la imagen cinematografica. Esencia que,
necesariamente, esta relacionada con la tematica méas profunda del filme: la
diferencia entre imagen y simulacro, entre reflejos con referencia real y refle-
jos sin referencia en el mundo.

Que se trata de una pelicula que nos permite comprender qué es el cine,
es algo que ya apunta Trias (2016b: 52) cuando escribe que Gabin Elster, el
marido de la verdadera Madeleine, se convierte en el guionista del argumento
interpretado por Judy. El personaje del marido puede ser comprendido como
una metéfora del arte del propio Hitchcock. Esta dimension metacinemato-
grafica supone, para nuestro filésofo, el «aspecto mas barroco», calderonia-
no, del filme. Barroquismo acrecentado por la importancia que adquieren la
figura laberintica —perceptible en los trayectos por la ciudad de San Francis-
co—Yy los suefios, tanto el de Scottie, que es mostrado en imagenes, como el
relatado por Madeleine. Este ultimo alude ademas a un pasillo largo donde
solo quedan fragmentos de una serie espejos que contenia tal pasillo.

También tiene un sentido metacinematografico el «poder y libertad» que
goza Elster y que pretende conquistar Scottie: se trata del mismo «poder y
libertad» que caracteriza tanto al creador cinematografico como al especta-
dor que sabe discriminar entre la realidad y los entes de ficcion. Sin embargo,
Trias (2016b: 57) juzga que la conquista de «poder y libertad» es fatidica para
Scottie, ya que esta conquista supone también la aniquilacién de su objeto
de deseo, Judy/Madeleine, «que es un hibrido de ser real y ente de ficcion,
sintesis de realidad y suefio». La muerte del objeto amado tiene lugar en
una escena final que se revela como una curiosa mezcla del mito de Orfeo y
Euridice con el de la caverna (Dumont, 2020: 118-119): la «ascension» a la
torre se convierte en una liberacion para Orfeo-Scottie, mientras que devuel-
ve a los infiernos a Euridice, al ente de ficcion que es Madeleine. Es evidente
que la tragedia consiste precisamente en el hecho de que el objeto de deseo
constituya un hibrido de ser real y ente de ficcion, y que el protagonista no
pueda liberarse de ese simulacro que es Madeleine, sin que al mismo tiem-
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po muera la mujer real, Judy. Pero sigue siendo cierto que la liberacion de
Scottie comienza en la segunda parte, con el reconocimiento de la diferencia
entre Judy y Madeleine y el descubrimiento del collar de rubi. EI mismo Trias
admite que, tras ese reconocimiento y descubrimiento, la idolatra y fetichista
percepcion subjetiva del detective, esto es, la creencia en la realidad de un
ser fantasmagoérico o de una imagen sin referencia en el mundo, empieza a
ser sustituida por la verdad objetiva de los hechos. Podriamos afiadir que
solo entonces Scottie comienza a liberarse de esa segunda realidad que Els-
ter y Judy han elaborado para seducirle y engafiarle. El espectador lleva aqui
la delantera, como desea el maestro del suspense, pues, tras la revelacion de
Judy al principio de la segunda parte, sabe lo que ha sucedido realmente. No
se olvide que para que haya suspense el espectador debe conocer lo que el
héroe ignora (Dumont, 2020: 121)2.

El ejercicio metacinematografico, el reconocimiento de que estamos ante
cine dentro del cine, es todavia mas evidente en La ventana indiscreta. Trias
(2016b: 64-66) sefala que la operacion seguida en este filme es opuesta a la
de Vértigo. Ello se debe a la inmovilidad forzada de Jeffrey. Sin duda, la para-
lisis temporal del fotégrafo escayolado contrasta con la movilidad de Scottie,
con sus continuados trayectos por la ciudad de San Francisco. Hablamos de
cine dentro del cine porque las ventanas del vecindario se corresponden con
una pantalla. Trias (2016b: 66) habla de un «plano secuencia potencial» que
«puede diversificarse en seis o siete peliculas diferentes, tantas como venta-
nas relevantes del vecindario, con sus historias melodramaticas correspon-
dientes». El filésofo agrega que en La ventana indiscreta «el cine se paraliza
en el espacio», mientras que en Vértigo «se despliega diacronicamente en el
tiempo». Pero mas que este despliegue en el tiempo, que podemos apreciar
en cualquier pelicula, el cine dentro del cine se halla en Vértigo relacionado
con el estatuto de Madeleine como ente de ficciéon y con Elster/Judy como de-
miurgos que engafan e impiden la libertad de Scottie. La solucion escogida
por Scottie consiste en convertirse también él mismo en demiurgo, en director
de cine, que demanda a una mujer real, Judy, que se transforme en un sujeto
ficticio, en el personaje de Madeleine. Por eso dice Dumont (2020: 132) que
la historia de Vértigo es la de una pelicula mientras esta rodandose.

La respuesta patoldgica al engafio del simulacro consiste en que el de-
tective-demiurgo, guiado unicamente por el principio del placer como el es-
pectador hipnotizado por las ficciones, olvide que las imagenes no son mas
que una representacion o una huella precaria de algo ausente. La tradicion
teoldgica llama «idolatria» a este deseo de fusionar la imagen, la apariencia

2. Hitchcock, en la entrevista concedida a Truffaut (1984: 95), explica en qué consiste el
suspense a proposito de su filme Inocencia y juventud (1937): «Se trata de dar al publico una in-
formacion que los personajes de la historia no conocen todavia; gracias a este principio el publico
sabe mas que los protagonistas y puede plantearse con mas intensidad la pregunta: “; Cémo
podra resolverse la situacion?”».
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visible, con lo real, aquello invisible en la imagen. Judy es la culpable de que
Scottie no acepte el principio de realidad, pues en ningin momento la mujer
real le confiesa el engafio. Quiza el recuerdo del doble engafio —en la pri-
mera y segunda parte— de este personaje haya influido en que David Lynch,
en la tercera temporada de Twin Peaks, identifique el mal con el nombre de
«Judy». A ello apunta Thiellement (2020: 189) cuando sefala que Judy se
corresponde con el espectador que «prefiere engafarse sobre la realidad
de una situacion y apreciar la forma “feliz”, despreocupada, que la ficcién le
presenta» antes que ver lo que nos muestra realmente. Todo ello nos permite
también sospechar que el suspense, la revelacion de un conocimiento del
que no dispone el protagonista masculino, tiene en Vértigo un sentido ambi-
valente. Puede contribuir, por un lado, a que el espectador se deje seducir,
hipnotizar, por la historia narrada. Pero, por otro, también sirve para que este
ultimo —y asi sucede después de que Hitchcock decida insertar el flashback
con los hechos «reales» en la secuencia de la habitacién de Judy— sea aun
mas consciente de los males que puede acarrear anteponer el principio del
placer, para el cual es indiferente que algo sea 0 no imaginario, al principio de
realidad. Si tenemos en cuenta lo que se «muestra» al espectador y no solo la
historia narrada, quiza la superacion final del vértigo no sea, a diferencia de lo
que dice Trias (2016b: 43), una victoria pirrica y quiza tenga también sentido
la proyectada —y no rodada— escena en la habitaciéon de Midge, verdadero
anticlimax final. Es verdad que entonces la orientacién tragica y sublime seria
menos pura, pero, como ya hemos comentado, la contaminacion de estilos es
propia del cine de Hitchcock.

La cuestion del ente de ficcion, asi como la de la saludable discrimina-
cion —la que permite curar el vértigo— entre la imagen —el fantasma-vy lo real,
se hallan estrechamente relacionadas con el problema del realismo de la
imagen; esto es, con el de si la imagen se trata de una huella, de un vestigio
de la realidad, o, por el contrario, se trata de un simulacro, de algo simple-
mente virtual y sin referencia externa, sin afuera. En Vértigo y pasion, Trias
(2016b: 87-96) parece, en principio, contentarse con contraponer la dimen-
sion realista del cine de Hitchcock y su dimension simbdlica en el apartado
«De la convencion realista al simbolo». El fildsofo dice que el director inglés
«es un cineasta realista, pero su estética no es realista». Esto significa que
usa el realismo como instrumento o medio para comunicarse, de forma que,
a diferencia del expresionismo aleman, «nunca deformara las calles de una
ciudadp, ni utilizaré «un lenguaje artificial o un metalenguaje». Ahora bien, lo
importante para Trias (2016b: 90) es que Hitchcock convierte —habla incluso
de «transmutacion alquimica»— las imagenes realistas de cosas u objetos
(escaleras, espirales, ropas, partes del cuerpo como el ojo o el mofo, etc.),
pero también «las personas y los ambientes mas cotidianos y convenciona-
les» (desde callejones y pasadizos hasta la propia ciudad de San Francisco),
en iconos con valor simbdlico que se fusionan «con las necesidades drama-
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ticas del filme». Segun Trias (2016b: 94-95), la imagen realista de Hitchcock
adquiere en Vértigo el estatuto de un «eslabdn intermedio» que ejerce una
mediacién espontanea y natural «entre la convencion realista y la trama miti-
co-simbdlica» de la pelicula.

Se comprende asi que el filésofo elogie la capacidad de Hitchcock para
expresar con imagenes reales la conexién de la trama con diversos mitos.
Ciertamente, el triangulo formado por Elster, Madeleine y Scottie puede re-
cordar al tridngulo amoroso de Tristan e Isolda. Asi mismo, resulta muy evi-
dente —y en ello insistia Cabrera Infante— el parecido del argumento con el
mito de Orfeo y Euridice (Trias, 2016a: 86). En la escena del suicidio, el
detective, como si fuera un nuevo Orfeo, «parece emerger de la profundidad
del Averno» con el cuerpo de Madeleine en brazos (2016b: 145). En la se-
gunda parte, Scottie pretende en el fondo resucitar a Euridice/Madeleine, es
decir, rescatarla de las «potencias infernales», si bien la obsesion del hombre
por mirar atras, hacia el pasado, precipita la caida de la enamorada en el
abismo, es decir, el retorno a los infiernos (Trias, 2016b: 37). El mito 6rfico
tiene también una gran importancia en la serie Twin Peaks, la obra de uno de
los cineastas mas influidos por Hitchcock y su pelicula sobre San Francisco,
hasta el punto de que los nombres de Madeleine y Judy coinciden con los de
personajes de la serie. El tercer gran mito con el que se relaciona Vértigo es
el de Pigmalion y Galatea. Desde luego, Elster adopta el papel de un moder-
no Pigmalion. El problema surge cuando la nueva Galatea, Judy/Madeleine,
se enamora realmente de Scottie y se emancipa de su demiurgo. Pero tam-
bién ejerce el papel de Pigmalién el necrofilo detective, cuyo comportamiento
tanto se asemeja al del protagonista de esa siniestra version del mito que es
El arenero de Hoffmann (Trias, 2016a: 104-106).

No nos parece, sin embargo, que la esencia realista del cine, el hecho
de que la materia cinematografica se componga de imagenes caracterizadas
por ser solo el registro de cuerpos y objetos que estuvieron presentes en el
momento del rodaje, sea incompatible con la dimensién metaférica o simbdli-
ca que se logra sobre todo mediante el montaje. En otras partes he explicado
que la fuerza del cine se encuentra tanto en su dimensién realista, en su
dimension de vestigio de lo real, como en su caracter relacional, algo que
comparte con la metafora. Asi lo ha recordado Jean-Luc Godard (1985: 463),
quien insiste en que la imagen cinematografica nunca esta sola, que es «un
instante de encuentro» con otras imagenes. El propio Godard en su filme
JLG/JLG (1995) emplea el poema de Pierre Reverdy L’image para explicar
que el cine consiste en aproximar y alejar realidades, hechos o imagenes. El
cineasta, a través del montaje de imagenes realistas, no de simples simula-
cros, logra que su filme adquiera la fuerza simbdlica, metaférica o mitica a la
que tanta importancia concede nuestro filésofo.

Trias apunta, al final de la primera parte de Vértigo y pasion, que la ge-
nialidad de Hitchcock se debe a que es un cineasta para el que es mas impor-
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tante —aunque no emplee exactamente estas mismas palabras— «mostrar»
que «narrar» los grandes temas comentados. De acuerdo con el concepto
ampliado de realismo, propio del cine de la crueldad que lo mismo permite el
acceso al mundo exterior que al interior de los sujetos (Rivera, 2022), Trias
(2016b: 111) insiste en que «la fuerza y poder del cine de Hitchcock se revela
en la capacidad de mostracion que tiene» de los mas complejos procesos
mentales inconscientes. El cineasta britanico se detiene ademas en toda esa
multitud de pequefios detalles u objetos, a los cuales presta mucha relevan-
cia Godard en el episodio de Histoire(s) du cinéma (1988-1998) dedicado
al «método de Alfred Hitchcock», que sirven para conformar el referente te-
matico o contextual. Tal referente adquiere tanta o mas importancia que los
grandes temas a los que antes nos referiamos: «el verdadero tema de la
peliculay es, segun Trias (2016b: 116), «ese tema contextual, perfectamente
urdido con el ambiente y la atmdsfera del filme». EI mismo Trias (2016b: 114)
recuerda el proyecto de Hitchcock de «mostrar las 24 horas de la vida de una
ciudad», que es, pese a lo que antes habia escrito, el proyecto de cineastas
—directores y guionistas— que, como Zavattini, son verdaderamente realistas
y profundizan en lo que diferencia al cine de otras artes.

El referente tematico o contextual de Frenesi es la alimentacion, el mun-
do exterior relacionado con el mercado de alimentos. En el caso de Vértigo es
la ciudad de San Francisco y sus alrededores. Si Rebeca (1940), Encadena-
dos (1946), Atormentada (1949) o Psicosis se convierten al final en peliculas
que muestran fundamentalmente una casa, Vértigo muestra a toda una ciu-
dad (Dumont, 2020: 134). Los vestigios del pasado de San Francisco, en el
que se podia vivir con «poder y libertad», han quedado impresos en diferen-
tes monumentos. Se diria incluso que la pelicula parece un comentario a uno
de los lugares filmados, las Puertas del Pasado. La ciudad se convierte asi
«en el escenario transferencial del complejo drama de amor-pasion, de ne-
crofilia y Todeslust al que se entregan los personajes». Trias (2016b: 67, 188)
afiade en otra pagina de su libro que el alma de los personajes «se objetiva y
transfiere en el marco espacial, urbano y monumental de San Francisco». No
solo los personajes estan «prendidos e imantados» por el tiempo pretérito de
la ciudad, sino por el mismo «pasado absoluto y sin limites que se evoca en
la secuencia de las secuoyas» (Trias, 2016b: 128, 152).

Finalmente, se diria que, a pesar de la supuesta prevalencia de lo su-
blime en Vértigo, el sentimiento de lo siniestro compite en importancia con
los otros dos sentimientos estéticos. Que los personajes estén poseidos por
el pasado, significa que estan petrificados como los siniestros pajaros del
taxidermista o como el sujeto que no ha sabido hacer el duelo por la desa-
paricion de un ser humano. Asi sucede con Scottie que asiste impotente, por
dos veces, a la muerte de un hombre que quiere ayudarle y de una mujer a
la que ama. Se trata entonces de ponerse en movimiento, de superar la pe-
trificacion, el dolor suscitado por el pasado que no pasa. Esta es la resurrec-
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cion que promete el mismo cine, cuando el espectador, debido a una sabia
direccion del cineasta, logra relacionar y dar un significado a las precarias
imagenes realistas del cine. La reflexién sobre el tema ultimo de Vértigo lo es
en realidad sobre la imagen cinematografica. La pelicula puede contemplar-
se, y la misma «recreacion» de Trias apunta a ello, como una metafora de la
dimension mortifera y resurreccional del cine. La imagen de este arte es, en
principio, solo pasado, huella dejada por el contacto de la realidad —ausente
cuando llega al espectador— con el dispositivo técnico. Pero junto a esta parte
mortifera de la operacion cinematografica, que se relaciona con la kénosis del
mito encarnacional cristiano, cabe hablar en sentido metaférico de «resurrec-
ciony de la imagen cuando el espectador, gracias a una adecuada puesta en
escena, es capaz —como ya expresaban los icondfilos del siglo ix— de rela-
cionar (skhesis) las imagenes con lo que esta fuera de ellas. La resurreccion
comentada nada tiene que ver con la operacion «iddlatra» de devolver la
vida, la presencia, a los referentes de las imagenes.

4. La centralidad del mito gnéstico en las constelaciones cine-
matograficas analizadas por Trias

Aimitacion de lo que ha hecho Trias con cada uno de los cineastas que anali-
za en su libro de 2013, hemos encontrado una idea que, partiendo de las mis-
mas «recreaciones» de los filmes realizadas por el filésofo, permitiria unir las
diversas constelaciones que aparecen en este ultimo libro. Pensamos que los
cineastas escogidos por Trias no solo ponen en escena un mundo gnéstico o
paranoico, sino que también apelan a un espectador inteligente y activo que
sea capaz de salir, con su propio juicio, de ese cosmos, de ese mundo aparte,
que al final se revela patoldgico. Esta idea convierte al libro de Trias en un
libro de extraordinaria vigencia para pensar el presente, dado la gran impor-
tancia que tiene el mito gnéstico en la cultura de masas contemporanea.

Es cierto que el mito gnéstico, como por otra parte sucede con la prac-
tica totalidad de los relatos miticos, ha demostrado tener un sentido ambiva-
lente. En concreto, en el contexto contemporaneo de hegemonia del neolibe-
ralismo, tal mito se puede utilizar para describir la lucha del hombre neoliberal
contra el Otro que impide su éxito, es decir, que le impide su valorizacion en
el mercado y, en consecuencia, hacer realidad sus aspiraciones y proyec-
tos vitales. Pero también puede servir para expresar la lucha emancipadora
contra el propio neoliberalismo y contra la sociedad de control. A diferencia
de la gnosis clasica, el gnosticismo contemporaneo ya no esta reservado a
unos pocos elegidos. Hoy lo vemos extenderse por toda la cultura de masas
(Riberi, 2017: 203), por la literatura fantastica y de ciencia ficcién, por la mu-
sica, los videojuegos vy, desde luego, por una enorme cantidad de filmes y
series, desde El show de Truman (1998) hasta las tres primeras temporadas
de Westworld (2016-2020). En estas producciones audiovisuales se puede
encontrar los elementos fundamentales de la concepcion binaria del gnos-
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ticismo: dos mundos, dos dioses, dos alternativas. El consumidor de estos
productos culturales se siente atraido por la concepcion binaria de la realidad
porque contiene teorias del complot que revelan las claves para descubrir al
responsable de todas nuestras patologias sociales (Riberi, 2017: 204-205).

Es lamentable que la mayoria de las series y los filmes contempora-
neos que adoptan los motivos gnosticos se hayan rendido a la cultura del
simulacro, a la precesién de los signos, y no les preocupe que el espectador
ya no sepa discriminar entre las imagenes que tienen una referencia real y
las que son solo simulacros como las pseudoimagenes publicitarias. Aparte
de consuelo, esos productos audiovisuales generan confusion y no ayudan
a distinguir entre el orden del simulacro y el orden de la imagen que hace
referencia a la primera realidad. Este no es el caso de los directores que ana-
lizd Trias en su libro de 2013. Todos ellos muestran como patoldgica, como
contraria a la emancipacion que busca desde hace siglos la humanidad, esa
segunda realidad que construyen los demiurgos de nuestro tiempo para que
ciudadanos y espectadores no sean conscientes de los verdaderos males del
presente. Tales demiurgos no solo los encontramos en el ambito de la econo-
mia, la politica o la religion, sino también en el ambito estético o artistico, v,
especialmente, en el ambito de las actuales producciones audiovisuales. Los
directores estudiados por Trias pueden ser, sin embargo, una valiosa ayuda
para que el espectador deje de ser un mero consumidor y adquiera concien-
cia de la edad oscura en la que vivimos.

Kubrick: la despotenciaciéon del mundo-cerebro

Trias (2013: 107-8) considera que Kubrick, por su «perfeccionismo» y «amor
al detalle», por el control de todos los proyectos que asume, es parecido al
protagonista de su pelicula Atraco perfecto (1956). El autor de este filme es
una «mente abarcadora», un «cerebro portentoso» que no deja nada al azar.
Trias (2013: 109-10) ha utilizado la metafora del ajedrez para comprender el
arte de un cineasta que se caracteriza por su «perfecta vision del conjunto
del tablero», de las operaciones necesarias para crear un filme, y por ser «un
celoso amante de la precision y del control de todas las piezas del entramado
filmico». Kubrick podria ser comparado con una «moénada suprema» que, no
obstante, también deja «xamplios margenes de libertad y autonomia a las mé-
nadas subordinadas». También podria ser comparado con el «Dios omnipo-
tente de la tradicion judeocristiana» porque «supervisaba y gobernaba todo,
en un ejercicio exhaustivo de omnisapiencia y de visién panoptica inédita en
la aventura cinematografica». Se entiende que quisiera rodar la biografia de
Napoledn, pues, en cierto modo, este cineasta era el Bonaparte del cine. Su
vision pandptica y omnisciente se refleja en la misma tematica de sus filmes,
que tratan desde lo mas intimo, los problemas sexuales y familiares que al-
canzan su culminacioén en el ultimo filme, hasta los problemas mas grandes y
universales, relacionados con las guerras mundiales y el futuro del universo.
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Ahora bien, las peliculas de Kubrick abordan la sombra de esas inteli-
gencias extraordinarias, aquello que, pese a todo, escapa a su control. Por
eso, Trias (2013: 112-113) acierta a sefalar que el tema o la idea dominante
de su cine son las sombras o los fantasmas de la inteligencia, es decir, el lado
oscuro y perturbador de la mente. Sus ficciones suelen centrarse en una in-
teligencia poderosa que, como Hal, el general de Dr. Strangelove (1964) o el
Hotel Overlook, es victima de desarreglos: «la inteligencia tiene en la locura,
en la psicosis, su pertinente sombra». También acierta el fildsofo al decir que
el mundo del director norteamericano es gnostico: «la concepcion del mundo
de Stanley Kubrick, como la de Sigmund Freud, es dualista, maniquea: per-
petua lucha sin fin de Eros contra Tanatos».

Para demostrar que el desarreglo de la inteligencia es la idea dominante
en Kubrick, Trias comenta El Resplandor (1980), Eyes Wide Shut (1999), las
peliculas centradas en la guerra —Barry Lyndon (1975), La Chaqueta metalica
(1987) y el proyecto abortado sobre Napoledn—y 2001: una odisea del espa-
cio (1968). Acerca de la primera, de esa gloriosa celebracion del lado oscuro
de la existencia que es El Resplandor, Trias (2013: 117) piensa que la inte-
ligencia que gobierna el hotel Overlook es comparable al ordenador Hal. El
superordenador de 20017 es la sombra del monolito que parece anunciar una
mutacién trascendental del hombre, el nacimiento de un superhombre o de
un angel guardian —la némesis del eterno guardian del Overlook— que, como
indicaba una de las versiones iniciales del guion, habia de limpiar la Tierra de
contaminaciones nucleares, la principal amenaza de la humanidad en aquellos
afos de la Guerra Fria. El fildsofo relaciona el final de 20017, la metamorfosis
del astronauta en nifio estrella, con la culminacion de las tres metamorfosis del
espiritu que aparecen en Asi hablé Zaratustra, cuya version musical, la com-
puesta por Strauss, se escucha siempre que aparece el monolito. La pelicula,
como otras muchas de su director, plantea el combate gndstico entre el mal y
el bien, entre, por un lado, la humanidad malvada que convierte en soberana a
una tecnologia —el ordenador Hal- que puede acabar destruyendo al propio ser
humano, y, por otro, la nueva humanidad que debe poner fin a esta amenaza
apocaliptica. No se olvide que estamos ante una lucha gndstica, ante una lucha
entre dioses, y, por tanto, religiosa. Por eso, Trias (2013: 151) conecta el filme
con el Libro del Cielo y del Infierno de Swedenborg, y recuerda que Kubrick le
dijo al novelista Arthur C. Clarke que habia creado «la primera pelicula auténti-
camente religiosa de la historia del cine».

El siniestro doble, el doppelgénger, es un motivo que suele estar presen-
te en las ficciones gnésticas y paranoides que tanto interesan al fildsofo de
Barcelona. El fantasmal hotel de El resplandor se convierte en una segunda
realidad poblada por dobles que, como los simulacros, pretenden ser anterio-
res al original. Recordemos que el simulacro se caracteriza por la precesion
de los signos. Por eso, Jack Torrence se desdobla y es, al mismo tiempo, el
escritor alcoholizado y padre de una familia contemporanea en la primera
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realidad, y el eterno guardidn de ese mundo aparte que es el hotel. En esa
segunda realidad, o hiperrealidad del hotel, cobran existencia los fantasmas,
los simulacros, que, segun Trias (2013: 124), tienen «la evanescente sustan-
cia de los eidola platonicos». Todo este mundo es creado por el malvado de-
miurgo, por el mundo-cerebro del hotel. Se comprende que Trias (2013: 118)
sostenga que el filme pone en escena el dualismo gnéstico, el propio de los
maniqueos: «la comunidad “resplandeciente” se enfrenta a la antagénica y
hostil “sociedad de los fantasmas”. Pues los fantasmas forman una sociedad,
con su cerebro, su gobierno y su capacidad de mando. Esa ménada suprema
queda en perpetuo “fuera de campo”». En este filme, el mito gndstico también
adquiere forma con la ayuda de otros mitos, como el de Teseo y el Minotauro.

Trias comparte con Deleuze (1987: 270-273) la tesis de que el verdadero
protagonista del cine de Kubrick es el cerebro, la inteligencia que aspira a la
omnipotencia. Por este motivo, sus historias giran en torno a la narcisista om-
nipotencia de las ideas que Freud vio como una de las formas de produccion
de lo siniestro. La exageracién de la realidad psiquica es propia de una vieja
concepcion del mundo, el animismo y la magia, que se caracterizaba por la
sobreestimacion narcisista de los propios procesos psiquicos. En el cine de Ku-
brick, ese cerebro, sea natural o artificial, que se presenta como un demiurgo
capaz de crear desde la nada todo un mundo, casi siempre falla, se trastorna o
enloquece porque no consigue superar las amenazas procedentes de fuera. El
demiurgo cree actuar libremente, pero, en el fondo, sus acciones dependen de
toda una serie de factores externos que no puede controlar. La amenazadora
presencia de otras ménadas, de otros mundos, de otra realidad, cuestiona la
supuesta omnipotencia de la mente y de la segunda realidad que construye.
Kubrick narra de este modo la historia de una despotenciacion, de una limita-
cién, de la derrota de unos sujetos —fantasmas, vampiros o maquinas anima-
das— que parecian omnipotentes. Estas historias son también, como sucede en
Hitchcock, una mise en abime del propio cine como demiurgo capaz de hipno-
tizar y engafar al espectador. La lucha contra el mundo-cerebro es finalmente
un combate por la emancipacion del espectador.

Los «hombres huecos» del cine de Orson Welles

En el caso de Orson Welles, los malvados demiurgos, que en el cine de Ku-
brick terminan siendo vencidos o despotenciados, aparecen como «hombres
huecos», una expresion tomada de T.S. Eliot. El poeta norteamericano, cuando
hace referencia a los «<hombres huecos, hombres de trapo, llenos de vacio»
(Trias, 2013: 171), estd pensando, entre otros, en Kurtz, en el protagonista
de El corazén de las tinieblas, una obra que Welles intentd sin éxito llevar a la
pantalla. Trias (2013: 173) escribe que los personajes que interpreta el propio
Welles —Kane, Mr. Arkadin, el detective Quinlan de Sed de Mal (1958), el Sefor
Clay de Una historia inmortal (1968), o incluso, por citar una pelicula no dirigida
por él, el inmoral Harry Lane de El tercer hombre (1949)— son «hombres hue-
cos, dentro de los cuales no hay nada, o hay tan solo la nada».
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Las peliculas del cineasta norteamericano también reflejan un mundo
gnostico, en el que el demiurgo malvado esclaviza a sus creaturas, pero Trias
(2013: 165) piensa que en la mayoria de los filmes de Welles falta un verda-
dero contrapunto o contrincante que haga frente a esos hombres huecos. La
Unica excepcion relevante se encuentra en E/ cuarto mandamiento (The Mag-
nificent Ambersons, 1942). Trias (2013: 169) piensa que en este filme, uno de
sus favoritos de Welles, si «hay un verdadero duelo a muerte» porque «los
contrincantes, George y Eugene, se hallan equilibrados», y «eso da grandeza
a la pelicula. Le da altura ética, fuerza estética y lo que bien podria llamarse
profundidad de campo moral». Solo cuando en su cine aparecen verdaderos
grandes hombres o «un toque de bondad», como el que hallamos en Tana,
el personaje de Sed de Mal interpretado por Marlene Dietrich, la pelicula ad-
quiere esa profundidad ética que Trias (2013: 180) ensalza en oposicién a
aquellos que desprestigian la bondad. En las demas peliculas, la falta de un
verdadero adversario, de un «gran hombre» que se oponga al «hombre hue-
co», provoca, segun Trias (2013: 165, 176), que «la fuerza dramatica argu-
mental» se resienta y que la «narracion se convierta en una fantasia onirica»
con sustento en un «poco de realidad documental».

En relacion con la apariencia onirica o irreal que adquieren los filmes del
autor de Ciudadano Kane (1941), Trias (2013: 187-188) agrega que «nada
hay mas lejano del realismo, o del neorrealismo, que el cine de Orson We-
lles». Admite que hay en su cinematografia algunos «intentos documenta-
les», como el reportaje It’s All True (1941-1942), pero insiste en que se trata
solo de «ensayos de los apoyos documentales que mas adelante conferirian
profundidad a algunos escenarios de La dama de Shanghai (1947) o Mr. Ar-
kadin (1955)». Nos parece, sin embargo, que Trias deberia haber reconocido
en este director algo similar a lo que ha elogiado en Bergman y Tarkovski: la
capacidad de Welles —y que es propia del cine como el arte de la «realidad
ampliada», que lo mismo sirve para expresa el mundo exterior que las pasio-
nes interiores— para diluir las fronteras entre lo onirico y la realidad documen-
tal, entre la subjetividad sin salida del demiurgo y la objetividad del mundo
que esta fuera.

Tenemos la impresion de que Trias (2013: 174) ve en Welles a un hom-
bre de teatro que revoluciona el cine, no porque despliegue la potencialidad
de este arte, sino porque lleva a este medio algunos elementos especifica-
mente teatrales, o incluso pictéricos:

revoluciond el cine al incorporar el cubo del escenario teatral en la puesta
en escena, abriendo asi un simultaneo hallazgo formal, el plano-secuencia
y la profundidad de campo [...]. Ahora podrian verse dos, tres eventos a la
vez en cada toma cinematografica, en réplica a lo que sucede en pintura a
medida que va madurando el sentido de la perspectiva.
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Mas adelante, Trias (2013: 182) insiste en la afinidad del plano-se-
cuencia y de la profundidad de campo con la perspectiva de la pintura, que
permite ver «diversos planos jerarquizados» y ofrece al espectador diferen-
tes «opciones de percepciony. Incluso se refiere al «entrelazamiento en un
determinado angulo desde el cual se abre la diagonal que atraviesa todas
esas capas en un trazado barroco, al estilo de Caravaggio». Lejos de este
pensamiento, la profundidad de campo y el plano-secuencia también han
sido percibidos como procedimientos que permiten ahondar en la dimension
realista de la imagen, o, en cualquier caso, como figuras de estilo especi-
ficamente cinematograficas. Este es el caso de André Bazin, el critico que
hablaba de «montaje prohibido» o de la necesidad de mostrar determinadas
acciones sin cambiar de toma. El mismo Bazin (1973: 82) elogiaba por esta
razon la obra de Jean Renoir, la de un cineasta que, en la medida de lo po-
sible, tendia a sustituir el cambio de plano por la toma larga porque de este
modo se concedia igual importancia a todos los elementos filmados; y por-
que, ademas, se podia reunir en la misma secuencia, sin trucajes de ningun
tipo, a los personajes y al mundo externo que les rodea. Por supuesto, con
las referencias a Bazin y Renoir no queremos decir que la fragmentacion
no sea algo especifico del cine, sino que la inclinacion de Welles hacia la
profundidad de campo y el plano-secuencia puede ser tanto o mas cinema-
tografica que teatral o pictérica.

El antagonismo gnéstico de los filmes de Welles se refleja en la contra-
diccién entre la idea de un demiurgo omnipotente que crea simulacros, sin
salida afuera, que se hacen pasar por la realidad, y la presencia, por precaria
que sea, de personajes e imagenes que apuntan al mundo exterior, a la rup-
tura de «la imagen en cristal» (Deleuze, 1987: 118-119), fantasmal, onirica,
que ha creado el demiurgo. Otra de las peliculas de Welles que fascinan a
Trias, F de Fraude (1973), aparte de centrarse en la distincién entre la obra
de arte y la copia, contiene una aguda reflexion «sobre la mentira y la false-
dad de la autoria» y sobre la condicién del propio cineasta como demiurgo,
mago o prestidigitador. Todo ello convierte al director —como apunta Trias
(2013: 193) al final del capitulo— en un shakesperiano Prospero que seduce
y engafa al espectador para hacerle creer que es real lo falso, y que puede
disponer de lo invisible. Ahora bien, el mismo filme del 73 revela al espectador
el engano que supone la historia entre Picasso y Oja Kodar. Al igual que narra
historias que giran en torno a «la eterna lucha entre el bien y el mal, o entre
los Grandes Hombres y los hombres huecos», Welles no olvida expresar al
mismo tiempo que el cine es el resultado de la oposicion real entre «narrar»
y «mostrar». A este respecto nos ensefa a discriminar entre, por un lado, las
imagenes que solo son un simulacro porque, como la historia ficticia entre el
pintor espafiol y su musa yugoslava, carecen de referencia real, y, por otro,
las imagenes precarias que tienen una referencia en el mundo, afuera, alli
donde la magia del artista no puede llegar.
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La segunda realidad en el cine de Coppola

«Mundo aparte» es la idea que, para Trias, sintetiza el arte de Coppola. Este
cineasta, de modo similar a Kubrick, no se ha cansado de elaborar filmes que
solo en apariencia constituyen una barroca mise en abime de la propia activi-
dad del director: sus peliculas estan protagonizadas por demiurgos (Corleo-
ne, Kurtz, Dracula) que construyen mundos, una segunda realidad, en donde
se cumplen los deseos que no se han podido hacer efectivos en la primera
realidad. Las imagenes de esa segunda realidad no son mas que simulacros,
fantasmas, sin referencia fuera de la mente del demiurgo. Ahora bien, el di-
rector de cine no es un demiurgo de este tipo. El cine difiere de otras artes
(literatura, pintura...) por su esencia indicial, por relacionar imagenes que son
la huella de cuerpos y objetos que estuvieron presentes en el momento del
registro técnico, pero ausentes cuando la imagen es proyectada. El problema
del cine contemporaneo es que cada vez esta mas contaminado por la esté-
tica del simulacro, particularmente la publicitaria, que hace uso de signos que
preceden a la realidad.

Si se trata de criticar la construccion de estos mundos aparte, sin afuera
o cerrados como moénadas, se comprende que Trias (2013: 197) inicie su
repaso a la cinematografia de Coppola con Corazonada (One from the Heart,
1982), un filme que reconstruye unas «Vegas de estudio, un artificio de se-
gundo grado». Daney (2019: 136), en su critica del filme de Coppola, escribia
que la mejor manera que encontro el director para mostrar la falsedad de Las
Vegas, de la ciudad publicitaria absoluta, consistié en reconstruirla en estudio
y asi hacer explicita la verdad —el exceso— de la mascara, del simulacro. Este
critico pensaba que Corazonada profetizaba la pronta sustitucion de peliculas
que se refieren al mundo real por productos audiovisuales que crean mun-
dos tan artificiales como la ciudad hiperreal de Las Vegas. El cine, o lo que
quedara de él, se llenaria en el futuro de pseudoimagenes que mostrarian
un mundo falso y gozoso, una segunda realidad sin ninguna relacién con las
patologias del presente, y en la que podriamos olvidar nuestros males. Pero
la pelicula de Coppola todavia no habia traspasado el umbral que conducia
al campo de lo «visual», que es el término con el que Daney se referia a los
simulacros publicitarios y, en general, a las pseudoimagenes sin referencia al
mundo externo. Y no habia traspasado ese umbral porque el autor de One
from the Heart todavia habia sido capaz de mostrar la resistencia que los
cuerpos reales oponen al decorado hiperreal de la ciudad.

Corazonada nos parece muy relevante para distinguir entre la imagen
cinematografica y lo visual, pero son otras las obras mayores que centran
el analisis de nuestro fildsofo. Entre ellas, cabe mencionar en primer lugar
Apocalypse Now, un filme que, segun Trias (2013: 200-201), gira alrededor
del «mas aciago de todos los demiurgos posibles»: Kurtz, el hombre hueco
al que se refiere Eliot en un poema que recita el personaje principal, Willard,
el soldado encargado de poner fin al imperio siniestro de ese hombre vacio.
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Kurtz crea un universo aparte en el que impera el caos y la locura, es decir,
crea «un mundo de pesadilla, un mundo a imagen y semejanza del Horrory.
Tal realidad aparte es la expresion de «un infinito negativo» o del mal radical.
Con esa simple referencia, el filésofo esta reconociendo que lo siniestro no
es mas que uno de los aspectos de lo sublime, el relacionado con el infinito
negativo o con el mal absoluto, como hemos apuntado anteriormente. Esta
claro que la dimensién siniestra domina en un filme que se acerca mas al
cine de terror que al cine bélico, y que esta concebido como una especie de
«via crucis de nueve estaciones». EI mundo —terrorifico y de una ferocidad
surrealista— alumbrado por Kurtz se corresponde con esa guerra nihilista que,
al entender de Trias (206-207), fue la guerra de Vietnam.

El ensayo dedicado a Coppola pasa de la version contemporanea de E/
corazon de las tinieblas al filme sobre la gran novela de las tinieblas: Dracula
de Bram Stoker (1992). En relacion con esta pelicula, que fue mal recibida
por un sector importante de la critica, Trias (2013: 211), que ama esta «ver-
sion prerrafaelita de estética victoriana», juzga que «el publico tiene mucha
mas razon que la critica de cine mas selecta». Le parece un acierto haber
transformado «una historia de vampiros en una historia de amour fou ultra-
rromantica», y haber introducido «una auténtica mutaciéon de valores en el
relato» (Trias, 2013: 214). El personaje Dracula crea un «mundo aparte de
dolor y desolacion», «una antinecropolis», en respuesta a los representantes
temporales del Dios cristiano que se negaron a enterrar en sagrado a su ama-
da. Ahora bien, es consciente —y en ello consiste el mencionado cambio de
valores— de que esta «segunda ciudad del dolor» («espantoso mundo, triste,
desolado, “tierra baldia”, de los no-muertos») es una realidad desdichada, a
la que no quiere arrastrar a Mina, la reencarnacion de su amada Elisabeta. A
diferencia del mito que separa al dios malvado del dios liberador, Dracula es
al mismo tiempo demiurgo y redentor: «no se resigna a ser el aciago demiur-
go de los relatos gnosticos. Espera convertirse en redentor-redimido de esos
relatos, [...] logra ser el redentor que se redime en el amor de una mujer a la
que es fiel» (Trias, 2013: 221). También la trilogia de El Padrino es analizada
por Trias como otro mundo aparte del que Vito y Michael Corleone son los
demiurgos (234). Mas alla de que sea discutible que E/ Padrino Il constituya
la parte mas intensa del triptico, tiene razén en que estos superhombres o
semidioses que crean sociedades criminales no se parecen a Mabuse, pues
finalmente deben enfrentarse —y, en esto, la tercera parte si es la mas clara—
con otros mas malvados.

La conversacion (1974), una pelicula claramente influenciada por Blow
Up de Antonioni, es otra de las obras mayores de Coppola. Este filme refleja
toda una época marcada por el espionaje politico del Watergate, y, por lo tan-
to, constituye una buena expresion de un tiempo dominado por la paranoia
politica y la teoria de la conspiracion. En pocas peliculas ha tenido tanta im-
portancia la banda sonora, tan esencial, como sabemos, para nuestro fil6so-
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fo. En contraste con el filme de Antonioni, el protagonista no busca una ima-
gen que demuestre el crimen sino una conversacién captada en una plaza de
San Francisco, plaza que se convierte en el nucleo de la historia (Trias, 2013:
225). En esta ocasion, el mundo aparte es «el de los “fisgones” profesiona-
les», un segundo mundo cuyo demiurgo es un espia, Harry Caul, que tiene
como principal misién desvelar las tramas criminales ocultadas por el ruido
del primer mundo. La pelicula se centra en el «kmetalenguaje del registro» que
permite reconstruir el todo de la pelicula: «una conversacién sostenida por
una pareja de jovenes amantes que algo planean, en medio del barullo y la
confusion de ruidos, sonidos, musicas de esa matinal festiva en una plaza de
San Francisco» (Trias, 2013: 234).

El mundo aparte del espionaje es un mundo paranoico caracterizado por
la continua sospecha. De ahi que se genere una semiosis hiperactiva o una
hiperactividad hermenéutica (Tarizzo, 2007: 5). En el mundo paranoico cual-
quier dato empirico debe confirmar la sospecha, que generalmente es una idea
delirante. Todo lo que sucede constituye un signo que debe ser interpretado.
La pesadilla del paranoico —la del espia Harry Caul- consiste en la existencia
de un universo donde nunca se resuelve el exceso semantico, o de un mundo
caracterizado por el continuo errar del significado y deformado por conspiracio-
nes y tramas oscuras. Para evitarlo, el sujeto paranoico cultiva la «mania de
la causalidad». Para él, todo tiene un significado relacionado con su principal
idea delirante, con la conspiracion del enemigo. La profesion de Harry Caul,
encarnado con sumo acierto por Gene Hackman, consiste precisamente en
interpretar los signos que capta, pero su paranoia le convierte en «un pésimo
hermeneutay (Trias, 2013: 229): piensa que la joven pareja de la plaza va a ser
asesinada por el padre o el esposo de la chica, cuando finalmente sucede lo
contrario. Lo Unico que queda claro es que Harry Caul —el solitario personaje
que, segun declaraciones del propio Coppola, se inspira en el «lobo estepario»
de Hesse— se equivoco completamente en la interpretacion del crimen. Su pro-
pio delirio —motivado por «el peso de su culpa y la empatia sentimental con los
jovenes [verdugos], y con sus humanitarios comentarios» (Trias, 2013: 231)—
determina que interprete incorrectamente la frase «él nos mataria». Al final, el
paranoico Caul, en lugar de construir un fiel reflejo de la realidad a partir de los
indicios obtenidos, construye una segunda y falsa realidad.

Tarkovski: la disoluciéon de la frontera entre la realidad y el sueiio

Eyes Wide Shut, la pelicula de Kubrick que tanto fascina a Trias y que en pa-
ginas anteriores relacionabamos con la dimension siniestra de la sexualidad
en Hitchcock, se caracteriza por difuminar la diferencia entre la realidad y el
suefio, o entre la primera realidad y la segunda realidad donde se cumplen
los deseos mas profundos e inconfesables. Kubrick hacia ver que era pato-
l6gica esta confusidn y ayudaba al espectador a que discriminara qué parte
de las vidas de sus personajes era, como decia Schnitzler, una «realidad
sofiada». Lo cierto es que ya podemos apreciar en el norteamericano lo que,
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para el fildsofo espafol, es la idea clave del cine de Tarkovski: la «evidencia
de los suefios». Trias (2013: 256) encuentra dos grandes innovaciones en el
ruso: una es ontoldgica porque tiene que ver con la concepcién del cine como
escultura en el tiempo; la otra afecta, en cambio, «al relato, a la narracion, a la
justa comprensién de lo que se esta contando». Esta ultima innovacion tiene
que ver con el principal elogio que Bergman tributé a su colega: nadie mejor
que Tarkovski ha sabido verter los suefios en imagenes cinematograficas.

El autor de Stalker (1979) difumina la frontera, las lindes, entre lo real y
lo onirico: «el mundo onirico —escribe con razon Trias (2013: 257)— parece
invadir y contaminar los espacios reales, o tenidos por tales [...] todo confluye
en una invasion sistematica del mundo de los suefos en la vida despierta y
cotidiana». Y se produce esta invasién o este paso al otro lado de la frontera
porque, en contraste con la forma freudo-hollywodense de poner en escena
los suefios que encontramos en las peliculas citadas de Hitchcock, Recuerda
y Vértigo, pero también en peliculas situadas al margen de Hollywood, como
Los olvidados (1950) de Bufiuel, Tarkovski evita «la descripcion de los suefios
como algo “distinto”, extrafio, extravagante». Trias (2013: 258) afade que el
estilo del director ruso se relaciona con lo siniestro (das Un-heimliche), con
aquello que en el pasado fue familiar (heimlich) y cotidiano y ahora se ha
vuelto extrafio, peligroso o amenazador. Tarkovski presenta las imagenes del
suefio como si coincidieran con la percepcion del mundo de sus personajes,
de forma que se difumina la diferencia entre vida inconsciente y consciente, y
prueba que la imagen cinematogréfica, en tanto huella de lo real, también es
capaz de convertirse en un indicio del interior de los seres humanos. A juicio
de Trias (2013: 259), Tarkovski «muestra los suefios en forma de escenas de
lo mas prosaicas», pues, en contraste con el surrealismo, «no hay rareza en
esos suefios» que nos permiten ver «las mismas casas, las mismas habita-
ciones, paredes descarilladas, techumbre que debido a la humedad deja caer
su revestimiento de yeso podrido».

Ciertamente, los suefos puestos en escena por este director se expre-
san con imagenes muy realistas. Pero esto no significa que el arte de Tar-
kovski —un cineasta que admiraba Ocho y medio (1963) de Fellini— se halle
«en las antipodas del surrealismo» (Trias, 2013: 281). Los mejores criticos
franceses, de Bazin a Daney, han defendido un realismo cinematografico que
no es incompatible con el surrealismo porque esta muy lejos del naturalismo,
del realismo reducido o estrecho (Chevrier, 2012: 590). Se entiende asi la
admiracién de Bazin por Bufiuel, el cineasta que, en filmes como Los ol-
vidados y El (1953), habia fusionado surrealismo y neorrealismo. Rosalind
Krauss (2013: 138) ha subrayado a este respecto la importancia que concede
el surrealismo a la imagen fotografica, y por extension a la cinematografica.
Al igual que los suefios y la hipnosis, la imagen cine-fotografica puede servir
para acceder al interior del sujeto, a su voluntad y deseos mas inconscientes,
y para hacer porosa —traspasable— la frontera entre lo real y la fantasia, lo
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onirico o lo magico. Los surrealistas pensaban que la fotografia —y el cine— se
convertia, al igual que la naturaleza, en un campo de signos indiciales, de
improntas, de huellas, dejadas por algo tan invisible como el inconsciente. La
belleza convulsa que para los surrealistas tenia la naturaleza, el poema au-
tomatico, la fotografia o el cine se debia a que todos ellos podian convertirse
en indices, flechas, sintomas, de ese interior invisible del sujeto. El realismo
profundo descubierto por los surrealistas, asi como el hecho de que la realis-
ta imagen cinematografica —la imagen-vestigio— sea también adecuada para
mostrar las imagenes mentales o interiores, nos permite deshacer uno de los
grandes malentendidos levantados en torno al realismo cinematografico.

El constante traspaso de fronteras o transito entre lo real y lo onirico (o
fantaseado) convierte también a Tarkovski en un cineasta que puede relacio-
narse con la tematica gnostica o paranoica. Su cine se llena de cerebros o
inteligencias que producen una segunda realidad —suefios, fantasmas, simula-
cros— que infringe el principio de realidad y nos permite adentrarnos en la esfe-
ra de lo siniestro. La Zona de Stalker es un espacio donde en apariencia todo
cambia y se metamorfosea, y en cuyo interior hay una habitacion omnipotente
que tiene el poder de hacer realidad cualquier deseo. La pelicula Solaris (1972)
trata de un planeta que mas bien se corresponde con un enfermizo «mundo-ce-
rebro» que es incapaz de superar el pasado y hacer el duelo. Trias (2013: 270)
sefiala que el océano de Solaris se convierte en una res cogitans, «capaz de
generar formas, de escarbar el cerebro y el inconsciente de los humanos, o su
conciencia moral». El fildsofo recuerda a este respecto que la «solaristica», la
ciencia sobre ese extrafio planeta, es «una ciencia de la conciencia», y afa-
de que los «visitantes» —los fantasmas que vuelven a la vida, como la mujer
suicida del astronauta protagonista, Kris Kelvin— «son hijos de la propia con-
ciencia humana, fantasmas encarnados por los cerebros de quienes habitan la
estacion espacial». El viaje a Solaris conduce a una segunda realidad habitada
por seres reales y muertos resucitados. En lugar de convertirse en un paraiso
donde todos se emancipan de sus necesidades y temores, el planeta acaba
siendo algo tan siniestro, y desastroso para sus habitantes, como la ciudad
de Vértigo, San Francisco, la urbe en la que se produce la vuelta a la vida del
ente de ficcion. Por eso, Trias (2013: 273) no deja de relacionar a Hari, la mujer
fallecida de Kelvin, con el simulacro de Madeleine.

En el ensayo dedicado a Tarkovski, las peliculas mas importantes son
Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986). El ultimo filme rodado por el ruso es, para
Trias (2013: 273-274), su mas emotiva historia de amor. Sorprendentemente,
el fildsofo piensa que la locura de Alexander, el personaje interpretado por el
bergmaniano Erland Josephson, es solo temporal, ya que, a su juicio, Tarko-
vski insinta «un esperanzador “fuera de campo”»: la creaciéon de una nueva
familia por Alexander, su hijo y Maria, la bruja buena. Familia que, sin duda,
imita, en tiempos apocalipticos, a la familia sagrada, y, por ello, resulta inevi-
table relacionar este final con el de El séptimo sello (1957) de Bergman. Pero
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Trias (2013: 277, 281-282) admira sobre todo Nostalgia porque lleva a su
maxima expresion «la indistincion [...] entre suefos sofados, ensofiaciones
diurnas, voluntad onirica, recuerdos espontaneos y recuerdos intervenidos»,
porque es capaz de «transmutar en vida onirica la propia realidad». Suefos
que, siempre segun el filésofo, discurren «con la seguridad y fuerza del mas
probado realismo escénico». Por otra parte, la radicalidad de la propuesta
formal del filme, sustentada sobre todo en largos planos-secuencia, contrasta
con un argumento que es minimo y que prescinde de la verosimilitud.

En relacion con la misteriosa confusion de realidades o con la transforma-
cién de la vida en suefio que ocurre en el cine de Tarkovski, Trias (2013: 274)
cita un verso de Eliot perteneciente al poema Burnt Norton con el que se inician
los Cuatro cuartetos, «los humanos soportan poca realidad», y lo interpreta en
el sentido de que «quizas por eso la transmutan en suefio, en ensofacion, en
pesadilla». Nos parece que esta reflexion del fildsofo barcelonés conecta con
el «absolutismo de la realidad» estudiado por Blumenberg. Este absolutismo
se refiere a la contingencia de la especie humana, caracterizada por su ina-
daptacion o falta de disposicién bioldgica para hacer frente a la naturaleza que
se muestra indiferente y hostil. Se entiende asi que la historia de la cultura se
convierta en la historia de la superacion de ese absolutismo. Uno de los me-
dios que tienen los humanos para lograr transformar el mundo en su casa es
la construccién de mitos consoladores (Blumenberg, 2003a: 127). Estos mitos,
inicialmente saludables porque sirven para combatir el absolutismo de la rea-
lidad, acaban teniendo un caracter ambivalente. No es otro el caso de la se-
gunda realidad que elabora el mito gnéstico: lo mismo puede tener una funcion
emancipadora, como lo tiene la version moderna del mito de Prometeo, que
ponerse al servicio de la dominacion teoldgico-politica; o mismo puede tener
una condicion terapéutica que siniestra. Esta ambivalencia esta muy presente
en el cine de los tres directores con los que se cierra el libro De cine.

Bergman: De la vida de las marionetas

Aunque sea la existencia de una catastrofe o de un contratiempo la idea pa-
noptica que Trias selecciona para comprender la obra de Bergman como un
conjunto coherente y organico, nos parece que en el mismo ensayo del filéso-
fo cabe encontrar otra idea mas poderosa. Es mas potente porque sirve para
comprender ese mundo gnéstico y paranoico que se repite en los directores
y los filmes que ha analizado en su ultimo libro sobre cine. Nos referimos a la
«metafora absoluta» —diria Blumenberg (1995, 2003b)— de los seres huma-
nos como marionetas. Nuestro filésofo no olvida mencionar a este respecto
un célebre pasaje de Las leyes de Platon: «<somos como marionetas movidas
por los hilos con los que juegan los dioses». Uno de los filmes del director
sueco se titula precisamente De la vida de las marionetas (1980). Este filme
parte del asesinato, solo en apariencia incomprensible, que comete un pacifi-
co hombre de negocios, una verdadera marioneta que pierde la razén porque
tiene la impresion siniestra de ser movida por pulsiones destructivas.
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La metafora de la marioneta esta presente a lo largo de toda la filmo-
grafia de Bergman. Trias (2013: 293-295), a propésito de Juegos de verano
(1950), recuerda que el director del ballet donde interviene la protagonista,
Marie, le dice a esta ultima que «nuestras vidas son como las de las ma-
rionetas». El autor de Lo bello y lo siniestro sostiene, lo cual nos aparta de
peliculas y entes de ficcion marcados por catastrofes y contratiempos, que la
pelicula del 50 demuestra que «la vida de las marionetas puede ser una vida
plena, profesionalmente realizada, amorosamente cumplida». La represen-
tacion de marionetas también aparece en otra de las peliculas de Bergman
seleccionadas por Trias (2013: 301), La hora del lobo (1967), una obra per-
teneciente al género de terror, y en particular a la modalidad vampirica, en
donde se difumina una vez mas la diferencia entre el suefio y la realidad. En
este filme, los seres que habitan en el castillo —que tanto recuerda al filésofo
al hotel de El resplandor- tienen el aspecto de siniestras marionetas, esclavi-
zadas por pulsiones que son incapaces de controlar.

Ernesto de Martino (2004: 98) nos recuerda que la impresion de ser una
marioneta, de ser movido por fuerzas extrafias e indeterminadas o por un
malvado demiurgo, es propio de las situaciones de vacio, despersonalizacion
y crisis existencial, de situaciones de pérdida de la presencia, esto es, de
carencia de energia suficiente para decidir y responder a las situaciones cri-
ticas. El sujeto que experimenta este terrible sentimiento de dependencia de
fuerzas extrafas, y que carece de la potencia necesaria para emanciparse de
esa sujecion, puede encontrarse en dos universos distintos, en dos universos
patolégicos que encontramos en los filmes de Bergman. Por una parte, tene-
mos el universo —escribe De Martino (2004: 631-632)— de la troppo poco se-
manticidad, de la Unheimlichkeit, de la realidad percibida como artificiosidad,
teatralidad, aislamiento, insignificancia o inconsistencia de las cosas. Se trata
de un mundo que conduce a la mas extrema pasividad, al silencio e incluso a
la pérdida del habla. Por otra parte, tenemos el universo en el que el exceso
de semanticidad nunca se resuelve, en el que cualquier cosa significa todo y
nada. Este errar del significado es propio de una segunda realidad deformada
por multitud de tramas hostiles, de intenciones ocultas y cadticas. Tal es el
mundo del paranoico que lucha contra fuerzas extrafas o del sujeto gnostico
que suefia con emanciparse del malvado demiurgo que le esclaviza. Berg-
man alcanzé fama mundial por lograr plasmar a través del cine este doble
universo propio de la crisis de la presencia. Algo que, después de la Segunda
Guerra Mundial, ya habian expresado en la literatura autores de la relevancia
de Camus, Sartre, Beckett, Moravia o Di Benedetto, entre otros muchos.

La gran pelicula Persona (1966) permite relacionar otro de los tradi-
cionales motivos de lo siniestro, el doble o doppelgénger, con la marioneta.
La pelicula iba a llamarse Cinematographe, pues el mismo cine, por su di-
mension especular y de huella o vestigio de la realidad, resulta idéneo para
expresar los argumentos de desdoblamiento. En una secuencia del filme,
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la doctora que trata a Elisabeth, la actriz que perdié el habla mientras inter-
pretaba Electra, le dice que se ha cansado de ser una marioneta, de vivir de
las apariencias y de portar las mascaras de distintos personajes o entes de
ficcion: «Usted se cans6 de parecer; queria ser; no quiere hablar para no
engaiar. Esta harta de tanta falsedad. Cada gesto, una estafa; cada expre-
sion, un fingimiento, cada palabra, una mentira. Queria verdad, esencia; no
falsedad, apariencia» (Trias, 2013: 306). Dificil no poner en relacion a esta
actriz con el actor suicida del guion de Artaud (1982: 77-81) nunca rodado,
Los dieciocho segundos. Un actor que padece la enfermedad de no poder
concretar sus pensamientos, de no poder traducirlos en gestos y palabras,
porque no es duefio de si mismo, de su mente, porque esta dominado por
los personajes, las apariencias o los entes de ficcion, que el autor-demiurgo
ha creado para él. Con todo ello el artista de la crueldad ya se referia a algo
que Bergman ha expresado mejor que nadie: la sensacion de ser un perso-
naje creado por otro, de ser una mascara vacia, un autémata espiritual o, en
suma, una marioneta.

Bergman coincide con los otros directores analizados por Trias en po-
ner en escena un mundo aparte donde domina el fingimiento y la falsedad.
A veces, el demiurgo de esa segunda realidad es el mismo sujeto paranoico
que quiere apartarse de los peligros y amenazas de la primera realidad. Asi
sucede con el personaje de Anna Fromm, la protagonista de Pasion (1969).
En una secuencia brechtiana que consigue el efecto de que el espectador
sea consciente del universo aparte que esta contemplando, la actriz que in-
terpreta a Anna, Liv Ullmann, comenta, a propdsito de su personaje, que «Si
el mundo no se ajusta a su mundo, tiende a creerse que este ultimo es el
mundo mismo, y esas creencias constituyen su inquebrantable conviccion.
Se cree sus propias mentiras y las extiende con el mayor convencimiento, ter-
giversando los hechos». Por ejemplo, miente o se engafia a si misma cuando
«habla de lo armonioso que fue su matrimonio» (Trias, 2013: 308). La catas-
trofe o el contratiempo que nuestro filésofo siempre encuentra en los princi-
pales filmes de Bergman tiene que ver con el hecho de que sus creaturas de
ficcion no saben afrontar el absolutismo de la realidad, o, en otras palabras,
no saben responder a todos esos males, el deseo insatisfecho, el envejeci-
miento, el dolor, la muerte, etc., que son propios de la primera realidad. En
lugar de tener la valentia de afrontarlos, se inventan una segunda realidad en
la que ellos siempre tienen razon y sus deseos pueden ser colmados. En este
mundo aparte el tiempo se ha detenido —como sucede en Gritos y susurros
(1972)- o incluso el sujeto —Persona— se ha convertido en una moénada que
se protege de todo contacto con el exterior, al precio de permanecer en el
mas absoluto silencio.

La destruccion del puzle y del montaje paranoico en el cine de David Lynch
Trias (2013: 334) estaba convencido de que «cada pelicula de David Lynch
plantea un acertijo o una ecuacion algebraica». Por eso ha examinado cada
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una de sus peliculas, asi como su obra en conjunto, como si fuera un puzle en
el que las piezas encajan al final. La complejidad del cine de Lynch se debe a
que, segun Trias (2013: 319), el norteamericano no sigue «un hilo argumental
lineal», pues crea «una suerte de puzle-en-el-tiempo», o de puzle-en-mo-
vimiento, «en el que se entrega una parte de la obra con cada secuencia,
casi siempre desordenadas». Por esta razon «debe contemplarse el puzle
entero para una ajustada evaluacion de lo acontecido». Mas adelante, Trias
(2013: 329) aclara que

todo puzle es erratico y azaroso en un principio, sobre todo si es gigantesco
y sus piezas son minusculas e idénticas. Su resolucion suele acometerse
por partes y puede llevar su tiempo [...]. Hay que esperar que estén puestas
todas las piezas para saber a ciencia cierta lo que se nos quiere mostrar.
Al final todo adquiere sentido, cada pieza halla su posicién ajustada y se
esclarece lo que se nos pretende mostrar.

Esta concepcion del filme-puzle explica que, para nuestro filésofo, el
célebre verso de Eliot, «en mi fin esta mi principio», se convierta en un crite-
rio fundamental para interpretar las producciones cinematogréficas, y que la
ultima obra de Lynch que alcanz6 a ver, Inland Empire, sea decisiva para en-
contrar el significado completo de toda su filmografia. Trias (2013: 328-329)
afirma, por tanto, que «la filmografia de David Lynch se lee, pues, como si
fuese la Tora: desde el fin hacia el comienzo, segun un principio que en musi-
ca se denomina “cancrizante”». A lo largo de todo el ensayo dedicado a este
director, el filésofo insiste en que el caos de sus peliculas es solo aparente.
En la ultima, en Inland Empire, todo se organiza en torno a las escenas fina-
les que le dan unidad y asi la pelicula adquiere «cierta inteligibilidad». Trias
(2013: 337) se esfuerza en entender los filmes de Lynch como una unidad
coherente, a pesar de reconocer —sefiala en la parte dedicada a Carretera
perdida (1997)- que es muy dificil lograrlo por la disposicion fractal de estas
peliculas, y porque al final queda abierta la posibilidad de que todo se trate de
un suefio o una pesadilla.

La idea del filme-puzle, utilizada para pensar el cine de David Lynch, es
una de las pocas partes del libro de Trias con la que diferimos. Cuando hace-
mos uso de la metafora del puzle producimos la ilusion de un objeto completo
y continuo a partir de esos fragmentos que son los planos. El puzle se co-
rresponde también con la metafora organica. El filme se parece a un organis-
mo cuando esta compuesto por elementos estrechamente integrados que se
ajustan a un mismo principio soberano, trascendente o externo, sea el guion,
una idea de puesta en escena o cualquier otro concepto que permita prever
cémo sera la obra antes de iniciarse el rodaje, antes de que se produzca el
contacto o encuentro de la primera realidad, de los sujetos y objetos reales,
con el dispositivo técnico. Por eso, las metaforas del puzle y el organismo son
propias de una «teologia estética» que, en nuestra opinion, rompe con la es-
tética moderna, la nacida con Kant y Schiller. Esa estética moderna, basada
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en juicios reflexivos, niega cualquier poética o constitucion estética que nos
diga a priori cdmo deben ser las obras de arte. La estética moderna tiende
a democratizar la obra porque sus diversos elementos resultan igualmente
importantes, empezando por todo aquello que tiene que ver con la pulsion
sensible y con la naturaleza en lo que tiene de azarosa e imprevisible.

Llamamos precisamente «estética de la crueldad» —inspirada solo en
parte en Artaud y su busqueda de un «cuerpo sin érganos»— a la estética
cinematografica que renuncia a encajar las piezas del puzle, y por ello renun-
cia a la estructura organica o teoldgica que supone subordinar las imagenes
y planos —los 6rganos del filme— al principio soberano de la historia, el guion
o el texto elaborado antes del rodaje. Desde este enfoque, «cruel» o des-
consolador es, como apuntabamos antes, mostrar imagenes que tienden a
autonomizarse de las historias narradas y que no hacen avanzar la trama o
incluso la oscurecen. Mejor que la metafora del puzle, para comprender el
cine de David Lynch parece mas adecuada la del «cuerpo lacunar», la de
un objeto compuesto por cristales aglomerados que dejan intervalos entre
ellos, haciéndose de este modo visible la discontinuidad entre tales cristales.
Esta es la metafora que utilizan Huillet y Straub para explicar sus filmes, los
cuales son concebidos como bloques de imagenes y sonidos y de espacio
y tiempo, cuya unién siempre resulta problematica porque entre ellos cabe
apreciar fisuras, lagunas, agujeros. Al igual que los Straub, el cine de David
Lynch se caracteriza por frustrar la ilusion —propia del cine dominante que
desea seducir e hipnotizar al espectador— de que el filme se parezca a un
puzle en el que encajan todas las piezas o0 a un organismo que esconde sus
fisuras e intervalos. Esta ilusion fomenta que el propio flme se convierta en
una segunda realidad consoladora, en la que todo adquiere significacion uni-
voca. En cambio, la metafora del cuerpo lacunar fomenta la existencia de un
espectador mas lucido, juicioso, que pueda ser consciente de que la obra de
arte filmica siempre es una construccion imperfecta porque esta compuesta,
precisamente, por imagenes precarias, por imagenes que no pueden adquirir
nunca la perfeccién del simulacro que no precisa de ningun referente real y
anterior al signo icénico.

Cuando nos detenemos en el cine de Lynch, apreciamos que sus peli-
culas —incluida la tercera temporada de Twin Peaks— plantean relatos enig-
maticos que no se resuelven. Algo similar sucede en los filmes de Antonioni,
un cineasta que gusta a Trias, aunque la constelacion italiana no haya sido
tratada en el libro De cine. La estructura organica —teoldgica— explota en las
peliculas de Lynch porque el relato filmico es «decapitado», a semejanza
de lo que hace Bataille con la comunidad politica en sus escritos en torno a
acéphale. Si la acefalidad simboliza la muerte del principio soberano o divino
y su sustitucion por una estructura que se abre a la multiplicidad, pensamos
que algo parecido sucede en los filmes de Lynch, que permiten innumerables
interpretaciones. La idea de puzle resulta, en cambio, afin al montaje-pa-
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ranoico en el que todo encaja porque todo se refiere a la idea delirante del
creador o demiurgo. Somos conscientes de que el ejercicio del filésofo —el de
Trias, pero también el de este capitulo sobre sus recreaciones cinematografi-
cas— tiene algo de paranoico?, y ain mas si se pretende que todos sus juicios
se integren dentro de un sistema sin fallas y sin lagunas. Pero este no es el
caso de Trias que, como ya hemos comentado antes, reconoce que no caben
en su pensamiento las proposiciones univocas propias de un sistema. Pro-
posiciones que, en nuestra opinion, solo son posibles dentro de esa segunda
realidad que elabora el demiurgo gnadstico.

Si hay una filmografia obsesionada por la construccion de un mundo
aparte, como lo es Hollywood o Las Vegas, donde imperan los simulacros,
los signos sin referencia en la primera realidad, esa es la de David Lynch. En
el ultimo ensayo del libro De cine, la idea pandptica que resume la obra del
director de Cabeza borradora (1976) es «ciudades y avenidas de la libido».
Quiza hubiera sido conveniente haber afiadido «y del simulacro». Desde lue-
go, el Hollywood de Inland Empire y Mulholland Drive (2001) es una ciudad
de este tipo. En cualquier caso, las dos primeras urbes de la libido que apare-
cen en su cine son Lumberton, la poblacion de Terciopelo Azul (1986), y Twin
Peaks. Acerca de esta ultima, Trias (2013: 347-348) escribe que

esta ciudad de la libido, donde sexo y sensualidad erdética circulan por cau-
ces subterraneos, constituye también una alegoria en microcosmos del Mal
que hay en el mundo. Eso conduce [...] hacia un espacio que puede parecer
irreal, pero que acaso sea mas real que la vida humana, un ambito recoleto
cubierto de cortinas rojas.

Esta referencia a la Logia Negra y a los cauces subterraneos nos puede
hacer pensar en las otras ciudades cinematograficas «recreadas» por Trias y
por las que circula el dolor y el mal: el San Francisco de Vértigo y, fundamen-
talmente, las ciudades subterraneas, infernales y oscuras de Fritz Lang. Por
eso no debe sorprender que Trias conceda mucha importancia a Metrépolis,
y, en especial, a los dos estratos inferiores donde habitan los conspiradores
—el mas profundo y arcaico—y los obreros, y a «la ciudad de la enfermedad y
la muerte» (Trias, 2013: 40) del diptico indio, El tigre de Esnapur (1959) y La
tumba india (1959).

El universo gndstico y paranoico alcanza en la obra del autor de Tercio-

pelo azul un caracter aun mas explicito que en los otros autores del canon de
Trias. La confusion entre la primera y la segunda realidad en la que viven las

3. La sospecha que obsesiona al paranoico puede resultar similar al trabajo tedrico de la filo-
sofia moderna. Recordemos a este respecto que Hegel admitia que la filosofia, una especie de
«terapia de la totalidad», podia rozar a veces el delirio, que Freud reconocia que la reflexion del
fildsofo podia resultar analoga a la construccion paranoica, y que Lacan decia acerca del psicoa-
nalisis, un saber proximo a la filosofia, que poseia las caracteristicas propias de una «paranoia
guiada» (Forti, Revelli, 2007: 11, 259).
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creaturas de estos filmes, pero también la mayor parte de los espectadores
contemporaneos, es lo que en muchas ocasiones explica la complejidad del
cine de Lynch. Este es el caso de Inland Empire, en donde se traspasa muy
a menudo la frontera que separa el filme rodado por la protagonista, Nikki, y
la vida fuera del cine. Disolucién o confusion de fronteras, las que separan el
cine de la vida real y el tiempo presente del pasado y del futuro, que, desde
luego, genera un efecto siniestro. Trias (2013: 326-327) tiene la impresion de
que «las escenas que parecen mas “realistas” resultan ser siempre, o casi
siempre, filmaciones», como la «secuencia ambientada en una acogedora
sala de lectura y siesta», en la que Devon/Billy «consigue que Nikki deje de ir
al gimnasio y se quede con él». Esa confusién explica también que en esta 'y
en otras peliculas anteriores tengan mucha importancia el tema siniestro del
doppelgénger. Segun Trias (2013: 325), «todo el cine de David Lynch abunda
en ese doble extrafio» que encontramos en una de las peliculas mas admi-
radas por Lynch, Persona de Bergman. En Carretera perdida, el doble de
Renée es Alice y el del saxofonista Fred Madison es el joven mecanico Pete;
en Mulholland Drive, Betty y Rita son cada una de ellas el doble de la otra; y
en Inland Empire, el doble de Nikki es tanto el personaje, Sue, que interpreta
en la ficcién, como la mujer, Doris Side, que le quiere clavar un destornillador
en la parte final. Pero es en la tercera temporada de Twin Peaks donde la
presencia del doppelgénger alcanza mayor intensidad: la serie se llena de do-
bles y, particularmente, de esas creaciones de los propios dobles, simulacros
de los simulacros, que son los «tulpa».

En las ultimas paginas del ensayo sobre Lynch, Trias invierte el verso de
Eliot y afirma que «en mi principio esta mi fin», que en Cabeza borradora ya
esta Inland Empire. Algo parecido se podria decir acerca de los ensayos cine-
matograficos del propio fildsofo: en su primer ensayo sobre cine —Lo bello y lo
siniestro— que es al mismo tiempo su primera recreacion de Vértigo, Trias ya
nos proporciona la clave del ultimo de los ensayos del libro De cine, pues «lo
bello y lo siniestro trazan eterna “danza a dos” en todas las peliculas de David
Lynch». Se trata de un cine —agrega Trias (2013: 358)— «propenso a fundir,
bajo el manto de una blanca cobertura y una disposicién en clave perversa,
las principales categorias estéticas: lo bello, lo sublime, lo siniestro». No debe
extraiar entonces que Cabeza borradora contenga la raiz —la imagen del
embrién-feto exento— de los motivos siniestros que aparecen con frecuencia
en el cine del norteamericano. Desde su primer largometraje no han faltado
imagenes siniestras, ni apariciones monstruosas en su cine. Basta pensar en
Bob de la serie Twin Peaks, en Frank de Terciopelo Azul, o en Bobby Peru de
Corazon salvaje, entre otros muchos.

Lamentablemente, Trias no alcanzo a ver la tercera parte de Twin Peaks
(2017), una obra que refleja aun mejor que Inland Empire los principales mo-
tivos de la filmografia lynchiana. Dentro de los productos audiovisuales que
en el cine contemporaneo adoptan un universo gnoéstico, es excepcional la
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magnifica tercera temporada de Twin Peaks* porque su director, en contraste
con los autores de la mayoria de las series y filmes que presentan un univer-
S0 gnéstico, si esta preocupado por la emancipacién del espectador en esta
edad de hierro en la que hoy vivimos. En la tercera temporada, la ciudad del
simulacro, Las Vegas, sustituye a ese falso paraiso perdido que a comienzos
de los noventa era Twin Peaks. A su vez, Las Vegas se parece a esa otra
ciudad del simulacro en la que se situa la accion de flmes como Mulholland
Drive (2001) o Inland Empire, es decir, se parece a Hollywood. De acuerdo
con el mito gndstico, la tercera temporada de Twin Peaks intenta convencer-
nos de que, a pesar del falso sefiuelo que supone la felicidad de Las Vegas,
vivimos en una «edad oscura» en la que impera la miseria. Segun el propio
director, solo el personaje del doctor Jacoby, a quien todo el mundo toma
por loco, dice «las cosas tal y como son» (Lynch et al., 2017: 10). Los videos
que el doctor difunde por internet denuncian la actual explotacion econémica
y expresan la siguiente recomendacion: «Deben ver, escuchar, comprender
y actuar, actuar ahora. Amigos, todos vivimos en el barro, en la mierda. Sa-
quense a paladas de la mierda». Un cineasta puede contribuir a salir del barro
si es capaz, como Lynch, de expresar que, mientras la violencia y la miseria
crece, las mujeres y los hombres se construyen una segunda realidad, un
mundo de simulacros y entretenimientos —divertissements, diria Pascal- que
oculta los males del presente. Para lograr salir del barro audiovisual, Lynch
emplea toda una serie de recursos que generan extraneza en el espectador
con el propdsito de que aprenda a discriminar entre las imagenes que tienen
relacion con lo real, sobre todo con la miseria de 2017, el afio en que realiza
la serie, y las pseudoimagenes o simulacros que no se refieren a ella: Las
Vegas, la publicidad, los doppelgénger, los «tulpa» y todo lo que procede del
infierno de la Logia Negra.

A modo de conclusién, podemos afirmar que las recreaciones de los
filmes anteriores realizadas por Trias nos permiten extraer una doble ense-
fAanza, la primera claramente perceptible en los tres libros comentados, la se-
gunda mas esotérica. En primer lugar, los ensayos cinematograficos de Trias,
tan centrados en los mundos separados creados por malvados demiurgos,
revelan el gran poder que pueden poseer las imagenes cinematograficas —y
mas aun, cuando son elaboradas por los cineastas incluidos en su canon—
para mostrar las «sombras» y revelar las patologias del ser humano y de su
comunidad. El mejor cine, el que en mi opinidn se ajusta a la «estética de la
crueldad» antes apuntada, nos revela esas patologias y nos ensefia a dis-
criminar, juzgar o separar lo que esta bien de lo que esta mal. El espectador
que aprovecha esta ensefanza nos parece que actua antes como ciudadano,
guiado por el principio de realidad, que como consumidor, guiado exclusiva-
mente por el principio del placer.

4. En contra de la regresiva opinion de quienes identifican exclusivamente el séptimo arte
con la proyeccion en la sala, esta serie es cine «expandido».

203 <»



¥0C 4>

LA CIUDAD Y LA RAZON FRONTERIZA: LA FILOSOFIA DE EUGENIO TRIAS

En segundo lugar, Trias nos ha permitido comprender —aunque es ver-
dad que nunca lo explicite de esta manera— que el cine es un arte doble: arte
del «narrar» porque los filmes cuentan historias y suelen practicar la elipsis
para suprimir todo aquello que no hace avanzar la trama; y arte del «mostrar»
porque pueden hacer visibles todas las cosas del mundo, sin omitir nada,
en su mas radical singularidad o particularidad. La oposicién entre narrar y
mostrar es un buen ejemplo de esas oposiciones reales que, en contraste
con los antagonismos politicos o de clase, son tan irreductibles como las que
encontramos en la naturaleza. La relacion compleja entre estos dos aspectos
del cine es uno de los factores principales que explican la belleza y grandeza
de las constelaciones cinematograficas que ama Trias.









EPILOGO

ESCRITURA MUSICAL Y CONTRAPUNTO

(LA REVOLUCION MUSICAL DE OCCIDENTE)
Eugenio Trias

YA A A4

1. Critica del giro lingiiistico'

Llama la atencion que la semiética, la teoria del signo y del simbolo, y sobre
todo la gramatologia —con su encomiable interés centrado en la escritura (y
en su cortejo de huellas, de marcas y de inscripciones)— no hayan reparado
apenas en un acontecimiento fundador de historia y de memoria. Algo muy
relevante en la World History. Un evento con incidencia en la historia de la
humanidad: el nacimiento de la escritura musical.

La escritura fonética, por obra de fenicios, griegos y “pueblos del mar”,
acertd a descifrar en unidades minimas, fonemas, en nexo intrinseco con
letras, las formas atémicas que conforman lo que Ferdinand de Saussure de-
nominara el “sistema de la lengua”, haciendo posible la consiguiente reflexion
—linguistica, fonoldgica— que en el pasado siglo se llevd a cabo.

Esta transformacion de la economia de la memoria tuvo en el Fedro pla-
ténico su principal reflexion filoséfica. La fundaciéon de la notacién escrita en
musica no dispuso nunca, en cambio, del pensador capaz de desprender todas
las consecuencias e implicaciones de ese trascendental acontecimiento?. Ese
novum incide en el territorio por el que la palabra discurre, que es la foné. Pero
asume esta en un sentido distinto al verbal, y a su desciframiento en la escritura
fonética. Se produjo en un periodo de la historia de Occidente del que no pare-
cen esperarse innovaciones extraordinarias. Tuvo lugar entre el Renacimiento
carolingio y el repliegue monacal que le siguid, en los siglos ix y x, a raiz de las
temibles incursiones de los Hombres del Norte, los Normandos.

Sobreviene justamente en esa época el inicio de un nuevo campo de
escritura: la notaciéon musical. No es posible datar con precisiéon una inven-
cion que es, en realidad, un largo y complejo proceso. Carece, con toda pro-

1. Este texto formara parte de un libro cuyo titulo esta todavia por determinar, y que sera
complementario respecto a El canto de las sirenas, solo que se iniciara mucho antes (hacia
el afio Mil) y terminara seguramente después de los musicos de vanguardia tratados al final
del anterior. [Nota ed.: Esta nota la escribié Trias en 2007, el afio del homenaje tributado en la
Universidad de Murcia. Hoy podemos encontrar este epilogo en el primer capitulo del libro de
Trias (2014: 33-58) La imaginacién sonora. Esta version, aunque difiere muy poco de la versién
final para el libro, contiene algunas diferencias que deseamos respetar para apreciar el arte de
escritura del filésofo].

2. Se ha pensado, en ocasiones, en la extraordinaria —y solitaria— figura de Scoto Eriigena
(por alguna enigmatica —aunque insuficiente— referencia).
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babilidad, de precedentes, sobre todo si se atiende a la envergadura que ira
adquiriendo durante las centurias siguientes (entre los siglos xi y xin)3.

Hasta entonces la musica, o ese dominio de la foné que los antiguos
destinaban a las ciencias de la armonia con el fin de diferenciarlo de la gra-
matica, era sin duda terreno fértil para las artes de la memoria, o para la
destreza de los intérpretes vocales o instrumentales, o era objeto de refinada
hermenéutica tedrica por parte de los tratadistas: Damon, Platén, Aristételes,
Aristoxeno de Taranto, Pseudo-Plutarco, Pseudo-Quinitiliano, Agustin de Hi-
pona, Boecio, Casiodoro, etcétera.

Se desprende de una observacién de Isidoro de Sevilla que no hubo, al
menos hasta los tiempos de la monarquia visigética hispana en los que este
sabio etimologista escribid, rastro de una escritura de amplitud y ambicion
semejante a la que en esos oscuros siglos proto-medievales se iria gestando.
Isidoro de Sevilla habla, en efecto, de que la musica se destruye si la me-
moria no es capaz de conservarla, pues no dispone, a diferencia de lo que
sucede en otros dominios, de escritura*.

La emergencia de una escritura musical sistematicamente organizada
constituye, por tanto, un acontecimiento de pasmosa originalidad que carece
de auténticos precedentes. La foné musical, que los latinos denominaban vox
(tanto en referencia al sonido musical humano como al instrumental) comienza
a ser analizada, en esos tiempos carolingios, a partir de pequefias unidades
—los llamados neumas— con los que se suscita un inicio de notacion escrita.

Lo que al principio asume todavia caracter rudimentario y primitivo es,
poco a poco, perfeccionado, como puede advertirse con solo recorrer codices
en facsimil, ordenados cronolégicamente y recogidos de forma esmerada en
algun buen estudio sobre “canto llano” o “canto gregoriano™: se advierte en

3. Una razoén posible deberia indagarse en la gran relevancia de la musica en la vida mo-
nastica. Con su fino instinto de historiador, George Duby (1983) lo constata en unas paginas
dedicadas al mundo monacal del siglo xi en su libro Le temps des catedrales: «El acto liturgico
era musical. La espiritualidad del siglo xi florece en un canto lanzado a plena voz, al unisono, por
un coro de hombres. En él se realiza la unanimidad que agrada a Dios cuando sus criaturas le
alaban. Siete veces por dia el coro de los monjes cluniacenses iba en procesion hacia la iglesia
para cantar los salmos [...]. Las grandes abadias del siglo xi, como Saint-Gall o Saint-Martial
de Limoges, fueron los talleres, sorprendentemente dinamicos, del arte fundamental de aquella
época, el arte liturgico, que en sus progresos asociaba el poema y la melodia. En el lenguaje
técnico de esos talleres “trovar” significaba disponer sobre las modulaciones del canto llano nue-
vos textos [...]. Unian las palabras del lenguaje humano con la alabanza eterna de los angeles.
En las escuelas del siglo xi el quadrivium, el segundo ciclo de las artes liberales, se resumia casi
por completo en la musica. La aritmética, la geometria, la astronomia, ciencias subalternas, eran
sus siervas. La musica era la coronacion de la ensefianza gramatical, en la que se concentraba
el trivium... La musica, y por su intermedio la liturgia, fueron los mas eficaces instrumentos de
conocimiento de que dispuso la cultura del siglo xi».

4. «Si los sonidos no son retenidos en la memoria por el hombre perecen, ya que no pode-
mos escribirlos» (Nisi enim ab hominem memoria teantur soni pereunt, quia scribi non possunt).

5. Cantus planus, asi llamoé Odo de Cluny, siglo x, a las melodias en modos plagales (cuya
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ellos el modo paulatino en el que esa organizacion literal y textual de la foné
relativa a las armonias musicales se va constituyendo®.

Los filésofos del giro lingiiistico, tanto los que lo promueven desde su-
puestos hermenéuticos y existenciales, como los que siguen la via semioldgi-
ca o desconstructiva, parecen interesarse profundamente por la foné. Todos
ellos hablan de la Voz, y reflexionan sobre ella. Pero al parecer esa Voz a la
que invocan no parece emitir en ningiin momento sonidos propiamente musi-
cales: entonaciones, melodias, canticos.

El gran filésofo de la Voz —Martin Heidegger— apenas consagra unas
lineas a la musica. En ningun momento de Ser y tiempo se hace referencia
al arte musical. Pero tampoco comparece la musica en ningun pasaje de su
obra posterior. La musica no entra en el horizonte de ese fildsofo tan sensible
con la palabra y el silencio, con la vocacién y la invocacion, con la audicion y
la escucha. Palabra y poema del “ser” no parecen avenirse de forma alguna
con el sonido musical. Pese al patronazgo rilkeano de este fildsofo no hay
rastro alguno en su obra del arte de Orfeo.

Poco dice de musica el psicoanalisis estructural. Jacques Lacan (1990)
se limita a resenar la existencia de una misteriosa pulsién invocante, de la
que por cierto apenas habla. Al psicoanalisis le incomoda palpablemente la
musica: no sabe qué hacer con ella. Su propension a referirse a la palabra en
el psicoanalisis de obediencia lacaniana impide una reflexion sobre un uso de
la foné que invita a remontar a escenas previas a la adquisicion linguistica.
Que incluso exige retroceder a un fascinante universo pre-existente: al habi-
tat anterior al nacimiento’.

altura de sonido es mas baja que la de los modos auténticos). Eran, por consiguiente, “llanas” o
“sin relieve”. Se supuso mas adelante, en los siglos en que se inicia la polifonia, que las melodias
del canto “yacian” bajo melodias afiadidas. Posteriormente se contrapuso esa melodia “plana” a
la “mensurata”, la que no necesitaba calculo (en referencia al contrapunto) en razén de su natural
monadico, homofénico (Reese, 1988).

6. David Hiley (1993: 402) presenta una sucesion de diferentes tipos de notacién a partir
del siglo x: inglesas, espafiolas, italianas, bretonas, alemanas, francesas (facsimiles of Chant
Books). Véase también Apel (1990), Asensio (2003) y Reese (1998).

7. En Légica del limite ya se trazé la anticipacion y antecedencia de musica y arquitectura
en relacion al mundo imaginario de los iconos, o al juego de miradas en el cual ese universo
de imagenes se reconoce. Los mejores tedricos y creadores del cine saben por experiencia las
afinidades entre la imagen en movimiento y la imagen-tiempo (G. Deleuze) y esa “escultura del
tiempo”, o “arquitectura de la duracién”, que es siempre la musica. Ambos, cine y musica, proce-
den quizas de esa fuente inagotable de inspiracién que es el universo onirico.

Los suefios, aunque visuales o iconicos, son sucesivos; traman argumentos lanzados por el
tobogan del tiempo. La musica arranca de ellos su escondida y latente foné. El silencio es, en
su conjuncién con el sonido, el conjunto minimo, unitario, del evento musical (J. Cage). En los
suefos ese silencio prevalece, en su escénica simbolizacion del Eterno Reposo (con el cuerpo
del durmiente retornado a la posicion fetal, o al Utero matricial). En la vida intrauterina se alum-
bra, con la percepcion del sonido, quizas el filtro de la voz materna transformado en un juego de
formas proto-musicales.
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En el inframundo intrauterino, que en mi propuesta filoséfica denomino
lo matricial, es quizas donde se produce la emergencia del proto-fenédmeno
que da lugar a la foné musical, y que abre la posibilidad misma de una escu-
cha que no podra nunca confundirse con la que acoge la palabra®. Hay que
remontar hasta las primeras jornadas del embrion para descubrir el surgi-
miento del primer registro de la voz materna (por la via del liquido amniotico).

El propio Freud reconocia que la musica le desbordaba, o que no queria
aproximarse a un arte en el cual, segun propia confesion, se sentia arrastrado
y sin control. En general debe decirse que la orientacion psicoanalitica, en su
fijacion exagerada en la palabra, se ha cegado siempre la via de una escucha
que trascienda esta, o que acierte a convocar también ese uso diferenciado
de la foné con tan poco predicamento en esos medios.

Jacques Derrida (1985), el critico gramatoldgico de la concepcién hus-
serliana de la Voz y del Fendmeno considera aquella —la Voz— solo como
vehiculo de la palabra. En ningin momento se entiende esta en términos que
no sean estrictamente verbales. Al parecer por el oido solo puede circular la
palabra como emisora del sentido; de un sentido que se restringe al terreno
linguistico, 0 a un uso del /6gos que es redundante con lo que por lenguaje
verbal suele entenderse.

No hay, al parecer, ambito posible de la audicidn propiamente musical, o
de una escucha de esa dimension de la foné que no sea confundida, en totum
revolutum, con su comprension gramatical, linguistica y verbal. No parece,

El caracter matricial de la musica, y su antecedencia a imagenes y a signos lingtisticos, halla
en esa “musica en la oscuridad” (para decirlo en libre uso del titulo de una pelicula de Ingmar
Bergman) una prueba dificilmente refutable. En la musica se logra la esplendorosa irrupcion en
el mundo de esa “musica callada” que en los suefios esta inhibida o reprimida, o que no se deja
oir. En su fecundacién con el mundo onirico la musica puede llegar a ser “musica extremada”
(Fray Luis de Ledn).

Quizas no haber considerado esa trama oculta —musical— fue la mayor insuficiencia del ejem-
plar modo de S. Freud de acercarse al continente onirico. Pero Freud, como tantos teéricos y
pensadores, no pudo traspasar el umbral que, desde Parménides y Aristételes hasta el pos-
modernismo del ultimo Heidegger o del Wittgenstein péstumo, incluido el neoestructuralismo
(Jacques Derrida), entroniza palabra y lenguaje como sinénimos de pensamiento, o busca al-
ternativas al fono-logo-falo-centrismo haciendo oidos sordos al estrato mas radical, material y
originario de la foné.

Hoy estamos en condiciones de cuestionar al fin ese dogma del siglo xx que suele entronizar-
se con el nombre del “giro linglistico”. El libro que estoy preparando, lo mismo que El canto de
las sirenas, se justifica sobre todo por ese giro de ciento ochenta grados que propone: en virtud
de este se concebiria el “evento sonoro” en que la musica halla su identidad en el principio —en
arjé— de todo el “edificio” que sobre ella se construye (a través del lenguaje, pero también de la
ereccion monumental, o de la configuracién del imaginario icénico).

8. Véase Isabelle Peretz, Le cerveau musical, Peter Marler, Les origines animales de la mu-
sique, Michel Inverti, Le bébé et le musical, todos ellos incluidos en Musiques, la enciclopedia
de la musica bajo la direccién de Jean-Jacques Nattiez (2004), y también Esferas | de Peter
Sloterdijk (2003).
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pues, relevante en la consideracion critica y en la correccion de la fenomeno-
logia que Jacques Derrida emprende.

El logo-centrismo que denuncia, de raiz fono-céntrica, es exclusivamen-
te linglistico. Se omite y olvida de forma lastimosa, en su reflexion critica,
ese importantisimo dominio de la foné en el que afinca el sonido propiamente
musical. Da por sentado que la foné constituye el medio de transmision del
sentido a través de la palabra. Lo cual es, sencillamente, una verdadera am-
putacién de ese dominio en el que tienen lugar los eventos especificos de la
musica.

Salvo en pasajes aislados apenas hay rastro en este pensador francés
de una consideracion filoséfica del ambito musical. Aqui y alla despunta algu-
na alusion a los principios musicales —de J. Ph. Rameau— en los que Jean Ja-
cques Rousseau, musico, lingUista y filésofo, se inspira; pero eso solo sucede
con vistas a esclarecer las doctrinas de filosofia del lenguaje de J. J. Rous-
seau (Derrida, 1989). Al filésofo de la Arqui-escritura parece importarle muy
poco esa peculiar modalidad de notacién escrita que enlaza musicalmente
con el sonido. Eso es chocante tratandose de un pensador que hace del giro
textual y gramatolégico el sustento de toda su teoria de la Differ(a)nce.

Pero tampoco en otras orillas del “giro linguistico” descubrimos interés
tedrico alguno por la musica. Lo cual resulta muy notable en el caso de un
consumado meldmano como Ludwig Wittgenstein, hermano del célebre pia-
nista que perdié un brazo durante la Primera Guerra Mundial, y al que mu-
chos compositores, Maurice Ravel entre otros, le dedicaron algun “concierto
para la mano izquierda”.

No es mi intencion entrar en polémicas con estas corrientes de la filoso-
fia del lenguaje que fueron hegemonicas durante el pasado siglo. Me limito a
constatar un olvido, como ya avancé en mi libro E/ canto de las sirenas. Me
importa, mas que nada, subsanar esa omision mediante el necesario remonte
en la consideracion y en la memoria hacia ese oscuro recodo historico me-
dieval en el que de pronto tiene lugar, como relampagueante cascada lumi-
nosa, la irrupcion de los primeros trazos de notacion musical compleja. Esta
orientacién, ya adelantada en mi libro anterior, posee pretension critica. Al
giro linglistico y textual le contra-dice mediante un giro musical, acorde a la
naturaleza —limitrofe y fronteriza— de la musica (y de la filosofia aqui asumida
y desarrollada).

No se trata de reiterar, como en el siglo xix, el predominio de cierto con-
cepto de musica absoluta sobre el mundo “como representacion” (que incluye
también en Schopenhauer su “forma linguistica”). Ha sido sobre todo Carl
Dahlhaus (1999) quien, en su libro La idea de la musica absoluta, ha trazado
la genealogia tedrica de esa idea de musica absoluta que remonta hasta la
filosofia de Schopenhauer.
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Debe, pues, decirse que en el pleito entre Ton und Word, Tono (musical)
o palabra, o en la proposicion relativa a la relacién prioritaria de palabra y/o
musica (Prima la musica e poi la parole / prima la parole e poi la musica), se
trata de asumir, como la Madeleine de la épera Capriccio de Richard Strauss,
una posicion de equilibrio y armonizacion. Ambas, palabra y sonido musical,
son igualmente originarias en lo que a significacién, relevancia y jerarquia
ontologica —y epistemologica— se refiere.

Pero con vistas a compensar un giro linguistico (secundado por el giro her-
menéutico o textual) que privilegia siempre el vinculo de la foné con el habla, se
propone aqui un cierto privilegio metédico en la reflexién —fonolégica y gramato-
l6gica— relativa a la union de la musica con el I6gos que le corresponde. Se apun-
ta, asi, hacia un dominio en el cual la foné suscite una relacion de otra especie.
Un nexo de idéntica radicalidad al que dio lugar a la escritura fonética (al conjugar
de forma sintética unidades minimas del lenguaje oral con letras especificas).

Me refiero con ello a esa unidn de grafo y sonido musical que se instituye
de forma paulatina desde el Renacimiento carolingio, especialmente en algu-
nos monasterios franceses, suizos, espanoles, ingleses o alemanes (Fulda,
St. Gall, Santo Domingo de Silos) en los que esta tarea de notacion musical
se va llevando a cabo por vez primera.

4. En viejos codices de esas abadias se advierte el paulatino despegue
de esa escritura alternativa, de naturaleza musical, superpuesta a la escritura
textual. Una escritura distinta a la que puede leerse rengldn tras renglon, en
la especificacion del Introito, del Gradual, del Ofertorio, o en los pasajes del
Kyrie y del Gloria, o en el conjunto de todos los salmos que compone, sema-
nalmente, el Oficio Divino.

Se trata de una forma de inscripcién textual que poco a poco va clarifi-
cando su naturaleza y condicion, hasta instituirse como un sistema con sus
propios y especificos criterios de plasmacion, con sus dimensiones y para-
metros especificos (altura, duracién, acento, velocidad, ataque, intensidad,
etcétera). Esa unién de foné musical y escritura va descubriendo, de este
modo, de forma progresiva, su propio /ogos.

Se asiste a la paulatina clarificacién y al perfeccionamiento de una no-
tacion que en sus inicios es obviamente rudimentaria y elemental, pero que a
medida que rebasamos el siglo x revela sus propios alcances y posibilidades,
sobre todo a través de algunas innovaciones memorables a las que a conti-
nuacion se hara referencia. Se trata, por tanto, de proponer una semiologia o
semidtica que gravite sobre el signo musical tal como resulta ser inscrito en
una forma especifica de escritura: un evento que modifica y transforma radi-
calmente la economia de memoria y tradicion en el ambito musical.

Este era patrimonio unico y exclusivo, hasta entonces, de la cultura oral,
y de las artes de la memoria especificas de este ambito de la cultura que es
la musica. En toda su extension geografica, en su dispersion cultural y en sus



EPILOGO. ESCRITURA MUSICAL Y CONTRAPUNTO
Eugenio Trias

estratificaciones histéricas, la musica ha cultivado siempre los recursos pro-
pios y especificos de la oralidad y sus peculiares mnemotecnias en el apren-
dizaje de los usos vocales e instrumentales, o en las técnicas compositivas, o
en las formas de transmision y educacion. En este sentido la introduccién de
la escritura musical constituye un novum de incalculable relevancia.

De pronto resplandece en su unidad de sentido y percepcién el signo
capaz de diseminarse por doquier, y que salpica el papel del cédice de for-
ma sorprendente, destacandose en los margenes, superiores y laterales, del
texto escrito: el neuma y su compleja conjugacion plural; el neuma y todo
su extenso vocabulario de signos y sefales relativas al establecimiento de
alturas, de nexos entre sonidos, de posible duraciones y hasta ritmos, o con
indicaciones proteicas de intensidad, duracion y velocidad.

2. Origenes de la escritura musical

Se ha discutido sobre el origen de esos signos, que seguramente pro-
vienen de las acentuaciones prosédicas. Se ha mantenido también la hipo-
tesis sugestiva de su derivacion del gesto del director de coro: de un cédi-
go de gesticulacion que orienta la mano del director (la llamada quironimia)
(Reese, 1988). Esos neumas indicarian las ondulaciones mediante las cuales
se sigue y se comunica el contorno melédico, los ascensos y descensos tona-
les, o las indicaciones de ritmo y duraciéon. Neuma, de hecho, significa aliento,
halito, pero también gesto®.

Todo parece indicar que esas primeras notaciones tienen origen pro-
sédico. Esas unidades minimas se refieren a los signos de acentuacion,
comenzando por los mas elementales, el agudo (llamado virga) y el grave
(punctum). Este ultimo terminara significando, por metonimia, toda unidad
atoémica de notacion: el elemento mismo de la melodia y de la altura; la nota
musical.

Asi mismo se pueden descifrar pequefios grupos de notas, signos que
especifican la unién de grave con agudo (clivis, circunflejo) o de agudo con
grave (pes podatus, anti-circunflejo); o bien tresillos formados por grave-agu-
do-grave (turculus), agudo-grave-agudo (porrectus), o agudo-grave-grave
(climacus); hasta llegar a grupos de cuatro notas, ascendentes (arsis) o des-
cendentes (fesis). Se anaden indicaciones mas generales sobre ascensos y
descensos, o sefias de velocidad (celeriter, humiliter), o de duracién (notas
breves o largas), o acento ritmico (ictus)".

9. Véase el interesante libro de Pierre Boulez (1997), L ‘Ecriture du geste, que trata sobre el
arte quironimico del director de orquesta.

10. Para todo lo que sigue, Reese (1988), Hiley (1993), Apel (1990) y Asensio (2003).

11. En Saint Gal se pueden contabilizar signos con su significado en latin, que dicen lo si-
guiente: respecto a la melodia: altius (mas alto), levare (elevar), sursum (subir), inferius (mas
bajo), deprimatur (todavia mas bajo), equaliter (igual). Respecto al ritmo hay también otros sig-
nos cuyo significado es: celeriter (rapidamente), tenere (mantener), statium (unir estrechamente),
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Vistas sobre el cddice, en la pagina, donde circundan al texto que debe
ser cantado, en la parte superior Unicamente, o en esta y en el margen la-
teral, componen un enjambre en forma de nube de mindsculos signos que
forman aqui y alla rampas ascendentes o descendentes, o pequefios grumos
de irregulares piramides: suben y bajan, se enroscan o forman bucles que
presagian un descenso, 0 que culminan una ascension, todo en funcién de
las subidas y bajadas tonales de la linea melédica. En algunos documentos
esa nebulosa de inscripciones se esparce por la parte superior de cada ren-
glon del texto. En otros cédices esas escrituras superiores se combinan con
otras que se arremolinan en el margen lateral izquierdo (desde la perspectiva
lectora) del texto literario que debe ser cantado.

Esa constelacién de senales escritas sobre el papel se configura en sus
origenes “a campo abierto”. con indicaciones rudimentarias de altura o de
jerarquia, pero sin que pueda todavia determinarse con exactitud donde, en
qué preciso lugar, debe situarse cada nota (en términos de altitud tonal, o en
relacién al registro de la clave modal) (Asensio, 2003).

En esas primeras formas de escritura musical parece seguirse el contor-
no del neuma musical, pero entendiendo por este la frase melddica minima,
con su polarizacion hacia la dominante en la mitad de la frase, dibujando una
ascension desde el incipit hasta la mitad del periodo, y un descenso desde
esa cuspide tonal hasta la cadencia: los modos gregorianos se atienen a ese
dibujo del enunciado melddico, sugiriendo, en sus distinciones tonales, una
progresién en grados en el comienzo y en el fin'?: re los dos primeros, protus,
mi para los dos siguientes, deuterus, fa para el quinto y sexto, tritus, sol para
los dos ultimos, tetradus, y una elevacion mayor o menor en la tonalidad
dominante que a cada una de esas tonalidades del incipit y de la cadencia
corresponden (un grado mayor en los modos llamados “auténticos”; un grado
menor en los “plagales”).

2. Todavia no es posible determinar de forma estricta la altura interva-
lica de los distintos episodios de la melodia. Eso es justamente lo que, de
forma paulatina, puede percibirse en los cédices: a medida en que se avanza
en el tiempo en direccion hacia la zona media y final de la Alta Edad Media
se advierte cada vez mas un esclarecimiento progresivo de las piramides
ascendentes o descendentes de las alturas de los neumas, y una forma de
agrupacion que va fijando estos de forma mejor ordenada y distribuida en el
espacio. Asi mismo resplandece con mayor claridad la naturaleza atémica y
elemental del neuma propiamente dicho. Este término —neuma— podia sig-
nificar tanto un sonido simple como, también, un “gesto” melddico entero y
complejo, un halito melddico unitario (concebido como férmula melédica mi-

espectare (esperar). Asi mismo hay adverbios con signos que cualifican los anteriores, y que
significan: mediocriter (no demasiado), valde (mucho), bene (bien), parvum (poco, sin exagerar).
12. Re-mi-fa-sol en términos aproximados.
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nima). Esta ambigiiedad es muy interesante: expresa del mejor modo la gran
dificultad que se posee para remontar de un fraseo melddico determinado
hasta la naturaleza puntual del sonido aislado e individualizado: eso que sera
concebido como punctum’.

Se advierte en esos tiempos arcaicos la dificultad por detectar en su
elementalidad atémica individualizada el sonido aislado, ese que el signo de
escritura registra como virga o punctum. Esa duplicidad de sentido de neu-
ma es muy instructiva. Cabe preguntar: ;qué es lo maximamente singular, la
nota aislada y puntillista que por adicién da lugar a la frase musical, o esta
en su contorno melddico y ritmico preciso, con su personalidad especifica e
idiosincrasica?

¢, Constituye el punto atomico y elemental la minima —indescomponible—
unidad? ¢ 0 el elemento que no puede ser analizado ni desglosado lo cons-
tituye la Gestalt melédica? ¢ Deriva el punto de la totalidad melddica, o esta
se produce por adicion —puntillista— de atomos de sonido que la van compo-
niendo y configurando?

Esta claro que el método inductivo, por adicién, terminara prevalecien-
do. Lo mismo que en el devenir de la filosofia griega presocratica, también
en este contexto sera preciso avanzar hasta el desglose analitico del atomo
aislado e individual. Y este lo constituye la nota musical susceptible de ser
anotada en inscripcion en forma de virga o punctum, o de su conjuncion as-
cendente o descendente; o en tresillo, o hasta en grupos de cuatro notas
sucesivas.

En el mundo protomedieval no se dispone todavia de una conciencia
plenamente clarificada respecto al posible desglose de las unidades mini-
mas, verdaderos fonemas musicales susceptibles de unién y conjugacion.
Deberan ser aislados del continuum vocal meléddico con el fin de poder ser
inscritos en neumas individualizados, en “puntos”. Puntos que en sucesion
desvelan su sentido en su relacién con antecedentes y consecuentes.

13. En el dominio del lenguaje y de la escritura fonética, letra significa la unidad minima:
alfa, beta, gamma, épsilon. En lengua espafiola, y en el ambito musical, letra es, asi mismo, el
texto de una cancion. El sentido de neuma es, si quiere decirse asi, mas restringido: inicialmente
debia designar la frase melddica minima, con su ondulacién, ascenso y descenso; con su doble
periodo. Pero al afinarse la conciencia respecto al caracter de unidad atdémica minima en que
la melodia se descompone, y que puede trazarse por escrito mediante signos atémicos como la
virga, o el punctum, o mediante compuestos como los ya sefialados, debié comenzar a significar
exclusivamente la nota, la figura atémica, y su inscripcién con un signo simple semejante a una
letra. Se trataria de una metonimia, o de la designacion de la pars pro toto.

Neuma deja de ser el amplio aliento, o halito, que a través de un gesto susceptible de dibujo
(con la mano del director del coro) muestra el “fraseo” de una unidad melédica indivisible. Co-
mienza a ser algo mas elemental: en vez de la frase, su descomposicion fonematica; en lugar
de la unidad melddica, la individualidad tonal, la nota: esa que es susceptible de desglose en lo
mas semejante a una letra (la virga, el punctum, o las primeras adiciones de estos elementos
individuales, los signos circunflejos o anti-circunflejos).
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En estas primeras fases de la notacion escrita no se concibe otro modo
de exposicion de la frase musical que la que sugiere sucesion: Nacheinan-
der, uno después de otro. Solo existe, de momento, el cauce diacronico del
movimiento y del tiempo, que es en musica —por lo demas— el eje esencial del
discurrir de la melodia, de la cancién, de la danza. No entra en consideracion,
por tanto, una vinculacion simultanea, arriba o debajo, en posible lectura ver-
tical. Estamos todavia en el régimen indiscutible de la monodia, o del unisono
de las voces conjuntadas en unidad coral (una voce dicentes).

En la monodia gregoriana las voces entonan la misma altura de voz.
Solo en sucesion podia promoverse una alternancia entre el solista y el coro,
aquel en un tono de voz superior a este —quizas una quinta por encima-— reci-
tando acaso la salmodia, a la que el coro replicaba con el responsorio o con
la antifona (en los episodios de maxima intensidad melddica y musical, como
el introito, el gradual, el tractus, el aleluya, el ofertorio o la comunién).

3. En el importante terreno de la pedagogia musical puede documen-
tarse un novum de gran alcance en la notacion: la gestacion, quizas antes
de la mitad del siglo xi, del tetragrama, o del pentagrama. Se trata de una
notacién que inicialmente se plasma de forma implicita, pero que finalmente
queda especificada por la introduccion de cuatro o cinco lineas rectas para-
lelas, que sustituyen la primitiva escritura “a campo abierto” por la escritura
diastematica, o intervalica. Las cuatro o cinco lineas permiten especificar y
leer con claridad los intervalos, de manera que los ascensos, los descensos
y las ondulaciones de las notas puedan fijarse de manera exacta (y no tan
solo aproximada).

Esa invencion de las lineas intervalicas del tetragrama, o del penta-
grama, suele atribuirse a una importante figura, el monje benedictino Guido
d’Arezzo, de la primera mitad del siglo xi, autor de un célebre texto pedagé-
gico llamado Micrologos (con el que convencio al Pontifice de Roma de la
necesidad de una reforma en la didactica musical).

A él se atribuye, junto a esa invencion, otras dos de gran relevancia:
la denominacion de los distintos grados de la escala, a partir de las silabas
primeras de un himno consagrado a la fiesta de San Juan Bautista, el 24 de
junio, de Pablo el Diacono (siglo vi). En el Breviario esta repartido entre vis-
peras, maitines y laudes™.

Y en tercer lugar, la llamada «mano musical», en la que se determinan
los recorridos de las modulaciones posibles entre los diferentes modos mu-

14. Dice asi: «Ut queant laxis / resonaere fibras // Mira gestorum / famuli tuorum // Solve
polluti / labii reatum, // Sancte lohannes». Guido D’Arezzo retuvo las silabas subrayadas, al co-
mienzo de cada verso, mas las iniciales de Sancte lohannis, como los siete grados de la escala
(ut, re, mi, fa, sol, la, si). La traduccién podria ser asi: “Para que tus siervos / puedan cantar //
con lengua desatada / tus admirables hazafas // limpia la culpa / de sus labios manchados, // Oh
San Juan”. Véase Pascher (1965).
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sicales, los que constituyen el llamado octoechos, o el 6ctuple nimero de
modos —auténticos y plagales— que componen la base arménica modal del
canto llano o gregoriano™.

Podria personalizarse en Guido d’Arezzo esa mutacion trascendente.
Quiero sostener aqui que esta es premisa sine qua non de otra decisiva no-
vedad que marca el rumbo y el destino de la musica occidental: me refiero
al contrapunto, o a la composicion punctus contra punctum. Algo que, como
mas adelante se sefialara, no puede confundirse con la simple polifonia.

4. Hacia el afio mil, traspasada esa legendaria y simbdlica cifra en la
que se data el nacimiento de Europa, de la Europa Occidental que inicia
entonces su itinerario histoérico, antecedida por ese introito o prélogo que fue
el Renacimiento carolingio, esa sociedad y cultura se inaugura en la historia
con una memorable invencion: la de una escritura nueva, original, insélita
(Focillon, 1952; Duby, 1967).

Nace Europa con la notacion intervalica de los codices que registran esa
escritura musical, diferenciandose de forma pristina de la escritura textual
que debe ser pronunciada o declamada, y que adquiere identidad y sentido
musical en virtud de ese esparcimiento de una nube de notaciones que la
cercan y la rodean. Al final de un complejo proceso estos signos llegaran a
componer una resplandeciente diferenciacion de notas elementales, atémi-
cas, en su forma cuadrada o de rombo, perfectamente individualizadas en su
personalidad propia intransferible, y por lo mismo siempre capaces de engar-
ce con las que le anteceden o suceden (Reese, 1988).

En musica no hay lugar a hablar, ni en referencia al Imperio carolingio, ni
posteriormente, hacia el Quatrocento, de “renacimiento” en sentido estricto.
Nada de la antigledad “renacid” en esos trascendentales inventos (escritu-
ra musical, contrapunto polifénico). Nada pudo descubrirse como premisa
ejemplar, paradigma o modelo en la antigiedad greco-latina, de la que no
subsistio rastro musical escrito. Quedo unicamente a salvo alguna indicacion
siempre precaria e insuficiente que ha originado heroicos intentos, siempre
fracasados, de recreacion de lo que pudo ser la musica que acompafaba los
grandes eventos teatrales griegos.

A diferencia de lo que sucedioé en arquitectura, en teatro, en filosofia, en

escultura o en pintura, en musica la novedad que acontece a partir del canto
llano, desde la anotacion escrita de este, y en especial, como se vera, a través

15. «Se asignaban los grados de la gama a diferentes secciones de la mano izquierda»
(Reese, 1988). Incluye un dibujo de la mano y el recorrido que en ella se hace a través de los
distintos grados musicales. Como indica este autor, esa “mano de Guido” no aparece en sus
obras, pero se alude a ella en diferentes documentos de la época. Véase también Hiley (1993).
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del gran despegue contrapuntistico, es radical. En este sensible terreno de
la fonologia y de la gramatologia musical no hay precedentes grecolatinos™®.

3. Hacia la polifonia contrapuntistica

1. Para entender la revolucion musical que tiene lugar en Europa, y que cul-
mina con la gestacion de la polifonia bajo la forma del contrapunto, es preciso
no pensar en un factor aislado. Nunca las grandes revoluciones, ni en la
ciencia ni en las artes ni en la filosofia, proceden de un Unico ingrediente. Se
trata, siempre, de la confluencia de varias circunstancias, todas ellas decisi-
vas. En el caso de esta revoluciéon musical, que cambia el sentido y el destino
de la musica en la tradicidon occidental, deben concebirse a la vez, como
entrecruzamiento necesario, tres asuntos que tienen su propia caracteristica,
y también su especifica evolucion. Lo importante es advertir hasta qué punto
se refuerzan de forma reciproca.

El primero de todos lo constituye una organizacion de tonos e inter-
valos que poco a poco va mostrando toda su complejidad. Quizas, en un
inicio, se trata de la distincion, decisiva, entre modalidad tonal auténtica
y plagal, a partir de algunos modos mas visibles y reconocibles: esa dife-
rencia afecta a la altura de la tonalidad dominante, un grado superior en
la auténtica (sobre la base de la misma tonalidad, re, mi, fa o sol, como
incipit y como cadencia)'’. Poco a poco se diversifica ese organismo hasta
configurar un sistema modal propio y especifico, el octoechos, basado en
los ocho modos (cuatro auténticos y cuatro plagales). Un sistema bien
diferenciado de otros, como el grecolatino, con el que comparte en oca-
siones la misma terminologia.

El octoechos sera objeto de reflexion en toda su peculiaridad en fechas
ya tardias, muy posteriores a su implantacién como sistema de referencia.
Adam de Fulda, ya en el Quattrocento, especificara la correspondencia entre
cada uno de los ocho modos y los affetti correspondientes, o sus referencias
a distintos caracteres —o al ethos— en la linea abierta por Platon en La Repu-
blica (siguiendo a su maestro Damén)®é.

16. En el Primer Renacimiento los tedricos hablan de la contemporaneidad musical como la
época mas grande que ha existido nunca en el terreno musical, debido sobre todo al gran cultivo
de la polifonia (y también, podriamos afiadir, por el perfeccionamiento de la escritura musical).
Tenian conciencia de que el “renacimiento” que podia haberse producido en otros ambitos (ar-
quitectura, filosofia, literatura, escultura, pintura) no tenia sentido pretenderlo en musica, ya que
la actividad de los contemporaneos era muy superior a la de los griegos (por mucho que dos
generaciones después se pensase en el seno de la Camerata Florentina de otro modo). Véase
al respecto Leeman L. Perkins (1998), en especial el paragrafo inicial, “The historical conception
of the Renaissance”.

17. Siempre en sentido aproximado: hablo de tonos especificados de forma previa al “tem-
peramento igual”.

18. Véase Asensio (2003), donde efectua una instructiva ejemplificacion de los ochos modos
y de sus correspondientes affetti a través de un disco de piezas de canto llano, por un conjunto
coral dirigido por él, incluido en la edicion del libro.
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Desde tiempos muy anteriores comienza a ser claramente reconocido
el canto llano en sus cuatro grados modales (protus, deuteros, tritus 'y tetrar-
dus'®) todos ellos en doble forma alternativa, segun si la dominante se halla
en un grado superior (en el modo auténtico) o inferior (en el plagal).

2. A ese complejo organismo de distribucion de tonos y semitonos debe
anadirse el perfeccionamiento resefiado de la escritura musical. Resplande-
ce en su elementalidad atémica la nota musical en el incipiente pentagrama,
mostrando sus relaciones con las notas que le anteceden y le suceden, y
estableciendo de forma visible y legible un espacio intervalico (diastematico)
que muestra los espaciamientos o los vanos existentes entre grado y grado,
o0 entre ascensos y descensos (de segunda, tercera, cuarta, quinta, etcétera).

Pero entonces acontece el tercero, y decisivo, factor revolucionario. El
que interviene como gran catalizador. El que da lugar a la emergencia y ex-
plosion de un auténtico Big Bang que ratifica y sanciona el transito rupturista
entre la matriz gregoriana de la monodia, o del canto llano, siempre entonado
y cantado en una unica linea vocal, hacia un Nuevo Continente.

La América que entonces se descubre constituye el universo o cosmos
que terminara siendo, a lo largo y ancho de la Baja Edad Media y del Primer
Renacimiento, la polifonia contrapuntistica. Esta llegara a constituir el signo
de identidad singular de la musica occidental: su maxima novedad y origina-
lidad. Sobre ella sera posible la expansion de onda de esa musica: desde el
Renacimiento al Barroco, y de este al Clasicismo, al Romanticismo y a las
grandes innovaciones del siglo xx.

3. La novedad del paradigma (en el sentido de T. S. Kuhn) que en las
ultimas décadas del siglo xii termina por cristalizar radica en el surgimiento
de la polifonia contrapuntistica. Esta goza del soporte de la escritura musical
clarificada en forma diastematica, o intervalica. Eso sucede en Notre-Dame
de Paris, justo después de iniciarse la construccion de esta basilica. Puede
decirse que el devenir del gotico, genialmente anticipado por Sucher Abad de
Saint-Denis, también en Paris, se produce al compas mismo del surgimiento
de los primeros y decisivos conatos de polifonia contrapuntistica a través de
los maestros fundadores del organum vocal de Notre-Dame: los grandes mu-
sicos y cantores Léonin y Pérotin®.

He aqui el texto de Adam de Fulda en el que especifica esas correlaciones entre los ocho
modos y sus correspondientes inclinaciones afectivas: «Omnibus est primus, sed alter est tristi-
bus aptus. / Tertius iratus, quartus dicitur fiere blandus;/ quintum da laetis, sextum pietate proba-
tis;/ septimus est juvenum, et postremus sapientiumy». («Para toda circunstancia vale el primero,
el segundo es apto para asuntos tristes;/ el tercero para la expresion airada, el cuarto para cosas
suaves;/ el quinto para lo alegre, el sexto para lo piadoso;/ el séptimo es bueno para temas juve-
niles; y el ultimo para lo sabio».)

19. Se adoptan para nombrarlos la terminologia grecolatina, convenientemente aclimatada:
dorio (protus), frigio (deuterus), lidio (tritus), mixolidio (tetrardus).

20. Para todo lo que sigue, véanse los libros citados, y muy en especial los capitulos de G. Re-
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Insisto en la necesidad de pensar esos tres factores unidos: (I) organiza-
cion compleja de tonos y semitonos; (1) escritura intervalica; (Ill) polifonia con
caracter contrapuntistico. Cada uno de ellos, aislado, no hubiera sido capaz de
gestar y generar una revolucion de tal alcance. De hecho, la polifonia puede
descubrirse en algunas culturas musicales, en Georgia por ejemplo; o en luga-
res particularmente exoticos, en combinaciones de voces animales —de perso-
nificacion animista— entre las tribus pigmeas. También se tiene reservado un
término especifico para formas de conjugacion contrastada que se cantan en
simultaneidad, pero de modo que una de las voces sigue su propio rumbo me-
I6dico, sin buscar apenas lazos de unién con la vox principalis: la heterofonia.

Por eso no se habla aqui de polifonia sin mas sino de polifonia contra-
puntistica. Fue necesario clarificar el desglose analitico del fraseo musical en
unidades minimas. Asi mismo tuvo que vencerse la confusion inicial relativa a
la naturaleza del neuma, nota musical aislada o frase melédica basica.

Fue condicion sine qua non la plasmacion sobre el papel de una nube
de neumas que componian aqui y alla pequefas piramides irregulares, y que
trataban de reproducir el balanceo ondulatorio de la melodia, o que perse-
guian la ascension hasta el pleamar melddico, inciando entonces, al tras-
pasarse la primera mitad —primer periodo de la frase—, el descenso hasta la
nota cadencial: la misma que servia de incipit, y que fijaba la identidad modal
principal (protus, deuteros, tritus, tetrardus).

Esos viejos cddices tuvieron, pues, que hacinarse a causa de una su-
perpoblacion de signos: virga, punctum, pes podatum, prorrectum, climacus,
mas algunas indicaciones incipientes de acentuacion (los ictus), de velocidad
(cel., por celeriter) o de duracién. Pero sobre todo fue de primerisima impor-
tancia que esos signos evolucionasen de su inscripcion “a campo abierto”
hacia una ordenacién o racionalizacion (en términos de Max Weber), que
permite la comparecencia de un auténtico espacio musical, y que alcanza su
mejor clarificacion a través de esa “tabla de verdad” que constituye el tetra-
grama o el pentagrama: el que hace posible la escritura diastematica.

Sin todos estos factores unidos no hubiese sido posible, de pronto, que
esa Gran Explosion sobreviniese: la que Léonin, Pérotin y demas musicos de
Notre-Dame protagonizan con el llamado organum vocal, primer comienzo de
la produccién polifénica contrapuntistica de las formas que nutriran el acervo
de la musica medieval anterior al ars nova de la Baja Edad Media: el motte-
tus, el conductus, etcétera.

ese (1988) sobre los inicios del organum de Notre-Dame. Sobre Sucher de Saint-Denis, véase Duby
(1983) y Otto von Simson (1980), asi como los clasicos estudios de E. Panofsky sobre este personaje
[nota ed.: Trias (2014: 620) se refiere a la siguiente obra de Panofsky (2004): E/ Abad Suger: sobre la
abadia de Saint-Denis y sus tesoros artisticos]. También el pasaje de mi libro La edad del espiritu en
que hago referencia al nacimiento del gético (en el espiritu del corpus dionisiaco).
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4. Nace, pues, el organum vocal, con una voz predominante que sostie-
ne en notas largas el canto llano, y una segunda voz (duplum) que efectla
ornamentos y floreos melismaticos, en notas breves, por encima o por debajo
de esa voz preponderante. Esa segunda voz es la vox organalis, situada en-
cima o debajo de la vox principalis?'.

A esa segunda voz podra afadirse, mas adelante, una tercera y una
cuarta: voces solistas que doblan, triplican o cuadriplican la voz “tenor” (que
“sostiene”, como su nombre indica, a las demas). Componen todas ellas una
verdadera organizacion musical, un organismo, un verdadero cosmos.

Mas adelante ese término —organum- se transferira al instrumento de
invencion manual o de soplo que podemos reconocer en multiples imagenes
medievales, y que terminara siendo el gran instrumento musical eclesiastico.
De momento esa palabra sirve para designar una musica vocal con partes
conjugadas, o con mas de una Unica linea vocal. Ese organum es responsa-
ble del pasaje y de la transicion de la matriz de canto llano gregoriana, con
su monodia caracteristica, hacia el cosmos polifénico y contrapuntistico que
cristalizara a lo largo de la Edad Media, y que dara sus mejores y sus mas
sabrosos frutos en el Primer Renacimiento, en el Quattrocento?®.

A partir de ahora sera posible definir de manera revolucionaria la dis-
tincién entre consonancia y disonancia. Hasta el surgimiento de esta musica
susceptible de lectura vertical, o en la que dos o0 mas voces se escuchan en
simultaneidad, podia suponerse el equilibrio entre notas que se oian siempre
y necesariamente en sucesion. No cabia imaginar otra regla de ordenacién
de la intuicion que la forma sucesiva (por decirlo en terminologia kantiana).
Ahora los tedricos comenzaran a definir las consonancias y las disonancias
de un modo muy riguroso (y novedoso): como la produccién de varios soni-
dos que se pronuncian a la vez: voces que suenan —en simultaneidad— de
forma conveniente (consonancia), o que generan aspereza (disonancia)®.

Se descubre la sincronizacion: la posibilidad de promover dos o mas
sonidos de manera simultanea. Pueden, pues, comenzarse a concebir las
notas en relaciones verticales. Se trata de un sencillo y proteico comienzo de
un proceso que tardara siglos en alcanzar su plena maduracion.

5. Insisto en la naturaleza contrapuntistica de esta incipiente polifonia.
Me importa destacar y subrayar la nociéon de punctum. Y por consiguiente de
contrapunto: punctus contra punctum. Se destaca, primero de todo, el pun-

21. Inicialmente es una voz mas aguda —superior, superius, soprano— a la que sostiene, en
notas largas, la voz del cantus firmus: la voz tenor.

22. Uso aqui mis propias categorias (ya ensayadas en el contexto musical en la “Coda filo-
sofica” final de El canto de las sirenas).

23. Hucbaldo, en De Harmonica Institutione: «La consonancia es la mezcla, juiciosa y armo-
niosa, de dos sonidos, la cual solo existe si los dos sonidos, producidos por diferentes fuentes,
se funden en un sonido conjunto, tal como sucede cuando la voz de un nifio y la de un hombre
cantan la misma cosa, o en lo que corrientemente se llama organum» (Reese, 1988).
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to musical que de forma filoséfica —matematica, musical y astronémica— ya
habia detectado la filosofia pitagérico-platonica. Pero en esa constelacion
grecolatina que adelanta y prepara en muchos siglos la revolucion que es-
tamos aqui sefialando, no se habia generado ninguna de estas dos grandes
invenciones que ahora resplandecen: la pristina presentacion de ese punto,
o de su adicién, en el pentagrama, como nota negra, aislada, elemental, a
la vez que formando fraseo compositivo con antecedentes y consecuentes.

El mundo clasico no generd una escritura musical como la que en esos
oscuros siglos anteriores al afio mil se fue gestando. Tampoco se tiene noticia
alguna de la composicion de formas musicales de polifonia contrapuntistica.
La musica grecolatina, por lo que se sabe, se circunscribié a la homofonia
monadica: el unisono coral, la voz con acompafiamiento de citara o de lira, o
la incitacion de la danza a través de la flauta o de la siringa (con acompafia-
miento de instrumentos percutientes).

Se advierte, en cambio, a medida que el contrapunto se consolida, la
posibilidad de una plasmacién en la pagina del cédice de tal manera que
dos voces, 0 quizas tres y hasta cuatro, cantan simultaneamente puntos de
distintas lineas vocales. En virtud de la visibilidad y transparencia lineal del
pentagrama, estampado encima del texto que debe ser cantado, esas voces
singulares pueden ser coordinadas en simultaneidad. Puede leerse el mismo
texto en dos o tres entonaciones melédicas diferentes, pero siempre conjun-
tadas.

Cabe incluso simultanear dos, tres textos. La polifonia contrapuntistica
parece invitar a lo que sera candnico en la produccion futura de motetes,
de canciones-motetes, o de tantas piezas musicales medievales: la politex-
tualidad, o la intercalacion de textos diferentes. Estos se cantaran a la vez,
pero cada uno de ellos seguira su propia linea melddica vocal. La unidad y la
variedad (unitas atque varietas) se alcanzaran mediante la conjuncion de las
diversas voces a través del arte del contrapunto.

6. Ya el melisma significa un despegue en relacién al sometimiento
silabico de la melodia al texto. En ocasiones, por razones pragmaticas, al
alternarse el canto con una procesion, o al concluirse una determinada ce-
remonia, la melodia quedaba desligada del texto. Sucede sobre todo en ese
himno final de alegria y alborozo que es el Aleluya, al final de la Epistola y
del Gradual.

Agustin de Hipona decia que en ocasiones, como en la manifestacion
de jubilo, la palabra debe callar y ceder el lugar a la exclamacion, o al signo
de interjeccion. Unicamente la musica sabe expresar esos sentimientos ex-
tremados que desbordan todo uso verbal. Como si el afecto se culminarse al
quedar anegado y sumergido en musica, hallando asi su propia manifesta-
cion meta-verbal y su mas elocuente forma de expresion.
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Quizas en esas zonas de gestacion de amplios, interminables melismas,
como sucede con frecuencia en los aleluyas, fue donde se produjo el mas ro-
tundo esclarecimiento anticipado de lo que terminaria siendo la llamada mu-
sica absoluta: una musica que es solo musica, en la que el texto, referido a la
palabra, parece disolverse. Un aleluya puede totalizar un ingente nimero de
neumas. Con vistas a su memorizacion, o como economia de la memoria, fue
necesario incorporar a esas grandes tiradas expansivas melismaticas algu-
nos textos que servian de soporte mnemotécnico (y que a la vez completaban
el repertorio de la plegaria). Eran pequenas prosas, prosulae, en forma de
textos intercalados que originaron los tropos. Estos cubrian con un pequefio
texto una melodia prefabricada.

7. No es la musica aqui, para decirlo en terminologia de Claudio Mon-
teverdi, serva de un texto sagrado convertido en padrone. Por el contrario, la
prosa intercalada se adapta a una melodia preexistente. Con esa invencion
de los tropos la musica se libra de algo mas que del sometimiento silabico.
Se emancipa del texto al que se adosaba, siendo este una pequena prosa
adaptada a una melodia ya construida a través del expansivo melisma.

El tropo “rellena” el pasaje del propio, del ordinario, o del oficio divino
que requiere su apoyo mnemotécnico, especialmente en los pasajes mas
proclives a la liberacion melismatica, como los kyries o los agnus Dei, o el
pleni sunt y el benedictus, ambos del Sanctus.

8. En cierto modo el tropo, que opera en sucesion, prepara el terreno
a una operacion audaz: la colocacién de esa “palabrita” en otra disposicion.
No se trata entonces de intercalar la pequena prosa en la melodia preparada
de antemano de un pasaje de expansion melismatica por la ruta homofdnica.
Ahora se trata de imaginar una palabra, palabrita o palabreja (motet en fran-
cés) que se superpone, por encima del texto candnico, al que la voz tenor
sostiene y mantiene. O que también puede situarse por debajo (en caso de
que sea la voz superius la que intervenga como soporte y sostén). Ese fraseo
diminuto se concibe simultaneo a la voz autorizada y autoritaria del canto lla-
no, que se convierte entonces en cantus firmus: el fundamento inconmovible,
verbal y melddico, sobre el cual comienzan a entonarse voces en contra-
punto, a modo de floreo melismatico, o al modo de un discanto que a la vez
coordina y se distancia de la voz fundamental.

Palabra y musica, de pronto, se duplican o triplican. De este modo ira
surgiendo también, tras el organum originario, el inicio mismo de la gesta-
cion del motete. La polifonia contrapuntistica dobla o triplica en el organum
la voz fundamental, promoviendo un comentario en notas breves o en flo-
reados melismas del mismo texto. Con la nueva linea vocal, o con la tercera
afadida, o hasta con la cuarta tiene lugar una suerte de intervencion solista
—de gran lucimiento— en contraste con el unisono del canto llano. Y afiade,
en muchas ocasiones, al contrapunto melddico un contrapunto formado por
distintos textos, en los que alegremente se mezcla lo sagrado con lo profa-
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no. La polifonia vocal termina, de este modo, fundiéndose con una auténtica
polifonia (inter)textual.

9. Es enigmatica la razon de esa decisiva inventio: la que conduce a
afiadir una voz melddica diferente a la voz tenor, o a la vox principalis. i Fue,
quizas, la advertencia de que el canto, que de pronto daba lugar a que el
solista cotejase la monodia coral mediante una entonacién algo més eleva-
da, una quinta por ejemplo, podia convertirse en sostén y soporte de este
contra-canto? En lugar de contrastarse, entonces, al canto originario con el
canto que le responde “en sucesion” comenzaba a realizarlo en “simultanei-
dad”, mediante el increible expediente de situarse —el contra-canto— encima
(o debajo) de esa vox principalis®.

Constituye un acto de una inusitada audacia la posible sustitucion de
esa voz siempre consecuente, en un recorrido que no podia imaginarse, por
el momento, de otro modo que a través de una linea melddica sucesiva, por
esa misma voz, solo que situada por encima o por debajo de la voz coral, o
de la voz tenor fundamental (vox principalis), a modo de cotejo, contraste o
comentario “simultaneo” de lo que esta cantaba.

Alguien debié pensar en algun decisivo y luminoso instante: sy si esa
voz elevada una quinta sobre la voz “tenor”, en vez de “suceder” a la voz
coral, o de responderla al concluir su declamaciéon o su entonacion, se su-
perpusiera a esta, y se pronunciara en simultaneidad, en vinculo no temporal
sino espacial? Esa voz parasitaria formaba entonces simbiosis organica con
la primera. Quizas por eso se llamo vox organalis. Y al cangrejo ermitafio que
de este modo se constituyo se le bautizé con el nombre de organum.

Esa genial ocurrencia puso la semilla de un espacio musical que hasta en-
tonces no se habia descubierto. Desde ese instante las relaciones de las notas
y de los intervalos no serian imaginadas y pensadas —ni desde luego, y esto es
lo mas importante, “leidas”™ unicamente en el recorrido horizontal (temporal,
sucesivo). También seria posible una percepcion y lectura “vertical”.

El tiempo y el espacio podian de pronto dialogar. Notas conjugadas en
simultaneidad, segun los principios de consonancia o disonancia, podian so-
nar a su vez en sucesion, como acontece en todo encadenamiento temporal
de acordes, o a través de técnicas posteriores (como el falso bordon).

10. Se asiste asi a la constitucion de un verdadero cosmos musical: un
universo que en virtud de la escritura diastematica, de la organizacion com-
pleja de la armonia —el octoechos de las escalas modales— y el incipiente
contrapunto, logra desprenderse de su matriz gregoriana, o de esa Alma Re-

24. Reese (1988) cita a un especialista, Hughes, que aventura una sugestiva hipétesis. Viene
a decir que existe un escalén minimo entre la repeticion de una melodia en la quinta, por encima
de la voz principal, pero en sucesion, y la interpretacion simultanea de dicha melodia por dos
grupos de voces, ambas acordadas en el intervalo de quinta. «Es probable que en ese pequefio
escalon radique el verdadero nacimiento de la armonia».
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demptoris Mater de la musica occidental que fue el canto llano. Este constitu-
ye desde entonces su primera y presupuesta categoria musical, la “categoria
matricial”: la que en el contexto musical que aqui consideramos se instituye
como fundamento del cosmos que se edifica con la polifonia contrapuntistica.

Tiene lugar a inicios de la protocultura europea de la Alta Edad Media,
entre los siglos vii y 1x, un peculiar Big Bang que alcanza su maxima fuerza
de energia radiante en los siglos x y xi, con la figura emblematica de Guido
d’Arezzo, hasta configurarse el gran universo de la galaxia polifénico-contra-
puntistico mediante la invencién del organum que da origen a la forma se-
minal de un incipiente espacio musical. Pero hay que esperar a la gestacion
del organum vocal de los cantantes de Notre-Dame para que ese estallido de
creatividad dé lugar a una nueva criatura.

Puede hablarse de una revolucion musical que trae consigo un verdade-
ro paradigma (en el sentido de T. S. Kuhn): el que se desplegara a partir del
siglo xu, hasta culminar en el primer Renacimiento. Tiene lugar una ruptura
ontoldgica y epistemoldgica con esa matriz gregoriana, monddica y de canto
llano, en el seno de la cual se fue incubando y gestando, como en auténtica
vida intrauterina, el organismo viviente que sera dado a luz, a la luz solar del
cosmos, a partir del organum vocal de los cantantes de Notre-Dame, en los
mismos tiempos en que el estilo gético se consolida con la ereccién de gran-
des catedrales, especialmente en ese entorno de la fle-de-France.

Se trata de una verdadera revolucion en el dominio de la foné, posibi-
litada por la articulacion de esa foné con una nueva modalidad de notacion
escrita: la escritura musical, primero a través de neumas, posteriormente me-
diante puntos que resplandecen en hileras diferenciadas, enroscados en —o
entre— las lineas del pentagrama. Todo lo cual hallara su culminacion en ese
universo polifénico contrapuntistico que recorre toda la historia primera de
Occidente, desde el siglo xi hasta finales del Quattrocento, y que pone las
bases de ese espacio cuya ratio (armoénica) sera explorada en toda su natu-
raleza y amplitud en siglos posteriores.
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