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► �PRÓLOGO
► �LA CIUDAD DEL LÍMITE
Z �Antonio Rivera García

El lector tiene entre sus manos un libro cuyo origen es lejano. En el año 2007, 
siendo todavía profesor de Filosofía en la Universidad de Murcia y presidente 
de la Sociedad de Filosofía de la Región de Murcia, impulsé con la complicidad 
de las dos instituciones citadas un homenaje a Eugenio Trías. En la organiza-
ción de las Jornadas dedicadas al pensamiento de Trías me ayudó en todo mo-
mento uno de los más brillantes discípulos del filósofo de Barcelona, el profesor 
Patxi Lanceros. Finalmente, se pudieron celebrar dos jornadas sobre el filósofo 
del límite los días 29 y 30 de octubre de 2007. Pudimos contar con las inter-
venciones de los profesores José Luis Villacañas, Patxi Lanceros, Alberto Su-
casas, Antonio Campillo, Fernando Pérez-Borbujo, Patricio Peñalver, José Ma-
nuel Martínez-Pulet, Xavier Güell, Francisco Jarauta, Andrés Sánchez-Pascual 
y el autor de este prólogo. Las ponencias estuvieron divididas en tres mesas o 
tres partes: «La filosofía del espíritu», «La filosofía de la ciudad» y «La filosofía 
del arte». En aquellas fechas, estaba reciente la publicación de El canto de las 
sirenas. Por eso, no es de extrañar que Trías impartiera en el acto de clausura 
una conferencia que un par de años más tarde, en 2010, se convertiría en la 
primera parte de su siguiente libro, La imaginación sonora.

La mayoría de los colegas que participaron en las jornadas dejaron testi-
monio escrito para que se incluyera en un libro cuya publicación pensábamos 
que iba a ser inmediata. Por diversas circunstancias, este proyecto inicial de 
libro no pudo publicarse antes del fallecimiento de Eugenio Trías, y por ello no 
pudimos cumplir uno de nuestros principales objetivos: el de mostrar en vida 
del filósofo del límite nuestra admiración por su obra. Esta admiración no ha 
disminuido con el paso del tiempo. En los últimos años, ya como profesor de Fi-
losofía Española Contemporánea en la Universidad Complutense de Madrid, he 
podido apreciar la importancia, por lo que supuso de renovación para la filosofía 
de nuestro país, de una obra que comienza en los años setenta, cuando está 
a punto de acabar uno de los periodos más siniestros de la historia de España. 

 Pasados casi quince años desde aquellas jornadas, retomamos su pu-
blicación, pero solo en parte, porque hemos introducido algunos cambios con 
respecto al proyecto inicial. Ahora lo decisivo es ofrecer al lector una visión 
panorámica de la filosofía del límite de Eugenio Trías, aunque, por supuesto, 
con los inevitables inconvenientes de un libro colectivo en el que confluyen 
pensamientos y estilos muy diferentes. El lector no tiene entre sus manos 
un análisis exhaustivo de cada una de las obras del filósofo, pero pensamos 
que puede servir para ofrecer una visión general de su pensamiento. Pues, 
en cierto modo, este libro se ajusta a los cuatro ámbitos principales dentro 
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de los que se ha movido la propuesta filosófica de Trías: el esclarecimiento 
del concepto de razón fronteriza que concierne a esta propuesta, la ética y la 
reflexión sobre la condición humana, la filosofía de la religión y la estética y la 
teoría de las artes. En 2001, en Ciudad sobre ciudad, comentaba que estos 
cuatro ámbitos son los cuatro barrios o cuadrantes de la ciudad del límite: 
«el concepto propio de razón que en esa propuesta se fragua; su uso ético 
o práctico; el concepto de símbolo que puede complementarlo, en su doble 
uso religioso-simbólico y estético, o de teoría de las artes» (Trías, 2016a: 22).

Para aclarar el concepto de razón fronteriza y de límite, aparte de las 
contribuciones de 2007 de Villacañas y Lanceros, hemos añadido los capí-
tulos de Rodríguez Tous y Manuel Barrios, dos amigos y discípulos de Trías 
que, desde sus años de formación, no han dejado de leer y dialogar con el 
filósofo del límite. En relación con el uso ético o práctico de la filosofía del lími-
te contamos con los capítulos escritos por Sucasas y Campillo. La filosofía de 
la religión ha sido abordada por Pérez-Borbujo. Sobre estética y teoría de las 
artes contamos con tres contribuciones. En relación con la literatura, Patricio 
Peñalver se centra en Goethe, que fue una de las pasiones literarias de Trías. 
Martínez-Pulet se acerca a la música y, en particular, se detiene en El canto 
de las sirenas. La parte dedicada a las artes acaba con un capítulo que el 
editor de este libro ha dedicado al cine como laboratorio conceptual de Trías. 
Este es otro de los capítulos que no estaban previstos en el proyecto inicial 
de libro. Recuerdo ahora que, en uno de esos diálogos que mantuvimos en 
aquellos días de finales de octubre de 2007, y en los que compartimos nues-
tra pasión por Kubrick, Trías me adelantó que cuando acabara su libro sobre 
música continuaría con el otro arte que más amaba, el cine. Afortunadamen-
te, pudo terminar su último gran libro, De cine, poco antes de fallecer en 2013.

El epílogo de nuestro libro coincide con la conferencia, «Escritura mu-
sical y contrapunto (la revolución musical de Occidente)», que Trías leyó al 
cierre de las jornadas de homenaje, y que nos envió unos días después de 
finalizar dichas jornadas de octubre de 2007. Prácticamente coincide, como 
ya hemos adelantado, con la primera parte de La imaginación sonora. Hay 
solo pequeñas variaciones y una numeración de los apartados diferente a 
la del libro, que hemos decidido mantener porque las distintas versiones de 
un mismo texto sirven para apreciar el «arte de escribir» de un autor. Y, más 
aún, en un filósofo que como Trías se ha caracterizado por poseer el estilo 
ensayístico más claro y hermoso de la filosofía española contemporánea. 
En realidad, todos los capítulos de este libro tienen como principal objetivo 
animar a la lectura de los libros de Eugenio Trías, pues no solo sigue vigente 
la propuesta filosófica que en ellos encontramos, sino que además su belleza 
literaria se encuentra muy raramente en otros filósofos. Las últimas palabras 
de este prólogo son para reconocer que ninguno de nuestros ensayos acla-
ratorios podrá suplir el provecho intelectual y el placer que proporciona la 
lectura de la obra de Trías.
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► �TRÍAS Y LA METAFÍSICA DE LA CIUDAD
Z �José Luis Villacañas Berlanga

Hace mucho tiempo, traduje para la editorial valenciana Pre-Textos un libro 
que se llamaba Metafísica de la ciudad (1993), de un querido autor italiano, 
profesor en Salerno, llamado Giuseppe Zarone. Luego lo invité a venir a Mur-
cia a dar una conferencia. Le puso por título “La ciudad y el número”. En la 
conferencia desarrollaba las tesis de su pequeño libro. Siempre pensé que 
allí había una inmensa cantidad de problemas filosóficos y siempre me rondó 
la idea de que podría ser útil relacionar aquellas cuestiones, que he acaricia-
do y repensado desde muchos puntos de vista, con las propuestas de Trías 
acerca de la ciudad. Cuando hace años invité a Trías y a un grupo de amigos 
a un debate en la Biblioteca Valenciana, él acababa de publicar Ciudad sobre 
ciudad, y haciendo pie en este libro, tan central en su producción, tenía pre-
visto intervenir sobre este mismo tema. Sin embargo, no pude rendirle ese 
homenaje personal de pensar sobre este asunto, y me tuve que conformar con 
escuchar las intervenciones de los viejos amigos, los primeros que decidieron 
convertirse en estudiosos de su obra, allá por los años ochenta, cuando la se-
villana revista ER comenzaba su andadura. Mientras tanto, la obra de Trías ha 
crecido no solo en producción, sino en recepción. La cantidad de estudios que 
ha merecido su trabajo podría sorprender. Si alguien quiere hacerse una idea, 
puede dirigirse a la biografía y a la documentación que nuestro colaborador 
Miguel Andúgar ha publicado en nuestro Centro de Documentación de Filoso-
fía Española dedicado a la memoria de Gonzalo Díaz y María Dolores Abad. 
La fortuna de Trías, su amplia recepción, en este sentido es casi patriarcal, y, 
además, va de los hombres de su generación hasta los más jóvenes1. 

Para orientarnos en la valoración de su filosofía, extraigo de uno de 
sus intérpretes más cercanos una frase que guiará mi comentario. Es de Pé-
rez-Burbujo (2005: 296), nuestro gran especialista en Schelling, y dice así:

La gran grieta abierta por el desfondamiento de la razón ilustrada, expresada 
en la terrible herida que intentó suturar la filosofía del siglo xix entre pen-
samiento y corazón, razón y simbolismo, razón y existencia, razón y vida, 
encuentra una peculiar forma de síntesis en esta filosofía del límite. El viejo 
ideal clásico de unidad y de armonía sigue sobrevolando, incansable, la obra 
triasiana, confeccionada toda ella con elementos viejos y nuevos, clásicos y 
vanguardistas.

Como Pérez-Burbujo ha construido su trayectoria filosófica muy cerca de 
Trías es de suponer que esta frase encierra un buen diagnóstico. En realidad, 
las evidencias de la frase son ajenas a cualquier proximidad personal. Refle-

1. Así se puede apreciar también en el libro de Jacobo Muñoz y Francisco José Martín (2005).
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jan bien y resumen mejor los motivos de la obra de Trías y permiten compren-
der los motivos profundos de que, a su manera, Trías recupere los problemas 
básicos de Ortega y abra un camino fácil para explicar la compartida venera-
ción por Goethe de nuestros dos filósofos. Pero, aunque no fuera así, prefiero 
este esquema porque me resulta más cercano a mis propias aproximaciones 
a la tradición filosófica occidental. La cuestión verdadera es que la frase de 
Fernando Pérez-Borbujo Álvarez nos lanza el reto de adivinar qué es lo clásico 
y qué es lo vanguardista en el corazón mismo de la filosofía de Trías. Si tuviera 
que dar una respuesta a esta cuestión diría que Trías (1999: 223) propone una 
noción de filosofía como saber aporético, que presenta una profunda raíz en 
la tradición. Y, sin embargo, esta aporía no se funda, al modo antiguo, por las 
tensiones entre una trascendencia y una inmanencia, sino que corresponde a 
la estructura misma de lo inmanente. Mutatis mutandi, se parece más a aque-
lla ultima expresión teológica de Carl Schmitt en Teología Política II al señalar 
que era inevitable pensar la unidad divina misma originaria como stasis, como 
conflicto interior, como aguda separación de sí mismo que hace inevitable la 
pulsión de reconciliación. Aunque hay secretos caminos que unen esta pro-
puesta de Schmitt con filósofos más cercanos al universo espiritual de Trías, 
basta con transferir esta divinidad schmittiana a la inmanencia –como podría 
hacer Schelling– para acercarnos a lo que Pérez-Borbujo quería decirnos. 

Desde este punto de vista, Trías asume el reto de la filosofía vanguardis-
ta del siglo xx, pensar la pura inmanencia o construir un materialismo postmar-
xista (Pérez-Borbujo, 2005: 406). Trías, como una buena parte de la tradición, 
piensa esa pura inmanencia como aporía, complejo nudo de dualidad, de am-
bivalencia, de contradicción. No es que nosotros, las sociedades, los seres 
humanos, cualquier cosa del mundo, posea esta estructura –en el caso de 
Schmitt, la que diferencia entre amigo y enemigo– desde una secreta obedien-
cia, desde una mimesis ontológica con la divinidad escindida, sino que esta 
es la propia estructura de lo real. No es una aguda maldición que persigue 
a los simulacros finitos del Dios, sino al distinto que tiene que ver con el ser 
mismo. No creo que obedezca al azar académico que Trías haya orientado a 
sus discípulos hacia la comprensión técnica del idealismo, que él mismo ha 
frecuentado, con ese análisis amplio de la Fenomenología del Espíritu, en su 
libro central Filosofía del futuro. Se trata de que la índole de los problemas 
básicos de su propio pensar solo se dejan abordar desde categorías que pro-
ceden de aquel idealismo. 

Trías (2004: 167), por tanto, como dice en El hilo de la Verdad, asume 
el giro inmanente y hace de él ese contenido de la proposición filosófica, en 
cuyo mero enunciado ya vemos ecos de la proposición especulativa. No se 
trata de un camino fácil ni para la filosofía ni para la vida. Entregado a la pura 
inmanencia, las experiencias personales de Trías se parecen hasta cierto nivel 
característico a las experiencias de Goethe. Blumenberg cuenta que, tras el 
terremoto de Lisboa, el pequeño Goethe pedía una y otra vez a su padre que 
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TRÍAS Y LA METAFÍSICA DE LA CIUDAD
José Luis Villacañas Berlanga

el premio por sus buenos ejercicios de latín fuera una visita guiada bajo la 
protectora candela del padre a la cava de la casa familiar, para apreciar hasta 
qué punto mantenía sus sólidos fundamentos sobre la roca viva. Conviene 
recordar que la noticia del terremoto de Lisboa había agitado las certezas de 
una Ilustración que se había dejado llevar con premura por el optimismo leib-
niziano, más apropiado para resistir la desesperación de un Barroco que no 
acababa de despedirse de sí mismo que para entusiasmar positivamente a un 
espíritu intacto. El caso es que Trías también ha hecho del vértigo la experien-
cia originaria de quien vive en el límite como vacío. Ese límite es mucho más 
estructural que las ambivalencias y las dualidades. Les corresponde a todas 
y las constituye justo por su pertenencia a la inmanencia. Pero no cabe duda 
de que ambas experiencias, la de la casa sin cimientos y la del límite como 
lugar que propiamente no es nada, sugieren las dificultades de ordenar la vida 
a partir de la inmanencia. Además, están relacionadas con la sospecha de 
que todo se funde sobre la falta de fundamento, la vieja angustia que Jacobi 
percibía cuando se sentía asfixiado por una realidad que no lo tenía en cuenta. 
Ante esa angustia, Trías (2003: 20-21) –como Goethe– ha dado el salto de los 
jóvenes radicales y se ha integrado, según confiesa en El árbol de la vida, en 
la corriente panteísta.

Sin duda, esta experiencia subjetiva no es de vanguardia. Como sucede 
con los héroes de las historietas de Chaplin, nos hemos acostumbrado a ju-
guetear con el vacío, a patinar por el límite. Mientras tanto, aquella experiencia 
se ha convertido más bien en clásica. Sin embargo, el reto de pensar esa pura 
inmanencia, de organizar una metafísica de la inmanencia, sí ha sido el fun-
damento de todo lo que de vanguardia hay en el pensamiento del siglo xx. Lo 
podemos ver fácilmente en una mínima genealogía. En la medida en que ese 
pensamiento llegó a identificarse con la divisa “Uno en Todo”, no hizo sino re-
cuperar a Spinoza. Lo que de vanguardia existe en el pensamiento del siglo xx 
no ha hecho sino recuperar a Spinoza. La obra de Deleuze ha sido aquí semi-
nal, aunque en su caso resultó mediada por un secreto admirador de Spinoza, 
Bergson. Todavía en la respuesta que Schmitt entiende de Blumenberg, en la 
ya citada Teología Política II, el viejo jurista no describe sino el panteísmo de 
Goethe, la capacidad de metamorfosis de un mundo que desea sobre todo 
escapar a la repetición de la identidad y que se rige por la pulsión de novedad. 
Deleuze le llamaría de la diferencia, pero para el caso es lo mismo. Lo rele-
vante es que Trías ha emprendido un camino paralelo. Él prefiere partir de los 
que Jacobi llamó espinosistas. Pero el caso es semejante. El caso siempre es 
el mismo, porque con plena conciencia –que, a buen seguro, comparte con 
Hegel– ese “Uno en Todo” se parece mucho al pensamiento especulativo que 
procede del Sofista de Platón y del juego básico del tautón kai héteron. Si nos 
expresamos en términos de Heidegger, como identidad y diferencia, o en tér-
minos de Deleuze, como “diferencia y repetición”, entonces encontramos los 
parámetros adecuados desde los que el pensamiento de Trías emerge. Estas 
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correlaciones, que dan punto y final a La aventura filosófica, nos sugieren que 
esta aventura viene de antiguo.

Quizá lo más novedoso de Trías consista en que ha contestado a estos 
retos con una categoría propia y afortunada: la de límite. Con ello, el giro in-
manente de la filosofía se ha desplazado, con un impulso más, hacia el giro 
topológico. La proposición filosófica es proposición topológica. Las aporías 
entre uno y todo, las aporías de la finitud, entre identidad y diferencia, entre di-
ferencia y repetición, se concentran en esta categoría y desde ella ha desple-
gado un conjunto adicional de conceptos que tiene aspiraciones sistemáticas. 
Estas aspiraciones se concretan, desde luego, en proliferaciones aporéticas. 
También sucede en la filosofía de Deleuze. Si suponemos que lo único que se 
repite es la diferencia, la estructura de lo “diferencial”, lo que distingue a una 
repetición de otra, al menos eso, se puede decir que se repite como identidad. 
Pero, justamente, eso que se repite como identidad es lo que permite que todo 
se repita como diferencia. Es imposible escapar al viejo Platón. Todo esto, sin 
embargo, no le preocupa a Trías, según creo. Al aceptar la de límite como ca-
tegoría originaria, Trías ya ha definido que en el origen hay algo que no puede 
ser explicado por sí mismo. En efecto, la fenomenología del límite nos ofrece 
algo originario que no puede serlo. No podemos partir de otra cosa, pues sin 
ella no podríamos apreciar la dualidad, ambivalencia y diferencia que consti-
tuye la inmanencia misma. Pero ella por sí misma no puede tener significado 
sin aquello que el límite diferencia. Así reconocemos que partimos de algo que 
no puede ser completamente originario, aunque necesita serlo. Un origen sin 
origen: eso es el límite. En su dualidad básica e insuperable, el límite es el 
símbolo de todo lo inmanente. Algo que es, pero cuyo origen es impensable.

La riqueza argumental de este concepto, su productividad conceptual re-
sulta imparable. Siempre que me acerco a este concepto me acuerdo del viejo 
Carl Schmitt del Glossarium que hablaba de la “magia del umbral”. Acerca de 
ella, decía que alojaba al ángel que debía proteger el árbol del bien y del mal 
del paraíso. Se refería a ese Ángel Raziel de los viejos relatos gnósticos, que 
no gozaba ni de los bienes de los hombres ni de los bienes de los ángeles 
propiamente. Vulnerable, fue víctima de la retórica. La reflexión de Trías, cuya 
retórica filosófica no tiene igual en la segunda mitad del siglo xx español, ha 
intentado captar en conceptos esta magia, la esencia del ser del límite. En El 
hilo de la verdad, Trías (2004: 164) ha dicho que en «el límite, en su condición 
de tal, en su referencia a sí mismo, y en esa auto-referencia, se descubre su 
propia alteridad, ya que el límite lo es de algo y en referencia a otra cosa». El 
mérito de esta frase reside en que, con una elegancia extrema, expone toda 
la fenomenología de la finitud clásica y muestra la peculiaridad más íntima del 
estatuto de la reflexividad o de la subjetividad. 

Pues, desde cualquier punto de vista, la reflexividad –que Deleuze llama-
ba el pliegue– no puede ser ignorada. En cierto modo, sin ella no se pueden 
dar todos los derivados de lo que de orden pueda existir: la identidad, el len-
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guaje, la diferencia, la dualidad, los juegos básicos de la lógica y de la atribu-
ción. Este es el gran mérito de Fichte en la historia de la filosofía: haber llevado 
la reflexión a potencia originaria constitutiva de la finitud. Trías ha definido el 
límite como “interna e inmanente auto-reflexión”, y en cierto modo ya desde 
Kant se conoce que esta operación constituye una epigénesis, algo nuevo. Sin 
embargo, lo más peculiar de esta reflexión consiste en que ante ella emerge 
la noticia precisa de que la reflexión es secundaria. Así, lo es todo lo que ella 
constituye. La categoría de límite lo hace evidente al descubrir su dependen-
cia de la alteridad. La mismidad del límite se construye sobre una alteridad. 
La alteridad no queda fuera de él, sino en él. Desde luego, el argumento tiene 
regustos aristotélicos. Siempre me fascinó en Aristóteles las paradojas del to-
pos como límite externo del cuerpo envolvente. Lo decisivo es que el límite es 
síntesis y que por eso tiene en sí la “potencia” de la identidad y de la diferencia 
a la vez. Sin aquello con lo que se relaciona, el límite no tiene sentido. Sin la 
relación consigo mismo, tampoco. Sin él no tiene sentido la diferencia, pero 
tampoco la identidad. La identidad del límite tiene sentido desde lo otro de sí, 
que a su vez solo tiene sentido desde lo que el límite produce. Es un ser cuya 
realidad más profunda es la nada. Todas las categorías que se derivan de aquí 
podrían generar la productividad de la ciencia de la lógica hegeliana.

Un viejo kantiano, no sé si decepcionado o no, tiene la obligación de 
plantarse, en este mismo inicio, la pregunta sin la que Kant no existiría. Quiero 
decir que podemos desplegar la pregunta por las condiciones de la reflexivi-
dad. La decisión es esta: ¿el límite es un acto originario del que se deriva la 
reflexividad, o el límite es un acto derivado de la reflexividad misma? ¿Pode-
mos ejercitar la filosofía desde la pura inmanencia, o le es necesaria, siempre, 
la trascendencia de la conciencia? Podemos expresar esta doble posibilidad 
en términos platónicos. ¿Los números son límites ideales, originarios, o bien 
son meros puntos reflexivos de las relaciones numéricas, límites relacionales 
que albergan la diferencia en sí mismos? Así, el 7 puede ser el límite de una 
relación numérica 32+22–1:2, tanto como puede ser el límite de la serie raíz 
cuadrada de 49. El mismo límite no es el mismo límite, alberga una identidad 
que implica una dualidad en incluso una interioridad infinita, pues hay infinitas 
formas de llegar a su identidad. Así, cuando Platón descubre las paradojas de 
los números sabe que los sofistas son más difíciles de vencer de lo que creía 
y se siente inclinado a transformar todo su sistema. En lugar de hacer de las 
ideas puntos ontológicos, límites ontológicos, avanza hacia su profundo des-
cubrimiento de las ideas como relaciones. Al mismo tiempo, camina hacia el 
descubrimiento de los verdaderos números ideales, la tétrada, y su posibilidad 
desde el Uno originario. Allí le espera Schmitt y su pregunta acerca de la ne-
cesidad que tiene ese Uno de ser productivo, de ser un Dos.

Creo que estas paradojas ilustran bien la problemática de la reflexividad. 
Dan idea de una identidad, pero de una que no sea verdaderamente origina-
ria, pues no solo muestra su dependencia de la relación, sino que comprende 
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su verdadero estatuto: su identidad puede mantenerse en multitud de ocu-
rrencias, puede repetirse, pero desde alteridades diferentes. La identidad está 
sometida al principio de variación en su propio proceso constituyente. No hay 
un proceso constituyente originario. Trías no ha desconocido este principio. 
Al contrario, lo ha introducido en el seno mismo de la proposición filosófica 
mostrando que el ser del límite se recrea sin fin y ha hecho de esa variación la 
estructura misma de Dios, el principio de toda metamorfosis, cumpliendo así 
su promesa, establecida en Filosofía del futuro de que era preciso tomar en 
serio la frase de Ortega de “Dios a la vista”. 

Pero si el límite es transparente, como ha defendido Trías (2004: 137), 
entonces debe entenderse su identidad relativa, contingente, constituida por 
relaciones que le son externas y que pueden ser tantas como los juegos nu-
méricos infinitos. Identidades simultáneas en cada identidad, todas ellas tan 
dependientes de las relaciones en que se crucen y sin ninguna que le sea ori-
ginaria. Pero las paradojas no por eso cesan. Podemos contestar al kantiano 
que la reflexividad, sin la cual el límite no es transparente, forma parte de la 
propia realidad inmanente. No es que la subjetividad constituya los límites, ni 
que sea constituida por ellos. La transparencia misma del límite, el ángel que 
vive en el umbral, eso es lo que descubre la reflexividad que no se ve como 
originaria sin saberse al mismo tiempo, en su propia síntesis, como derivada. 
Vive allí, anida allí, anhela ese estar siempre allí, como el ángel de El Cielo 
sobre Berlín anhela pisar tierra. Y, sin embargo, la reflexividad, que es transpa-
rente estructuralmente respecto de su dependencia de la relación y de la cons-
titución ontológica del límite, no es capaz de transparentar todas las relaciones 
desde las que una identidad es posible, ni de acompañar a la inmanencia en 
la totalidad de sus caminos relacionales. La forma de hacer transparente esta 
dependencia, que es a su vez opaca en todas sus ocurrencias, es solo una: 
azar. Se experimenta a la manera de Goethe, como vacío, ansiedad, angustia. 
Este agudo sentimiento hizo desertar al ángel Raziel de su puesto, en el um-
bral, porque le pareció arbitrario.

Vivir este destino solo es posible si, y solo si, no somos adictos a mo-
rada alguna, si ningún límite es nuestra casa. Quizá las paradojas a las que 
conduce la filosofía de Trías están llamadas a expresar las paradojas del ser 
humano contemporáneo, que tiene que responder a la vez a los mandatos 
contrarios de edificar un hogar y estar siempre dispuesto a partir porque ese 
hogar en el fondo es cualquier parte. Esa condición nómada quizá responda 
a la vez a la exigencia del límite y a su carácter no originario. Quizá la manera 
de escapar a estas paradojas consista en mantener la mirada sobre todos 
los límites virtuales de todas las relaciones posibles y, al mismo tiempo, en 
reflexionar de forma efectiva solo sobre ese límite que ocupamos ahora, esté 
donde esté, en los largos pasillos de los aeropuertos, en las lejanas urbaniza-
ciones de las ciudades dormitorio... Un límite que no lo es, un límite real que 
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no impide la actualización de los virtuales, una reflexividad que no es constitu-
yente sino puro testigo. Puede ser. 

Y aquí es donde la ciudad se convierte en topos en el que esta metafí-
sica se hace expresa, donde todos los límites se muestran en su estructura 
dependiente de la relación, en la que ninguna identidad puede ser exenta, 
constituida, en la que el principio de variación se entreteje de forma perma-
nente con la identidad y en la que el límite funciona sin acabar de funcionar del 
todo, siempre deviniendo. Y es aquí donde siempre acabo regresando a las 
reflexiones de Zarone. Pues la ciudad, en tanto lugar metafísico, también es 
el topos donde se muestran todas las paradojas del número, donde se da cita 
ese creciente de relaciones que hacen complejas todas las identidades, donde 
se muestra que todo límite en el fondo encierra en sí muchos límites, donde 
siempre se genera una reflexividad contingente de su propia alteridad, y don-
de se muestra la fragilidad de todo impulso de autoafirmación, de refuerzo de 
la identidad, de construcción de forma y de belleza como límites internos. La 
ciudad, en la que la multitud impone a cada instante la variación del límite, no 
hace sino acelerar ese principio de variación y de metamorfosis y sepultar –en 
aquella experiencia que Simmel caracterizo como hiperestesia– la conciencia 
de la ingobernable cantidad de relaciones, de límites, de contactos. En suma, 
se trataría de un límite que nunca acabaría de constituirse. 

Sin duda, estos escenarios son los de la filosofía de Eugenio Trías. En 
ellos, es muy comprensible que, como experimentó el propio Platón, surja el 
anhelo de un verdadero número ideal, de una verdadera forma, de una ver-
dadera belleza. Pero creo que lo decisivo en relación con esto, lo que puede 
decidir la proporción entre lo clásico y lo vanguardista en la obra de Eugenio 
Trías, está en seguir la huella de ese platónico frustrado que fue Nietzsche y 
esgrimir la voluntad de poder como voluntad estética, en la que el límite se 
hace fuerte a sí mismo, o bien pensar una ciudad coherente con su ontología 
relacional pura, en la que ningún límite se puede aislar de su contexto relacio-
nal y en el que este, en un universo panteísta, puede siempre variar respecto 
de cualquier ocurrencia, guiado por el afán de novedad, de metamorfosis, de 
mimesis o, sencillamente, de escapar a la plaga del aburrimiento. La decisión 
sigue siendo entre una metafísica de la ciudad que se dirija a una metafísica 
del artista, o una metafísica de la ciudad que se dirija a una política que esté 
de acuerdo con su ontología básica, panteísta. En suma, se trata de pensar 
bien a Nietzsche y de medir las distancias entre él y Goethe.

Cualquiera que conozca la obra de Trías, sabe que él se ocupó de estos 
temas en una obra que quizá no haya trascendido por estar escrita en catalán. 
Se trata de La Catalunya ciutat y altres assaigs. Escrita al inicio mismo de 
nuestra democracia, la obra de Trías quiso caracterizar el problema básico 
de cómo debía enfrentarse a la modernidad una Cataluña que comenzaba a 
disponer de su propio destino. El caso era muy importante porque, por primera 
vez en la historia, Cataluña podía pensar en su camino sin ir por eso direc-
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tamente a la contra de la estructura estatal. Si hasta el presente, Cataluña 
había sido una sociedad dinámica en tanto sociedad civil, pero sin el apoyo 
del Estado, ahora se trataba de saber si iba a seguir fiel a su vieja historia, 
cuando disponía de un poder estatal propio. Por fin, sociedad civil y Estado 
no se mantenían en una falta de comparecencia, sino que podían entrar en 
relación. Cataluña debía establecer ahora, recién superado el secular desen-
cuentro, el límite –la relación– entre estas dos realidades. Entonces opuso dos 
maneras de pensar la ciudad que responden bastante bien a las que acabo de 
caracterizar: como metafísica de la ciudad dirigida a una metafísica del artista, 
y como metafísica de la ciudad dirigida a una política acorde con su ontología 
panteísta. Es muy curioso, que acerca de esta dualidad, el ensayo de Trías 
(1984a: 17), con plena clarividencia, identifique la primera forma de ciudad con 
un pensador, Eugenio D’Ors, que en sí mismo no era un artista, aunque sin 
duda era platónico, muy dudoso en sus planteamientos políticos, aunque no 
desde luego en su voluntad de orden y límite precisos, ya sea el espacial, ét-
nico, cultural y temporal, mientras que identifique la otra con la figura de Joan 
Maragall, a la que no duda en llamar «caotica i pactada, complexa i moral, 
desordenada i racional […] plena de vida i força, confiada en els seus propis 
desbordaments». 

Trías estaba entonces, como estará ahora, en contra de la ciudad del 
dirigismo, de lo que entonces reconoció como «una vertebració ciudadana 
dirigista», la que atribuyo al pensamiento de D’Ors, tan pagano y tan Action 
Française, se diga lo que se diga, sobre todo cuando se la enfrenta al panteís-
mo cristiano de Maragall, que apostaba por una ciudad capaz de vincularse 
por la fuerza específicamente humana del amor, como única manera de vivir 
en el límite, y de forma subjetivamente adecuada a su estructura ontológica. 
Con ello, por tanto, la reflexividad encuentra la manera de hacer transparente 
el límite sin atravesarlo del todo y descubre la forma adecuada de la vida pro-
pia de la finitud, sin tener que entregarse a una voluntad de poder constituyen-
te tan insaciable como inviable. El amor, de esta manera, sería la forma sub-
jetiva adecuada de responder a la ambivalencia de las paradojas metafísicas, 
y en tanto respuesta nos diría su logos. Al señalar hasta qué punto “la filosofía 
del límite” reclama la filosofía de Maragall, tenemos otra manera de vincular 
la modernidad de Trías y su fibra tradicional, relacionada en este caso con la 
importante cultura literaria de su país natal. Al hacerlo, desde luego, no solo ha 
mostrado ser el gran filósofo especulativo que es, sino que nos ha enseñado 
que la especulación, siempre, por un atajo, se zambulle en la realidad y nos 
permite pensarla en aquello que tiene de más urgente, exigente y político. 
Desde este punto de vista, también, su obra es modélica para nosotros.
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1. Exordio
Al cabo, que no al fin, de algunos grandes recorridos lógicos e históricos, son
la razón y la ciudad las que vuelven a solicitar o a exigir, nuestra atención.
Siempre, en el espacio y el tiempo de la filosofía, razón y ciudad habrían re-
querido atención y cuidado, respetuoso escrutinio y censo de las relaciones
que entre ellas se traman: relaciones de complicidad, sin duda; relaciones,
también, de conflicto, de oposición.

Bastaría, se sabe, con evocar algunos nombres comunes y propios, 
para retrotraer el texto y la reflexión: a la Grecia clásica, por ejemplo (o por 
supuesto1). Y allí, con la propiedad de Platón o Aristóteles, a la vista de Atenas, 
con el seudónimo –o el gentilicio “auténtico”– logos, la razón y la ciudad comen-
zarían a entregarnos fragmentos excelsos de su diálogo nunca clausurado, de 
su pacto y su lucha, de su agonía, de sus varios desvaríos. Es otro cabo2.

O bastaría –y no dejaría de ser importante– recorrer la lista de lugares 
ideales o de no lugares (en los que la razón, con razón o sin ella, por unas 
“u” otras razones, ha edificado ciudades a lo largo de una historia que es, de 
una “u”otra forma, de una y otra forma, la nuestra. Utopías que han edificado 
urbes de modélico rigor en cuanto a la convivencia en paz y armonía, para-
digmas de común entrega al ocio, a la producción, a la devoción. También 
paisajes de un indisimulado terror. Más cabos. Y muchos de ellos, sueltos.

Nada común, propio, pero con esa propiedad que, a base de dedicación 
y entrega, de a-tracción y de ex-tracción (trabajo incesante en el campo de la 
filosofía), un nombre, un hombre, se hace colectivo. Y nos va a acompañar 
a lo largo de estas páginas, debidas y magramente pagadas: Eugenio Trías. 
Nombre propio, sin duda, muy propio. Tras los trabajos y los días (el título no 
es mío), tras los muchos años y los grandes libros, Eugenio Trías es un nom-
bre común: masculino y muy singular, que dice y escribe muchas cosas. Las 
que este texto, limitado y que no quiere ser limitante, mide son unas pocas, 
muy pocas. Una estrecha parte de un inmenso atlas.

2. En el límite, la ciudad
No es cualquier ciudad. O sí. Es y puede ser todas. No es ninguna y debe ser
alguna. Porque la ciudad es. Pero la ciudad, lo sabemos, puede; y, lo sospe-

1. Pero los supuestos son tal vez falaces, tal vez engañosos. O tal vez no.
2. Otro cabo de una línea no necesariamente continua. La suposición de unidad se otorga

únicamente por mor de la composición retórica del exordio: más por estética que por ética de la 
investigación. Disculpe el lector; o no.
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chamos, debe. Pero ¿qué es? ¿qué puede? ¿qué debe? Quizá solo puede 
ser. Tal vez solo debe ser. Pero eso ya es un enorme compromiso.

El compromiso, el compromiso de la ciudad, siempre ha estado ahí, 
siempre ha estado aquí. Siempre ha estado presente. Compromiso con el 
poder, compromiso con el deber. De distinta índole, sin duda. Y compromiso 
con el ser. Para cada uno de ellos no faltan razones. De peso. O de paso.

Siempre comprometida o siempre prometida, la ciudad –espacio y tiem-
po de la experiencia política o genuina condición y, a la vez, realización de 
la misma– es la que nos solicita ahora. La ciudad a cuyo trazado se procede 
desde “la filosofía del límite”: que tiene rasgos distintivos propios, que se alza 
como un verdadero reto a la presente filosofía política.

¿Quiere esto decir que la mentada “filosofía del límite” se expresa o 
se expone sobre todo, o fundamentalmente, como filosofía política? No, por 
cierto. Otros tramos hay en su recorrido que precisan ser atendidos con el 
máximo rigor y con igual atención. Pero cierto es que el tema de la ciudad 
es en Eugenio Trías algo más que una metáfora; como cierto es que el tema 
del poder –y su distinción de la “estructura de dominación”, que nos ocupará 
brevemente– requirió por parte de Trías (1977) un tratamiento temprano; y ha 
merecido insistente escrutinio (Trías, 1983a, 2004, 2005).

Es, ciertamente, mi propio interés el que conduce la “filosofía del límite” 
hacia el ámbito de lo político con el fin de hacer censo de alguno de los retos 
que plantea en estos ajetreados comienzos de milenio. Pero no soy reo, en-
tiendo, de hacer uso indebido o de cometer abuso. Al fin y al cabo es el propio 
Eugenio Trías (2004: 158) quien afirma: «En última instancia la filosofía del 
límite es siempre una filosofía del poder; una filosofía política; solo que el 
poder es ambivalente […]». Tiempo habrá de continuar la cita. Y de verificar 
la ambivalencia. Vayamos a la ciudad.

Una ciudad de cuyos barrios o circunscripciones haremos mención su-
maria más adelante, pero de cuya ubicación es preciso dar cuenta; y será 
necesario “dar razón”. Porque la ubicación de la ciudad es, con decisión y sin 
sorpresa, “el límite”. Sin sorpresa, ya que de filosofía del límite se trata; y con 
una decisión que surge de ese mismo límite y se convalida en él.

Pero el límite como ubicación, el límite como lugar del ser o del estar, es 
una figura –si no ya un concepto– que empieza a sugerir que nos hallamos 
ante un uso característico de esa palabra quizá tan vieja como la propia fi-
losofía. Un límite en el que cabe una ciudad. O el límite que da cabida a “la” 
ciudad y tal vez a la experiencia de la ciudadanía: con toda su complicación 
y su complejidad. No solo con sus luces, sino también con sus enormes, con 
sus inmensas o desmedidas sombras.

Como lugar, e incluso como lugar privilegiado –acaso exclusivo: por ge-
nuino y propio, por justo o ajustado a la propia condición– de “estancia” y 
“esencia”, el límite se impone, desde el principio y por principio, en la pro-
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puesta filosófica de Eugenio Trías como “algo” que requiere ser pensado, o 
aprehendido, sin las determinaciones habituales que una milenaria tradición 
filosófica (básicamente coincidente) ha reservado para definir o delimitar esa 
magnitud que, a la vez, de-fine y de-limita. Pues del límite, en la tradición que 
nos inspira y que nos sostiene desde Grecia hasta la modernidad resistente o 
residual3, se ha requerido –y pensado– casi únicamente su carácter de “línea” 
restrictiva o negativa, pared frontal, más allá de la cual no hay nada, o hay 
precisamente nada: nada con lo que se pueda contar ni de lo que se pueda 
contar.

El límite y la frontera como líneas de negación, como emisores de una 
única palabra: No. Palabra de la prohibición –y, en el extremo, de la pro-
hibición incondicional, absoluta–, la palabra (del) límite sería aquella última 
palabra más allá de la cual el sinsentido se cierne (y no nos concierne) como 
amenaza: y se debe callar, hay que callar.

El límite, pues, como obstáculo; como obstáculo último o casi póstumo. 
Difícil lugar para habitar. Extraño lugar –literalmente inhóspito– para habilitar 
en él ese artefacto que es la ciudad, para establecerse como habitante y ge-
nerar o producir hábitos de convivencia.

Vivir en el límite, o vivir al límite –el uso común del lenguaje se hace 
cargo, o se hace eco, de alguno de los usos no comunes de la categoría, o 
viceversa– parece una invitación, osada cuando menos, a “vivir peligrosa-
mente”. Casi lo contrario a la vida buena, casi lo opuesto a cualquier tipo de 
areté propiamente política o de virtud cívica o republicana (en el sentido más 
propio de esta venerable palabra).

Cierto es que algo de reto y algo de riesgo hay en el límite y en la filoso-
fía del límite. “Y no sin razón”. Pero no es la incitación al peligro lo que está a 
la base de su propuesta en lo que tiene de genuinamente político. Supongo. 
Más bien de lo que se trata es de explorar las condiciones (de posibilidad, de 
realidad y real-ización) de la existencia asumida, en este caso, como exis-
tencia colectiva. O las condiciones del poder y los abismos que amenazan al 
poder cuando se pervierte en estructura(s) de dominación. Expongo.

Varios requisitos son, sin duda, necesarios para que la vieja noción de 
límite (esa palabra que casi desde el comienzo ha tentado e incitado a la 
filosofía, pero que en escasos párrafos ha merecido un lugar estelar o de 
verdadero protagonismo) se dote de un contenido capaz de sostener, acaso 
de fundar, una experiencia política, una experiencia de ciudad propia y carac-
terística, capaz de enfrentarse a otras o confrontarse con otras arraigadas en 
otros presupuestos. De esos requisitos varios, destaco dos:

3. Tradición, la filosófica, que aquí vamos a considerar como una y única. Con consciencia 
plena de la violencia ilimitada (e indefinida, o infinita), que tal consideración supone o implica.
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1) El límite ha de poder ser pensado, incluso intuido o imaginado, no como 
mera línea casi virtual, casi desvanecida, como mera raya en cualquier 
caso inhabitable. Para el propósito que nos ocupa –y que seguramente, 
o con toda seguridad, tal vez no sea la mayor inquietud de la filosofía del 
límite– el límite ha de establecer otra relación con el espacio. Al menos 
tiene que ganar anchura. Y sin duda también profundidad. Un espesor que 
le permita ser capaz de sostener la existencia y la experiencia. Existencia 
y experiencia políticas, en este caso.

2) Por otra parte, o por la misma, la mera vertiente restrictiva o negativa, la 
sola faz prohibitiva del límite no es, evidentemente, hábil a efectos políti-
cos (ni a ningún otro). Cierto es que esa cara o vertiente identifica uno de 
los modos de ser o, más bien, uno de los modos de aparecer del límite. 
Pero si de sostener se trata, si de base y fundamento se trata, el límite ha 
de manifestarse, ha de poder manifestarse también (o sobre todo) con ca-
pacidad afirmativa. En todos los sentidos: el límite ha de (a)parecer y ser 
capaz de afirmar y afirmar-se; la existencia y la experiencia políticas han 
de (a)parecer y ser capaces de afirmarse… en el límite.

No parece discutible que Eugenio Trías ha cuidado esos dos aspectos 
en su presentación del límite, aun mucho antes de publicar los textos que 
permiten la traducción más evidentemente política de su discurso filosófico.

Desde los primeros escarceos de lo que ya puede denominarse “filoso-
fía del límite”4, el empeño, el reto, ha sido, precisamente en consonancia con 
lo señalado en el apartado (2), apuntalar un concepto de límite en el que se 
destaque el carácter afirmativo, el carácter productivo. No es posible, no es 
necesario, dar cuenta aquí de un proceso de una extraordinaria envergadu-
ra intelectual, y de una enorme importancia, en el que ese concepto se ha 
perfilado en su estricto sentido ontológico y topológico; tampoco es preciso 
explorar los rendimientos que con él y de él se obtienen en ámbitos como el 
de la religión o las artes. ¿Omisión? Sin duda. ¿Omisión culpable? Tal vez5. 
La omisión es indudable porque la ciudad que sobre el límite se edifica no 
consta tan solo de dependencias gubernamentales, como parecen suponer 
numerosos ensayos de filosofía política. Esa ciudad, que consta de distintos 
barrios, ha atendido con rigor a la presentación de cuatro de ellos: los (dos) 
que se derivan de las exigencias de la razón y los (dos) que responden a las 
señales de algo a lo que Eugenio Trías denomina como “suplemento simbóli-
co”. Respectivamente: un barrio de vocación decididamente ontológica y otro 
de vocación práctica (ética y política), junto a los barrios del arte y la religión.

4. Desde Los límites del mundo, y a través de La aventura filosófica, hasta la denominada 
“trilogía del límite” (Lógica del límite, La edad del Espíritu y La razón fronteriza).

5. En algún otro momento y en algún otro texto, el autor de estas páginas ha explorado, con 
el mismo interés y con iguales lagunas, otros ámbitos del pensamiento de Eugenio Trías. Tiempo 
habrá de completar un estudio más amplio.
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Esta mera indicación induce a pensar que la filosofía política que se 
produce desde la filosofía del límite tiene un sesgo poco común. En primer 
lugar, porque insiste en considerar la ciudad –siempre desde el altozano de 
la filosofía– en su conjunto: y no solo desde las preocupaciones del gobierno. 
En segundo lugar, porque la ubicación (el límite, la frontera) decide al res-
pecto del carácter crítico de la filosofía del límite en general y de su vertiente 
política en particular.

Ubicación que se trata del límite o de la frontera ya se ha anticipado su-
ficientemente. Destaco los aspectos que aquí me interesan de esa localidad; 
unos pocos de una compleja reflexión encadenada, y de la que como se ha 
dicho, es preciso omitir muchas cosas, tanto los extremos estrictamente onto-
lógicos como el despliegue categorial que opera la filosofía del límite.

El límite o frontera, se ha dicho, para sustentar la existencia y la expe-
riencia políticas, para ser base y fundamento de la ciudad, ha de afirmar y 
afirmarse. También ha de operar como instancia crítica frente a (más que) 
eventuales desafueros: extra-limitaciones, literalmente.

Consigue ambas cosas, pero de una forma característica. Dejo para 
más adelante, para una nota al respecto de la razón, las consideraciones 
que Eugenio Trías hace sobre el “triángulo ontológico”: el “ser del límite” y su 
ineludible vinculación tanto a la razón (fronteriza) como al suplemento simbó-
lico al que antes he aludido. Nota importante que lleva a considerar la razón 
característica de la ciudad fronteriza: la razón de la ciudad, en estos tiempos 
en que tanto una como otra no parecen gozar de seguros créditos.

Abordamos la afirmación del límite desde otra perspectiva, lo que hay 
y su modo de aparecer se dibuja desde el don o el dato inaugural de la exis-
tencia. La existencia es el dato. O el don. Ex-istere. Haber sido expulsado, 
o expelido, estar fuera, alejado(s) de los principios y de las causas, cortado 
el cordón umbilical y en estado, si se quiere, de abandono. Mucha filosofía, 
buena y no tan buena, se ha hecho a partir de esa categoría de existencia 
que se puede considerar, efectivamente, como inicial. También de la existen-
cia política.

En la tradición semita, pero no solo en ella, la existencia política se pro-
duce, efectivamente, en el exilio, tras un segundo éxodo. Es tras la maldición 
que cae sobre Caín, el homicida, el fratricida, cuando se informa de que, 
precisamente él, dejado de la mano de Dios, “construyó la primera ciudad”.

Pues bien, la existencia, produce o percibe a su alrededor “mundo”. Se 
trata, no puede ser de otro modo, de existencia situada, de existencia ubica-
da. De existencia que (a)parece en un contexto de apariencia, o de aparición. 
“Parece ser”. Pero también se trata de existencia solicitada, de forma acaso 
extraña, de forma siempre enigmática, por instancias que no (a)parecen. O 
que si (a)parecen, “parecen ser” de otro modo. O en otra dimensión. Instan-
cias, acaso figuras, tal vez voces, siempre preguntas –territorios que podrán 
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repartirse entre una razón y un ámbito simbólico de los que apenas hemos 
hablado– que parecen, si no existir, sí insistir desde otros ámbitos: ¿Desde 
aquel de los principios o las causas abandonado en el principio? ¿Desde 
otro –por ventura o desventura el mismo– en el que se cumplen los destinos?

La mera escucha, atenta, dice algo. Dice algo de la condición del exis-
tente. Que por la mera atención –entiendo– se ha alzado a(l) límite del mun-
do. Y dice algo al respecto de la configuración, o de la figura compleja, triple 
ya, de esa nueva realidad que descubre la arqueología de la existencia.

Ya no un único coto o cerco, “cerco del aparecer”, con una existencia 
mostrenca (individual o colectiva) situada sobre él; sino también un “cerco 
hermético”, aquel desde el que se emiten señales –cifradas, difícilmente in-
terpretables. Y, lo que es más importante, esencial y “estancial”: un tercer cer-
co en el que la existencia se hace sujeto, en el que el sujeto es límite, el que 
el sujeto-límite hace la prueba de su condición, como hará –o podrá hacer– la 
prueba de su condición cívica y política, un cerco fronterizo. Pues el existente 
sabe, ya “sabe”, que su condición no es la de ser-en-el-mundo, sino la de lími-
te del mundo; como sabe que su condición no es la de habitante de ese cerco 
hermético que, para él, está clausurado. Entre uno y otro se ha habilitado, sin 
embargo, una franja en la que tal vez sea posible habitar, procurar hábitos.

Ente tanto, el límite, como se indicaba anteriormente, se ha ensanchado, 
y ha espesado. Ya no es ni mera línea ni obstáculo. Es superficie, es base, es 
lugar de habitación y paso, es lugar de mediación. Y es lugar de afirmación. El 
límite, el cerco fronterizo, se afirma en sí mismo. Y se afirma frente a los otros 
dos cercos, frente a las embestidas –desiguales en intensidad, en sentido, 
en estilo y en carácter– que proceden de los otros dos cercos colindantes, el 
cerco del aparecer y el cerco hermético6. Y en él se afirma el existente: como 
sujeto fronterizo. Y en él ha de afirmarse y confirmarse la ciudad. Una vez 
más: como ciudad fronteriza.

El límite es limes: aquella franja, inquieta e inquietante (Trías, 1999: 248 
ss.; 2001a: 35), que separaba los territorios del Imperio (romano) del exterior 
bárbaro. Una franja en la que era posible habitar, en la que eran posibles, 
insiste Trías, el cultivo y el culto. Y en la que el habitante –habitante de la 
frontera– se especificaba como “limítrofe”: el que se alimenta de los frutos 
del límite. Acosado, también, por los dos cercos colindantes, el limes estaba 
expuesto a la prueba permanente. Y en la prueba el limítrofe afirmaba su 
condición.

6. Las embestidas, embates y provocaciones que emanan de los dos cercos han sido diver-
sas a lo largo de la historia (y a lo “ancho” de la geografía). No estaría mal hacer una historia (no 
solo) política que tuviera como inspiración las diferentes vocaciones y provocaciones del cerco 
del aparecer y del cerco hermético y sus pretensiones de anular la condición fronteriza. Hasta 
hoy. Hasta mañana.
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La proyección filosófico-política de la figura de los tres cercos, de la 
reflexión sobre el limes y de los presupuestos conceptuales que a ambas 
subyacen, debería de empezar a resultar aceptable.

Durante mucho tiempo –y también, o sobre todo, en el mero presente– 
la política, tanto la que ha reclamado asistencia filosófica explícita como la 
que se ha apoyado implícitamente en filosofías vulgarizadas, se ha instalado 
en los extremos de la apariencia (los reclamos de un presunto realismo) o de 
la revelación de lo hermético. Apenas en una elaboración consecuente de la 
ciudad como ciudad fronteriza. ¿Se puede explorar esta posibilidad –o la exi-
gencia que de ella emana– como filosofía política “crítica”? Entiendo que sí.

Al precio, inicial, de entender la palabra “crítica” en un sentido mínima-
mente aceptable. Esa palabra, una de las más devaluadas por el uso y el 
abuso en los tiempos recientes7 merece un rescate, una recuperación o res-
tauración. No vamos a hacer aquí una excursión a Grecia para interrogar –lo 
que no dejaría de ser interesante al menos– los primeros balbuceos gráficos, 
la primera orto-grafía, de la crisis y de la crítica. Vale decir que, en el trayecto 
moderno, desde Kant y a través de Marx, por ejemplo y por supuesto, la crítica 
asume como tarea propia explorar y poner al descubierto las condiciones (de 
posibilidad y/o de realidad) de algo: sea del conocimiento o de la economía 
política. Y que ese “desvelamiento” de las condiciones, de posibilidad y/o de 
realidad, es, a la vez, el desvelamiento de las condiciones de imposibilidad: o 
del momento y el proceso por el que algo (sea el conocimiento o la economía 
política) se obstruye o se arruina. Y nos obstruye, nos arruina.

Por cuanto muestra las condiciones (de posibilidad y de realización) de 
la existencia y de la ciudad fronteriza, la filosofía del límite es una filosofía 
crítica. Y también en la medida en que hace frente a las “sombras” que se 
ciernen sobre la ciudad (desde la misma ciudad).

Pues cierto es que la ciudad puede. Puede ser. Puede elegir su condi-
ción fronteriza, puede recrearla en cada instante y en cada situación para dar 
cauce al caudal de su condición: que es la adecuada a la condición del exis-
tente alzado al límite. Pero cierto es, también, que la ciudad puede: puede ex-
tralimitarse, o rendirse, sumisa, a la solicitud o a la presión de los cercos colin-
dantes, el cerco del aparecer y el cerco hermético, y anular, o exterminar así 
tanto su condición como la condición del sujeto (político, y no solo político). 
Ciudad hermética y apariencia de ciudad: dos formas de extralimitación de 
las que, por reiterados, se pueden obviar los ejemplos. Quizá no algunas 
explicaciones. Y algunas distinciones.

7. No es preciso, y sería francamente penoso, pasar revista a todos los tipos de textos y con-
textos en los que la palabra se pervierte. Cualquier programa pretende ejercer la crítica, y todos 
pretenden formar para ella. La descalificación o el insulto se cobijan bajo esa denominación. Y 
las instituciones, casi sin excepción, promueven la crítica. Para qué seguir.
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Si en el cerco fronterizo, tanto el sujeto como la propia ciudad se en-
cuentran ante la prueba de elegir su propia condición y persistir en ella (prue-
ba de libertad y verdad), cierto es que una prueba no augura ni asegura éxito: 
la prueba puede resultar fallida, catastrófica. Y, en el caso que nos ocupa, la 
prueba puede acabar en la renuncia –voluntaria o forzosa, consciente o in-
consciente– a la propia condición. A la verdad y a la libertad, vale decir.

Tal “proeza” se consigue –y no es en absoluto infrecuente, mas bien lo 
contrario es cierto– cuando alguno de los cercos vecinos (el cerco hermético 
o el cerco del aparecer) se impone sobre la frontera y anula su propia espe-
cificidad: con consentimiento más o menos informado, cabría decir, pues la 
propensión a derivar, a entregarse o a someterse a uno de esos cercos o 
ámbitos, está inscrita en la propia condición de la ciudad fronteriza.

Persistir en el límite consiste en hacer permanentemente la prueba: de 
la verdad y de la libertad. Consiste, pues, en la vigilancia activa, realmente 
“crítica” de las nada infrecuentes extralimitaciones. Y en eso consiste el po-
der. En poder ser. En poder ser sujeto y ciudad fronterizos, libres. Siempre en 
el mismo lugar y cada vez de otro modo. Un poder que se crea y se recrea en 
la prueba, en el reto, en el desafío permanente en el que consiste la propia 
condición.

Volvemos a la cita abandonada:

En última instancia la filosofía del límite es siempre una filosofía del poder; 
una filosofía política; solo que el poder es ambivalente; puede expresarse 
como “poder del límite”, que se prueba en su capacidad por “recrearse y 
variarse”, y por consiguiente puede dar cuenta y expresión de la Idea filosó-
fica, que expone como propuesta la relativa “a ese (poder) del ser del límite 
que (puede) recrearse o variarse”, y que tiene como Magna Sombra esa 
suerte de vis inertiae […] que en esta filosofía del límite sirve para concebir 
y comprender el rostro de Horror del Minotauro. (Trías, 2004: 158).

Así pues, el poder es “el poder-del-ser-del-límite”. Es el poder del con-
sentimiento con la propia condición tanto del habitante de la frontera como de 
la ciudad fronteriza. Que se traduce en verdad y libertad, y que se plasma en 
la recreación y variación de esa misma condición del ser del límite. Pero hay 
“sombra”. No podía ser de otro modo tratándose de un filósofo que dedicó 
en 1969 a ella, a la sombra, “la mitad” de su primer libro. Y, en este caso, la 
sombra tiene nombre, no solo rostro de Minotauro:

Yo lo llamo “estructura de dominación”: una suerte de Meta-estructura que 
sobre-determina la condición fronteriza desde una suerte de lugar ilusoria-
mente concebido (si bien trágicamente real en sus efectos) “por encima” de 
nuestras disposiciones fronterizas y limítrofes: allí donde la eterna letanía 
del Amo y del Esclavo, con la conjugación perpetua de su único verbo (man-
dar/obedecer) adquiere su pertinente estatuto. (Trías, 1969).
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Ambivalencia del poder: poder de recreacion /estructura de dominación. 
O poder del límite frente a toda suerte (desgracia, más bien) de extralimita-
ción que está en la base de la esclavitud, de la pérdida de la libertad. O de la 
“traición” a la propia condición de la frontera. Pues de traición se trata, ya que 
solo el habitante del límite, solo la ciudad fronteriza, pueden responder a la 
“ambivalencia propia del límite” abandonando la propia condición en vez de 
afirmarse y confirmarse en ella como sujetos libres.

¿Hace falta dar noticia de las sombras? ¿Es preciso poner nombres y 
apellidos? ¿Hay que reseñar episodios de esclavitud, con o sin ese nombre? 
¿Es necesario recorrer, otra vez, la historia? No lo voy a hacer, en cualquier 
caso. En sus libros hace Eugenio Trías análisis certeros de muchas de las 
encarnaciones de la sombra, o del Minotauro, de muchos de los episodios y 
de las estructuras de producción de “lo Inhumano”: desde la figura del tirano 
en la vieja Grecia hasta nuestros días pasando por los totalitarismos8.

Me interesa más destacar que esa inmensa (y no decreciente) “produc-
ción de lo inhumano” no es ajena a la ciudad. No es ajena a la ciudad fronte-
riza: aunque sea a su traición y por su traición.

Tal vez habría que limitar el uso (de límites se trata) de dos palabras en 
el curso y en el discurso políticos: totalidad y absoluto9. En la declinación de 
esas palabras, en los sintagmas que con ellas se forman, crece la semilla de 
lo inhumano hasta convertirse en una planta letal. O en un bosque.

No es extraño, sin embargo, que esas palabras, y otras emparentadas 
e igualmente inflamables, se pronuncien enfáticamente tanto en el remoto 
pasado como en el remoto presente. No es extraño que “informen” teorías y 
prácticas políticas. Y que inspiren prácticas de dominación extremas.

¿Cómo suenan palabras como esas, u otras de ese tenor, en una ciudad 
que asume su condición fronteriza? ¿cómo suenan en el cerco fronterizo o en 
el limes? El habitante de la frontera tendría que preguntarse algunas cosas: 
qué dicen, a quién y cómo se lo dicen, de dónde provienen. Tendría que pre-
guntarse qué condición vulneran o pretenden vulnerar.

Y, posiblemente, responda que pretenden vulnerar su propia condición. 
Pues como (más o menos) estrecha franja oscilante, inquieta, avecindada 
entre dos cercos que sabe próximos y acosada por ellos, el cerco fronterizo 
sabe que en él no puede realizarse ninguna totalidad, no puede comparecer 
ningún absoluto. Esa es una de las mayores conquistas de la filosofía del 
límite como filosofía política, en virtud de haber elegido una noción periférica 
y haberla convertido en centro de la reflexión y en concepto crítico.

Las estructuras de dominación, sin embargo, proliferan. Las que se al-
zan como “meta-estructura que sobre-determina” la condición fronteriza des-

8. Un buen ejemplo, pero solo uno: La política y su sombra.
9. Y todos sus derivados.
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de el cerco del aparecer y las que lo hacen desde el cerco hermético. Las que 
se presentan como realismos políticos o hiperrealismos económicos fieles 
a los designios y presuntos destinos de la globalización o las que cifran su 
acción en los dictados de los varios “más allá”: sean los lejanos cielos en los 
que habitan dioses irascibles o la tierra, madre o matriz.

En ambos casos lo que se abandona, lo que se traiciona, es la propia 
condición. La condición fronteriza. Y se abandona el poder de recrear y variar 
esa condición: en libertad. El resultado no es otra ciudad. Es la no-ciudad: 
ápolis. Estructura de dominación que opera desde las exigencias –ilimitadas, 
absolutas, totales– del cerco del aparecer: apariencia de ciudad; o estructura 
de dominación que opera desde las exigencias –ilimitadas, absolutas, tota-
les– del cerco de lo encerrado en sí: santuario hermético.

No creo que sea preciso mostrar cómo ambas estructuras de domina-
ción producen hoy, mañana, lo inhumano: en serie, en serio.

Y es preciso saber que “entre” una y otra nos conducen a un laberinto 
sin fácil salida. «El laberinto lo tenemos dentro de nosotros mismos. Lo Inhu-
mano no es algo ajeno y distante a nuestras propias inclinaciones espontá-
neas» (Trías, 1999: 160)10 Lo que dista de ser consolador.

Queda el límite. Queda la ciudad fronteriza como cobijo, acaso precario, 
de una instancia crítica. Y como poder: poder ser. Queda como deber, porque 
algo se debe: se debe ser. Y se debe ser, en el límite, libre.

3.	¿Por qué razón?
Por lo que (a)parece, no hay razón. Por lo que se oculta, tampoco. En uno 
y otro caso basta el gesto imperativo, el gesto del dominio que subsume y 
somete. Y que priva a la frontera, al limes, de su condición medianera y me-
diadora, de su poder de recreación y variación. O de su poder ser.

Pero ¿Hay razón?
Hubo unos (breves) tiempos en los que la razón, en alguna de sus ver-

siones de procedencia ilustrada, parecía haberse convertido en única instan-
cia de discriminación y decisión, en única voz autorizada en la ciudad. De ella, 
de la razón, se esperaban toda suerte de bendiciones: todo lo humanamente 
posible (y aún más) se hallaba contenido en esa preciosa palabra. Su intelec-
ción y su ejercicio aseguraban (de forma siempre diferida, eso sí, o siempre 
difer(i)ente) la salvación de la humanidad de todos los males, tanto de los que 
proceden de una naturaleza no del todo disciplinada como los que derivan 
de una conducta social no suficientemente educada. No hay más que razón.

Cuando pasó el tiempo del idilio, la casi generalizada confianza derivó 
en una casi generalizada desafección. No hubo que esperar al último cuarto 
del siglo xx. Ya en las postrimerías del xix, alguna pluma sagaz indagaba en 

10. Se repetirá la cita. Pero “con razón”.
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las entrañas de la razón: y hacía sangre. Pronto se delataron desvíos y dia-
lécticas, contradicciones insolubles y sombras muy, muy oscuras: resistentes, 
al parecer, a toda luz, a cualquier tipo de iluminación o ilustración.

Y sí, al final del pasado siglo, una serie de filosofías que, con razón o sin 
ella, recibieron (en ocasiones sin pretenderlo y sin admitirlo) el sobrenombre 
de posmodernas se aprestaron, no a una general y total denuncia de la razón 
sino a varias generales y totales denuncias. E incluso renuncias. En algunos 
casos la razón saltó hecha pedazos, o estalló en fragmentos, en otros reveló 
oscuros orígenes, siniestras intenciones, malévolos planes de dominio, de 
devastación; se mostró esclava, sumisa a imperativos de (in)ciertos poderes: 
la que quiso ser señora y guía de la emancipación se descubría como agente 
al servicio de nuevos tipos de explotación. Algunos (pocos y ciertamente osa-
dos) clamaron felices, como liberados: no hay más razón.

Y en esas estamos. De nuevo, de viejo, se alzan voces pre-posmoder-
nas que reivindican la herencia (intacta) de la Ilustración; de nuevo, de viejo, 
ecos pos-posmodernos emigran a otros escenarios.

“No hay más (que) razón”. Ese parece haber sido el textito discutido de 
los últimos tiempos. Y no solo de los últimos, si se observa con cierta finura la 
historia. Y se censan los avatares del logos.

Por lo que (a)parece, no hay razón. Aunque haya razones para la domi-
nación. Por lo que se oculta, tampoco hay razón, aunque haya dominación, 
con o sin razones.

Curada de espanto, incluso del propio, la razón (en el aspecto que nos 
incumbe en este ensayo) ha de especificar su adecuación a la condición li-
mítrofe. A la condición genuina del habitante de la frontera. Esa razón se 
denomina, en la obra de Eugenio Trías (1999: 313 ss.), “razón fronteriza”. Y 
reclama o exige una trama categorial que, en sus extremos lógicos u ontológi-
cos, ya se adelantó, no vamos a glosar aquí. Sí alguna de sus implicaciones.

De acuerdo con los usos de los tiempos, de una modernidad también 
curada de espanto, Eugenio Trías entiende por razón, en una primera aproxi-
mación, un conjunto de usos lingüísticos y de escritura: a través de los cuales 
“lo que hay”, tanto lo que aparece como lo que se oculta, es susceptible de un 
determinado tratamiento: o se convierte, literalmente, en significante y signifi-
cativo. Pero, en una segunda aproximación (o categoría) es razón fronteriza 
la que opera un giro crítico (y auto-reflexivo), es decir, la que permite explorar 
las condiciones (de posibilidad y de realización) del “ser del límite”: entendida 
esta expresión, en este caso, como habitante de la frontera.

Para lo que aquí interesa, la razón fronteriza es la instancia crítica (es 
decir, la exposición de las condiciones) del ser del límite en cuanto ciudad, 
en cuanto polis.

Que la razón se denomine fronteriza no es capricho. O no se debe tan 
solo a que precisamente en el límite, en el cerco fronterizo, el habitante ac-
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ceda al esclarecimiento tanto de su condición como de las sombras que la 
acosan.

La razón se sabe fronteriza porque, por decirlo así, sus extremos están 
enterrados, no pueden ser ni producidos ni completamente contenidos por 
ella. Aunque necesariamente, de una u otra forma, tengan que comparecer 
en el ámbito de la razón. “No hay más (que) razón” de nuevo, podría decirse. 
Tal vez sí. Pero de otra manera. Y soportando la frase, la incomodidad de la 
frase con toda su ambivalencia.

En el principio, efectivamente, no hay razón. O el principio se produce 
sin razón. Y, al fin, tampoco hay razón. ¡Qué desasosiego! O qué regodeo 
casi nihilista11.

El don o el dato del comienzo, “la existencia”, se produce sin razón. 
Quiere esto decir que en el momento en el que la razón esté en condiciones 
de construir su genealogía, su arqueología, o en el momento en el que quie-
ra y pueda explorar un continente que presiente propio y que, como propio, 
pretende colonizar por completo, descubrirá un límite en el principio, un límite 
por principio. Y se sabrá razón fronteriza:

Por tal debe entenderse una racionalidad que descubre su propia limitación 
en la imposibilidad radical por generar, desde ella misma, el dato mismo 
desde el cual puede levantarse como razón. O que advierte entre ella mis-
ma y ese dato un límite limitante que se cierne sobre ella. (Trías, 1999: 252).

Pero no es solo el dato lo que se sustrae a la razón. Sino también algo 
más princip(i)al que el principio: el fundamento, que se cierra herméticamen-
te, que se retrae, que falta o falla: que nunca podrá ser conocido (aun cuando 
tenga que ser pensado). El dato es la existencia y la existencia remite al 
fundamento. Ambos se escapan –de distinta forma, es cierto– al imperio de la 
razón. Entonces ¿No hay razón? No hay razón… para desistir.

Tampoco la razón alcanza, con sus únicos y exclusivos medios, a explo-
rar el “contenido” de lo que se oculta más allá del límite, lo que parece emi-
tir señales que solo son descifrables como “formas simbólicas” y que abren 
espacios a las artes, a las mitologías, a las religiones. Para explorar esa 
terra incognita se necesita un suplemento simbólico. Y esa necesidad parece 
ratificar, de nuevo, la insuficiencia, o la deficiencia, de la razón. Entonces, al 
final, ¿no hay razón?

No hay más que razón, dice ahora el disidente moderno que es un servi-
dor. Disidente pero moderno; moderno pero disidente. No hay más que razón: 
eso sí, con todo su equipamiento de sombras, de límites, de insuficiencias y 
deficiencias. Habría que dar una y otra vez vueltas a esa frase –“no hay más 
que razón”–, a cada una de sus palabras. Pero no hay razón. Al menos aquí, 

11. Sobra decir que la responsabilidad de algunas (per)versiones de la filosofía del límite en 
estas páginas no recae sobre Eugenio Trías.
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ahora. Porque la filosofía del límite ha dado un paso enorme, de importancia 
capital, en esa dirección. Al desplegar la razón fronteriza y su crítica, al poner 
al descubierto los límites y las sombras “de” la razón ha conseguido arruinar 
los planes de muchas resistencias tardoilustradas y de otras tantas “desis-
tencias” llamadas posmodernas. Y ha reivindicado el buen nombre y el buen 
uso de la razón.

No hay más que razón: porque una vez consciente de su estatuto fronte-
rizo –y solo así– la razón es capaz de establecer relación (desde la frontera) 
con lo que la reta y la niega, con lo que la acosa. Desde el principio. Y al fin. 
Pero todo ello ha de comparecer, al cabo, de una y otra forma, de una u otra 
forma, en el “horizonte” de la razón. No hay más que razón: limitada, cerca-
da, asombrada, ensombrecida, abandonada en el principio y abandonada al 
fin, suplementada pero no suplida. No hay más que razón. Que resiste en la 
prueba permanente del límite. Y que es, al cabo, la razón de la ciudad.

Pero, ¿hay ciudad?
Hay ciudad cuando lo inhumano en todas sus formas se previene, cuan-

do la extralimitación se vigila, cuando, en el límite, se construye o se edifica 
un hábitat –y unos hábitos– en los que la verdad y la libertad tienen su lugar, 
tienen su sitio. Hay ciudad cuando una instancia crítica –curada de espanto y 
de viejas infatuaciones, pero también ajena a la deserción– es capaz de crear 
y recrear las condiciones del poder: del poder ser, del ser del límite. Y cuando 
esa instancia crítica es capaz de enunciar y denunciar las extralimitaciones, 
las estructuras de dominación: aquellas que, desplegadas en el extremo de 
la apariencia o encriptadas en el extremo del hermetismo, dicen de una y otra 
forma, de una u otra forma: no hay razón. Las mismas que dicen de una y otra 
forma, de una u otra forma: no hay ciudad. Y lo que dicen lo hacen.

En el fondo, dice Eugenio Trías –y quizá no sea difícil confirmarlo–, es 
el propio habitante de la frontera, o es la propia ciudad fronteriza, los que se 
encuentran permanentemente en la prueba y a prueba; ante el reto, ante el 
riesgo. De confirmar su condición, de afirmarse en su poder (ser, límite) o de 
ceder a las estructuras de dominación. O, en otras palabras, ya citadas, «pero 
ahora con razón, con más (o menos) razón, con otra razón, por otra razón»: «El 
laberinto lo tenemos dentro de nosotros mismos. Lo Inhumano no es algo ajeno 
y distante a nuestras propias inclinaciones espontáneas» (Trías, 2005: 160).

La espontaneidad de las inclinaciones, o de las tendencias, que es doble 
o ambivalente “puede” ser tamizada por esa instancia crítica que es la razón 
(fronteriza) que sabe de fallas, límites y sombras.

Pues si no se detiene, desde la ciudad, la deriva de la propia ciudad 
hacia cualquiera de los extremos de la dominación, entonces no hay ciudad. 
Pero no hay razón… para desistir. No hay más que razón… para resistir.

En el límite.
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►	 �GÉNESIS DE LA ONTOLOGÍA DE EUGENIO TRÍAS1

	Z �Juan Antonio Rodríguez Tous

I
¿Qué es la filosofía? ¿Qué función cumple, o ha cumplido, o puede cumplir 
aún, o ya no puede cumplir de ningún modo? ¿Es un discurso nostálgico 
que añora un pasado glorioso y presiente un futuro desgraciado? ¿Un dis-
curso arrogante que encubre su vaciedad con un uso hábil de la retórica y 
de la gesticulación? ¿O es una actividad modesta, analítica, que investiga la 
estructura de las ciencias? ¿Simplemente una metodología? ¿U otro saber, 
un saber de principios primeros, de fundamentos? ¿Un saber evanescen-
te, que se alimenta de su auto-crítica constante, un saber cuya misión es 
desenmascarar lo que aún queda de «filosófico» en las ciencias o en la 
“praxis”? ¿Un discurso que cumple su misión al abolirse a sí mismo, al in-
molarse? ¿O es un discurso que discurre de continuo sobre sí mismo, que 
se pregunta una y otra vez “qué es la filosofía”? (Trías, 1983b: 41).

Han transcurrido casi cincuenta años desde que Eugenio Trías, en su primer 
libro publicado, se hiciera estas diez preguntas. Cincuenta años es tiempo su-
ficiente para poner a prueba un texto mediante ese juego hermenéutico que 
Borges bautizó como el “efecto Pierre Menard”: ciertos textos –ciertos auto-
res– poseen muchas vidas que siempre son otras vidas. Antes que sometidos 
a filtros hermenéuticos, son simplemente leídos una y otra vez, generación 
tras generación. La lectura, además, mejora con el tiempo justamente porque 
dicha lectura se repite fuera de su tiempo, fuera del tiempo en que fue escrito. 
Lectura ucrónica, si se quiere, pero no tanto: la distancia temporal modifica 
el sentido del texto sin más preámbulo metodológico que el acto mismo de 
la lectura. En ocasiones –las más– este acto distancia al lector del texto y lo 
obliga a buscar mediaciones, apoyos, interpretaciones ajenas. Pero en otras 
ocasiones –las menos– se produce realmente el “efecto Pierre Menard”: el 
texto habla por sí mismo de otro modo a como, originariamente, hablaba. Es 
el mismo, pero ya no es el mismo. Lo interpretamos inmediatamente, valga el 
oxímoron. Nos dice lo que dijo entonces y lo que ahora dice. A la vez.

II
En 1969, estas diez preguntas podían ser entendidas como una excusatio. Eu-
genio Trías escribía desde la convicción de que la metafísica –vieja y venerable 
dama de la filosofía– no solo era posible “aún”, sino que era “necesaria”. Re-
bajada a síntoma (Marx), a abstrusa vanilocuencia (Carnap), a jerga totalitaria 
(Popper) o a discurso inevitablemente dietrológico (Foucault, Lacan), convertía 

1. Publicado inicialmente en Cuadernos de Estudio y Cultura, 29 (ACEC), Barcelona, sep-
tiembre de 2008.
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a quien osara reivindicar la metafísica en alguien obligado a excusarse. En Es-
paña, la metafísica vegetaba fosilizada en el neotomismo autóctono o parecía 
revivir (con una vida parecida a la de los zombies) en las propuestas gadame-
rianas. El neotomismo, en la época, pasaba tout court por nacional-catolicismo 
filosófico. La Hermenéutica era (o se entendía como) konservatives Denken, 
el epílogo fantasmagórico de la historia puramente académica de la filosofía.

El caso es que Trías no se excusaba en absoluto en su primer libro. Afir-
maba, sin más, que la filosofía no es filosofía sin metafísica, sin la pregunta 
por la metafísica. Y sugería –lo sugiere la misma lectura de este su primer 
libro– que el método y el objeto de la filosofía solo son inteligibles desde la 
metafísica, desde la afirmación de la «unidad y perennidad de la problemática 
del discurso filosófico» (Trías, 1983b: 45). Irónicamente, esta afirmación se 
produce en determinados filósofos por la vía de la negación: la sombra de la 
metafísica acompaña a aquellas filosofías que la niegan2. Hay más metafísica 
en la antimetafísica que en la metafísica esclerotizada contra la cual creían 
luchar los antimetafísicos. La necesaria reflexión sobre el método de la filo-
sofía ha sido sustituida, además, por la entronización del método como esen-
cia y núcleo del pensamiento filosófico. Trías entiende este clima intelectual 
(ubicuo a finales de los sesenta) al modo como Hegel, en su primer escrito 
publicado (el Escrito de la Diferencia, 1801) interpretó la filosofía de Reinhold, 
partidario de un kantismo del método y para el método. Hegel entendía la 
filosofía como un templo provisto de un enorme atrio (el método, los presu-
puestos, los prolegómenos). No se trata de dar vueltas al atrio sin decidirse 
nunca a entrar en el templo, sino de cruzarlo a grandes zancadas –à corps 
perdu, escribe Hegel (1989: 11)– y penetrar en él.

En 1969, con todo, Trías no fue más allá de la reivindicación de la nece-
sidad de la metafísica entendida como esencia de la filosofía o, dicho de otro 
modo, no fue más allá de la afirmación de su voluntad intelectual de cruzar 
el atrio del método cuanto antes. La trama argumental de La filosofía y su 
sombra tiene forma espiral (como la tendrá mucho después su idea-método 
de la “recreación”), pero se trataba de una espiral que más bien se alejaba 
del centro problemático: el intento de esbozar una “teoría de la filosofía” se 
convertiría en una “teoría de la cultura” (Trías, 1983b: 104). Paradoja sobre 
paradoja, esta desviación de la intención originaria del ensayo constituiría, a 
la postre, la clave del éxito rotundo del libro. Trías fue saludado como un re-
novador original del género ensayístico en lengua española, poseedor de un 
estilo propio cuyo mejor hallazgo era una especie de anagnórisis conceptual 
practicada sobre ideas recibidas, aparentemente sabidas o pensadas. Este 
estilo se consolidaría plenamente en los años setenta en obras como Filoso-

2. La crítica de Trías al positivismo lógico en versión hispánica (que fue un eficaz lenitivo 
intelectual para almas torturadas por la deriva ultrarreformista del marxismo) caminaba en esa di-
rección: la “metafísica” rechazada por el positivismo es una invención necesaria del positivismo, 
su “sombra” que le permite afirmar su singularidad intelectual (Trías, 1983b: 37).
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fía y carnaval, Metodología del pensamiento mágico, La dispersión y Drama 
e identidad. Trías aborda una lectura particularísima de Nietzsche en la que 
–simplificando deliberadamente– el eje de su pensamiento no es tanto lo que 
se busca (la metafísica, la filosofía) sino el modus vivendi apropiado a se-
mejante búsqueda: excentricidad del sujeto de conocimiento, vida asimismo 
excéntrica, entrega a una profundización en la “sombra” pasional de la razón:

Pues yo ya no soy yo, soy ese que se escapa de “continuo” de sí mismo, ese 
que no se detiene jamás, ese que viaja de continuo, que se disfraza una y 
otra vez hasta el infinito, hasta la locura, hasta cerrar definitivamente el ciclo, 
el Gran Año del Ser –hasta volver de nuevo, una vez agotadas todas las 
máscaras, al punto de partida–. Soy quizás ese que se libra del tiempo y del 
espacio o que insinúa un retorno. Yo es siempre eso: un lugar de dispersión 
o un recuento inseguro y frágil de recuerdos o impresiones. Un punto entre 
mil, el estallido de una pulsión, o ese despuntar de un impulso que queda 
“inscrito” quizás en un breve aforismo. Es ese aforismo, separado por un hiato 
del siguiente, de ese “otro yo” que desfila detrás de él, de esa otra máscara o 
disfraz que prolonga el Carnaval hasta el infinito. (Trías, 1972a: 75-76).

El juicio del propio Trías (2003: 342 ss.) sobre este periodo de su obra –
juicio que puede hallarse en el primer tomo de memorias, publicado en 2003– 
no es demasiado entusiasta. Se regresa a problemas filosóficos ya supera-
dos y se hace con cierta precipitación, fruto de una recién estrenada (intensa 
y voraz) vida pública. Pero, como ocurre en el fragmento arriba citado de 
Filosofía y Carnaval, el impulso originario se mantiene: las preguntas iniciales 
deben ser respondidas. El problema, que se agudizará en los próximos años, 
radica no tanto en el hallazgo de lo que se busca (una metafísica que cimente 
una filosofía propia y original), sino en la definición misma del protagonista de 
la búsqueda. No puede ser un sujeto à la cartesiana, ni tampoco una huella 
borrada de un ser ausente (como en el “segundo” Heidegger). Obviamente, 
tampoco podía ser un no-sujeto diseminado en una multiplicidad de discursos 
ajenos, una nonada al modo como proponía el antihumanismo estructuralista 
(Foucault, Levi-Strauss). Trías llega incluso a desnudar su propio estilo y –
con y a través de Nietzsche– escribe La dispersión. Y también en esta antíte-
sis de sus futuros libros (antítesis estilística y temática) cabe hallar, de modo 
justamente disperso, el eco de la búsqueda primera: «¿Será posible repetir 
los principales géneros del pasado [...] desbordándolos en su propio terreno? 
El estallido del “discurso filosófico” tradicional liberará vías ya recorridas pero 
que al repetirlas nos parecerán acaso vírgenes» (1991b: 148).

A partir de Drama e identidad (1974), sin embargo, Eugenio Trías vuelve 
decididamente por sus fueros. El periodo que comienza con este libro y que 
se prolonga hasta 1982 (año de la publicación de Lo bello y lo siniestro) está 
definido, en primer lugar, por la plena consolidación del nuevo estilo ensa-
yístico. El recurso a eso que hemos denominado la “anagnórisis conceptual” 
adquiere entonces una profundidad y eficacia sobresalientes. Se añadirían, 
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además, otros rasgos que definen desde entonces el estilo ensayístico de 
Eugenio Trías, como la “carnalidad” de su escritura3 o la comparecencia de 
un Yo narrativo que responde indistintamente de su experiencia vital y de su 
experiencia intelectual. En segundo lugar, en este periodo se determinan los 
rasgos del primer ensayo o intento de exposición de una filosofía propia. Se 
trata del proyecto de una “filosofía del futuro”, ya presente en Drama e iden-
tidad y finalmente llevado a cabo, años después, en el texto del mismo nom-
bre. La filosofía del futuro, sin embargo, es en 1974 aún un proyecto, cuyo 
rasgo definitorio fue la certeza de que la “filosofía de la crisis de la filosofía” 
(la filosofía del “ya-no”) había tocado fondo:

La filosofía que nos precede, ahíta de criticismo, paga cara su excesiva 
lucidez e inteligencia. Como dice Gombrowicz, “cuanto más inteligentes, 
más estúpidos”. En efecto, cuanto más se “sabe” de uno mismo y de su 
modo de discurrir, pensar, hablar o comportarse, más lejos se está de una 
comunidad con las cosas. La experiencia queda bloqueada. El cuerpo y la 
sensibilidad sufren la atrofia consiguiente a una exacerbatio cerebris. La in-
teligencia aparece así como síndrome canceroso. El mundo se convierte en 
fantasma. El propio sujeto empírico que soporta el ego hipercrítico se trueca 
en una sombra de sí mismo. Vivir, en esas condiciones, es una prueba con-
tra la asfixia del pensar. Una prueba contra el tedio. (Trías, 1984b: 203-204).

La convicción de que, para ser un pensador realmente contemporáneo, 
hay que distanciarse de ciertas formas de pensamiento contemporáneo, se 
concreta en varios libros donde Trías (aún desprovisto de un sistema filosó-
fico elaborado) habla ya con voz propia. Pierde interés por la crítica interna 
de autores, métodos y filosofías coetáneas en la misma medida en que gana 
un método de aproximación personal a los temas elegidos, un método que 
anticipa la noción de recreación y el principio de variación que le es constitu-
tivo. Sus interlocutores son ahora los maestros de la via aurea de la filosofía 
(Spinoza, Hegel, Wittgenstein, Platón...) o de la cultura occidental (Sófocles, 
Goethe, Hölderlin, Thomas Mann...). Aunque, sin duda, el libro más leído de 
aquellos años sea el Tratado de la Pasión (1979) –el más descarnadamente 
autobiográfico de todos sus ensayos4–, o goce también de notable celebridad 
El artista y la ciudad (1976), será en la Meditación sobre el poder (1977) y en 
su continuación La memoria perdida de las cosas donde Trías alcanzará el 

3. Véase, p. e., la “Introducción” a Drama e identidad: «Se escribe, pues, por razones muy 
oscuras. Y es descortesía por mi parte desvelarlas. Pero no iré más lejos de lo que acabo de con-
fesar. Escribir es, para muchos, una oportunidad de pensar carnalmente. Tiene todas las trazas 
de una “entelequia”: en el acto de escribir se alcanza un fin, se “está” en el fin. Después de haber 
escrito aún se siente la vibración orgasmática. Después de ese después comienza siempre una 
resaca peligrosa: el fantasma de Sísifo revolotea entonces a través del alma del escritor. Llega 
la hora del cansancio, del hastío, del aburrimiento. Llega, también, la hora en que uno se aburre 
de su mismo aburrimiento. Y entonces se abre la oportunidad siguiente, la misma de otras tantas 
veces, la ocasión de decir a media voz “vuelta a empezar, Da capo”.» (Trías, 1984b: 19).

4. Véase el Prólogo de 1991 a la tercera edición de este libro.
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punto álgido del periodo. De hecho, a través de la exploración de la noción 
de poder, Trías (1978a: 110) perfila también, en escorzo o entrelíneas, una 
reflexión sobre su propio método de aproximación a los temas elegidos:

“Poder” menta, pues, capacidad, potencia, con el ingrediente de “fuerza” que 
posibilita –físicamente– que lo que “aún no existe” pueda “llegar a ser”. Poder 
tiende un puente entre lo que es y lo que existe. En virtud del poder lo que es 
pero no existe “puede” llegar a existencia. La productividad del poder consiste 
en ese traer a existencia lo que es pero no existe. Pero así mismo el poder se 
ejerce sobre lo que ya existe, abriendo las posibilidades físicas a potencias 
(virtudes) que están en ello sin haber llegado a presencia. Entonces el poder 
consiste en “potenciar” lo ya existente. En “perfeccionar” lo que ya existe. Ese 
perfeccionar consiste en elevar lo existente a su máxima plenitud de esencia. 
El poder, en consecuencia, permite que lo que es y no existe llegue a existen-
cia –tal sería su virtud productiva– y que lo que ya existe se adecúe máxima-
mente con su esencia –tal sería su virtud perfeccionadora.

Bastaría –no se trata de un juego oulipiano– sustituir “poder” por “mé-
todo”, el método que Trías ensaya y perfecciona desde 1969. El método se 
ejerce sobre lo que ya existe (ideas matrices y motrices del pensamiento) 
para desplegar su potencia. “Traer a la existencia” dicha potencia –que todas 
las grandes ideas-fuerza heredadas poseen– es ya una definición suficiente 
de uno de los hemisferios de la filosofía de Trías, el del método. El otro, la 
Filosofía del Límite tal como esta se desarrollará en los años siguientes, se 
prefigura en el modo cómo Trías descubre, en dichas ideas-fuerza hereda-
das, una interna movilidad o tensión hacia algo que aún no tiene nombre defi-
nido (el Límite y el ser como límite), pero que se muestra en el modo como el 
autor “obliga a existir de otro modo” dichas ideas. Es un método que operaría 
auténticas metamorfosis sobre la tópica filosófica y que habría de generar 
malentendidos, críticas feroces y no poca suspicacia académica5.

El libro que sintetiza este periodo de la obra de Trías es Filosofía del 
futuro (1983), cuya noción fundamental es el “principio de variación”. La nece-
sidad de formular y defender una noción entendida, a la vez, como instancia 
metodológica y ontológica, se explica si atendemos a la doble raíz nietzs-
cheana y platónica del impulso creador del autor.

El problema donde las concepciones metafísicas de uno y otro diver-
gen es, justamente, el problema que, para Trías, serviría de punto de unión 
entre ambos. Tal problema, no menor para el autor a principio de la década 

5. Sobre los malentendidos, puede recordarse la acidez insólita de la crítica que Gustavo 
Bueno (1978: 120-125) hará de Meditación sobre el poder. La réplica del autor, en el número 
siguiente de la revista, fue contundente. Sobre la “suspicacia académica”, baste recordar que 
durante la década de los ochenta, en numerosas Facultades de Filosofía, el término “ensayismo” 
era insultante. ¡Ay de aquel doctorando que se atreviera no ya a imitar el nuevo estilo, sino que 
incluso osara citar a alguno de ellos elogiosamente! Las invectivas contra los nuevos ensayistas, 
claro está, sí se admitían en notas al pie.
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de los ochenta, es el del estatuto de la singularidad, la singularidad sensible, 
lo que siendo “esto” es irrepetible en su ser-solo-esto. La experiencia de lo 
irrepetible como tal parecería confinada al ámbito de la ética y, sobre todo, de 
la estética. La metafísica, desde Parménides y, sobre todo, desde Platón, es 
discurso sobre un Ser que elude el problema de la singularidad. Lo universal 
(como Ser, como Idea) hace real y racional a lo singular. Y, haciéndolo real, 
lo borra –literalmente– como singular. Para Platón, incluso, la única singu-
laridad que puede ser objeto de experiencia es, precisamente, la de la Idea 
(que es de suyo universalidad pura) contemplada místicamente en su fulgor 
solo inteligible. En el primer capítulo de la Fenomenología del Espíritu (el de 
la “certeza sensible”), Hegel lo dirá sin ambages: lo singular es inasequible al 
lenguaje, no puede ser dicho siquiera. El ahora es cualquier ahora y el aquí 
cualquier aquí; decimos árbol y es cualquier árbol, etc. Wittgenstein comple-
tará esta concepción de la singularidad con su célebre escalera, puesta al 
final del muro donde acaba el Tractatus: más allá de ella está lo que importa, 
pero no hay palabras para lo que importa. Más bien, un elocuente silencio.

El problema –dicho grosso modo– se antiplatoniza por completo en Niet-
zsche. El ser es absolutamente singular, voluntad que eternamente retorna y 
eternamente se fija en el instante. Las Ideas son metáforas gastadas por el 
uso y las pasiones e impulsos un nous de índole superior al logos. Más que 
perseguir la aprehensión del Ser, hay que “decir” el Devenir, y este es el au-
téntico experimentum crucis de la filosofía, la experiencia que la transforma 
en un inédito arte metafísico.

La Idea y la Voluntad, el Ser y el Devenir aparecen como contrapuestos, 
pero no pueden serlo; es preciso preguntar de nuevo por el estatuto ontológi-
co de lo singular, por su modo de ser:

Lo singular de un ser, lo que se destaca de él y produce asombro y vértigo 
es la insistencia en revalidar su ser singular, la reiteración problemática y 
enigmática del propio ser, del propio estilo, de la esencia propia, sobre el 
horizonte de “no ser” en que se juegan sus recreaciones. En una palabra, su 
ser “en devenir”: su reiteración en otro ser que es el mismo siendo diferente, 
siempre el mismo siempre diferente. El singular es, pues, por razón de su 
singularidad, probada por las recreaciones, “inmediatamente universal”. Es 
a la vez lo mismo (uno) a través de sus diversificaciones (universal). Es el 
mismo a través de todas sus recreaciones. Pero de hecho es el mismo en 
tanto “repite” en cada nueva recreación lo que ha sido, lo cual implica haber 
dejado de ser lo que había sido y volver a ser, “volver al ser. Un ser es tanto 
más singular cuanto más capaz es de recrearse”. (Trías, 1983a: 40).

Es esta la intuición dominante de Filosofía del Futuro y que, como au-
téntica intuición “resultante” (es decir, precedida por una lenta elaboración 
del “contexto de descubrimiento”) se materializa en el “principio de variación”:

Al principio que rige la unión sintética inmediata y sensible del singular y 
lo universal propiciada por la recreación lo llamaré, de ahora en adelante, 
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“principio de variación”, principio en el cual se resume mi respuesta al “pro-
blema de los universales”, a la vez que se consuma la refutación en toda 
regla del prejuicio aristotélico revalidado por Hegel de que individuum est in-
efabile. Tal principio es, en tanto que principio, razón o logos, fundamento de 
esa síntesis. Y esa razón o logos, que es inmanente y “física”, funda también 
la posibilidad de razonar, pensar, hablar. (Trías, 1983a: 41).

La aplicación de este principio al mismo problema que motivó su concep-
ción permitirá al autor recrear el pensamiento de Nietzsche (aproximándolo a 
Kant y a Platón) y recrear, a su vez, el pensamiento de Platón (mostrando sus 
vínculos íntimos con la filosofía nietzscheana). El “principio de variación”, sin 
embargo, no reducirá su campo de acción a esta recreación de tipo genealó-
gico. Se abrirá sobre todo a una recapitulación de los temas tratados en libros 
anteriores, con desigual intensidad. Por un lado, en la parte titulada “Variacio-
nes éticas”, Trías (1983a: 75 ss.) reordena nociones desarrolladas en Medita-
ción sobre el poder, La memoria perdida de las cosas y El artista y la ciudad y 
desemboca en una propuesta de “síntesis cívica” o modelo de nueva ciudad, 
habitada por ciudadanos capaces de conjugar la dimensión poiética y la erótica 
de la existencia humana (Trías, 1983a: 98 ss.). Por otro lado, en el epígrafe titu-
lado “Variaciones cívicas” hallamos prefiguradas ideas que habrán de articular 
la obra de Trías desde principios de los años noventa hasta la actualidad: en 
efecto, en esta sección de Filosofía del futuro –sin que el problema de la singu-
laridad sea dejado de lado– ya se delinea una ontología que responda, a la vez, 
a la pregunta por el ser de los entes (en todo caso, singulares) y el ser propio 
de la condición humana (Rodríguez Tous, 2003: 247 ss.). También comparece 
la noción de “símbolo” a partir de una “recreación” de dicho concepto tal como 
aparece en la Crítica de la Facultad de Juzgar kantiana. Precisamente esta 
“recreación” (entendida como “interpretación creadora”) del concepto de sím-
bolo permitiría «romper estabilizaciones de significado y “devolver” al símbolo 
artístico su primitiva apertura, correlativa al acto creador que la produjo» (Trías, 
1983a: 141). Trías (1983a: 174) aún distingue netamente el ámbito de la idea 
filosófica y el del símbolo, calificado kantianamente como “artístico”.

Con todo, el objetivo perseguido (y confesado) de Filosofía del futuro –
este sería un rasgo muy peculiar de la obra de Trías– es de índole inferior a lo 
realmente logrado. Trías orientaba su reflexión hacia la propuesta de una nue-
va filosofía práctica, de una praxis ética y estética a un tiempo, armonizadas 
ambas (y contenidas en) una ontología de la potencia (insistencia en la poiesis, 
reivindicación del acto creador como emergencia de un magma pasional y, a la 
vez, lógico, etc.).

En realidad, el libro escondía logros mucho más ambiciosos. Por prime-
ra vez, Trías establecía de modo exhaustivo una tópica filosófica que, andan-
do el tiempo, no dejaría –libro tras libro– de dar excelentes frutos. Lograba, 
además, centrar por fin el problema del problema; si el problema de la singu-
laridad podía ser replanteado (y repensado) desde la noción metodológica o 
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estratégica de la “recreación”, no ocurría lo mismo con la noción de Ser resul-
tante, precisamente, de dicha praxis recreadora. En este punto, Trías topaba 
con la paradoja oculta en su propio método: la recreación obliga, llegados a 
cierto punto, a dejar de recrear. Obliga a crear para seguir recreando. Filo-
sofía del futuro es el libro donde Eugenio Trías se obliga –de modo no poco 
inconsciente aún– a crear su propio “Sistema de la Filosofía”.

III
Volviendo al “efecto Pierre Menard” que provoca la lectura del primer libro de 
Eugenio Trías, podría decirse ahora que aquellas diez preguntas preguntan 
ahora algo distinto a lo que entonces preguntaban. Nos hallamos ahora ante 
el giro decisivo de la filosofía de Trías, allá por 1985: Los límites del mundo. 
Aquellas diez preguntas sintetizaban de modo inquisitivo una situación (la 
del pensamiento filosófico a finales de los años sesenta) y un diagnóstico 
(la necesidad de volver a la metafísica o, simplemente, la necesidad de no 
abandonar la via aurea del pensamiento). ¿Se reduce la filosofía a método? 
No. ¿Es un discurso nostálgico? No. ¿Es un saber de primeros principios? 
Sí. ¿Es un discurso desenmascarador? Sí (desenmascara a los desenmas-
caradores) y no (tras la última máscara “dietrológica” se halla el núcleo vivo 
del pensamiento). ¿Se abole la filosofía a sí misma? ¡No! Eugenio Trías em-
plearía tres lustros en sentar las bases de un nuevo modo de hacer filosofía, 
de una nueva poiesis filosófica claramente distinta y distante del pensamiento 
filosófico coetáneo. Cada nuevo libro se presentaba ante el público lector 
con implícitos criterios de demarcación: ahí (en lo que se traduce, se imita o 
se ensalza) hay lo que hay; aquí hay otra cosa (otro modo, otro método de 
aproximación a los problemas, otros temas). Trías se comportaba durante 
aquellos años como un outsider de la filosofía. Paradójicamente, su distan-
cia con las diferentes propuestas filosóficas coetáneas se basaba en una 
asunción preliminar de dichas propuestas: estructuralismo, foucaultianismo, 
pensamiento posmoderno... El resultado de esta asunción, claro está, no era 
la militancia, sino la “recreación” o, en ocasiones, el simple abandono por 
agotamiento de la propuesta. En todo caso era una tarea difícil: la filosofía 
como tal había muerto y los que se proponían a sí mismos como filósofos tout 
court pasaban por nigromantes intelectuales. Aquellas preguntas sonaban a 
funeral excepto, claro está, para los numerosos lectores de sus libros. La 
generación, además, que estudió filosofía a principios de los ochenta tomó 
como modelo de estilo ensayístico el suyo, lo confesaran públicamente o no. 
La recepción de su obra en el ámbito universitario fue, sin embargo, escasa. 
Los árboles de los ismos seguían sin dejar ver el bosque y Trías, como un 
“barón rampante” de la filosofía, era capaz de contemplar el bosque desde 
una altura bastante considerable.

Aquellas primeras preguntas se entendían en 1985 dirigidas hacia su 
propia filosofía. En Los límites del mundo, de hecho, se contienen in nuce la 
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Filosofía del Límite en todos sus aspectos. El propio Trías (2000a: 13 ss.), 
en el extenso Prólogo a la segunda edición del libro, lo reconoce. Se trata, 
sin duda, de un texto fundamental stricto sensu: funda un pensamiento que, 
hasta El Canto de las Sirenas, se asienta sobre dichos cimientos. El edificio 
de la Filosofía del Límite ha ido creciendo sobre la base firme de este ensayo.

Trías comienza desde el principio. Y el principio, desde la Modernidad, 
es la cuestión del método. Ahora bien, el método es, ante todo, una senda 
que es preciso recorrer para llegar a una meta que, aunque no conocida aún, 
está presupuesta. La senda presupone, además, un caminante, el Sujeto. Y 
también algo (un signo, una indicación) que permita al caminante saber que ha 
llegado adonde quería (o podía) llegar. Que el caminante alcance finalmente su 
meta no significa que la meta, hegelianamente, se disuelva o desaparezca en 
el camino. El resultado no se muestra reflexivamente como proceso. La meta 
puede ser alcanzada a la par que mostrarse inalcanzable. Puede mostrarse, 
de hecho, como un escorzo de ese mismo camino, que se prolonga hasta un 
infinito indeterminado e indeterminable. El método, por tanto, sirve para alcan-
zar esta señal y comprender qué señala dicha señal. No permite, sin embargo, 
su rebasamiento. En este sentido, el método de la filosofía buscada por Trías 
habrá de ser necesariamente crítico (en sentido kantiano: delimitador de las 
condiciones de posibilidad de lo que puede conocerse y, sobre todo, pensarse). 
El Sujeto, a su vez, no podrá ser ya una pura conciencia racional, incluso aun-
que entendamos esta racionalidad de modo no idealista (conciencia lingüísti-
ca, fenomenológica, etc.). Trías concibe el sujeto metódico en términos mucho 
más simples (y complejos): como sujeto singular en toda la extensión del tér-
mino, un yo encarnado, un algo existente que es conciencia, pasión y cuerpo. 
Y, sobre todo, que es capaz de pensar y hablar. Que da forma lingüística a un 
pensar que, hasta el momento justo de la proferencia, no se muestra como 
pensar... ni como ser relativo al pensar. Trías invierte en este punto la relación 
adánica entre ser y lenguaje. El lenguaje no dice el ser; más bien es el ser mis-
mo el que reclama o impone un lenguaje propicio. Cuando la idea de Límite se 
vaya decantando en sucesivos escritos, lo hará siempre desde la perspectiva 
de aquello que es objeto de experiencia filosófica (ya sea la experiencia de lo 
sagrado o la de la música como forma de pensamiento). Imponiendo, en oca-
siones, un estilo de escritura áspero, exento de adornos.

La primera formulación de la idea de Límite es deudora de una proposi-
ción witgensteiniana. Podría decirse que Trías emprende la exploración de esta 
noción justo donde la abandona el autor del Tractatus. Trías se niega a guardar 
silencio sobre aquello que el Límite es en el doble sentido de la palabra: límite 
en sí mismo (frontera o limes) y señal o marca de aquello respecto a lo cual el 
límite es límite. Aún es pronto para abordar la exploración de eso que se halla 
más allá del límite (la primera gran incursión en este problema se realizará, 
de modo ciclópeo, en La edad del espíritu, años después). En Los límites del 
mundo se trata, sobre todo, de perfilar el significado auroral del hallazgo: el 
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Límite como piedra angular de una metafísica capaz de pensar el ser desde la 
existencia singular. Se trata de un camino transitado, con resultado inverso, por 
el Heidegger de Ser y Tiempo. A diferencia de Heidegger, la exploración exis-
tencial no revela un vacío de ser, sino, más bien, la huella (en forma de impera-
tivo “pindárico”, en forma verbal) de un ser más allá del límite. Es un imperativo 
ético, ciertamente, pero que ordena “llegar a ser lo que se es”. Precisamente lo 
que dificultaba la edificación de una ontología de base existencial (el carácter 
fluido, evanescente, del ser propio, singular; como cogito, como Dasein) se 
transforma en la base para construirla como “ontología trágica”; el ser es Límite 
como límite, no como Ser (en sentido metafísico tradicional). El ser comparece 
como ser en falta (más allá del límite, pero “señalado” por él).

El libro alcanza su plenitud en la Segunda Sinfonía y, en ella, en la parte 
dedicada al Gran Vidrio de Marcel Duchamp (Trías, 2000a: 324 ss.). Si la Mo-
dernidad comprende el mundo como un espejo cuyo reverso es opaco (inase-
quible, incluso, a otro lenguaje que no sea el místico), Trías entiende el límite 
como transparencia, “espacio-luz”, signo “visible” pero indecible (“/”). El Gran 
Vidrio no es una obra alegórica, sino, más bien, una auténtica “idea construida”:

Duchamp sugiere una correspondencia estricta y rigurosa no entre lo “re-
presentado” en el cuadro y cierto cuerpo doctrinal filosófico o teológico, sino 
“una correspondencia en el método de construcción” que hace posible la 
generación del Gran Vidrio y “el método constructivo” a través del cual pue-
de generarse la idea filosófica de bisagra, de barra, de límite en tanto que 
límite, eso que aquí llamo espacio-luz, lo topológico puro. Esa correspon-
dencia puede llamarse “proyección”. La idea construida se proyecta en su 
“símbolo”, el Gran Vidrio, y ese revela y ex-pone, como suceso material, 
“brutal”, la verdad misma de la idea. (Trías, 2000a: 340-41).

La “recreación” de la idea de límite como espacio-luz sería retomada 
años después, en El hilo de la verdad (2004), en la parte dedicada a la “es-
piral reflexiva”. También hallamos en esta recreación del Gran Vidrio la “ima-
gen” conceptual de la noción de símbolo, noción que sería ampliamente des-
plegada en La edad del espíritu.

La noción de Límite, en fin, cumpliría aquellas expectativas primeras del 
Trías de La filosofía y su sombra: se ha desplegado como lógica (en La razón 
fronteriza), como teoría del conocimiento (en El hilo de la verdad); como ética 
(en Ética y condición humana), como filosofía de la religión y de la propia filoso-
fía en su historia (en La edad del Espíritu) y como ontología (en Ciudad sobre 
ciudad). Incluso su obra El canto de las sirenas podría fácilmente vincularse, 
por su intención profunda, a la recreación de el Gran Vidrio: la música es tam-
bién una forma de pensamiento donde transparece el Límite como límite.
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Convertido en un personaje más de su novela La inmortalidad, el escritor 
checo Milan Kundera (1990: 286) conversa sobre su próximo libro con un tal 
profesor Avenarius, quien le pregunta:

– ¿Y cómo se va a llamar esa novela tuya?
– La insoportable levedad del ser.
– Creo que eso ya lo escribió alguien.
– ¡Yo! Pero me equivoqué con el título. Tenía que haber sido para la 

novela que estoy escribiendo ahora.
Hay obras, en efecto, que establecen hasta tal punto la continuidad y 

coherencia de una labor creadora, que a menudo causan en el propio autor 
la perplejidad de reconocer en ellas una variante más madura y aquilatada 
de aquello que procuraron expresar de manera tentativa en anteriores oca-
siones. El cadencioso estilo del pensar-decir de Eugenio Trías se fue carac-
terizando cada vez más por asumir productivamente esta condición de work 
in progress e ir sabiendo conferirle una peculiar forma metódica, argumental, 
en correspondencia con la idea de mundo que iba siendo desgranada en sus 
textos más sistemáticos.

Así, ya en Filosofía del futuro (1983), culminando una etapa intermedia 
de búsqueda ensayística, Trías enunciaba con carácter programático el “prin-
cipio de variación”, avance de una propuesta ontológica en toda regla según 
la cual el ser, entendido como singular sensible en devenir, siempre es o se 
recrea en diversidad de configuraciones, sin que quepa determinar un sus-
trato inalterable del mismo por debajo de su incesante variar en los modos 
de aparecer. Trías explicitaba por tanto en esta obra, de forma consciente y 
decidida, su propósito de pensar esencialmente aquello que, a su juicio, no 
había sido conceptuado sino de modo negativo o accidental por las filosofías 
modernas de la identidad: lo otro de la razón en su alteridad irreductible; pero 
que tampoco había sido expuesto de modo adecuado por la «escolástica 
diferencialista», la cual, «en pésima exégesis de Nietzsche y Foucault», se 
habría limitado a estatuir «la pura y libre Diferencia» como nuevo absoluto2. 
Lo que estaba por pensar con mayor radicalidad era, pues, una idea de logos 
capaz de acoger asimismo su sombra de sinrazón, o, dicho de otro modo, su 

1. Una primera versión de este texto apareció publicada en el volumen colectivo editado por 
Muñoz y Martín (2005).

2. Son términos empleados por Eugenio Trías (1988: 371) en el capítulo dedicado al principio 
de variación de su libro La aventura filosófica.
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insondable trasfondo. Aquella distante conclusión negativa de su primer libro, 
La filosofía y su sombra (1969), comenzaba entonces a desplegar su propio 
ámbito de positividad. Inauguraba esta nueva etapa de madurez Los límites 
del mundo (1985), verdadero cruce del Rubicón de su trayectoria intelec-
tual, donde uno podía apreciar no solo el cambio de registro respecto al tono 
dominante de escritos anteriores, de modulación preferentemente estética, 
reemplazado aquí por un énfasis ético-práctico de neta inspiración kantiana; 
sino, sobre todo, el encomiable celo de Trías a la hora de procurar dotar de 
una arquitectura rigurosa a todo el conjunto de su exposición. Los límites del 
mundo lograba, junto con La aventura filosófica (1988), trazar un itinerario 
metódico donde el protagonista de la peripecia fenomenológica, distinguién-
dose del sujeto auto-fundante de la metafísica moderna, asumía encarnadura 
mortal, pasional, histórica y mundana, sin renunciar por ello a su dimensión 
proyectiva, y donde era definido a partir de entonces como “el fronterizo”: 
fronterizos somos nosotros, los humanos, porque habitamos en ese espacio 
intermedio y limítrofe entre el ámbito de aparición de las cosas mundanas 
(“cerco del aparecer”) y el ámbito de lo que permanece encerrado en sí mis-
mo (“cerco hermético”). De este modo, Trías avanzaba ya en estos escritos la 
idea de límite en su vertiente ontológica, como “ser del límite”, idea que sería 
explorada más a fondo en textos posteriores hasta alcanzar su formulación 
cabal, en relación con una teoría del logos propiamente dicha, en uno de sus 
libros más depurados, La razón fronteriza (1999).

En ese sentido, y volviendo al comentario del principio, tengo para mí 
la impresión de que no le hubiese contrariado a Trías el que este libro suyo, 
La razón fronteriza, hubiese llevado el título de uno de los inmediatamente 
anteriores, el de Lógica del límite; puesto que de lo que aquí se trataba una 
vez más era, al fin y al cabo, de mostrar la trama onto-lógica de categorías 
que serían propias de una razón redefinida por su intrínseca referencia al 
ser, ser pensado como límite entre lo dado en la existencia y aquello que se 
sustraería enigmáticamente a tal horizonte de dación. Si en las dos anteriores 
entregas de esta filosofía del límite, en la mentada Lógica y en La edad del 
espíritu (1994), Trías procuraba el acceso a tal condición liminar de la existen-
cia a partir del ámbito estético y del ámbito religioso respectivamente, en La 
razón fronteriza, en cambio, se atrevía a pensarla en términos estrictamente 
filosóficos; lo cual, a mi modo de ver, convierte a dicho texto en un lugar idó-
neo para valorar el alcance de su propuesta filosófica: una propuesta que, 
por más que en estos tiempos de escasa ambición teórica que corren pueda 
parecer a veces próxima a un patrón hegeliano, con aquella firme convicción 
de que todo lo real es racional, se aplica con distinto acento y renovado vigor, 
en lo que constituye otro punto culminante de la dilatada trayectoria de Trías, 
a definir las condiciones de posibilidad de un nuevo modelo de racionalidad, 
capaz de elevarse por encima de las demasiado a menudo estériles querellas 
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entre modernos y postmodernos, que han saturado las últimas décadas de 
debate en la filosofía continental.

Dicha propuesta consiste en una reconstrucción del edificio de la razón, 
cuya singularidad estriba en que su piedra angular es una idea –la de límite– 
tradicionalmente relegada por la filosofía, en la medida en que solió atribuirle 
una esencial negatividad. Trías piensa el límite, por el contrario, no como una 
instancia meramente negativa, sino como el lugar mismo de acogida del ca-
rácter fronterizo de una existencia como la nuestra, que siempre se encuentra 
arrojada al mundo desde no se sabe dónde, sin poder dar razón suficiente 
de sí, pero que halla precisamente en esa laguna última del ser la posibilidad 
–ética, porque ontológica– de elegir su propio destino. En efecto: en remisión 
a ese desconocido fundamento en falta, nuestra existencia, constitutivamente 
exiliada de sus causas, descubre su libertad y desde ella procura dar senti-
do al mundo que habita, reflexiona sobre su propia racionalidad y trata de 
orientarse mediante símbolos hasta ese punto donde se topa con un límite 
infranqueable, para replegarse finalmente sobre el propio cerco fronterizo de 
su mundo.

Matriz, existencia, limes, logos, razón crítica, suplemento simbólico y ser 
del límite: a través de las siete categorías que condensan este trazado metó-
dico se abre paso un concepto de racionalidad fronteriza que quiere asumir 
el paradigma crítico de la filosofía ilustrada, mas justamente para, radicali-
zándolo, promover asimismo una “secularización de la razón”, susceptible de 
devolverle a esta su perdida conexión espiritual con la dimensión existencial 
de lo sagrado sin necesidad del precipitado recurso a la religión de algunos 
postmodernos. Así, procurando sortear ambos extremos –tanto el del cierre 
especulativo en torno a una razón absolutizada, cuanto el de las intermina-
bles deconstrucciones a propósito de una nihilidad reificada– el pensamiento 
de Eugenio Trías viene a consagrarse en este punto como una genuina on-
tología hermenéutica del límite, que sobrepuja a las otras formas en que hoy 
se dice la hermenéutica filosófica, de Hans-Georg Gadamer a Gianni Vattimo. 
Su concepto de verdad no es ni la constante mística de un continuum inex-
presado de la tradición ni la vaga relatividad pragmatista de las ficciones que 
convienen a cada época, sino el tenso ajuste entre la racionalidad del mundo 
y el trasfondo de sinsentido que la rodea. De ahí la complejidad inherente al 
enfoque no reduccionista que alienta en esta filosofía del límite, así como el 
enorme mérito que posee el hecho de que, pese a su especial dificultad, Trías 
haya acertado a exponerla en tantos momentos con una claridad envidiable.

De ahí, también, los posibles equívocos que han podido ir surgiendo a 
raíz de lecturas parciales de su obra, que privilegiaban el enfoque de uno de 
sus libros sobre el sentido del conjunto. De esta circunstancia fue bien cons-
ciente el propio autor, tal como atestiguaba en el siguiente pasaje de un libro 
con carácter recopilatorio de su última época, Ciudad sobre Ciudad:
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Se expondrá, por tanto, en este texto la filosofía del límite, que es la suerte 
de propuesta filosófica que desde hace años voy llevando a cabo. Hasta 
ahora solo he podido ofrecer, en libros sucesivos, algunas de las piezas 
principales que la componen. En cada caso debía dedicarme a proyectar 
y a construir una determinada edificación (estética, simbólico-religiosa, on-
tológica, ética, etcétera). Debía, en consecuencia, centrar toda la atención 
en cada uno de esos proyectos. Con lo que, de forma inevitable, quedaban 
en relativo segundo plano los demás. Lo cual daba pie a que se produjeran 
interpretaciones parciales de lo que iba edificando. Si la prioridad se hallaba 
en los trabajos de estética, podía pensarse que mi intención era abrirme 
acaso a una ontología o metafísica, pero siempre desde o a partir de una 
reflexión sobre las artes. Si en cambio modulaba mi centro de interés hacia 
una reflexión filosófica sobre lo simbólico-religioso, podía pensarse enton-
ces que ese proyecto sustituía al anterior y promovía un cambio sustancial 
en mi orientación filosófica. (Trías, 2001a: 20).

No deja de ser bastante cierto lo que ahí dice Trías, y de lo cual ponía 
un ejemplo pocas páginas más adelante, al aclarar los motivos por los que el 
orden expositivo de las categorías difiere de uno de sus libros a otro3. Ahora 
bien, no es menos cierto que algunos de estos contrastes no pueden resol-
verse simplemente apelando a una lectura insuficiente o sesgada del con-
junto de su producción intelectual. No obstante, lo que me interesa señalar 
ahora no es la obviedad de que en el curso de su obra se fueron dando los 
lógicos vaivenes propios de una indagación filosófica en marcha, sino el am-
biguo tono de reconciliación final que se deslizaba en ciertas expresiones del 
último libro citado, a las que me referiré a continuación, que pudieron inducir 
a pensar que Trías había sucumbido ahí a la tentación de presentarse como 
espíritu que al fin se sabe plenamente a sí mismo. Y hago esta constatación 
no con afán de buscar una fácil refutación externa de algún elemento de su 
obra, sino precisamente porque considero que una confrontación con ella que 
aspire a tener el carácter de una crítica inmanente ha de plantearse ante todo 
como un debate con aquellos aspectos y pasajes específicos de la misma en 
donde esta ha podido llegar a sugerir, de manera equívoca, cierta relajación 
o disminución del eficaz equilibrio entre filosofías de la identidad y filosofías 
de la diferencia, ese tenso equilibro que constituye, sin duda, su mejor logro.

En ese sentido, puede parecer sintomático del desliz que estoy men-
cionando el hecho de que, a renglón seguido del texto antes citado, Trías 
(2001a: 21) proclamase, cual demiurgo satisfecho:

Ahora puedo al fin contemplar la ciudad entera, o la región en donde esta 
se asienta, con lo que puedo también transitar por sus principales redes 
viarias, y hasta visitar sus principales barrios y suburbios. [...] El mundo, el 

3. En concreto, Trías (2001a: 60-51) se refiere ahí a las variaciones existentes entre La edad 
del espíritu (1994) y La razón fronteriza (1999) a la hora de exponer el orden categorial.
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cósmos, tal como dimana de mi orientación filosófica, o de mi propuesta (la 
de una posible filosofía del límite) está prácticamente ordenado y dispuesto.

La impresión de clausura especulativa de la ciudadela eidética es aquí 
demasiado fuerte como para no preguntarse si el excesivo clasicismo de 
esta forma de exponer el resultado de la aventura filosófica, tras años de 
vagabundeo y peregrinaje por el lado oscuro, sombrío y salvaje del límite, no 
delata una excesiva cercanía a los grandes modelos de la filosofía moderna 
alemana, de Kant a Hegel, que pudiera llegar a comprometer seriamente el 
perfil innovador de la propuesta filosófica de Trías4. Hay en su pensamiento 
una evidente querencia por la articulación kantiana del saber. Hay, asimis-
mo, un innegable sesgo hegeliano en construcciones como la filosofía de la 
historia de la religión que preside el desarrollo de La edad del espíritu. Pero 
son asunciones conscientes, reflexivas, mediadas por la elaboración de un 
nuevo horizonte teórico donde asentar esos préstamos, procurando evitar al 
mismo tiempo la reiteración del gesto autofundacional del sujeto moderno. 
¿Hay también a la postre, sin embargo, cierta recaída en la tentativa meta-
física de rebasar la línea de demarcación establecida por Kant, colonizando 
todo el espacio de lo real (mundo, límite y enigma) hasta ofrecer una visión 
omnicomprensiva del mismo?

Este reproche, en efecto, le ha sido hecho a Trías en mayor o menor 
medida por quienes le han achacado además un cambio drástico de orien-
tación a partir de textos como el escrito en colaboración con Rafael Argullol, 
El cansancio de Occidente (1992), o como La edad del espíritu, debido fun-
damentalmente al privilegio concedido en ellos al fenómeno religioso5. En 
su reseña del libro Ciudad sobre Ciudad, José Luis Pardo (2001: 13) insistía 
en este punto, interpretando las reticencias de Trías a aceptar el dictamen 
nietzscheano sobre la muerte del dios cristiano como un intento de resurrec-
ción ontoteológica de un Principio-Fundamento metafísico y, en consecuen-
cia, como un claro indicio de mística nostalgia del origen, al cual se estaría 
anhelando retornar. Vaya por delante que no comparto en sentido estricto 
muchos de los presupuestos de esta lectura, como, por ejemplo, su insinua-
ción de que, en el fondo, la filosofía del límite se quedaría en una indecisa 
posición intermedia entre el racionalismo moderno y el nihilismo posmoderno, 
sin lograr en ningún momento ir más allá de esa disyuntiva6. Pero sí admito 

4. Me viene ahora a la memoria el irónico ceño fruncido con que ese amigo y maestro que 
para mí ha sido siempre Eugenio Trías acogía mi comentario de que aquel gesto suyo de theorós 
plenipotenciario me recordaba a la figura de Fausto del final de la obra de Goethe, a la que él 
mismo había retratado críticamente en textos como La aventura filosófica. Y también recuerdo 
cómo me replicaba con sorna que, por más que yo quisiera, él no podía quedarse tan solo en uno 
de los barrios (en alusión a mi apellido), sino que su vocación era la de recorrer toda la ciudad, si 
bien procurando hacerlo a pie de calle, más con espíritu de flâneur filosófico que de napoleónica 
“alma del mundo a caballo”.

5. Esta es, por ejemplo, la opinión expresada por Quesada (1999: 43-44). 
6. Y sin lograr tampoco «quedarse definitivamente ni con Lyotard ni con Habermas», como 
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que hay declaraciones en el texto de Trías que pueden resultar equívocas a 
la hora de calibrar el estatuto ontológico concedido a eso que él denomina 
“cerco hermético”, “cerco de lo sagrado” o de “lo encerrado en sí” allende el 
límite, “lugar del Dios”, del “Sujeto 1 de la proposición ética”, ámbito, en fin, 
de donde procede la “Voz del Padre Muerto”. Todo el vocabulario topológico 
mediante el que Trías ha ido construyendo su discurso, al menos desde Los 
límites del mundo, ha podido suscitar la impresión, errónea a mi juicio, de que 
aquello de lo que ahí se trata es de espacios distintos y separados, antes que 
de diferentes dimensiones de lo real, que no dejan de referirse todas ellas a 
“este” mundo, bien que de diferente modo: como aparecer, como ausencia, 
como gozne entre lo manifiesto y lo que no se da a ver. Solo entonces es 
cuando cabe plantear cuestiones como la siguiente: ¿por qué habría de venir 
“del otro lado” ese “poder superior” que nos ha hecho mortales?7 ¿No será un 
residuo de la mentalidad mágico-primitiva la tendencia a ontificar el enigma, a 
hacer de él un sujeto, un sustrato o incluso un espacio sustantivo, para así ali-
mentar la ilusión de que en algún momento podríamos tener influencia sobre 
dicho sujeto o acceso a dicho lugar? A mi modo de ver, en la reconstrucción 
que algunos colegas suyos del entorno de la Universidad Pompeu Fabra han 
tratado de hacer del pensamiento de Trías, a veces pesa demasiado esta 
decantación hacia modos más convencionales de entender el ámbito de la 
experiencia religiosa.

Sin embargo, Trías no ha dejado de matizar en numerosas ocasiones 
en qué sentido ha de entenderse esta representación mito-poiética del envés 
enigmático de la existencia, y, de hecho, ha vuelto a hacerlo en diversos 
pasajes de Ciudad sobre ciudad antes de llegar a formularla en los términos 
estrictamente temporales en que lo hace en la séptima parte del libro. De 
este modo, podemos leer a lo largo del texto afirmaciones como la de que 
«ese misterio está aquí, aquí mismo, pero solo puede documentarse a través 
de un límite» (Trías, 2001a: 34); o la de que no solo la respuesta ética del 
sujeto, sino la propuesta misma «se produce en el cerco fronterizo. El esta-

de paso atribuye José Luis Pardo (2001: 13) a mi propio trabajo en la aludida reseña de Ciu-
dad sobre Ciudad, que lo es conjuntamente del volumen colectivo editado por Rodríguez Tous 
(2001a), donde se incluye mi ensayo “Sombras en la ciudad transparente”. Por lo que toca a 
Trías, véase lo dicho más adelante acerca de su reelaboración de la temática estructuralista de la 
muerte del sujeto. Por lo que respecta a mi texto, baste decir que mis reparos ante determinadas 
ideas de Habermas o de Lyotard son de índole bien distinta en cada caso. Mientras desconfío 
seriamente del tipo de universalismo de la razón defendido por Habermas, el cual compromete a 
mi juicio una auténtica reivindicación de la igualdad entre desiguales, lo que me separa de Lyo-
tard no es propiamente su sugestivo tratamiento de la temática de la diferencia, sino el que su 
caracterización del discurso filosófico de la modernidad en La condition posmoderne resulte no 
menos unilateral que la de Habermas, al desatender tanto el componente retórico de los metarre-
latos cuanto la experiencia de crisis de los modos epistémicos convencionales de exposición de 
lo absoluto que se verifica en las distintas derivas del idealismo alemán, de Hölderlin a Schelling. 
Sobre esto último, véase Barrios Casares (2001).

7. Sobre la muerte como poder superior, véase Trías (2001a: 129 ss.).
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tuto de la proposición ética (“sé fronterizo”), es limítrofe. No es un enunciado 
meta-lingüístico» (Trías, 2001a: 236). Pero donde con más contundencia se 
proclama esto es justamente ahí donde algunos intérpretes sospechan una 
resurrección ontoteológica del Dios muerto como “dios del tiempo”. Escribe 
Trías (2001a: 301): «La eternidad no es nada relativo a un “ser” que se halla 
fuera del tiempo (en estado de “eterna presencia”). Ese ser, o ese Dios, ese 
sí que está muerto y bien muerto». ¿Renuncia acrítica a las consecuencias 
del proceso de secularización de la modernidad o, más bien, esfuerzo por 
pensar con mayor hondura crítica la genealogía de dicho proceso, recono-
ciendo implicados en él sustratos culturales que el racionalismo ilustrado no 
llegó a advertir? La resurrección del dios como dios (o ser) hecho tiempo de 
la que aquí habla Trías parece más heredera de la lectura hegeliana del cris-
tianismo como encarnación de lo divino en lo humano, que de un presunto 
afán restaurador de viejos cultos a la transcendencia. Pues lo que valora del 
cristianismo es, ante todo, su disposición a pensar a Dios con categorías tem-
porales, estableciendo una ruptura decisiva con cultos y representaciones de 
la divinidad más antiguos.

En otra clave exegética, esta ruptura también ha sido subrayada por 
René Girard (2002) en un libro casi coetáneo, Veo a Satán caer como el 
relámpago. Según Girard, la religión cristiana acaba con el dominio del mito, 
que es el dominio de los relatos de violencia mimética, donde se enmascara 
la condición de chivo expiatorio de la víctima sacrificial; y acaba en la medida 
en que desvela la inocencia de la víctima, reemplazando una cultura de la 
venganza por una cultura del perdón. Como ya hiciera Hegel en una temática 
explorada expresamente por Trías (1981) en su tesis doctoral8, Girard apunta 
así la idea de que este desenmascaramiento del deseo mimético del hombre 
que pone en evidencia su reverso oscuro –la venganza contra el diferente– 
sería lo que está a la base del reconocimiento de los derechos humanos 
propio de las sociedades modernas. Y Trías, por su parte, insiste en que el 
misterio al que apelamos con el término “dios” no es sino el de la triplicidad 
de modos –pasado inmemorial, presente eterno, futuro escatológico– en que 
el acontecer se da en cada caso, siendo su reconocimiento no lo que obtura 
o distrae (por huida a una transcendencia atemporal), sino lo que posibilita 
la correcta asunción del propio tiempo, en su calidad de intersección de esas 
tres dimensiones. El compromiso con la cruz del presente histórico se gana a 
través de esta penetración más profunda en su constitutivo carácter de «rea-
lidad siempre en crisis» (Trías, 2001a: 273).

8. La tesis doctoral, dirigida por Emilio Lledó, fue presentada el 4 de febrero de 1980 en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Barcelona con el título de «El len-
guaje del perdón (Hegel o el alma que quiso saber todas las cosas)» ante un tribunal formado 
por los catedráticos Francesc Gomá, José María Valverde, Xavier Rubert de Ventós y Ramón 
Valls Plana.
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En resumen: uno puede albergar serias dudas –y este ha sido siempre 
mi parecer, en contraste con el de Trías– de que la religión, por más que en 
el pasado pudiera mostrarse como una forma anticipada de inteligencia ilus-
trada, al desvelar la impotencia de la primitiva actitud mítico-mágica para do-
minar la muerte, se encuentre todavía en condiciones de cumplir un papel de 
eficaz articulador simbólico-racional de nuestras respuestas colectivas ante 
la infirmitas de la existencia. Hoy, de hecho, ya no tratamos de vencer a la 
muerte tanto mediante la religión, cuanto mediante recursos como la biotec-
nología –o incluso navegando en el dulce río del olvido de las redes informá-
ticas– y por ello, también, es en nuestra dependencia de todo ese entramado 
tecnológico donde mejor se plasma la limitación de nuestra humana conditio 
y donde creo que conviene buscar, si quiera por vía perversa y transgresora, 
lo que nos salve y conceda una salud superior en medio de un mundo irre-
mediablemente artificial. Ahora bien, aunque se difiera en la interpretación 
del modo en que el espíritu se hace hoy realidad efectiva, una cosa es clara: 
Trías no trata en ningún momento de negar la irreversibilidad del proceso de 
secularización o de torcerlo9. En todo caso, se plantea la conveniencia de 
extender esa profanación sobre la moderna diosa razón10. Y desde la instan-
cia crítica que en ese ejercicio se configura (como razón fronteriza) es desde 
donde se atreve a indagar las formas expositivas –arte y religión– que aluden 
de forma indirecta y analógica al misterio del existir en cuanto tal.

Creo, por tanto, haber argumentado de manera suficiente que Trías no 
cae en la tentación dogmático-realista de conferirle contenido y sustantividad 
a un presunto ser transmundano del cerco hermético11. No regresa a un posi-
cionamiento pre-crítico. Al contrario: su reto teórico me ha parecido siempre 
el de procurar elaborar una extensión del kantismo, susceptible de dar al 
espacio fronterizo del límite su propia y específica consistencia en lugar de 
dejarlo reducido a la condición de mera barra separadora o “semáforo del 
saber”. Ahora bien, volviendo al motivo que abría mi consideración sobre as-
pectos de difícil o ambigua comprensión de la filosofía del límite, lo expuesto 
a propósito de este asunto en particular puede servir de pauta aclaratoria 
para intentar responder a los otros problemas allí apuntados. Pues aunque, 
como acabo de sostener, la filosofía del límite no sucumbe a la tentación 

9. «A diferencia de los simbolistas (círculos de Eranos, Corbin, etc.), yo no atribuyo a la ra-
zón, surgida a partir de Descartes especialmente, un carácter exclusivamente negativo. Asumo 
como un verdadero logro el efecto secularizador que provoca.» (Trías, 2001a: 84-85).

10. Es lo propuesto de forma diáfana en el epílogo de La razón fronteriza, titulado precisamen-
te «secularizar la razón» (Trías, 1999: 427-431).

11. En esa medida, Trías (1985a: 41) se mantiene fiel a un planteamiento como el que ya 
suscribía en Los límites del mundo al afirmar: «La imposible ciencia límite sobre el límite, la 
metafísica críticamente y metódicamente concebida, es en rigor doxología: aventura decisiones 
lingüísticas sobre el enigma, en plena consciencia de que se arrojan desde el “sujeto” que ha se-
guido el itinerario metódico y ha llegado hasta el límite del cerco. En vano indagará otro soporte, 
otro “sujeto” que pueda auxiliar desde más allá del límite del mundo.»



41
 ◄

►

LA LUZ DEL LÍMITE, LA SOMBRA DE HEGEL: UNA CONFRONTACIÓN
Manuel Barrios Casares

dogmático-realista, aún cabría preguntarse si acaso no lo hace a la tentación 
idealista, tomando el mundo, i. e., tomando cuanto es, como resultado del 
despliegue de la razón fronteriza. A eso es a lo que me refería antes cuando 
comentaba la equívoca sensación que sugiere su declaración de que el cos-
mos dimanante de su filosofía del límite ya está prácticamente ordenado y 
dispuesto, de modo que al fin le sería posible contemplar esa ciudad entera, 
hecha de palabra y escritura. Por decirlo en los escuetos e incisivos términos 
en que lo plantea Juan Antonio Rodríguez Tous (2001b: 4) en su artículo «La 
filosofía del límite y su destino»: ¿es «fundación de la ciudad fronteriza» una 
pudorosa metáfora que en el fondo quiere significar «sistema»? O dicho de 
otro modo: por más que ahí se distingan diferentes conformaciones de lo 
real, ¿no sigue habiendo una mirada panóptica sobre la totalidad de cuanto 
es, que asigna a cada cosa su lugar, que a lo sumo renuncia a desentrañar el 
sentido último del cerco hermético, pero que desvela por completo la signifi-
cación del cerco del aparecer y, por consiguiente, hace a la razón plenamente 
sabedora de sí incluso en su índole fronteriza? ¿No se ha absolutizado así el 
límite, a fin de que la razón no renuncie al control del verdadero ser de lo real? 
¿En qué medida cabe determinar una esencia de este ser del límite?

Para intentar aclarar estas cuestiones, permítaseme que, forzando algo 
más el problemático paralelismo aquí suscitado entre filosofía del límite y 
sistema especulativo, evoque un texto de Hegel (1984: 5) que parece querer 
comentar simultáneamente una actitud romántica como la representada por 
el conocido cuadro del pintor Caspar David Friedrich, El caminante ante el 
mar de nubes, y el presunto panoptismo de esa mirada sobre los límites del 
mundo que venimos considerando. El texto pertenece a la introducción de 
sus Lecciones sobre la filosofía de la religión y en él leemos:

Así como en la cumbre más alta de una montaña, alejados de toda visión 
determinada de lo terrenal, penetramos con la vista en el cielo azul y, en 
la calma y lejanía, abarcamos con la mirada los límites del paisaje y del 
mundo, así sucede con el ojo del espíritu: el hombre, en la religión, relevado 
de la dureza de esta realidad, la considera solamente como una apariencia 
fluyente que, en esta región pura, solamente en el resplandor de la calma 
y del amor refleja sus sombras, contrastes y luces, mitigados en el reposo 
eterno12.

A primera vista, el tema del óleo de Friedrich también parece ser única 
y exclusivamente el de la fusión del individuo en la totalidad del paisaje de 
alta montaña que tiene ante sí. La figura representada de espaldas funcio-
na como un espectador dentro del cuadro, que pierde la consciencia de su 
yoidad al sumirse en la contemplación de una naturaleza que es cifra de su 
propio origen. De ahí que uno de los momentos de la emoción estética que 

12. Este texto pertenece al manuscrito de Hegel (1983), “Religions-Philosophie”, líneas 
59-68, editado por Walter Jaeschke.
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suscita la pintura esté asociado a la idea de que lo que experimenta dicho 
individuo no es sino una auténtica epifanía, un encuentro inmediato con lo ab-
soluto: algo muy similar a lo que comenta Hegel cuando se refiere a la mirada 
absorta que cree transcender los límites del mundo y penetrar en la esencia 
de lo real. No obstante, tanto en la fruición estética como en la vivencia del 
sentimiento religioso, esa experiencia es meramente puntual, incompleta y, a 
la postre, insatisfactoria en opinión de Hegel, para quien solo el pasaje de las 
formas del sentimiento y del saber inmediato al concepto especulativo –esto 
es, el tránsito del arte y la religión a la filosofía– garantiza el que la conciencia 
finita alcance la constatación efectiva de haber rebasado dichos límites para 
saber de su infinitud. 

Interpretándola como mero episodio del despliegue de la odisea histó-
rica del Espíritu hasta su pleno saber de sí, Hegel hace así entrar en razón 
–dialéctica– a esta figura de la conciencia romántica en que el individuo se 
siente desgarrado entre la vivencia extática de su comunión con el Todo de la 
Naturaleza y el desdichado reconocimiento de su propia finitud. Encuadrada 
en el marco especulativo, la pintura de Friedrich es vista por nosotros –por 
un “nosotros” hegeliano, que ya ha dado otro paso más, para abarcar con 
su mirada todo el cuadro– desde una distancia histórica que nos sitúa fuera 
y por encima de lo contemplado: la escisión entre el anhelo del individuo 
romántico y la autosuficiencia de una Naturaleza divinizada es comprendida 
en su calidad de momento ya superado. El espíritu hegeliano sabe que los 
dos elementos expresados en el cuadro están llamados a integrarse en una 
síntesis superior, donde ha de quedar suprimido el abismo que se abre a los 
pies del viajero y lo separa dolorosamente del mar nebuloso de montañas 
en que su mirada soñadora quisiera perderse para siempre. Lo que la ima-
ginación romántica no logra sino en la súbita intuición, alimentando el resto 
del tiempo una hiriente nostalgia, lo que no articula sino en individualidades 
señeras como la del genio artístico, todo ello ha de remediarlo eficazmente 
la Idea especulativa, prosa y, a la vez, perpetuo domingo de la vida fundidos 
en un único discurrir. Pues, como sentencia Hegel, las heridas del Espíritu 
se curan sin dejar cicatriz, y, al mirarse a sí mismo al término de su periplo, 
este puede contemplar su rostro al completo, en plena autorreflexividad, sin 
mácula alguna.

No es eso lo que le sucede al homo viator romántico. El caminante del 
cuadro de Friedrich quiebra su conciencia en el momento de la contemplación 
estética. No se reconoce, no sabe de su identidad, desplazada por el feliz ol-
vido de sí en que se halla sumido en ese instante. Solo nosotros podemos ver 
las marcas de una condición histórica finita, que Friedrich se ha encargado de 
registrar minuciosamente, una y otra vez, en las muchas figuras de espaldas 
que ha representado a partir de 1807 dentro de su obra pictórica: vemos al 
caminante, al igual que a todas esas figuras, vestidos con el traje patriótico 
tradicional que los “demagogos” republicanos y demócratas impusieron como 
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moda interclasista, contraria a los gustos de la sociedad cortesana del Anti-
guo Régimen. Entre los polos de la atracción del abismo y el desencanto del 
mundo, el individuo romántico delata su condición de ciudadano burgués, 
pero se muestra incapaz de articular el caos de fuerzas centrípetas y disgre-
gadoras que lo constituye. No logra compaginar una vida activa en la ciudad 
con su vida contemplativa de artista. Las esferas de lo singular y lo universal 
se disocian sin el concurso de un suelo objetivo donde hacer que fructifique 
su sueño de vuelta del origen. Para escapar de la aporía en que se consu-
me el alma romántica, rota entre el anhelo de infinitud y la constancia de su 
limitación, Hegel acierta a señalar que no cabe otra salida que el ingreso del 
individuo en la prosa del presente: la conciencia solo remedia la infelicidad 
de su desgarro asumiendo su historicidad y obrando en el mundo. Pero en 
Hegel este reconocimiento de la indigencia ve diluido su cariz trágico con el 
postulado de un proceso finalista de absoluta mediación, que redime al ser 
de esa falta, lo eleva al rango de espíritu omnisabedor y lo revela por entero. 
Solo aboliendo los dos términos que el romanticismo se muestra incapaz de 
correlacionar y que por eso mantiene en perpetua crisis, alcanza su síntesis 
de alma y ciudad esta razón absolutizada.

Y bien: una vez reformulado en estos términos el problema que había-
mos planteado antes de nuestra breve excursión por el paisaje romántico, 
podemos preguntarnos ahora si acaso la filosofía del límite cumple también 
su declarada ambición de conjugar esas dos instancias al modo en que lo 
hace Hegel, esto es, resolviendo su contradicción en una identidad última del 
concepto y la cosa. Para ello hemos de dar un paso más y explicitar el estricto 
sentido onto-lógico en que se trata de dirimir la cuestión. Lo que nos pregun-
tamos es si la esencia del ser del límite queda determinada de tal manera 
que, considerándosela enteramente diáfana en su autorreflexividad, ello per-
mite una ordenación completa, definitiva y panóptica del cosmos ciudadano, 
al igual que, dentro del pensamiento hegeliano, la absoluta revelación del ser 
de la Idea sanciona su plena realización efectiva en el Estado, en la historia 
universal, en el arte, la religión y el concepto filosófico.

Volvemos así al asunto de la equívoca impresión que suscitan ciertas 
frases de Trías relativas a la fundación de la ciudad ideal; puesto que si, en 
correspondencia con la forma en que hoy experimentamos nuestro horizonte 
de mundo –en una clave que, desde luego, ya no es sin más moderna– la 
ciudad real se nos muestra más bien como una abierta caópolis, como un en-
tramado de elementos heterogéneos, con ciertos aires de familia, pero que ya 
no se someten a un centro de identidad, sino que se despliegan y dispersan 
en una complejidad irreductible, ¿no resulta aún muy metafísico pretender 
que la ciudad eidética sea vista, si quiera a posteriori, como algo terminado? 
¿No habría de comportarse el filósofo, antes que como privilegiado obser-
vador que desde una atalaya teórica contempla su ciudad ya fundada y bien 
compacta, como una especie de curioso flâneur que pasea distraído por sus 
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calles, descubriendo cien plazuelas solitarias, olfateando mil y un olores –
también el del humo de los atascos y el de las cloacas– desvelando el cartón 
piedra de tantos edificios donde los políticos inauguran hoy segundas moder-
nidades, advirtiendo las grietas de viejos monumentos, registrando las hue-
llas y estratos de pasadas configuraciones, ahora recompuestas en nuevas y 
abigarradas formas? Tal vez habría que insistir más en el politeísmo irreduc-
tible de dioses y demonios que habitan la ciudad del hombre contemporáneo 
para no dar pie a equívocos.

Aun así, es preciso aclarar lo siguiente: la mentada impresión de clau-
sura especulativa es, en efecto, equívoca y no hace justicia a la radical dis-
tinción que la filosofía del límite establece frente al modelo hegeliano de un 
logos apofántico que, en su decir, encierra todo lo real. Obviamente, Trías 
no quiere quedarse sin más en la cesura entre simbolismo y razón. Pero la 
referencia escatológica a un horizonte ideal de reconciliación entre ambas 
instancias posee en su caso un sentido muy distinto al de la subsunción he-
geliana del suplemento simbólico bajo una razón totalizante. En el caso de 
Hegel, la contradicción es inmanente al concepto, mero momento del mismo 
y, por tanto, este contiene y anula los términos que correlaciona. No ocurre 
así en el caso de Trías, quien expone esta y otras diferencias con el plantea-
miento dialéctico-especulativo en varios de sus escritos de madurez y, sobre 
todo, dedica a ello una parte importante de su crítica de la razón fronteriza en 
el libro homónimo.

De ahí el que desde las primeras líneas de este trabajo me haya remi-
tido a dicha obra como piedra de toque para juzgar el genuino alcance de la 
propuesta filosófica de Trías. Libro de estricta filosofía, con él su autor no solo 
corrige la impresión parcial que pudieron provocar las dos partes anteriores 
de su trilogía del límite, configuradas como una estética y una filosofía de la 
religión. Además de ello, ahonda en la difícil tarea emprendida en Lógica del 
límite de pensar la razón que corresponde a nuestro tiempo, confrontando 
su lógica con la imponente lógica hegeliana13. Al referirse a este cometido 
de formular un concepto de logos abierto a lo simbólico y ajustado a las exi-
gencias de una época que ya no es, sin más, moderna ni posmoderna, Trías 
(1991a: 21, 423-425) habla acertadamente de una teoría del conocimiento 
bien entendida, porque esta nueva lógica implica sin duda otra ontología: una 
ontología cuyo punto de partida es la constatación de una falta en el origen, 
que impide a la razón fundar todo lo real, en el sentido tradicional del funda-
mento, pero que no por eso deja al mundo privado de razones. Trías da así la 
réplica al pensamiento hegeliano con una estrategia que no es simplemente 
nihilista, sino que, heredera del propio Hegel, apura a fondo asimismo la ex-
periencia trágica de quiebra del fundamento metafísico.

13. Dicha confrontación está presente de modo explícito desde el arranque del texto 
(Trías, 1999: 19).
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De este modo, como ya he dicho antes, Trías demuestra aquí que en 
ningún momento ha renunciado a la herencia ilustrada de crítica seculariza-
dora de la razón. Sencillamente, ha procedido a aplicar esa crítica sobre la 
propia razón ilustrada. De ello ha resultado un reconocimiento de los dere-
chos olvidados de aquellas instancias –la sinrazón, el pensamiento mágico, 
el mundo de las pasiones o el pensamiento religioso– que la razón racionalis-
ta, ilustrada o idealista, pretendía excluir por completo, así como un reconoci-
miento de la necesidad de definir un modelo de racionalidad dispuesta a dia-
logar con esas “sombras” en tanto referente inexcusable. Esta nueva crítica 
de la razón es lo abordado en La razón fronteriza. En ese sentido, esta obra 
comparte tanto con La filosofía y su sombra cuanto con Los límites del mundo 
una común directriz gnoseontológica, que permite calibrar algunas continui-
dades y contrastes en el conjunto de la trayectoria intelectual de Trías. Así, 
por ejemplo, la clara inspiración kantiana de las dos últimas frente al acento 
más marcadamente estructuralista de la primera. Mas, por debajo de estas 
inflexiones, subsiste en Trías (1983b: 169-180) aquella inspiración inicial que, 
en la conclusión de su primer libro, reclamaba, todavía de manera puramente 
negativa, una nueva constelación epistemológica desde la cual establecer un 
diálogo entre la razón y sus sombras. Lo que entonces estaba por pensar, 
recogiendo el testigo de las aventuras de la diferencia emprendidas por Niet-
zsche, Heidegger, Foucault o Deleuze, era una idea de logos que, albergando 
su sombra de misterio y sinrazón, descubriera la riqueza y sustantividad de 
ese espacio medianero, intermediario, del límite entre ambas instancias. 

Pues bien: cabe decir que es del despliegue de ese antiguo proyecto de 
donde procede el nervio de la réplica de Trías al intento hegeliano de autofun-
dación de la razón. Lo que Hegel habría pensado finalmente bajo el signo de 
la identidad, quiere ser pensado por Trías como una idea del ser plenamente 
diferenciada. Eso es lo que nombra la idea del ser como límite: articulación 
limítrofe de conjunciones y disyunciones; apertura de un espacio de exis-
tencia que refiere a algo que en él siempre se echa en falta; hondón dispen-
sador de variaciones que recrean su mismidad siempre en forma distinta; 
diferenciación originaria de cosa e intelecto, que los engarza al tiempo que 
los distingue14. Esta diferencia se pierde, en cambio, en una razón dispuesta 
a engendrar desde sí la realidad misma. Aquí es donde se cifra la divergencia 
esencial entre uno y otro concepto de razón. No hay cierre sistemático en 
torno a una razón absolutizada para una filosofía que parte de la evidencia 

14. Para estas caracterizaciones, vid. la primera parte de La razón fronteriza, titulada «Ser 
del límite». Para la vigencia de la inspiración postestructuralista en la filosofía del límite, vid. v. g. 
la referencia a la obra de Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, en el capítulo de Filosofía del 
futuro dedicado a la formulación del «principio de variación», y precisamente como preámbulo 
de una crítica a Hegel por no haber sabido distinguir, en el punto de partida de su Fenomenolo-
gía del espíritu, al singular sensible universal, que se recrea o deviene conjugando mismidad y 
diferencia reales, cualitativas, del singulare tantum, que tan solo se repite en abstracta igualdad, 
indiferente a otros (Trías, 1983a: 42). 
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primera de que hay algo (= x) cuyos fundamentos últimos se nos escapan. A 
ese dato que se da primero de manera irreflexiva es a lo que Trías llama pro-
piamente “existencia” (sistere extra causas). Y ese dato, recalca, no puede 
producirlo la razón; se impone ante ella y le señala un límite irrebasable, en 
el cual tiene la existencia su determinación esencial. El ser se nos da como 
límite mismo entre lo que aparece y aquello que se nos escapa ya desde 
nuestro existir más inmediato. De aquí nace una reflexividad que produce un 
desdoblamiento disimétrico entre el mundo y el enigma, que escinde razón y 
realidad al tiempo que las conjuga.

Por tanto, pese a que Trías (1999: 285) propone asumir la reflexividad 
de la esencia, como hace Hegel, para no agostarse en la deriva irracionalista 
de la irreflexividad del principio romántico, su concepción de la misma es bien 
distinta. El presupuesto positivo de la existencia no está puesto por la razón 
ni puede ser superado por ella, por vía de negación dialéctica, convirtiéndo-
lo en una determinación de su propio movimiento autorreflexivo, tal y como 
pretende Hegel (Trías, 1999: 310-311). La auto-reflexividad lo es aquí del 
ser del límite: «El límite, en su esencia reflexiva, re-flexiona en sí mismo en 
relación disimétrica (y no especulativa) a esas dos partes extremas en que se 
proyecta: el cerco del aparecer y el cerco hermético; se expone en aquel y se 
indispone en este» (Trías, 2001a: 91). Así, su propio alzado interrogativo es 
algo que la razón no puede poner en marcha por sí sola. Solo es posible des-
de la emoción (asombro, vértigo, amor-pasión) que suscita el puro estar en el 
ser. Ello es lo que hace a la razón estar fuera de sí (el “éxtasis de la razón”, lo 
llama Schelling) y preguntarse por una existencia que no encuentra dentro de 
sí. De este modo, el límite conforma el arranque de un doble trazado, ontoló-
gico y gnoseológico, referido tanto a la realidad cuanto a la razón. En ambos, 
el límite comparece como mediación paradójica que une y escinde a la vez 
los dos extremos: «límite entre razón y sinrazón; límite entre ser y cerco de 
nihilidad; pero sobre todo límite entre razón y realidad (ambos bajo el acoso 
de la sinrazón y de la nada)» (Trías, 1999: 292).

Esta doble potencia copulativa y disyuntiva del ser del límite atestigua 
la forma tan distinta en que es pensada aquí no solo la “mediación” entre 
los términos que el límite correlaciona, sino también la determinación de su 
esencia por parte de la razón15. Pues de lo dicho se desprende la evidencia 
de que dar cuenta del dato que excede y rebasa a la razón es algo que esta 
no puede hacer sino de manera provisional y siempre en precario. La recons-

15. «Cuando aquí se habla de “mediación”, téngase en cuenta que no se usa este término en 
el sentido hegeliano. El “gozne”, o límite, a diferencia de la mediación hegeliana, jamás “supera” 
los términos que co-relaciona. El ser, en tanto que ser, concebido como Horos, no es “síntesis” 
superadora de los opuestos. Estos insisten. Es Schelling, no Hegel, quien puede sugerir el ca-
rácter de esa “mediación” que jamás cancela, idealiza ni sobrepasa los “términos” que en ella 
y desde ella se establecen.» (Trías, 1991a: 311). Sobre la especificidad de su concepción de la 
esencia frente a las concepciones realista e idealista, véase Trías (1999: 117 ss.).
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trucción del proceso histórico nunca lo consuma, siempre posibilita volver a 
abrir el pasado, escuchar la voz de los que ya no están con otro acento. Si, 
volviendo al cuadro de Friedrich y al contraste que a partir de él establecía-
mos entre la concepción romántica y la hegeliana, quisiéramos ejemplificar 
también así la peculiaridad de la filosofía del límite, podríamos decir que esta 
no adopta ni la posición del caminante, inmerso por un instante en irreflexiva 
fusión con el Todo, ni la del espíritu absoluto hegeliano que, cual ojo divino, 
mira la totalidad del cuadro desde fuera y lo comprende como puro reflejo 
de sí. Pasado el éxtasis de la contemplación, el caminante que miraba a la 
divina Naturaleza la siente entonces como radical alteridad respecto de sí 
mismo. Llegado al punto de interiorización de toda la historia universal en un 
presente eterno, el espíritu hegeliano ve en la escena anterior un reflejo más 
de su absoluta identidad consigo mismo. Aun guardando ciertas similitudes 
con una y con otra, la mirada que el fronterizo lanza sobre su propia razón 
reflejada en el espacio del limes difiere de ambas; pero sobre todo es una 
mirada en la que su mismidad difiere de sí, en la que su ser mismo, por re-
ferencia al límite, se le muestra al fronterizo variacionalmente, apuntando de 
manera perspectivista al indescifrable signo de concordancia y discordancia 
que lo constituye. Es, pues, una mirada que muestra al fronterizo la condición 
de máscara de su propio rostro y que posee, por tanto, un cariz trágico, de 
indisponibilidad última respecto a lo que somos, que recuerda más a la de 
la figura del cuadro de René Magritte, La reproducción prohibida (retrato de 
Edward James), que a la del caminante romántico o a su sobreinterpretación 
hegeliana como espíritu que aún no se sabe del todo. Lo que puede ver el 
fronterizo al mirarse a sí mismo y tratar de despejar el sentido de la condición 
humana –o del ser– no es meramente una pura identidad como la que habi-
tualmente creemos ver reflejada en el espejo. El desdoblamiento pictórico en-
tre el ojo que mira desde dentro de la imagen y el ojo del testigo produce aquí 
una extraña disimetría, que da a ver algo que somos, pero a la vez indica una 
persistente opacidad. La figura del cuadro de Magritte, que, como otras de 
su colega, Marcel Duchamp, parece tener un espejo “cosido a la espalda”16, 
simboliza esa otra dimensión inherente a todo transparentarse del ser, y por 
la cual Trías lo piensa como límite.

Así, el ser del límite es gozne que nunca da por clausurado el curso de 
la identidad. De ahí que la suya sea más bien una reflexividad trágica, como 
ámbito positivo de naturaleza hermenéutica que una y otra vez se abre a nue-
vas formas de decir-pensar y da espacio a distintas visiones del mundo. Por 
eso, algunas expresiones aisladas, interpretables erróneamente en el sentido 
de un cierre sistemático, no pueden ocultar el verdadero rasgo diferenciador 
de esta filosofía, del cual ha dado buena cuenta Trías en pasajes centrales 

16. Puede hallarse una muestra notable del rendimiento teórico de esta y otras imágenes 
de Duchamp para la filosofía del límite en la segunda parte de Los límites del mundo, titulada 
«Crítica de la transparencia pura» (Trías, 1985a: 221-282).
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de su obra, como es el caso de esta tercera parte de La razón fronteriza que 
venimos glosando. Resulta por lo demás significativo el que, justamente des-
pués del intenso debate con la concepción hegeliana de la esencia que ahí 
tiene lugar, el inicio de la cuarta parte aborde el problema de la voluntad de 
sistema. ¿Alberga la filosofía del límite tal voluntad? «¿Es un “sistema” lo que 
en rigor he ido creando y construyendo a través de mis escritos?», se pregun-
ta el propio Trías (1999: 366-367). Y de nuevo, tras marcar distancias con la 
excesiva pasión deconstructiva del filosofar contemporáneo, declara que «lo 
que está por discutir es el hecho de que solo en la dirección hegeliana sea 
posible o pensable la construcción de un sistema». Esta declaración, sin em-
bargo, resulta aquí algo imprecisa y tampoco queda matizada del todo en un 
libro posterior como es Ciudad sobre ciudad, donde ya «se tiene plenamente 
concebido el plan general que preside la ordenación de esa urbe del pensa-
miento filosófico» (Trías, 2001a: 21) y, por lo tanto, se prescinde de mayores 
explicaciones al respecto. Quizá esto sea lo que ha podido suscitar reparos 
como los manifestados por José Luis Pardo a propósito de la manía de siste-
ma en el último Trías. Basta, no obstante, con remitirse a trabajos anteriores, 
como Lógica del límite, para hallar una aclaración pertinente de este asunto. 
Allí expone Trías (1991a: 410) lo siguiente:

El concepto de límite, pensado en términos ontológicos, abre un espacio de 
recorrido al pensar-decir (logos) en el cual puede darse sentido y significa-
ción a “lo que aparece” (fenómeno) y a lo que “se experimenta” (Er-fahrung). 
Lo que aparece “se da” en ese recorrido metódico a modo de aventura y 
viaje, produciéndose de este modo la “experiencia”. Esta es el precipitado 
metódico de ese recorrido (viaje, aventura). Lo específico de ese recorrido 
es que se efectúa en relación con el límite del mundo.

Esta especificidad, añade Trías, «es lo que distingue y diferencia al con-
cepto metodológico de límite del concepto “sistemático” de contradicción». 
Una vez más, Trías se refiere aquí, por supuesto, a la contradicción “dramáti-
ca” y no “trágica”17, es decir, a la contradicción tal como habría sido pensada 
por Hegel, resoluble en una identidad final del concepto y la cosa, que cancela 
toda limitación que pudiese afectar a la razón y desbarata todas sus sombras, 
en vez de acogerlas, a la luz claroscura del límite, como su constitutivo inte-
rior. Hecha esta importante salvedad, concluye Trías (1991a: 411): «En ese 
sentido, el concepto de límite abre un camino metódico, una experiencia y 
una aventura, pero no puede generar, propiamente, un sistema (en el sentido 
hegeliano). A lo más genera una episteme trágica y desgarrada por dentro».

A lo sumo, cabe decir, pues, genera “un sistema abierto”, en constante 
proceso de reescritura y en perpetua fuga de un sentido último, totalizador, 

17. Para el sentido dado a esta distinción, véase Trías (1974: 39, 63-64).
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por parte de sus determinaciones18. Pero, además, Trías (1988: 392) acom-
paña esta aclaración con una nota a pie de página no menos importante, 
cuyo contenido justifica, por cierto, el que, pese a que su libro La razón fron-
teriza no sea tan explícito en lo tocante al problema de la voluntad de sistema, 
pueda estimársele, tal como he defendido aquí, verdadera piedra de toque de 
la filosofía del límite, en donde esta consolida su arquitectura crítica. En esa 
nota leemos:

Por esta razón un recorrido lógico, como el que aquí se efectúa, no posee 
diferencia cualitativa en relación con el recorrido fenomenológico. Única-
mente insiste en el nexo (lógico) de lo que, como experiencia, aventura y 
viaje se presente (fenomenológicamente) en figuras (o en singladuras).

Es, en efecto, por este motivo por lo que, según indicábamos al co-
mienzo, La razón fronteriza prosigue la exploración iniciada en Lógica del 
límite, perfilando el ámbito lógico-ontológico donde tienen su territorio propio 
y pertinente las categorías del pensamiento. No hay entramado lógico previo 
al recorrido experiencial de la razón, tal como no hay fundación a priori del 
cosmos eidético. Ahora bien, dado que esto significa que la razón no deja de 
construir su peculiar modulación de la trama categorial a partir de la concreta 
situación epocal que experimenta en cada caso19, sí que puede echarse de 
menos en los últimos trabajos de Trías una mayor acentuación de la índole 
histórica y narrativa de la razón fronteriza, o al menos una mayor explicitación 
genealógica de los componentes retóricos y pragmáticos que acompañan de 
modo indefectible al destilado categorial, el cual no deja de ser también un 
producto histórico, un constructo explicativo, resultado asimismo de pasiones 
y conflictos humanos, demasiado humanos. ¿No cabe acaso historizar los 
componentes transcendentales de este «nuevo empirismo transcendental» 
o «real/idealismo»20 sin rebajar el alcance de su propuesta filosófica al psi-

18. En La aventura filosófica, Trías (1988: 392) modula esta misma idea refiriéndose a un 
“todo” que «en virtud de ese carácter irremediable y trágicamente no conclusivo del despliegue 
del logos se perfila como “todo abierto”. Y el logos que lo nombra se presenta a su vez como “cien-
cia” o “sistema” que subsiste irremediable y trágicamente como “fragmento” (sistema abierto)».

19. «Mi filosofía apunta a una “construcción” filosófica, que espero puede ser una ráfaga de 
aire fresco después de tanta insistencia en la “des-construcción”. Es una construcción precaria, 
expuesta a los vientos de la historia, un poco como el cosmos heraclíteo, compuesto de castillos 
de arena que un niño, al jugar, hace y deshace. Pero esa precariedad no es obstáculo para in-
tentarla.» (Trías, 1999: 285).

20. Son otras tantas denominaciones que Trías adjudica a su filosofía del límite, inspirán-
dose en los reparos de Schelling al idealismo absoluto hegeliano; en concreto, en la idea de 
que la existencia es un factum con que el sujeto se encuentra, sin poder dar razón de él, solo 
que reformulándola en función de una común remisión de razón y realidad al limes. «Por eso 
–precisa Trías (1999: 292-293)– esta orientación no es, simplemente ideal-realista; es ideal/
realista, donde el signo de concordancia y discrepancia, el signo que utilizan los lingüistas, (/), 
es concebido como aquel lugar o espacio desde el cual se proyecta tanto lo que puede llamarse 
“ideal”, o “racional”, como lo que puede determinarse como “realidad”». Véase también Trías 
(1999: 42 y 145).
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cosociologismo barato que con razón denuncia Trías? Probablemente, esto 
que aquí se dice habría resultado asumible por este pensador, por cuanto se 
desprende directamente de la naturaleza trágico-hermenéutica de su ontolo-
gía, como acabamos de ver. En esa medida, estas consideraciones finales no 
poseen en absoluto el significado de objeciones al contenido de su filosofía 
del límite, sino más bien el de un mero contraste con algunas peculiaridades 
del estilo expositivo de estos libros que hemos venido comentando y que 
componen lo más destacado de su producción de madurez.

Y es que, aun cuando en su libro La aventura filosófica Trías comentaba 
que ya había llegado para su obra la “edad de hierro”, esa en la que queda-
ba lejos la frescura estilística del lenguaje de aquellos himnos primaverales 
dedicados a la pasión, al artista y la ciudad o a lo bello y lo siniestro, lo cierto 
es que ese y otros textos cercanos en el tiempo supieron mantener todavía la 
riqueza de referencias y de análisis de detalle que habían distinguido al en-
sayismo de su producción temprana. La obra posterior, sin embargo, tendió a 
ser menos abundante en ese tipo de referencias externas y se fue volviendo 
algo más reiterativa en la hilazón de su discurso, en buena parte por propia 
exigencia metódica, pero con ello se cargó a veces del formalismo de una 
razón circunscrita al examen de sus condiciones de posibilidad, perdiendo la 
oportunidad de una conexión más viva con aquella diversidad de elementos 
de crítica cultural del presente.

Así ocurre, por ejemplo, cuando se expone la cuestión del punto de 
partida en textos como La razón fronteriza o Ciudad sobre Ciudad, a di-
ferencia de la forma en que se hacía en Los límites del mundo o en aquel 
espléndido arranque de Filosofía del futuro: «Recuerdo, desde niño, haber 
estado obsesionado por dos cosas, por el paso del tiempo y por la muerte». 
El arranque de la experiencia parece ahora un destilado más abstracto, 
como si fuera accesible al sujeto en una estricta inmediatez, privada de 
concreción carnal, empírica. Pero el dato del comienzo no se nos da como 
puro dato inmediato. Se nos da ya traducido, interpretado en modos lingüís-
ticos, culturales, sociohistóricos concretos. Heredamos maneras de situar-
nos ante la existencia que se superponen a nuestra constitución biológica, 
e incluso a lo que pueda ser una condición humana común, modelándola 
en diferentes sentidos y direcciones; de forma que uno no llega a hacerse 
cargo verdaderamente del dato radical de la existencia arrojada al mundo 
–ni del consiguiente carácter fronterizo del propio ser– hasta que no cues-
tiona su aparente inmediatez y se aplica a desentrañar las mediaciones que 
conforman su recepción y asunción primeras. Solo así cabe evitar, como el 
propio Trías nos ha avisado en más de una ocasión, la tentación de dibujar 
una humana conditio que, alzada al rango de universal, se limite de hecho 
a reproducir los patrones de una sociedad particular en un determinado 
estadio de su desarrollo; o la de caer en una mixtificación de la razón filo-
sófica, convertida en una razón transparente a sí misma, cuyas opacidades 
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provendrían de fuera, de un afuera tomado como absoluto. La experiencia 
de un logos extraño a sí mismo es, en suma, algo que no puede ahorrarse 
el pensamiento contemporáneo; y esta extrañeza tampoco puede despa-
charse como algo meramente episódico, como una serie de aventuras de la 
diferencia que el logos filosófico habría corrido en sus años mozos de vaga-
bundeo posmoderno, para alcanzar al fin la madurez bien formada, que ha 
sabido escarmentar y reconocer a tiempo sus veleidades y desvaríos. Dicha 
extrañeza es un momento sustantivo del logos de nuestro tiempo y es algo, 
por lo demás, que Trías conoce muy bien, gracias, entre otros motivos, a 
su temprana familiaridad con los mejores desarrollos filosóficos del estruc-
turalismo francés (Foucault, Deleuze), herederos a su vez de la crítica de 
Nietzsche y Heidegger a la concepción de un sujeto autofundante acuñada 
por la metafísica moderna. 

Comparando empero las formulaciones del último Trías con las de sus 
primeros trabajos, puede apreciarse cierta relajación de este énfasis inicial 
en las experiencias de extrañamiento de la razón. De las propias vicisitudes 
de una razón encarnada en su contexto histórico, del análisis de referentes 
culturales concretos y de la confrontación con sus contemporáneos iba sur-
giendo una trama filosófica de viveza y originalidad inusuales. Después, ha 
sido el propio despliegue metódico de la idea filosófica de límite, con toda la 
sobriedad del concepto, la que ha tenido que ir aclarando su especificidad. 
Así, en el ejemplo que acabamos de comentar, la negación reflexiva de la 
presunta inmediatez del comienzo, que se deriva del propio carácter liminar 
de la existencia, se precisa en estos términos: «Lo único inmediato es, en 
mi filosofía del límite, un dato inaugural del comienzo en el que asalta la 
existencia como algo que limita con la razón, pero que esta no puede pro-
ducir. De hecho, ya un límite media en relación a esa fallida “inmediatez”» 
(Trías, 2001a: 89). 

Esta sobriedad en un ensayista filosófico tan excelente se justifica por la 
exigencia de un rigor metódico que procura no hacer concesiones a la ambi-
güedad. Trías, desde luego, ha solido sortear con habilidad estos riesgos que 
se daban en el trazado metódico de su obra. Tal vez por eso, puede que nos 
resultara excesivo el celo con que trató de precaverse de caer en esa noche 
de la narratividad posmoderna, en la que todos los gatos son pardos, y donde 
filosofía y literatura acaban confundidas. Explicitar el rasgo de artificio que 
también posee la propia estructura arquitectónica de la razón fronteriza, re-
lativizar sus pretensiones de categorización de la realidad, hacer de ella una 
razón más notoriamente histórica y narrativa, todo esto, lejos de contradecir 
el sentido de su proyecto filosófico, lo devuelve a su impulso más originario, 
ese que tiene en Platón –en el Platón del eros dialógico– su principal inspira-
dor, como anticipo de un modelo abierto de episteme, que establece un nexo 
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(negado por la metafísica) entre logos y mythos, entre pensar dialéctico y 
poetizar narrativo-simbólico21. 

Lo que este anticipo platónico de un modelo hermenéutico de episteme 
trágica insinúa a través de la no conclusividad del diálogo, la idea de que no 
hay figura última de la razón ni forma acabada de exponerla, eso es lo que 
la filosofía del límite, en un intenso tour de force entre voluntad ensayística 
y voluntad de sistema, ha llegado a plasmar con toda la complejidad de una 
work in progress que, en un tiempo dominado por estrategias filosóficas de 
demolición, no cejó en el meritorio empeño de construir, pensar y hacer habi-
table el espacio del logos.

Y con esto volvemos, para terminar paradojalmente, a la cuestión nada 
baladí del principio: la de cómo los textos de Trías parecen reclamar una in-
cesante reescritura, cual tarea de Sísifo dichoso que una y otra vez retornase 
complacido a su asunto, el asunto del pensar, al objeto de afrontarlo bajo un 
prisma diferente.

Para el lector no iniciado, dicho procedimiento posee la virtud de con-
ducirlo, desde cualquiera de los posibles puntos de arranque –del desplie-
gue estrictamente metodológico de la proposición filosófica en Los límites del 
mundo a la singular modulación de una filosofía de la historia en La edad del 
espíritu– al nervio más íntimo de esta meditación: la idea de ser como límite. 
La cuestión del estilo, tan decisiva en la cuidada escritura de Trías, demues-
tra así su auténtico rango teórico, puesto que se trata, antes que nada, de un 
eficacísimo recurso arbitrado para poner en marcha una propedéutica filosó-
fica; y no, desde luego, en el sentido superficial de una pedagogía externa a 
la cosa misma, sino a la manera en que los grandes maestros de la historia 
del pensamiento, de Platón a Hegel, han considerado que el problema del 
comienzo y la pregunta sobre cómo realizar una introducción a la filosofía 
eran ya, de suyo, el modo mismo de filosofar, el méthodos.

Precisamente por tal motivo, también para quienes se hallan más versa-
dos con la obra de Trías, la sensación de déjà vu, el acusado tono de ritorne-
llo y la impresión de melodía infinita de la idea que inicialmente puede llegar 
a sugerir cada nuevo texto suyo, guardan siempre una sorpresa, un cambio 
tonal mediante el que se nos introduce en matices hasta entonces inadver-
tidos y se profundiza en aspectos que solo habían quedado esbozados en 
obras anteriores. De esta forma, al término de la aventura filosófica, el lector, 
todo lector, habrá sentido la emoción del asombro y habrá llegado a entrever 
de otro modo el corazón del enigma: un modo que no lo habrá desvelado 
por completo, pero que, en el vértigo de ese incipiente asomo al abismo, 

21. El párrafo donde aparece esta idea concluye así: «el “concepto ex-stático” que corres-
ponde a esta lógica del límite constituye un modo tentativo y jamás resolutivo de condensar, 
como manifestación (apofansis), esa sustancia lógico-simbólica que constituye la dimensión on-
tológica y liminar del logos, del espacio lógico.» (Trías, 1991a: 412-413).
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habrá servido para reavivar todo el horizonte de la consideración filosófica 
precedente y, con ello, suscitar el páthos de la verdad, el impulso de seguir 
preguntando y buscando por uno mismo.

Con todas las oscilaciones que se quiera advertir, he aquí la verdadera 
dimensión de la forma argumental que, sabiamente elaborada por Trías a 
lo largo de toda su obra, ha acertado a mantener el difícil equilibrio entre 
innovación y suspense. “El carácter de ensayo de su escritura filosófica se 
ha tornado paradójico sistema”. Su filosofía del límite no ha dejado de ofre-
cerse al lector en una articulación cada vez más madura y mejor trabada 
de sus distintas partes: arte, religión, ética y teoría del conocimiento son ya 
contempladas en Ciudad sobre ciudad como los diferentes barrios que per-
miten proyectar a posteriori un modelo cívico-político. Pero esta filosofía, en 
su talante más propio, siempre se ha resistido a quedar clausurada bajo una 
formulación definitiva, tal como Trías se resistió a relajar el tenso ajuste de 
sus propuestas. Ni se dejó convencer por aquellos estudiosos de su obra que 
le sugerían la postulación de una transcendencia absoluta allende el límite22, 
o solicitaban cierta limitación del límite en favor de otras instancias media-
doras23, ni tampoco por quienes cuestionaron de principio la validez de un 
discurso contemporáneo sobre lo sagrado24. Unos parecían pedir de su pen-
samiento que abriese la puerta de par en par a la iluminación teológica; otros, 
que la cerrase de un portazo. Como el niño curioso, temeroso y fascinado por 
el enigma que adivina en la habitación prohibida, Trías siempre supo que la 
puerta había de quedar necesariamente entreabierta, sin que podamos ver 
lo que aguarda tras ella, pero sin que renunciemos a imaginar qué sentido 
posee esa extraña, terrible y hermosa luz que nos llega del otro lado.

22. Véase la reseña de Lógica del límite publicada por Ignacio Sánchez Cámara en ABC Cul-
tural (9 de julio de 1991a) y recogida en el número monográfico de la revista Anthropos dedicado 
a Eugenio Trías (VV.AA., 1993: 86), o también la de Ética y condición humana (ABC Cultural, 6 
de mayo de 2000).

23. Véase de Andrés Ortiz-Osés, “Urdimbre y estructura: implicación y límite” (VV.AA., 1993: 
47-50), así como su libro Las claves simbólicas de nuestra cultura (1996). La sugerencia de Or-
tiz-Osés de “limitar el límite” me parece, con todo, que se desprende de una posición teórica más 
empática con el espíritu de esta filosofía de lo que supone la antedicha invitación a colonizar lo 
transcendente al límite.

24. Véase a este respecto Enrique Lynch, “Amar la dificultad”, reseña de La aventura filo-
sófica, publicada en La Vanguardia (21 de octubre de 1988) y recogida también en el número 
monográfico de la revista Anthropos dedicado a Eugenio Trías (VV.AA., 1993: 84), y su artículo 
“Un relativo relativismo” (1995: 18).
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Todo pensamiento creador, para no desmerecer del viejo anhelo filosófico 
de esclarecer en el elemento del concepto la íntegra experiencia humana, 
ha de afrontar un exigente desafío, el de conciliar en síntesis armónica su 
concepción nuclear (el filosofema inspirador del despliegue categorial, la idea 
que singulariza a cada filósofo) y el respeto a la irreductible diversidad inhe-
rente a aquella experiencia, de suerte tal que en el propio trabajo filosófico, 
en la reflexión y en la escritura de ella derivada, se abre paso el añejo dilema 
ontológico de Unidad y Diversidad, la antinomia entre lo Uno y lo Múltiple. 
Traicionaría la vocación de incondicional fidelidad a lo real el pensador que, 
por amor a su idea, estuviese dispuesto a preterir la intrínseca pluralidad ex-
hibida por el ser en sus variados modos de manifestarse y afectarnos, como 
si correspondiese al mundo plegarse al artificio del concepto en lugar de pro-
ponerse este la plena elucidación de aquel1. Pero no sería menos infiel a la 
exigencia filosófica quien, en nombre de los imprescriptibles derechos de la 
Pluralidad, renunciase a dar razón de esta según la disciplina del concepto. 
No hay fórmula o regla que resuelva de antemano esa aguda tensión; es 
competencia del genio de cada filósofo encontrar la figura especulativa capaz 
de dar satisfacción a uno y otro requerimientos, ambos legítimos.

Buen ejemplo de ello es el sostenido esfuerzo con que, a lo largo de dos 
décadas (entre 1985 –Los límites del mundo– y 2004 –El hilo de la verdad–), 
Eugenio Trías ha ido construyendo una filosofía del límite, escrupulosamente 
leal al doble imperativo: conferir pleno desarrollo conceptual a una intuición 
ontológica (la idea de límite, en fecunda pero tensa relación con el “principio 
de variación”)2 y someter su potencial filosófico al reto de una experiencia 

1. Si es razonable mantener en el término “idealismo” una acepción peyorativa, lo justificaría, 
por encima de cualquier otra consideración, esa voluntad usurpadora, dispuesta a sacrificar la 
pluralidad dada a un fetiche lógico. Cómplice de una violencia superpuesta a la intelección, la em-
presa filosófica se desvirtúa entonces, ahogado el designio de entender por la pulsión de dominar.

2. Una consideración retrospectiva del corpus pone de manifiesto cómo la noción de lími-
te pronto se convirtió en principio rector de toda la aventura; sin llegar a anular el principio de 
variación, sí lo postergó a un discreto segundo plano. Hegemonía cuestionada por El hilo de la 
verdad (Trías, 2004), que reivindica una importancia pareja para los dos filosofemas. Ese texto 
ocupa un lugar crucial: tardío en su datación, confluye en él un trabajo categorial de veinte años, 
susceptible ahora de comparecer en una gran síntesis final; lo singulariza, además, el empeño 
de hallar un punto de equilibrio, tanto entre ideas (aunque quizá fuese más aconsejable hablar 
de dos matrices de inspiración filosófica, una de naturaleza topológica –límite– y otra de índole 
temporal –principio de variación–) como entre modalidades de escritura (El hilo de la verdad 
acoge por igual capítulos sistemáticos y variaciones ensayísticas, unificando así los dos grandes 
ciclos de la producción filosófica de Trías).
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marcada por la diversidad. Las dos tareas han avanzado parejas. El autor 
de Ciudad sobre ciudad (2001a) ha ido diseñando y construyendo, según la 
metafórica operante en esa obra, una “ciudad del límite”; los grandes hitos 
del proyecto son, aparte de los libros ya citados, La aventura filosófica (1988), 
Lógica del límite (1991), La edad del espíritu (1994) y La razón fronteriza 
(1999). A lo largo de esa serie, el pensamiento de Trías no discurre lineal-
mente, sino más bien en círculo o espiral: cada nuevo texto retoma, para 
ahondarlo y recrearlo, lo ya alcanzado por los anteriores, con la intención de 
penetrar con creciente rigor en un territorio del que había tomado posesión la 
obra inaugural (Los límites del mundo) pero que solo al término del recorrido 
(sería el honor de El hilo de la verdad haber vencido al Minotauro y estar en 
condiciones de ofrecer una salida del laberinto filosófico) puede considerarse 
definitivamente cartografiado.

Por un lado, heredero de una tradición que elevó la «ciencia del ser en 
tanto que ser» a la dignidad de philosophia proté, Trías hace que toda su 
empresa pivote sobre una indagación ontológica de nuevo cuño (por más que 
reconozca, y reivindique, su raigambre platónica) en la que confluyen una 
ontología en sentido estricto (doctrina de los tres «cercos» y tabla categorial 
de siete elementos) y, más allá de ella, en el orden último de fundamentación, 
una exploración topológica del límite como instancia absolutamente fundante, 
de cuyo dinamismo interno provienen los tres cercos. En ese programa se 
materializa el gesto especulativo de Trías, su aportación más genuinamente 
filosófica. Pero el trazado de la trinidad de cercos y su coronación topológica 
en el “espacio-luz” no agotan esa aventura de pensamiento. De ella forma 
parte, asimismo, la firme decisión de atravesar, orientada por la brújula del 
principio ontológico-topológico, todo el espacio urbano de la “ciudad limítro-
fe”, desde una actitud respetuosa para con la fisonomía o configuración de 
cada uno de sus “barrios” (es decir, de los grandes ámbitos, interconectados 
pero esencialmente diversos, de la experiencia humana). Trías distingue cua-
tro: filosófico (cuyo perfil bosquejaron las consideraciones anteriores: sus dos 
grandes sectores son ontología y teoría del conocimiento, nucleada esta en 
torno a la noción de verdad propia de una razón fronteriza), religioso, estético 
y ético-práctico. Como urbanista, Trías no ha prestado la misma atención a 
los cuatro distritos. Al menos eso parece sugerir la desigual extensión con 
que los ha abordado. Tres de ellos han sido objeto de análisis minucioso: es 
el caso, por supuesto, del quartier filosófico, omnipresente en todo el corpus, 
pero también del religioso (a visitar el «casco antiguo» de la urbe limítrofe 
se consagró la colosal obra de 1994, La edad del espíritu, generosamente 
acompañada de tres hermanas menores –Diccionario del Espíritu, Pensar la 
religión y Por qué necesitamos la religión–, publicadas, respectivamente, en 
1996, 1997 y 2000) y el estético (ampliamente teorizado en Los límites del 
mundo, Lógica del límite y Ciudad sobre ciudad, para no decir nada del trata-
miento de la manzana musical –con mayor precisión, la evolución musical de 
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la Europa moderna– en El canto de las sirenas, obra editada en 2007 y cuyas 
más de mil páginas la convierten en la más extensa de todo el corpus). No 
ha merecido el barrio ético (en realidad, ético-político, por más que la apro-
ximación a lo político presuponga, en la economía de la filosofía del límite, 
una previa fundación del orbe ético) desvelo semejante: tan solo dos textos 
sucintos, aparte de los capítulos que merece en las obras de síntesis, le están 
dedicados, Ética y condición humana (2000) y La política y su sombra (2005). 
Pero el criterio cuantitativo puede resultar engañoso, muy en particular en 
relación al primero de ellos, el que aquí demanda nuestra máxima atención. 
A pesar de su brevedad, Ética y condición humana, libro indisociable de la 
constante reelaboración del hecho moral en las obras mayores, explora un 
campo temático decisivo para la filosofía limítrofe. No se trata de un barrio 
marginal (desplazado a la periferia o extrarradio), que cupiese desdeñar en 
el recorrido de la ciudad del límite. Muy al contrario, lo ético ocupa en el inte-
rés de Trías un lugar crucial, sin el cual se resentiría el sentido global de su 
proyecto filosófico3.

Demostrarlo será el objetivo esencial de estas páginas. El itinerario 
abarca tres etapas: exposición sintética de la ontología de los tres cercos, 
imprescindible para enmarcar el ámbito ético; desarrollo de este en una fe-
nomenología, no ajena a exigencias metafísicas, de la conciencia moral, en 
cuyo curso se da cuenta de los conceptos centrales de la ética (imperativo, 
culpa, libertad, responsabilidad, bien y mal…); dos reflexiones finales, de ca-
rácter menos expositivo que crítico (en diálogo con el autor de la filosofía del 
límite), acerca del trasfondo de esa fenomenología y de la relevancia de su 
presentación del nexo libertad-mal en orden a iluminar el claroscuro de nues-
tro presente.

1.	Una ontología trágica
La ontología no aporta, por sí sola, la sustancia ética, pero sí suministra el mar-
co de su despliegue: si lo ético es acontecimiento, lo ontológico constituye su 
escenario. Trías propone distinguir tres cercos o ámbitos (que no “mundos”; la 
de mundo es una noción solo aplicable al primero de ellos). En primer término, 
el “cerco del aparecer”: en su interior tiene lugar la totalidad de fenómenos o 
sucesos materiales que configuran nuestro mundo; los define, esencialmen-
te, su accesibilidad a la experiencia del sujeto. Pero al espacio de lo que se 
muestra o hace manifiesto (el fenómeno) ha de añadirse el de lo replegado en 
el misterio o reacio a mostración; ese ámbito, nouménico o meta-físico, recibe 
el nombre de “cerco hermético”. Entre esos dos cercos se dibuja, a manera 

3. Aunque la razón fronteriza tenga su organon en la gnoseología (determinación de la no-
ción de verdad), pone el conocimiento al servicio de la transformación de la existencia, pues 
la mueve el empeño de «contribuir al “alzado” de esta a aquella condición en la cual se puede 
alcanzar una vida mejor. Eso significa que la razón fronteriza tiene una orientación “práctica” que 
le es característica» (Trías, 1999: 349-350).
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de franja intersticial o línea fronteriza, un tercero, el “cerco limítrofe”, lugar del 
límite o frontera, que, en polémica con el enfoque negativista hegemónico en 
la filosofía moderna (límite como “semáforo en rojo” epistemológico, que invita 
a ceñirse a lo dado y, por ende, cognoscible), cobra un protagonismo esencial, 
tanto ontológico (el tercer cerco define, implícitamente, los otros dos: cerco 
del aparecer es, a fin de cuentas, aquello que comparece “aquende” el límite, 
mientras que cerco hermético es lo que mora, en irresoluble enigma, “allende” 
el límite; la tradición metafísica, comprometida con un a priori ontológico dua-
lista, no tomó conciencia de que más acá y más allá presuponen un espacio 
liminar que permita diferenciar ambos lados) como antropológico (no en vano 
el hombre es, por antonomasia, “el fronterizo”)4. Pero el límite no solo ostenta 
la dignidad –ontológica: Trías califica la tríada de cercos de “ontología trágica”, 
por cuanto da cuenta de un ser escindido en una pluralidad de ámbitos y re-
mitido a un fundamento en falta– de ser el cerco decisivo; más allá de ello, le 
corresponde un privilegio que, en contraposición a lo meramente ontológico, ha 
de denominarse “topológico”: el límite es, como “espacio-luz”, instancia última 
de fundamentación, respecto a la cual el ser mismo resulta algo fundado (del 
dinamismo interno del límite, concebido por Trías como unidad que se desdo-
bla en lo Mismo y lo Otro, brotan los tres cercos; estos no son, a la postre, sino 
proyecciones suyas). De ese modo, la indagación ontológica (“ser del límite” 
cartografiado en la trinidad de cercos) culmina en la visión topológica (del límite 
como absoluto fundante).

Para la presentación de la ética limítrofe, al igual que para cualquiera de 
los otros tres barrios fronterizos5, resulta imprescindible el recurso a la tabla 
categorial, de siete unidades, con que se nos propone pensar el ser dado en 
la triplicidad de cercos. Trías agrupa esas siete categorías en tres bloques, 
en estricta correspondencia con la trinidad ontológica. En primer lugar, cuatro 
categorías fenomenológicas, referidas al cerco del aparecer: “matriz”, el «fun-
damento en radical ausentación» (Trías, 1999: 131), es decir, la naturaleza 
como sustrato materno o matricial del que proviene el mundo, pero que, a 
diferencia de este, no accede a desvelarse como presencia fenoménica (ori-
gen velado o ausencia del fundamento que confieren al cerco del aparecer 
consistencia trágica); “existencia” como dato inicial de la realidad mundana, 
desde el que cabe inferir, de un modo irreductiblemente conjetural, la matriz 

4. «El Límite tiene, en relación a la condición humana, una doble significación que debe ser 
destacada. […] El hombre es el gozne que articula y diferencia la naturaleza del mundo. Pero es 
también la bisagra que articula y diferencia al Mundo de lo que lo rebasa (en forma de misterio o 
de arcano). Es cópula y disyunción en un doble sentido: entre naturaleza y mundo, y entre este 
(como cerco de cuanto aparece) y el “cerco hermético” que constituye el punto de fuga del ser y 
del sentido.» (Trías, 2000b: 63).

5. Trías (2001a: 38) insiste en que los cuatro comparten idénticas determinaciones catego-
riales, si bien –lo establecimos desde el comienzo: al filósofo corresponde tanto poner en pie una 
visión unitaria del Todo como describir, respetando su heterogeneidad, sus diversas regiones– 
«siempre moduladas según la especificidad de cada uno de esos cuatro ámbitos».
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que la antecede (en ese sentido, el ordo essendi, donde la matriz ocupa el 
primer lugar de la serie categorial, difiere del ordo cognoscendi, pues lo pri-
mordial pre-mundano solo puede ser atisbado desde el dato primitivo de la 
existencia); la de limes es la tercera categoría fenoménica, cuyo rendimiento 
estriba en dar cuenta de la promoción del ser humano, originariamente re-
mitido al cerco del aparecer como existente intramundano, a su verdadera 
condición, la humana conditio propia de quien habita el límite o frontera; por 
último, el “logos” registra la metamorfosis experimentada por el mundo al po-
blarse de significaciones que el fronterizo introduce en él, de tal suerte que lo 
meramente físico adquiere un suplemento de inteligibilidad. El segundo tramo 
categorial lo conforma la pareja de categorías hermenéuticas, cuyo referente 
es el cerco hermético: por un lado, la “razón fronteriza” instituye las claves 
interpretativas a las que ha de confiarse el acceso, nunca culminado en razón 
de su inherente alergia a hacerse patente, a lo hermético, lo afincado más allá 
del límite; por otro, el “símbolo”, categoría mística del encuentro entre el su-
jeto fronterizo y un núcleo de misterio que desafía, y frustra, toda tentativa de 
elucidación. Clausura la serie la categoría fronteriza, propia del cerco limítro-
fe, del “ser del límite”; en ella confluye y alcanza pleno cumplimiento (aunque 
solo a nivel ontológico; la inteligibilidad última es competencia de la reflexión 
topológica) el recorrido de las seis precedentes.

De las siete categorías la decisiva es, desde una perspectiva ética, la 
tercera, pues en ella asistimos al nacimiento mismo del sujeto como concien-
cia moral, en función de una llamada que, proveniente del otro lado del límite, 
obliga al existente humano, hasta entonces huésped del cerco del aparecer, 
a alzarse hasta el límite6:

“Yo mismo” avanzo hasta el límite del mundo y me planto en la frontera del 
sentido. Allende está lo que me excede, “el otro mundo”. El cual presiona 
sobre mí y sobre mi mundo bajo el modo de un suplemento de interrogan-
tes y de decisiones lingüísticas, pronunciadas desde el límite, mediante las 
cuales se capta, difícilmente, lo que “cerca está”, el enigma. Un “hiato gno-
seológico” sobreviene a la exploración que emprendo. Solo un “salto” hace 
posible salvar el bache crítico y proseguir el recorrido experiencial hasta que 
se libere una nueva senda, una “segunda etapa del método”. En ese salto 
se podrá instituir una segunda expansión de la razón, del logos: la forma lin-
güística que determina el recorrido empírico de “lo ético”. (Trías, 1985a: 43).

Antes de adentrarnos en el nuevo territorio que la ética inaugura convie-
ne insistir en que su tratamiento a cargo de Trías obedece al doble imperativo 
enunciado al comienzo: inserta lo ético en una propuesta filosófica centrada 

6. Trías (1985a: 46-84; 1988: 59-93; 1991a: 447-466; 1999: 65-75; 2001a: 217-266) ha abor-
dado en diversas obras la ética en la filosofía del límite. Aun siendo su formulación primeriza, el 
diseño del ámbito ético en Los límites del mundo se mantiene, en lo esencial, a lo largo de cuatro 
lustros de insistente tematización del hecho moral: «La reflexión ética que llevé a cabo en Los 
límites del mundo es, sin duda, la pieza clave de una “ética fronteriza”» (Trías, 1999: 67).
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en una sola idea, la de límite (de hecho, será la dinámica entre los tres cercos 
–acuñando el término, nuestro filósofo retiene la noción militar de “asedio”, y 
no solo la de cerca o vallado delimitadores de un territorio, pues le interesa 
destacar que los cercos ejercen presión unos sobre otros– la convocada a 
iluminar el orbe ético), pero a la par mantiene un escrupuloso respeto a su 
especificidad, asumiendo el designio kantiano de mantener innegociable la 
irreductibilidad de lo ético a cualquier facticidad:

Valor y creencia no pueden derivarse de lo que puede ser representado y 
conocido. Ciencia y lenguaje “representativo” no pueden jamás fundar eva-
luación ni estimativa ni pueden motivar un ápice la voluntad, dar objeto al-
guno a ese querer. Valor y voluntad tienen su fundamento, su estímulo y su 
motivo más allá de los límites del mundo que podemos representarnos. Sus 
móviles son metafísicos (Trías, 1985a: 79)7.

2.	Ética fronteriza
Todo comienza con una llamada. Su destinatario es el sujeto humano, hasta 
ese instante inmerso en el entorno natural pero sacudido ahora de su sopor 
animal por una voz de origen misterioso y forma imperativa. No cabe asi-
milarla a ninguno de los ruidos o sonoridades habituales en el medio físico; 
evidencia, muy al contrario, una radical exterioridad. De hecho, su audición 
obliga al receptor a alzarse en dirección al lugar de donde la voz proviene8. 
Se produce, así, una interlocución asimétrica en la que alguien habla a otro 
sujeto, el humano, sometido a una audición silenciosa:

Lo peculiar de esa frase es que el sujeto que la enuncia, el “yo” del “yo te 
ordeno que…” debe diferenciarse radicalmente de aquel sujeto (“yo mismo”, 
si quiere decirse así) a quien va dirigida la orden. Podría decirse que “el 
sujeto que soy, yo mismo”, es aquel a quien la orden se dirige. Pero que 
es “otro” aquel que pronuncia la orden. Eso significa que el sujeto está, 
en el suceso moral, radicalmente escindido y partido entre un sujeto ajeno 
que enuncia la proposición y “eso que soy, yo mismo”, como receptor de la 
orden. (Trías, 1985a: 47).

Por lo que el acceso a la condición moral (a la genuina humana conditio, 
propia de una subjetividad definida por su índole fronteriza) y a su irrenuncia-
ble autonomía presupone una situación heterónoma originaria: literalmente, 
la ley es enunciada por una voz que viene de fuera e impone su exigencia a 

7. «Lo que se descubre en filosofía, con Kant, es la “flexibilidad” de la razón, del logos […]. La 
razón es flexible y tiene sobre todo dos flexiones, la indicativa y la imperativa. […] En el “gozne” 
entre ambas flexiones se constituye el espacio “crítico” de la filosofía. Ese espacio crítico mantie-
ne firme la infinita distancia entre ser y deber ser.» (Trías, 1988: 307).

8. Antropogénesis en versión limítrofe: si la humanización acontece cuando el homínido 
adopta la postura erguida –homo erectus– y accede al lenguaje –homo loquens–, la escena ética 
primitiva supone un “alzado” y una escucha. Ethica ex auditu.
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quien escucha. Pasividad indisociable de la experiencia de la culpa, manifes-
tación primera y decisiva de la conciencia moral: 

El fenómeno moral radical se recibe o se padece en el sujeto en forma de 
sentimiento y conciencia de culpa. Los términos duros e insoslayables de 
culpa y deber especifican el hecho moral. […] No concibo una reflexión mo-
ral que no coja el toro por los cuernos, por los dos cuernos conceptuales y 
empíricos de la culpa y del deber. (Trías, 1985a: 47)9.

Ese es el precio a pagar por la refundación ética de la subjetividad, pues 
solo la travesía de la culpa eleva al existente humano a su plena humanidad, 
con lo que la cesura entre facticidad y moralidad, entre ser y deber ser, se 
fragua en el encuentro entre el sujeto humano y la misteriosa alteridad que lo 
reclama. También aquel deviene irreversiblemente otro a resultas de esa cita. 
La tercera categoría (constitución del sujeto como fronterizo) es «categoría 
de pasaje; o de prueba iniciática; toda la vida del fronterizo tendrá desde en-
tonces ese carácter». (Trías, 2004: 127).

¿Qué hay del sujeto de la voz, del emisor del imperativo? Nada puedo 
saber de él, pues rehúye toda determinación o identificación: «Ese sujeto es, 
pues, respecto a mí, un “lugar vacío” que se sitúa allende la frontera de mi 
experiencia» (Trías, 1985a: 53)10. Sin que ese no-saber sea mera ignorancia; 
tiene, muy al contrario, una significación decisiva, por cuanto la incognosci-
bilidad abre al sujeto una auténtica experiencia metafísica: frente al orden 
de lo intramundano, siempre al alcance de su curiosidad, emerge ahora un 
horizonte radicalmente distinto, el del cerco hermético, en absoluto cognos-
cible pero no por ello carente de relación con el fronterizo. De hecho, la me-
tamorfosis que hace del sujeto humano un “fronterizo” ya no tiene lugar en el 
cerco del aparecer, sino que supone su elevación o alzado al lugar del límite 
o frontera, al cerco fronterizo. Desde este, es cierto, no cabe instalarse, de un 

9. Más radicalmente aún: «Allí donde hay hombre hay culpa» (Trías, 1985a: 73). Tal sería el a 
priori ético-antropológico: solo el abandono de la inocencia animal franquea el acceso al estatus 
de fronterizo. Finitud trágica: como en la analítica existenciaria, la culpa se resuelve en experien-
cia de una deuda insaldable, deuda que se confunde con el propio ser de quien no advino a la 
existencia a resultas de un acto propio y está irremisiblemente condenado a abandonarla. Na-
talidad y mortalidad no solo marcan los límites cronológicos de la existencia fronteriza; determi-
nan, ante todo, su consistencia ontológica: «De hecho ser constitutivamente deudor, o culpable, 
consiste en saberse fundado por un fundamento en quiebra, o ser portador fundamental de una 
“inanidad” que afecta a la propia condición fronteriza» (Trías, 1999: 70-71). De ahí la proclamada 
afinidad con aquellos pensadores que, no dispuestos a renunciar a la densidad moral de la culpa, 
supieron reconocer el pari metafísico de una ética consecuente consigo misma. Trías (1985a: 48) 
cita a Kant, al Heidegger de Sein und Zeit, al Wittgenstein de las páginas finales del Tractatus 
y al Freud tardío: «Creo que estos cuatro grandes pensadores percibieron, de forma instintiva 
algunos, otros de modo plenamente consciente, que “el salto al suceso moral abre regiamente 
el acceso a la metafísica”».

10. Para nombrarlo, señala Trías, solo cabe recurrir a denominaciones “míticas”, como Zeus 
más propio o Padre muerto, o bien echar mano de la enigmática expresión “voz de la conciencia”.
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salto, en el cerco hermético, pero sí escuchar la misteriosa emisión que de allí 
proviene y, en esa medida, obtener de ese ámbito cierta noticia.

Noticia auditiva, la encerrada en la voz de origen enigmático. Su esta-
tuto es, por lo demás, extraño y paradójico, contradictorio incluso, pues se 
trata de una voz silenciosa: «ese silencio paradójica y extrañamente “nos 
habla” a través de “una voz que nada dice” (en términos de representación 
concreta y material) “pero que ordena”» (Trías, 1985a: 49). Hiper-kantismo 
de un imperativo categórico reducido al puro vacío de su forma desnuda; esa 
esencialización de la orden, no obstante, radicaliza la obligación impuesta al 
fronterizo, por más que de ella no brote mandato concreto alguno. Su función 
no consiste en proveerle de un repertorio de bienes o catálogo de deberes, 
susceptibles de inmediata traducción práctica en acción, sino conminarle a 
obrar un bien de cuya naturaleza no recibe ninguna información: «Pero ese 
imperativo solo dice imperativamente “obra el bien”, sin que dé indicación ni 
testimonio, en el marco del aparecer, de ninguna aparición que encarne o 
personifique ese “bien” o su contrario» (Trías, 1988: 67).

Así pues, ¿a qué obliga ese mandato que solo enuncia la forma pura del 
deber, el imperativo absolutizado? Ordena, ni más ni menos, que el fronterizo 
sea tal, fiel a su condición (humana conditio), convirtiendo su ser en tarea, 
de tal modo que la con-vocación trascendente despierta la vocación fronte-
riza, sacando al humano del letargo animal en que lo sumió su “caída” en el 
cerco del aparecer. Cabría formularlo así: «“Obra de tal manera que ajustes 
tu máxima de conducta, o de acción, a tu propia condición humana; es decir, 
a tu condición de habitante de la frontera”» (Trías, 2000b: 16). Se trata del 
imperativo pindárico, que ordena “llegar a ser lo que se es”, o sea, fronterizo.

Nada más elocuente que ese silencio; nada, tampoco, más preñado de 
consecuencias. En él se halla en juego la posibilidad de la libertad, deter-
minación mayor de la subjetividad limítrofe. Si el habla imperativa, en lugar 
de imponer la nuda exigencia del imperativo pindárico (“sé fronterizo”; pero: 
¿cómo?, ¿según qué normas?, ¿en qué acciones?... ninguna instrucción 
aclaratoria cabe esperar del sujeto que ordena), articulase un detallado pro-
grama de acción, la vida moral se vería abortada in statu nascendi, puesto 
que ya no sería obrar de un sujeto libre sino comportamiento de una voluntad 
esclava. Es, pues, el eclipse de la voz –la interrupción de la comunicación, 
como cuando se corta una conversación telefónica–11 condición de posibili-
dad de la libertad para el fronterizo, cuyo lugar está justamente en ese hiato 
o cesura entre dos cercos, el hermético (del que proviene la llamada) y el del 
aparecer (desde el que se yergue el receptor). Trías es tajante al reclamar un 
margen de incertidumbre para la acción moral; si esta derivase de un saber, 

11. «La primera parte de la frase es pronunciada desde allende el cerco y la frontera. Luego 
la comunicación se interrumpe. Esa interrupción, ese hiato telefónico, funda radicalmente mi 
libertad […]. La indeterminación material de la orden abre, pues, cauce a mi libertad: la instituye 
y funda. Y a través de ello consumo la experiencia ética trascendental» (Trías, 1985a: 50).
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al modo en que la conclusión lógica lo hace de las premisas del argumento, la 
libertad, garantía de indeterminación e imprevisibilidad, carecería de base on-
tológica: «“O hay ciencia del bien y del mal o hay libertad”. Como decían los 
escolásticos: tertium non datur» (Trías, 2000b: 76). El pensamiento limítrofe, 
en virtud de la promoción del cerco fronterizo a la suprema dignidad ontológi-
ca, está en condiciones de fundamentar un querer libre. En última instancia, 
el imperativo vacío, urgiendo al fronterizo a ser leal a su naturaleza habitando 
el límite, no hace sino enunciar, en modulación ética, el propio límite:

Lo trágico de la frase estriba en el hiato y desgarrón irremediable, no-media-
ble, entre lo que la frase dice (“Obra el bien”) y su cumplimiento fenoménico. 
Esa frase revela el gozne como gozne, o el límite como límite, como el lugar 
mismo que se aloja en ese hiato, el hiato entre el es y el debe, el hiato entre 
el indicativo y el imperativo. (Trías, 1988: 74).

Si el límite o frontera es el único lugar apto para morada del sujeto éti-
co, la localización resultante del imperativo excluye que pueda asentarse en 
cualquier otro territorio. Dos se postulan como posibles: por un lado, el situa-
do aquende el límite, es decir, el cerco del aparecer, mundo de sucesos físi-
cos remitidos a la matriz pre-mundana; por otro, el ubicado allende el límite, 
el cerco hermético que, siendo estación emisora de la orden, se retrae en 
su secreto. En consecuencia, el imperativo pindárico contiene, implícitamen-
te, dos corolarios, ambos de signo negativo: la fidelidad del fronterizo a su 
propia condición le prohíbe tanto el retorno al cerco físico (del que sin duda 
proviene, como animal que es), y más aún a la salvaje matriz que lo soporta, 
como la irrupción en el cerco hermético. Ha de ser hombre, ni más (divinidad 
supra-humana) ni menos (animalidad infra-humana); animalización y divini-
zación son incompatibles con su destino:

Nuestra condición limítrofe y fronteriza nos sitúa a infinita distancia de la 
naturaleza (pre-humana) y del misterio (supra-humano). Nuestra condición 
marca sus diferencias en relación a lo físico (la vida vegetal o animal) y en 
relación a lo metafísico o teológico (la vida divina). (Trías, 2000b: 13).

Pero el doble veto ha de ser indicio de una dúplice tendencia en el sujeto 
fronterizo, siendo en tal medida el límite lugar de tentación o hybris: lo exigido 
por toda norma moral (o jurídica) contraría la voluntad del sujeto sometido a ella. 
¿Se inclina el querer humano en la doble dirección que lo alejaría sin remisión 
de su hogar fronterizo? Así es, en efecto. Por una parte, le acucia el deseo o 
pulsión incestuosa del “amor-pasión”, que no es, en última instancia, sino afán 
de retorno al principio materno o matricial, fundiéndose en amoroso abrazo con 
el sombrío sustrato del que brota lo mundano, como si le fuese dado invertir 
el tiempo y verse devuelto al lugar abandonado al nacer. Pero, por otra parte, 
reclama al fronterizo la desmesurada ambición de trascender su índole mortal y 
usurpar el lugar del Padre muerto (ausencia emisora de la voz), instituyéndose 
en detentador de un poder omnímodo al que habría de someterse cualquier otro 
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sujeto. Oscuro regreso al regazo de una magna mater y libido dominandi de una 
potencia sin límites, incesto y parricidio, atracción por la Diosa Erda o por la Voz 
del Padre Muerto (Trías, 1985a: 71), en ambas inclinaciones reconoce el fronte-
rizo la verdad de su deseo, al que dan expresión lógico-lingüística dos falacias, 
la naturalista (reducción de lo ético a la matriz pre-mundana) y la meta-lingüística 
(delirio totalitario de una ética que quiere ocupar un lugar absoluto, más allá de 
mundo y lenguaje) (Trías, 2000b: 65-66). Pero el rendimiento del imperativo con-
siste, precisamente, en impedir ambas formas de extravío ratificando así el lugar 
ético, ni matricial ni meta-mundano, del límite:

El lugar del padre muerto y sepultado, el lugar del Dios oculto en el subsue-
lo infernal del otro mundo, debe dejarse vacío (el sepulcro está vacío). El 
lugar de la tierra madre o de la figura materna de la patria está escondido y 
retirado: debe dejarse, piadosa, modestamente, en ese retiro y autoolvido. 
(Trías, 1985a: 69).

Por registrar sin ambages el sustrato pasional de la vida moral (toda ética 
es, en su velado o inconfeso origen, una “patética”; el ethos nace –viene repi-
tiendo Eugenio Trías desde su Tratado de la pasión– de la pasión antes que de 
la acción)12, la ética limítrofe reivindica un carácter trágico e invita a pensar el 
núcleo fundante de la acción desde «la intersección misma, o cruce, o entrecru-
zamiento de pasión y logos, de padecimiento y lenguaje, al que aquí se llama 
compromiso lingüístico-pasional» (Trías, 1991a: 464). Pero ese compromiso 
no lo es con la hybris del héroe abrumado por el destino, sino con la sabiduría 
trágica que hace del límite o medida único antídoto eficaz contra la desmesura 
de aquel. De Esquilo y Sófocles aprendemos, en la desventura de la víctima, 
una sabiduría cuya destilación suprema ofrece la palabra del filósofo:

La vida es buena cuando es acorde con esa humana conditio que aquí es 
propuesta; cuando sabe determinar el carácter indeterminado de esa condi-
ción nuestra mediante la “de-terminación” de su doble indeterminación (por 
defecto o exceso); cuando espanta ese defecto y ese exceso en el mesótes 
(aristotélico), o ese “justo medio” que salvaguarda de una inhumanidad por 
defecto (por apego a la matriz) o por exceso (por voluntad de dominación) 
(Trías, 2011: 243-244).

* * *

El sujeto, por tanto, comparece como “un límite del mundo” (Wittgenstein): 
desdoblado entre esa parte de sí mismo que comparece como una voz (im-
perativa) procedente de más allá del límite del mundo, y esa otra parte que 
constituye su afincamiento en el cerco del aparecer, o en el ámbito intra-
mundano (Trías, 1999: 71)13.

12. «La pasión no es pasión de un sujeto sino que, desde ella, funda toda “sujeción” como 
subjetividad pasional. El sujeto lo es como derivación de la pasión que le domina.» (Trías, 
1991a: 459).

13. Adviértase que el sujeto “otro” –su trascendencia o alteridad era subrayada por Los lími-



65
 ◄

►

UNA ÉTICA LIMÍTROFE:LA MORALIDAD EN EL PENSAMIENTO DE EUGENIO TRÍAS
Alberto Sucasas

A medida que el discurso penetra en la sustancia del acontecimiento éti-
co, va dejando constancia de la complejidad inherente a la subjetividad que le 
corresponde. Mayor aún de lo consignado hasta ahora. A los dos personajes ya 
conocidos (el emisor de la voz imperativa, afincado en el cerco hermético, y el 
oyente de la misma, que abandona su ubicación primitiva en el cerco del apa-
recer para domiciliarse en el cerco fronterizo, pues solo en este puede la audi-
ción tener lugar) ha de añadírseles un tercero, el de quien tiene encomendada 
la misión de dar respuesta en forma de praxis a la exigencia del imperativo 
pindárico, por lo que se ve devuelto al cerco del aparecer en tanto que ámbi-
to donde un curso de acción puede materializarse. Ética y condición humana 
propone denominar a esas tres figuras Sujeto 1, Sujeto 2 y Sujeto 3. Resulta 
obvio que esa tríada es trasunto ético-antropológico de la trinidad ontológica 
(confirmación del principio rector de la filosofía del límite: cada sector de la 
experiencia humana –los cuatro barrios o distritos de la ciudad fronteriza– debe 
ser explorado en función de la ontología trágica y su fundamento topológico), 
dado que cada nivel de subjetividad se configura en estrecha ligazón con uno 
de los cercos: la voz que pronuncia la orden (Sujeto 1) emite desde el cerco 
hermético; el receptor (Sujeto 2) solo accede a ser tal mediante el previo alzado 
al cerco limítrofe, fuera del cual ninguna audición resulta posible; en cuanto al 
agente (Sujeto 3), opera en el cerco del aparecer, en relación con otros huma-
nos y con los demás existentes intramundanos. También en clave cronológica 
puede glosarse lo ético, dado que la triplicidad de sujetos y cercos instituye 
también una secuencia de tres tiempos: el de la propuesta (Sujeto 1), el de la 
escucha (Sujeto 2) y el de la respuesta (Sujeto 3) (Trías, 2001a: 239-240).

Con todo, siendo todas ellas imprescindibles, no es menos cierto que una 
de las tres figuras de la subjetividad prevalece sobre las dos restantes. Nos re-
ferimos, naturalmente, al Sujeto 2, a quien conviene el nombre de “fronterizo”. 
¿Cabe ver en ello una confirmación de la hegemonía de la noción de límite en 
el dispositivo ontológico (el espacio fronterizo permite determinar los otros dos 
cercos como su aquende y su allende) y topológico (del límite como instancia 
fundadora, cuya unidad se desdobla internamente, provienen los tres cercos) 
de Trías? Así es, sin duda: la primacía onto-topológica del límite tiene su tra-
sunto ético-antropológico en el predominio o hegemonía del Sujeto 2; al igual 
que el cerco limítrofe remite, en virtud de su propia consistencia ontológica, al 
del aparecer y al hermético (a diferencia de la clausura de cada uno de ellos en 
su propio espacio: aquel, en la inmanencia del fenómeno que se muestra; este, 
en el repliegue de lo misterioso), el Sujeto 2 proporciona el nexo entre la lla-
mada del Sujeto 1 y su ejecución por el Sujeto 3. No en vano el nombre del ser 
humano es, en esta filosofía, el de “fronterizo”. De los limitanei se impone decir: 

tes del mundo– aparece aquí como “parte” hermética del sujeto limítrofe. Ese cambio de acento 
será abordado con posterioridad.
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Se caracterizan por su naturaleza centáurica, a caballo entre el mundo y el 
misterio, o entre el cerco del aparecer y el arcano. Son los hijos del humus, 
los “humildes”, que acceden a la “humanización” toda vez que se reconocen 
habitantes del lugar del límite (Trías, 1999: 248).

La imagen del centauro como emblema o símbolo de una condición –
humana conditio– referida al misterio que, sin dejar de serle íntimo, la tras-
ciende y a una animalidad que, aun incorporándose a su sustancia, ha de ser 
trascendida parece trabajar en profundidad el imaginario filosófico de Trías14. 
Desde fecha temprana: el ensayo “Pico della Mirandola: El hombre, semejan-
te a Proteo” (Trías, 1976) perfilaba ya a mediados de los setenta un proyecto 
de antropología centrada en la excentricidad de la anomalía ontológica cons-
tituyente de lo humano, y en el juego especular entre microcosmos y macro-
cosmos, al hilo de un comentario de ese texto fundacional que es la Oratio de 
hominis dignitate del neoplatónico renacentista:

¿Qué extraña cosa es el hombre? ¿Qué rareza o extravagancia permite 
comprender su etérea y tornadiza naturaleza? Pico della Mirandola respon-
de: semejante a un gran camaleón, semejante a Proteo, el hombre, precisa-
mente porque no es ninguna cosa, puede ser todas las cosas (Trías, 1976: 
78)15.

Esa intrincada estructura (en interrelación: la subjetividad fronteriza in-
corpora tanto una estática –distinción de tres estratos– como una dinámica 
–comercio mutuo entre los tres niveles–, paralela esta última a la presión 
que los cercos ejercen unos sobre otros) aporta luz a la naturaleza del acon-
tecimiento ético. Se da en él un elemento irreductiblemente metafísico, no 
susceptible, por tanto, de la enunciación o cognición vigentes en el cerco del 
aparecer. El Sujeto 1 debe ser mantenido en el encierro propio de lo hermé-

14. No en vano califica de «perla filosófica de gran calado» el sintagma orteguiano, «el hom-
bre, ese centauro ontológico» (Trías, 2004: 53).

15. Del interés de Trías por la meditación del humanista florentino son también muestra la 
entrada “Hombre” del Diccionario del espíritu (Trías, 1996: 73-78) y las referencias presentes en 
«El cuadro que nunca fue pintado» (Trías, 1988b: 47-78). No estará de más recordar que E. H. 
Gombrich (1983: 63-130), en su clásico estudio iconológico “Las mitologías de Botticelli”, analiza 
el centauro del lienzo Palas y el Centauro como símbolo antropológico, pues en esa figura mitoló-
gica coexisten los dos ingredientes de lo humano, animalidad y racionalidad: los tres niveles que 
Platón tematiza en el alma humana aparecerían, en representación pictórica, mediante Minerva 
(caput aurigae), lo humano del Centauro (melior equus) y su parte equina (equus deterior) (Gom-
brich, 1983: 314). Señalemos, para terminar, que Trías, proclive a una lectura retrospectiva de su 
producción en clave continuista (y a rastrear los precedentes histórico-filosóficos de la filosofía 
del límite), conecta explícitamente el paradigma antropológico de Pico con su propia teorización 
del fronterizo: «Y ese carácter excéntrico, recordado ya por el gran pensador renacentista Pico 
della Mirandola, constituye, como supo afirmar este en su célebre Oración sobre la dignidad hu-
mana, el fundamento de nuestra libertad. Ya que desde ese límite o confín, que no es una línea 
(como pensaba Heidegger) sino una franja habitable, podemos determinar nuestra vida, nuestra 
acción y nuestra praxis; y en dirección hacia una insistencia vital y convivencial que consiste en 
tomarle la medida al limes; o en la libre y abierta posibilidad de arruinarnos al ser y al sentido por 
no comprender esa medida limítrofe, o por querer ilusoriamente rebasarla.» (Trías, 2004: 55). 
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tico, evitando la ilusión trascendental que haría de él objeto de un discurso 
apto para nombrar la esencia de su referente. Solo el silencio, un respetuoso 
silencio, parece compatible con la escucha de la voz misteriosa:

Pero esa raíz está implantada en tierra extraña. La voz llega a mí del extran-
jero. Del reino de los muertos proviene la voz de orden. En el sepulcro en 
donde yacen los ancestros, los dioses muertos, se halla el lugar en el cual 
puede definirse y localizarse el “sujeto” que emite la voz de orden. (Trías, 
1985a: 54).

Es justamente la renuncia a ocupar ese lugar vacío, ateniéndose a la 
propia vocación fronteriza, lo que distingue una ética racional e ilustrada 
(consciente de recibir una palabra procedente del cerco hermético, asume 
que tanto la escucha como la respuesta se producen fuera de aquel, por 
siempre inaccesible) de otra irracional o dogmática (empeñada en ocupar 
ese vacío, implantándose en el más allá del límite). En ese sentido, cabría 
decir que la ética fronteriza propone, more kantiano, un uso del Sujeto 1 como 
concepto-límite, pues esa instancia solo permite designar un lugar vacío. Se 
tiene noticia de algo que emite la orden, pero se sabe también que ha de 
mantenerse irrepresentable. Tal es el compromiso iconoclasta de una ética li-
mítrofe, único modo de garantizar la libertad finita del habitante de la frontera.

Pero lo irrepresentable profiere el enunciado imperativo y con ello, sin 
merma de su incondicional incognoscibilidad, entra en relación con quien, 
en virtud de esa interpelación, accede al límite y deviene “fronterizo”. Cita o 
encuentro entre aquello que, sin comparecer como presencia, habla desde el 
cerco hermético y aquel que, elevándose desde el cerco del aparecer, alcan-
za el cerco limítrofe. Así se constituye el Sujeto 2:

Esa frase instituye al fronterizo “como fronterizo”. Porque “oye” esa frase, 
por lo demás partida y dividida, “por eso es lo que es”, límite y gozne entre 
dos ámbitos de “infinita distancia”. La frase está, en efecto, dividida y escin-
dida, ya que solo “llega”, como mensaje, al fronterizo, la primera parte de la 
frase, la que exige u obliga al fronterizo a obrar de una determinada manera 
(obrar “bien”) sin que pueda, en cambio, oírse el contenido material que “se 
dice” después de ese comienzo de la frase. (Trías, 1988: 74).

Pero el inacabamiento del imperativo, la interrupción de la comunicación, re-
clama una instancia suplementaria, la del Sujeto 3. Se le encomienda completar 
la frase inconclusa y responder a la demanda mediante un curso de acción: «He 
de materializar en el hacer eso (indecible) que no me es posible decir» (Trías, 
1985a: 59)16. En su mera formalidad, el imperativo obliga de manera categórica, 
pero no enuncia ningún curso de acción definido; solo impone un “debes…” ayu-
no de contenido material. Proporcionarlo es incumbencia del Sujeto 3. En él se 

16. «Eso indecible de allende el límite no puede ser propuesto (en enunciados declarativos, 
o “apofánticos”); pero puede y debe ser “actuado”.» (Trías, 1999: 67).



◄
►

 68

LA CIUDAD Y LA RAZÓN FRONTERIZA: LA FILOSOFÍA DE EUGENIO TRÍAS

invierte el dinamismo inaugural de lo ético: si en un primer momento aconteció un 
alzado (del cerco del aparecer al fronterizo), ahora ha de tener lugar un descenso 
(del cerco fronterizo al del aparecer), por más que quien vuelve ya no es idéntico 
(aunque se trate del mismo sujeto) a quien fue llamado –en realidad, reclama-
do– por la proposición del Sujeto 1. El existente humano ha dejado de ser ente 
intramundano, que reconocía en el cerco del aparecer su único ámbito de vida, 
y se ha vuelto fronterizo (Sujeto 2) que, tras oír el imperativo trascendente, se 
dispone a darle cumplimiento en un obrar inscrito en el tejido el mundo (Sujeto 3).

En virtud de la estratificación tripartita de la subjetividad, la ética limítrofe 
puede dar cuenta tanto de la universalidad irrestricta del imperativo (la propo-
sición ética del Sujeto 1 obliga incondicionalmente a todo sujeto convertido en 
fronterizo) como de la irrenunciable concreción (circunstancias de la acción; con-
texto social e histórico) en que ha de materializarse la praxis del Sujeto 3, tanto 
de la obligatoriedad absoluta de la orden como de la paradójica libertad de quien 
la acata, tanto de la impersonalidad de lo ordenado (el mandato se dirige a cual-
quier fronterizo, al que instituye en su humana conditio) como de la singularidad 
o individualidad de la respuesta:

Esa materialización, que es el resultado de una libre elección y decisión, o 
de una libre respuesta a la propuesta, admite y acoge tantas orientaciones 
de la acción como sujetos o agentes (personales, individuales) existan. A la 
unidad, unicidad y universalidad incondicional de la propuesta sigue la plu-
ralidad dispersa y diversa de las respuestas. (Trías, 2000b: 47-48)17.

Nada de todo ello sería posible sin el hiato fundacional entre la exigencia 
y su traducción práctica (correlato de la función ontológica del cerco limítrofe 
como franja separadora de patencia fenoménica y latencia hermética), pues 
en aquel se aloja la libertad del fronterizo. A contrapelo del conocido adagio, 
la ética fronteriza proclama que el dios propone y el hombre dispone. La 
creatividad ética supone el asentamiento de la voluntad (Sujeto 2) en el límite 
o frontera, desde donde cabe escuchar la exigencia nouménica (Sujeto 1) y 
otorgarle respuesta –formulación de normas morales, dotadas de contenido 
axiológico, y compromiso con ellas en la praxis– en el campo fenoménico 
(Sujeto 3). Por otro lado, esa vocación limítrofe invita a conciliar, en síntesis 
armónica, el legado ético de la Antigüedad (la buena vida como telos de la ac-
ción) y la demanda moderna de libertad (formalismo ético), mediando entre la 
sabiduría práctica de Aristóteles y el primado kantiano de una voluntad autó-
noma. Pues lo ético requiere por igual forma (autodeterminación o autonomía 
de un sujeto libre) y finalidad (buena vida como supremo objetivo ético). Do-
ble faz, desde la nueva ética del límite, de un solo principio, el limes mismo:

17. Esa mediación permite conciliar la tensa bipolaridad, definitoria del ámbito ético, entre 
prescripción absoluta y contingencia de las condiciones objetivas; dicho en términos histórico-fi-
losóficos, entre rigorismo kantiano y ética prudencial aristotélica (Trías, 2000b: 38).
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Pero tanto la forma como la finalidad muestran lo mismo: la misma con-
dición limítrofe, que en la forma comparece como proposición imperativa 
ética, y en la finalidad se muestra como efecto del cumplimiento de esta (la 
vida venturosa, la buena vida). (Trías, 2000b: 60).

* * *

Una persistente e irresuelta ambigüedad ha atravesado nuestro recorri-
do por el territorio ético, articulado como espacio de juego entre tres niveles 
de subjetividad (los sujetos 1, 2 y 3). Su necesaria distinción no plantea dudas 
en el paradigma de Trías, pero sí resulta problemático el estatuto óntico que 
haya de atribuírsele: ¿se trata de tres sujetos diferenciados o de tres estratos 
de una subjetividad única? ¿Ha de entenderse la tríada como genuina inter-
subjetividad o más bien como dinámica intrasubjetiva? ¿Propone el autor de 
Los límites del mundo una diferencia sustantiva o meramente funcional? En 
lo que a los sujetos 2 y 3 respecta, la respuesta parece clara: por mucho que 
se insista en su distinción (pareja a la duplicidad de cercos; respectivamen-
te, el limítrofe y el del aparecer), queda clara la identidad de referente, pues 
fronterizo y agente nombran aspectos o funciones de un sujeto único (el que, 
alzándose al cerco limítrofe, escucha la orden no es otro que quien la cumple 
emprendiendo un curso de acción; yo mismo soy ambos, según dos registros 
de mi vida subjetiva). Pero la identidad del Sujeto 1, en su relación con los 
dos restantes, resulta mucho más enigmática, algo acorde, por lo demás, con 
su ubicación en el cerco hermético, es decir, en el lugar del misterio18.

La tercera categoría transcribe un encuentro o cita. ¿Entre el humano 
fronterizo (Sujeto 2) y la divinidad (Sujeto 1) que hace oír su voz desde el cer-

18. Si de la elaboración discursiva de la subjetividad ética transitamos a su posible plasma-
ción pictórica (en el ya aludido lienzo de Sandro Botticelli Palas y el Centauro), el enigma persis-
te: dando por buena la interpretación de Gombrich (es decir, admitiendo que ese cuadro no sea 
sino traducción icónica de la doctrina platónica de un alma tripartita: racional –Palas–, irascible 
–parte humana del centauro– y concupiscible –parte animal del centauro–), nos inclinaríamos 
hacia una lectura monista, pero sin que por ello pudiésemos soslayar el hecho, plásticamente in-
cuestionable, de que en la superficie pintada figuran dos personajes (uno de ellos, el centáurico, 
a su vez doble) y no uno solo. Se impone reconocer que la figura presente a la derecha del es-
pectador representa una divinidad (Palas Atenea; Minerva), en contraste con el otro protagonista, 
semihumano y semibestial. Esta breve digresión no nos aleja del centro del interés especulativo 
de Trías. Y no solo por la hondura de su fidelidad a Platón o el rigor con que “El cuadro que nun-
ca fue pintado” identifica en el consorcio Ficino-Botticelli la expresión filosófico-plástica de una 
intuición antropológica cuya formulación platónica y neoplatónica nunca ha dejado de inspirar 
la propia tematización triasiana de lo humano. Hay una razón adicional de peso para invocar 
ese cuadro: en él tiene lugar una escena moral en la que la diosa Minerva somete o “doma” 
(recuérdese el título italiano del cuadro: Pallade che doma il centauro), transformándolo, a un ser 
compuesto de dos elementos, salvaje uno y más proclive el otro a prestar oídos a la figura divina 
que le mira y retiene sus cabellos. ¿No delatará la mitad caballar su arraigo en la naturaleza y su 
matriz pre-mundana, al igual que la mitad humana simbolizaría la condición fronteriza? Pero, en 
tal caso, ¿cómo entender en perspectiva ético-antropológica la figura celeste de Palas o Minerva 
sino como sujeto emisor de la voz proveniente del cerco hermético, cuya escucha obediente 
representaría la mansedumbre del centauro?
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co hermético? ¿O más bien se trata de un “diálogo del alma consigo misma”, 
de un íntimo desdoblamiento del sujeto humano? Ninguna duda puede caber 
sobre la incidencia en el acontecimiento ético de los dos cercos, fronterizo y 
hermético; pero, aun así, subsiste la pregunta: ¿su encuentro acaece en la 
inmanencia antropológica –lo “humano, puramente humano”– o supone un 
espacio mixto de relación entre lo humano y lo divino? Con otras palabras: 
¿cabe dar cuenta de lo ético en clave exclusivamente antropológica o su elu-
cidación obliga a transitar senderos metafísico-religiosos? ¿O quizá resulte 
artificial el dilema, por cuanto la propia condición humana, definitoria del ser 
fronterizo, incluiría de suyo irrenunciables momentos metafísicos que ponen 
en entredicho un recurso excesivamente escolar a dicotomías rígidas (inma-
nencia vs. trascendencia; profano vs. religioso; humano vs. divino)? Acaso 
el efecto mayor de la filosofía del límite sea perturbar hábitos intelectuales 
demasiado acomodaticios, obligando a reformular, desde una novedosa ins-
piración, viejas preguntas, en lugar de conformarse con seleccionar una de 
las respuestas disponibles en repertorios tradicionales. Quizá sea así. En 
cualquier caso, no nos apresuremos.

Partamos de una constatación: la ambigüedad está en el propio discurso 
de Trías. Por un lado (sobre todo en el texto inaugural, Los límites del mundo, 
donde, como hemos podido comprobar, se insiste en la inconmensurabilidad 
entre emisor y receptor de la frase imperativa o proposición ética: mientras 
que el primero ostenta un carácter genuinamente metafísico y tiene su mora-
da en el cerco hermético, el segundo no es sino el sujeto humano que, pro-
veniente del cerco físico, se alza al límite o frontera; desde aquí cabe prestar 
oídos a la voz, pero no representarse a quien la pronuncia), radicaliza la tras-
cendencia de la instancia hermética, en acusado –y dualístico– contraste con 
el oyente fronterizo. Pero, por otro lado (de forma creciente a medida que nos 
acercamos a los textos tardíos, que sin duda mantienen el esquema del acon-
tecimiento ético trazado en Los límites del mundo, pero que no por ello dejan 
de enriquecerlo y recrearlo), a cada paso se impone con mayor claridad que 
la triplicidad de figuras éticas remite a sendos niveles antropológicos. Como 
si de la trascendencia acentuada (no sin ambigüedad, es cierto: respecto a 
lo hermético domina siempre un acercamiento discreto, que rehúye la explici-
tud; algo patente en la consideración de los nombres de la instancia hermé-
tica –Padre muerto o Zeus más propio– como denominaciones “míticas”, a 
manera de pseudónimos que vanamente pretenderían nombrar lo que ha de 
permanecer innominado) pudiese transitarse con naturalidad a su inscripción 
antropológica. Obsérvese cómo ya en La aventura filosófica la proclamación 
de la escisión meta-física entre sujetos da paso, sin solución de continuidad, 
al desdoblamiento en dos mitades, hermética y fronteriza, de un sujeto único:

“Dice algo al fronterizo como fronterizo”. […] Ese decir se muestra como una 
“voz” cuyo sujeto está escindido de aquel a quien eso se dice (el fronterizo). 
Esa “voz” es, en relación al “yo” del fronterizo, un Überich, un super-ego, la 
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mitad oculta, encerrada en sí de su propia subjetividad, su dimensión absor-
bida dentro del cerco nouménico. (Trías, 1988, 66).

El sujeto “otro” o extraño, aunque no por ello cese de domiciliarse en 
el cerco hermético, revela ahora su condición de parte o “mitad oculta” de la 
subjetividad limítrofe, como si la categoría de Otro se subordinase, en el ám-
bito ético, a la de Mismo, obligando por tanto a reformular la distinción entre 
Sujeto 1 y Sujeto 2 en términos más monistas que dualistas. Eso es lo que 
se impone con creciente evidencia en las formulaciones más recientes de 
la ética limítrofe: el Sujeto 1 «constituye una instancia topológica del propio 
sujeto del límite […], uno de los componentes que hace posible la cita y el en-
cuentro del sujeto “consigo”» (Trías, 2001a: 239); «forma parte de ese sujeto 
“que somos”», en lugar de representar «una suerte de instancia heterónoma 
o alógena en relación a nuestra experiencia» (Trías, 2004: 94); es «el lado 
excedente del propio sujeto fronterizo desdoblado» (Trías, 2000b: 186). Con 
todo, esa evidencia textual no parece anular la ambigüedad o tensión inter-
nas de un planteamiento especulativo comprometido por igual con el estatuto 
metafísico de la instancia legisladora y la necesidad de integrar en la realidad 
antropológica toda la sustancia del acontecimiento moral19.

Se impone, por tanto, preguntar: ¿cómo pueden conciliarse, con plena 
coherencia discursiva, la afirmación de la trascendencia inherente al Sujeto 
1 con su inclusión en la subjetividad fronteriza (en lo que cabría denominar 
el plano de inmanencia antropológico)? Reconociendo que se trata de un 
problema harto difícil, consideramos que Trías aporta dos claves valiosísi-
mas para su resolución. La primera, de naturaleza onto-topológica, obliga a 
indagar la fuente última de inteligibilidad del hecho moral en la pura noción 
de límite. Metafísica, la segunda se adentra en el núcleo acaso más íntimo 
de la experiencia religiosa, inmersa en la antinomia entre extrañeza u otredad 
de la divinidad que se revela y deificación del testigo humano que acoge la 
teofanía; esa aporía alcanza su máxima intensidad en aquellos momentos en 
que la conciencia religiosa se abre (en misticismos y angelologías, pero tam-

19. En los siguientes términos respondía Trías a sendos comentarios epistolares del autor 
relativos al enfoque del problema que nos ocupa en Ética y condición humana y El hilo de la 
verdad: «Entiendo el problema que me plantea, relativo al Sujeto 1. Yo mismo, este verano, he 
estado “luchando” con él (al estilo de Jacob con el ángel, o con el propio Yahveh). El caso es 
que quería mantener la máxima autonomía posible (pero siempre relativa) para el espacio ético, 
o para el quartier de la razón fronteriza en su uso práctico […]. Quería llevar hasta el máximo 
eso que usted ha adivinado, la suerte de dialéctica que en la ética se produce entre autonomía y 
heteronomía. Me importaba mantener en el máximo de sobriedad y discreción al referente (silen-
cioso) que constituye ese Sujeto 1 que sostiene o soporta la “frase” ético-metafísica.» (Carta del 
19 de septiembre de 2001). «Entiendo perfectamente sus interrogaciones finales. La relativa a 
la posible heteronomía del sujeto 1, por ejemplo. Lo cierto es que no puedo dejar de plantear las 
cosas en términos que a la fuerza pueden parecer ambiguos. Creo que la ambigüedad no está 
en mí; está en “la cosa”.» (Carta del 31 de agosto de 2004).
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bién en la postulación cristiana de la encarnación del Hijo) a cierta indistinción 
entre lo humano y lo divino.

Comencemos por la clave onto-topológica. Conviene recordar que la 
ética no es sino uno de los barrios de la ciudad fronteriza. Como tal, posee 
su idiosincrasia, pero sin que por ello acuse en menor grado la condición de 
parte o sector de un todo más amplio. De ello se sigue que la reflexión filo-
sófica sobre el acontecimiento ético no puede prescindir de una fundamen-
tación ontológica. Así, en el trecho ya recorrido hemos puesto de manifiesto 
la relevancia ética de la ontología trágica, cuyos tres cercos (del aparecer, 
limítrofe y hermético) permitieron definir una tríada de instancias éticas (los 
sujetos 3, 2 y 1). Por otro lado, la tercera categoría se reveló decisiva para 
dar cuenta de la constitución del espacio ético. Sin embargo, es solo uno en-
tre siete elementos de una tabla cuya serie culmina en la séptima categoría, 
la de “ser del límite”, que ilumina, retrospectivamente, el sentido de sus seis 
predecesoras. También de la tercera; vale decir, del acontecimiento ético. Si 
este se inaugura con una enigmática voz que requiere al sujeto humano des-
de el cerco hermético, la identidad de su emisor solo puede desvelarse en la 
consumación del despliegue categorial:

Podría decirse que en la tercera categoría comparece lo que en Ética y con-
dición humana llamo Sujeto 2 (situado en el cerco fronterizo; en el instante 
de recepción y audición de la “voz” en el que el “ser del límite” se “propone”). 
Y que en la séptima se descubre, con dificultad, el “sujeto” elíptico de la “fra-
se” ético-filosófica, la que propone de forma imperativa, llegar a ser lo que 
se es (habitante de la frontera). (Trías, 2004: 94).

Sin embargo, aun el análisis de la última categoría resulta, a la postre, 
insuficiente, por cuanto la ontología trágica de los tres cercos (lo sintetizado 
en la noción de “ser del límite”) no aporta la fundamentación última20. Esta es 
competencia de la reflexión topológica, cuyo objeto es el límite qua Absoluto, 
por cuanto su reflexividad interna, en la que juegan en reciprocidad los gé-
neros supremos de lo Mismo y lo Otro, da cuenta de la triplicidad de cercos: 
estos nacen del propio desdoblamiento de la unidad originaria (en sentido 
absoluto: nada cabe pensar como previo al límite) en un anverso luminoso 
(cerco del aparecer) y un reverso sombrío (cerco hermético), entre los cuales 
media el territorio intermedio (cerco limítrofe). Más allá del ser, el límite como 
“espacio-luz”: la especulación de Trías, al promover la idea de límite a la 
máxima dignidad filosófica, no solo reivindica su lugar en la ontología (eso es, 
a fin de cuentas, lo que la doctrina del triple cerco le reconoce); reclama para 
ella la condición de principio supremo o fundamento incondicionado del que 

20. «En este sentido las raíces de la proposición ética son ontológicas. Solo que la ontología 
del límite se resuelve, en última instancia, en una topología radical ceñida y circunscrita a la Idea 
misma de límite (concebido este en significación intrínseca y reflexiva, o como fundamento des-
de el cual se expide el “ser”, como “ser del límite”).» (Trías, 2000b: 103).
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brotan, a título de proyecciones suyas, los tres cercos. De ese modo puede 
Trías ofrecer una propuesta que es a la vez pluralista (tres cercos) y monista 
(límite o espacio-luz como fuente única de aquellos). Precisemos: pluralista 
en ontología y monista en topología. Pues bien, es esa conciliación de uni-
dad topológica y pluralidad ontológica lo que nos permite pensar a un tiempo 
una subjetividad ética escindida en tres sujetos y unificada como fundamento 
de su despliegue. Pues lo ético-antropológico, al igual que cualquiera de los 
otros “barrios”, no es sino trasunto de la unidad topológica de la que todo (no 
solo los entes intramundanos, cuya suma es el cerco del aparecer; también 
los otros dos cercos) proviene. Si la topología es reflexión sobre el límite, 
sobre el lugar del límite, este es, en efecto, el lugar enigmático donde hemos 
de ubicar al Sujeto 1:

Esa barra designa el límite; es el “signo” que lo designa. Constituye su cifra 
misma. Y ese límite, en esta espiral reflexiva (relativa a la esencia del ser 
del límite), albergaría el sujeto de la enunciación, o de la proposición. No 
el sujeto en el sentido de aquel a quien se le da el ser (con la existencia) 
y el límite (como lugar de prueba de su libertad). Sería el sujeto (= x) de 
ese mismo límite que “da ser” y “se recrea”. Ese sujeto se reconoce, por el 
momento, en su elipsis. Solo puede promoverse una aproximación a él por 
razonamientos indirectos, o metonímicos, o a través de formas simbólicas. 
Sería el sujeto (= x) del límite […]. Ese sujeto forma parte de ese sujeto 
“que somos”. Pero de ningún modo es reductible a esa condición (humana, 
fronteriza) en la que nos reconocemos existiendo. Ese sujeto posee una 
peculiar ambivalencia; o se caracteriza por su intrínseca anfibología. Es a 
la vez esa “parte” de nosotros mismos capaz de oír y recibir la apelación 
(imperativa) que nos conmina a llegar a ser lo que somos; y es también el 
incógnito (= x) de donde esa “voz” puede, en nosotros, alcanzar pronuncia-
miento y expresión. (Trías, 2004: 114-115).

De tal suerte que lo ontológico y lo ético se dan, desde su compartida 
raíz topológica, en íntima conexión, hasta el punto de unificarse la proposición 
(ontológica) que nombra el ser del límite y la proposición (ética) que, en forma 
imperativa, provoca el alzado del sujeto humano a la condición fronteriza:

Ese sujeto (1) es el sujeto (= x) de la proposición ontológica. Que es, a la 
vez, “declaración” de la verdad del ser del límite, y “propuesta” (imperativa) 
que reta a la libertad del sujeto que inviste el límite. Y es que esa proposición 
ontológica es, de hecho y de derecho, “proposición ético-ontológica”. (Trías, 
2004: 134).

La inspiración limítrofe hace posible pensar una subjetividad a la par 
tripartita y unitaria. Ahora bien, en el horizonte finito de experiencia del sujeto 
fronterizo el orden de la escisión resulta irrebasable, dado que el postulado 
de la unidad no anula la disimetría con que la terna de sujetos se presenta. 
Hay cita o encuentro entre Sujeto 1 y Sujeto 2, pero esa forma de intersub-
jetividad no es capaz de neutralizar la escisión: el encuentro con uno mismo 
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no puede sino ser acceso a una alteridad. ¿Nos es dado pensar un horizonte 
de experiencia en el que la mismidad lograse imponer su ley a esa resistente 
alteridad? Trías así lo cree. A la muerte compete confrontarnos con ese inte-
rrogante y, en tal medida, se constituye en elemento de prueba para la ética 
limítrofe21. Que inevitablemente adquiere un sesgo metafísico-religioso, de 
orientación escatológica, pues lo mentado es un acontecimiento en el que el 
sujeto humano, el fronterizo que somos, experimentaría una plenificación o 
consumación de su ser mediante la identificación con su sosia celeste, «su 
doble ideal y su espejo no empañado» (Trías, 1999: 152). Ese es el núcleo 
esencial de lo que Trías describe, indistintamente, como consumación de la 
modulación religiosa de la tercera categoría (encuentro o cita entre Presen-
cia y testigo)22, coincidencia entre uno mismo y el propio daimon23, encaje 
sim-bólico del sujeto con la parte de sí replegada en el cerco hermético24, o 
«comunidad fronteriza (ontológica y topológica) entre los vivos y los muertos» 
(Trías, 2004: 103)25. Puede que ningún nombre se le adapte mejor que el 

21. «La muerte, al revelar la nada, es la gran prueba de la “ética fronteriza”» (Trías, 1999: 
150). De hecho, la vocación metafísica de Trías se confirma en la decisión de encuadrar el fenó-
meno ético en un doble marco metafísico, recreador en clave antropológico-religiosa de la cate-
goría de límite (este comparecería tanto en el nacimiento de la ética, con la llamada proveniente 
del cerco hermético, como en su consumación escatológica): «Nuestra existencia está marcada 
por un doble tránsito: el que nos conduce, a través del complejo proceso de humanización, de 
la Naturaleza (sin inteligencia ni palabra) al Mundo (poblado de significación y sentido); y el que 
nos aboca, con la muerte, hacia el arcano en el cual halla el mundo su irrevocable confín. […] 
Nuestra existencia se halla, pues, marcada y de-signada por ese límite que la determina y defi-
ne,» (Trías, 2000b: 34).

22. «En el espacio-luz del instante-eternidad la presencia revelada de lo sagrado y el testigo 
alcanzan un posible encuentro. Se adecuan uno al otro de modo que instituyen entre sí una 
genuina ecuación. Eso significa que reconocen su identidad de naturaleza y condición. Llegan a 
saber que uno y otro brotan de ese “ser” que siempre se les adelanta. Tal “ser” es, de hecho y de 
derecho, el limes». Deificación que –añade Trías (1994: 348)– es, por ende, plenitud del ascenso 
ético al límite: «La hierofanía se hace conmensurable al fin con el testigo que la acoge. Este se 
reconoce congénere, idéntico en rango y en ser, en relación a aquello que se le revela. El testigo 
reconoce su ascenso hasta el último límite del mundo y su investidura de la condición fronteriza».

23. Probablemente sea en el ensayo «El acontecimiento ético» donde Trías (1996a: 227-
155) haya ido más lejos en la propuesta de esa daimonología o angelología, sobre la que sin 
duda pesa mucho cierta espiritualidad islámica. Se llega a hacer del daimon propio sustrato 
primordial del ethos de un sujeto cuya vocación es identificarse con aquel: «La ética deriva de la 
orientación que ese polo (angélico, daimónico) especifica en relación a la conducta o a las actitu-
des y al comportamiento del sujeto. Pero todo ello solo es posible si tiene lugar el acontecimiento 
que facilita ese encuentro o confrontación» (Trías, 1996a: 230).

24. «El sujeto se halla, por consiguiente, desdoblado. O mejor, se halla partido, como una 
moneda o una medalla, una de cuyas partes constituye la principal pertenencia del sujeto (su 
signo de identidad), mientras que la otra parte ha quedado como propiedad y pertenencia de 
ese alter ego que es el daímon». Trías (1996a: 232-233) agrega: «En este sentido el encuentro 
del sujeto con su daímon debe determinarse como un acontecimiento simbólico, un encaje entre 
esas dos partes del sujeto (él mismo y su daímon propio)».

25. La comunidad tanática anticipa, en ese sentido, el futuro trans-mundano del fronterizo: 
«Esos muertos no son, de todos modos, “otros muertos”; o no lo son de modo preferente. Esos 
muertos en cierto modo, en el modo de la anticipación, “ya lo somos”. El cerco hermético no es 
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de “acontecimiento espiritual”, siempre y cuando coincidamos con Trías en 
entender por espíritu el telos o eskhaton de la vida fronteriza, el fin absoluto 
del existir humano. En ese misterio de un futuro anticipable en la experiencia 
limítrofe pero solo accesible tras la muerte culmina, en acorde escatológico, 
el acontecimiento ético.

3.	El judaísmo y la ética de Trías
Acaso la contribución mayor del pensamiento del límite al debate filosófico 
contemporáneo haya consistido en reactivar un campo de experiencia que 
o bien había caído en el desinterés o bien solo era objeto de atención crí-
tico-negativa. Nos referimos a la religión. Ese gesto intelectual, sumado al 
de otros pioneros, marcó un punto de inflexión en la reflexión de las dos úl-
timas décadas, cada vez menos proclive a dejar tan complejo asunto en las 
solas manos de un discurso unilateralmente ilustrado sobre la religio como 
superstición. Tras tomar conciencia de la vastedad y sobredeterminación del 
fenómeno, ningún filosofar responsable parece hoy dispuesto a satisfacerse 
con las cómodas recetas suministradas por el positivismo o la crítica de las 
ideologías. Sin por ello, naturalmente, restaurar obsoletos paradigmas de sig-
no confesional (al menos en el caso de Trías; poco tiene que ver su incitadora 
propuesta con un neo-confesionalismo), se impone a la comunidad filosófica 
la exigencia de tomarse en serio el tema religioso. Tanto en su producción 
filosófico-religiosa, presidida por el opus magnum de La edad del espíritu, 
como en sus restantes libros (donde el simbolismo religioso, una de las dos 
caras –la otra sería la artística– del universo simbólico, juega siempre un 
papel de primer orden), Trías ha hecho de la religión foco determinante de su 
pensamiento.

No en vano el religioso es, así lo hemos constatado, uno de los cuatro 
barrios de la ciudad fronteriza. Se le reconoce, pues, entidad y consistencia. 
Pero, además, su territorio no sufre una clausura topológica, sino que irra-
dia hacia otros distritos ciudadanos, señaladamente el estético. Y también 
el ético. De nuestra presentación de la ética limítrofe se sigue que, aun no 
tratándose de una ética teológica sensu stricto, sí abundan en ella referen-
cias esenciales a la experiencia religiosa. Sobre todo en dos momentos –los 
de su apertura y cierre– del fenómeno moral. El Sujeto 1, condición de po-
sibilidad del constituirse ético de la subjetividad, habla desde el misterio del 
cerco hermético y, por más que la cautela de Trías imponga respecto a él 
formas discursivas más alusivas que resueltamente tematizadoras (proceder 
refrendado por su propia elaboración de la noción clave de símbolo), no re-

algo ajeno a nosotros. Es algo que “está ya”, adelantado y anticipado, en nosotros, formando 
parte de nuestra propia experiencia. El muerto está en nosotros mismos. El cadáver que somos 
nos pertenece. […] Constituye ese último futuro de nosotros mismos que forma acaso el humus 
de nuestra re-suscitación; o de la recreación de nosotros mismos, según el modelo de todas 
las metamorfosis que constituye el Ave Fénix, quizás de un modo que es imposible imaginar o 
pensar.» (Trías, 2004: 103).
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sulta fácil negar que el referente de la expresión “cerco hermético” coincide 
con aquello de lo que, desde otras coordenadas discursivas, dice ocuparse 
la teología. Por otro lado, reproduciendo un itinerario que sin duda evoca –y 
homenajea– el de la segunda crítica kantiana, la reflexión filosófico-moral 
culmina en la postulación, de signo escatológico, de una experiencia de ple-
nitud espiritual, consistente en el encuentro entre el fronterizo (en términos 
filosófico-religiosos, el testigo) y la presencia que ante él comparece. Seamos 
aún más explícitos: todo el campo ético, cuyo núcleo experiencial recoge la 
tercera categoría (alzado del sujeto humano, en tanto que receptor de la or-
den proveniente del cerco hermético, al espacio limítrofe, donde adquiere la 
condición de fronterizo) será lo que, en clave filosófico-religiosa, exprese la 
teofanía o revelación de la presencia (hermética) ante el testigo (fronterizo). 
El estricto paralelismo entre acontecimiento ético y revelación religiosa no 
debiera sorprender, por lo demás, en un pensador para quien idea (filosófica) 
y símbolo (artístico y/o religioso) no son sino sendas expresiones de una uni-
dad de orden superior, el arquetipo.

Queda por determinar si entre ambos elementos –ético y religioso– cabe 
establecer también un vínculo genético. Una lectura de la filosofía práctica 
de Kant en términos de “teísmo moral” abonaría la prioridad de lo ético como 
puerta de acceso al ámbito religioso (inmortalidad del alma y existencia de 
Dios son dos “postulados de la razón práctica”). No negamos que el pensa-
miento ético de Trías invite a transitar ese camino, sobre todo en su corona-
ción escatológica, pero cabe también efectuar el trayecto inverso, o sea, in-
terpretar su tematización del fenómeno moral como trasunto filosófico de una 
experiencia religiosa, por más que esta actuase con sordina, a manera de 
inspiración velada o implícita del discurso explícito. Tal es nuestra hipótesis, 
formulada aquí como tal y por ende abierta a un posible debate crítico en el 
marco de la recepción del pensamiento limítrofe: a la tematización de lo ético 
a cargo de Trías subyacería, aun sin asomar a la superficie discursiva, cierta 
forma de religión, nucleada en torno a significaciones afines a la propuesta 
categorial del filósofo. Nos referimos a la experiencia del Israel bíblico y su 
prolongación en la tradición rabínica; con otras palabras, al judaísmo. De 
resultar tal enfoque plausible (su momento interpretativo es, a todas luces, 
irreductible, pues sugiere deducir de la afinidad –entre un discurso filosófico y 
una tradición religiosa– un nexo de fundamentación o, al menos, una fuente 
de inspiración), contribuiría a confirmar, en un ámbito inesperado, una idea 
que consideramos capital para dar cuenta de la aventura de Occidente: su 
genealogía –no excluyente pero sí determinantemente– judía, habiendo de 
compartir Jerusalén con Atenas (y acaso Roma) la responsabilidad y el ho-
nor fundacionales del hecho civilizatorio europeo. Algo quizá no tan ajeno al 
temple espiritual de quien afirma de sí mismo: «soy y me reconozco hijo de 
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Platón y de la Biblia» (Trías, 2004: 264)26. O de quien no vacila en ejemplifi-
car su propuesta ética con elementos extraídos del arsenal bíblico: «Puede 
alegorizarse y personificarse ese sujeto ausente como Divinidad y a su pala-
bra como voz de Dios que ordena y manda a un sujeto cualquiera, el profe-
ta Jonás por ejemplo, a cumplir y ejecutar cierto cometido, cierta empresa» 
(Trías, 1985a: 54).

¿Es la cita anterior un recurso meramente accidental, por entero exento 
de fuerza probatoria, o puede considerarse indicio de un estrato fundante, 
aunque de manera tácita, de la ética limítrofe? De la estricta literalidad del 
corpus de Trías –La edad del espíritu en particular– provienen incitaciones 
a poner a prueba la segunda posibilidad. En la gran obra sobre filosofía de 
la religión el repertorio categorial de siete unidades, que en los textos onto-
lógicos comparece en forma sincrónica (sistema de las categorías), reviste, 
ante todo, significación diacrónica (filosofía de la historia en clave espiritual). 
Permite, en efecto, definir otros tantos eones que jalonan la evolución históri-
co-religiosa de la humanidad27. Si en los desarrollos filosófico-prácticos la ter-
cera categoría era la llamada a fundar el factum de la moralidad, la reflexión 
histórico-religiosa recurre a aquella como instancia definitoria de un eón, el 
tercero, en la trayectoria espiritual del homo sapiens (Trías, 1994: 121-156). 
Su acontecimiento central consiste en el encuentro de la divinidad que, sin 
por ello exiliarse de su patria trascendente (cerco hermético), se revela y un 
sujeto elevado en razón de ello a la condición de testigo de la teofanía:

Lo sagrado, en esta tercera categoría, se presenta como aparición. Apari-
ción relativa a alguien ante el cual hace acto de presencia. Se le llamará el 
testigo de la aparición. […] Tal testigo sale a su vez de su anonimato. Deja 
de ser un personaje humilde (hijo del humus o de la tierra) y se eleva al 
rango de figura capaz de detectar, reconocer y atestiguar la revelación de 
lo sagrado. […] Es, pues, el encuentro [entre presencia y testigo], como tal 
encuentro, lo que esta categoría acierta a revelar. (Trías, 1994: 121-123)

Caracteriza al tercer eón –cuyas cuatro áreas culturales son la India 
védica, Irán, Grecia y el judaísmo– la prioridad de la “palabra” en el aconteci-
miento teofánico, es decir, la textura irreductiblemente verbal de la revelación:

Esa comunicación [entre figura teofánica y testigo] promociona a primer pla-
no de la atención categorial la “palabra” (logos, en griego; Wāch o Brahma, 

26. Cabría argüir, es cierto, que el filósofo catalán ha prestado desigual atención a ambos 
progenitores. Pero, ¿no es justamente ese el destino multisecular de Occidente? Lo esencial del 
legado judío no residiría tanto en la visibilidad (nuestra tradición reservó ese papel al ancestro 
heleno) cuanto en su persistencia y fecundidad a pesar del omnipresente hostigamiento (del olvi-
do, la mutilación o el menosprecio al exterminio genocida) del que una y otra vez ha sido víctima.

27. Por lo demás, esa propuesta filosófico-histórica se desdobla en dos grandes ciclos. El 
primero de ellos, simbólico (correspondiente a los dos primeros libros de La edad del espíritu), 
recapitularía la historia religiosa pre-moderna; el segundo, espiritual (tercer libro), ofrece una re-
lectura de la cultura moderna en perspectiva espiritual. Aquí recurriremos al primero de los ciclos.
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en sánscrito) a través de la cual ese encuentro alcanza su plena consuma-
ción. Esa palabra, palabra del Dios, o palabra del Ser, que el oído atento del 
testigo acoge y revela, o hace manifiesta a su comunidad testimonial, acaba 
siendo recogida en una escritura santa, o libro santo y sagrado, en el cual 
dicha palabra es testimoniada. (Trías, 1994: 153)28.

La índole verbal de la revelación unifica el acontecer histórico-religioso 
del tercero de los eones, pero esa unidad se muestra atravesada por una 
dualidad constitutiva. Si bien es cierto que la “palabra” es el núcleo fundante 
de esta etapa religiosa, no lo es menos que admite dos regímenes: por un 
lado, la enunciación que proclama la verdad del Ser; por otro, el mandato que 
expresa la voluntad de Dios. Al primero corresponde el área poético-filosófica 
(India y Grecia), afecta a concebir la Unidad como principio impersonal (mo-
nismo trascendental) objeto de gnosis; al segundo, el área profético-sofioló-
gica (Irán e Israel), que ve en la Unidad portadora de sabiduría una entidad 
personificada (monoteísmo) que reclama de la voluntad del testigo una recta 
elección29. ¿Cómo no reconocer en esa duplicidad la inspiración histórico-re-
ligiosa de la distinción filosófica entre dos flexiones del logos, la enunciativa 
o constatativa y la prescriptiva o moral? ¿Cómo, entonces, no conectar el 
discurso ético de la filosofía limítrofe con su teorización de la experiencia 
religiosa judía (e irania, es cierto)? ¿No son ambos variaciones de lo mismo? 
Si el pensamiento de Trías insiste, kantianamente, en la heterogeneidad de 
ontología y ética, razón teórica y razón práctica, palabra apofántica y voz im-
perativa, al tiempo que reivindica lo religioso como matriz fundante del acon-
tecer espiritual en que se despliega la aventura de lo humano, no parece fac-
tible mantener inconexas la meditación filosófico-religiosa sobre el judaísmo 
(como religión del área profético-sofiológica) y la tematización del fenómeno 
moral. Hacerlo sería tanto como traicionar la unidad insistentemente postula-
da de lo simbólico y lo categorial en el arquetipo (o Mónada)30.

Así pues, el propio autor nos sitúa en la antesala de nuestra hipótesis 
interpretativa: su ética reitera, en un plano filosófico-práctico, el núcleo fun-
dante de la experiencia religiosa de Israel, de suerte tal que cabría rastrear en 
la fenomenología del hecho moral los principales momentos de la aventura 
bíblica. Solo resta constatarlo, aunque sea esquemáticamente. En el barrio 
ético de la ciudad fronteriza, el suceso inaugural viene dado por una voz 

28. En rigor, el registro en el Libro de la palabra revelada pertenece al cuarto eón, en conti-
nuidad con el que lo precede como transcripción escrita de la teofanía oral: «En este cuarto eón 
lo sagrado, a través del símbolo, se abre a la palabra y a la escritura; se rompe el cerco de silen-
cio del ámbito de lo sagrado y estalla la voz atronadora (de Dios, del Ser).» (Trías, 1994:.174).

29. «Este carácter imperativo de la palabra de Dios contrasta con el carácter enunciativo y 
declarativo de la palabra del ser.» (Trías, 1994: 182).

30. «La Mónada es, de hecho, el arquetipo en el cual se halla sintetizada su expresión sim-
bólica y la Idea (y el Ideal correspondiente) que revela su significación y su sentido. Como tal 
arquetipo es la Mónada una síntesis de símbolo e idea. O es el gozne o la bisagra que articula, 
en forma copulativa y conjuntiva, el símbolo con la idea.» (Trías, 1994: 687).
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que, desde el cerco hermético, insta al sujeto humano a desprenderse de su 
hábitat físico alzándose al límite o frontera. Esa palabra imperativa de origen 
celeste es lo que también vertebra la teofanía de Israel. La divinidad bíblica 
es radicalmente trascendente y, en consecuencia, su manifestación no puede 
confundirse con ningún suceso físico o mundano; solo con la sutileza, rayana 
en la inmaterialidad, de una orden susurrada. Así da cuenta el texto vetero-
testamentario de la presencia divina como ruah (espíritu):

Entonces, he aquí que Yahveh pasa y un viento recio y fuerte descuaja las 
montañas y quiebra peñas precediendo a Yahveh; mas Yahveh no está en 
el viento. Tras el viento, un terremoto; mas Yahveh no está en el terremoto. 
Tras el terremoto, fuego; mas Yahveh no está en el fuego; y tras el fuego, el 
silbo de un aura tenue. (1 Reyes 19,11-12).

Por otro lado, la invisibilidad de quien habla (el testigo bíblico escucha 
una voz cuyo emisor se sustrae a la mirada) coincide con el repliegue mis-
terioso del Sujeto 1; ni siquiera el hecho de que el Dios confíe su nombre al 
testigo perturba el incógnito, dado que se trata de un nombre misterioso e 
impronunciable (tetragrámaton). Al igual que el habla del Sujeto 1 reviste for-
ma imperativa, la palabra de YHWH es Torah (a la vez ley e instrucción). En 
ambos casos, el oyente se define como receptor de un mandamiento y se ve 
sumido, por tanto, en una situación inicialmente heterónoma (fides ex auditu).

Pero que supone para él un radical cambio de identidad: si solo en la au-
dición cabe devenir fronterizo y asumir en consecuencia la carga de la culpa, 
el encuentro con la deidad redefine el estatuto del sujeto, simbolizado en el 
cambio de nombre (así, Jacob se convierte en Israel) de quien recibe el reque-
rimiento divino y con él la conciencia de pecado31. Pero quizá ningún elemento 
resulte más significativo que el recurso compartido a un paradójico nexo entre 
heteronomía inicial y autonomía posterior: sujeto bíblico y fronterizo experimen-
tan su libertad en tanto que prolongación de la orden escuchada, en virtud de la 
alternativa fidelidad/infidelidad a la Alianza (berit) en el primer caso y a resultas 
de la interrupción o incompletud del imperativo en el segundo. Lo común es la 
concepción de la libertad como respuesta a una orden trascendente. Respues-
ta que, en la ética limítrofe, materializa el Sujeto 3 al concretar la exigencia 
vacía en normas concretas y ejecutar estas en el cerco del aparecer, mientras 
que a Israel se le encomienda la tarea de redimir un mundo injusto, lo que 
ahonda el contraste entre los polos normativo y fáctico de la acción moral. Por 
otra parte, la constante tensión entre cumplimiento de la Ley y deriva idolátrica 
tendría su trasunto ético en la contraposición del imperativo pindárico y sus dos 
posibles transgresiones (invasión del cerco hermético o retorno a la matriz).

Sin embargo, podría alegarse, ¿no es la postulada deificación de la sub-
jetividad fronteriza (en forma de encaje o ajuste entre el sujeto mundano y su 

31. Incluso el alzado ético del humano al cerco fronterizo tiene su precedente en la esceno-
grafía montañosa –Sinaí como paradigma– de la revelación judía.
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doble celeste) incompatible con la innegociable trascendencia de una divini-
dad que rehúye toda compromiso antropomórfico? Si bien la cuestión es difícil, 
cabe al menos recordar dos factores esenciales del espíritu judío. Uno remite 
al origen: en la creación de Adán, el artífice se propone hacerlo “a su imagen 
y semejanza”. El otro, aún más esencial (por cuanto polariza la vivencia reli-
giosa hacia un horizonte escatológico cuya emulación fronteriza sería la idea 
de un acontecimiento espiritual)32, se encamina hacia un horizonte de futuro, el 
del cumplimiento mesiánico, del que se espera la definitiva conciliación entre 
YHWH y la humanidad objeto de su elección, siendo de hecho el personaje 
del Mesías una figura ambivalente, en la que parecen confundirse (al menos, 
acercarse al máximo) lo divino y lo humano. Por lo demás, el judaísmo tardío 
incorporó al núcleo de la fe monoteísta la creencia en la inmortalidad personal 
y, por ende, en una existencia transmundana de plenitud en la morada celeste, 
por más que ese elemento jamás llegase a anular la prioridad de la acción his-
tórica a cargo de Israel como agente colectivo de la Redención.

4.	La inhumanidad del hombre
Decir que entonces nos sentíamos impugnados como hombres, como 
miembros de la especie, puede parecer un sentimiento retrospectivo, una 
explicación posterior. Sin embargo, eso es lo que vivimos de forma más 
inmediata y percibimos constantemente. Y, por otra parte, eso es exacta-
mente lo que desearon los otros. El hecho de cuestionarse la cualidad de 
hombre provoca una reivindicación casi biológica de la pertenencia a la es-
pecie humana. Más tarde sirve para meditar sobre los límites de esta es-
pecie, sobre su distancia de la “naturaleza” y su relación con ella, por tanto 
sobre cierta soledad de la especie y, en fin, sirve sobre todo para concebir 
una visión clara de su unidad indivisible. (Antelme, 2001: 11).

Extraídas del prólogo de La especie humana –único libro escrito por Ro-
bert Antelme, superviviente del sistema concentracionario nazi, y una de las 
obras imperecederas del siglo xx–, estas palabras nos sitúan ante lo que pro-
bablemente sea el desafío máximo que nuestra reciente experiencia colectiva 
propone al pensamiento: hemos de hacernos cargo de una situación histórica 
en la que se perpetró, en el corazón de Europa, una radical inhumanidad, 
aunque no en virtud de la irrupción de un enemigo no-humano sino como 
efecto de la propia acción de los hombres. Ahí reside el escándalo: a contra-
pelo de la axiomática del humanismo clásico, lo inhumano ya no designa una 
región óntica ajena al homo sapiens, sino que se inscribe en la textura de su 

32. ¿Es posible pensar la referencia de Trías al eskhaton del espíritu fuera de la axiomática 
monoteísta y su primacía del futuro (promesa de un mundo definitivamente redimido) sobre la 
nostalgia de una edad áurea trágicamente perdida en el origen? No cabe equiparar, en el ima-
ginario judío, la potencia del ideal mesiánico, y su registro emocional en la esperanza, a una 
problemática nostalgia del Edén perdido. Incluso si el porvenir escatológico puede presentarse 
como restauración del existir paradisíaco, sigue en pie el hecho de que la aproximación a él es 
marcha hacia delante y no retorno a un pasado primordial.
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ser. La meditación de Antelme es, sin duda, afirmativa (el intento de expulsar 
a un grupo de humanos de la especie –tal fue el designio materializado en el 
Lager– no puede sino saldarse con un fracaso, pues incluso en la degrada-
ción extrema del vínculo entre deportados y SS se instituye una forma, por 
perversa que sea, de intersubjetividad, confirmándose la pertenencia de víc-
tima y verdugo a una sola especie)33, pero la suya es una afirmación trágica, 
pues confirma la unidad de la especie al precio de asumir que le pertenece 
como posibilidad esencial hacer efectiva (lo inhumano, que comenzó siendo 
delirio ideológico, acabó cobrando plena realidad) una situación en la que uno 
de sus miembros puede tratar al otro como no-humano y, más aún, convertirlo 
en tal (eso es lo que la figura del “musulmán”, forma extrema de negación de 
la subjetividad en los campos nazis, encarna). De ahí que el desafío aludido 
se imponga, ante todo, como vértigo: la acumulación de barbarie en la pa-
sada centuria impone a la filosofía la tarea de repensar, desde lo inédito de 
una experiencia máximamente perturbadora, la humana conditio en su abisal 
verdad, la de una condición ontológica que incluye, sin remedio, la posibili-
dad de su propia negación. Esa es la tarea, inextricablemente antropológica 
y ético-política, que una filosofía exigente consigo misma ha de acometer. 
Aunque hasta ahora lo haya hecho en muy escasa medida.

¿Cabe encontrar en la ética del límite, y la política que la prolonga, algún 
elemento que contribuya a arrojar luz sobre la desolación consumada? Hemos 
de constatar, en primer término que el corpus de Trías no incorpora una re-
flexión sobre lo acontecido en el universo concentracionario, o solo lo hace de 
forma alusiva e indirecta34. Pero no es menos cierto que su propuesta ético-po-
lítica presta atención sostenida al pavoroso despliegue de barbarie en la histo-
ria del siglo xx, a sus premisas antropológicas y a sus consecuencias cívicas.

33. «[…] si, entre los SS y nosotros –es decir, en el momento de supremo distanciamiento 
entre los seres, en el momento en que el límite de la esclavitud de los unos y el límite del poder 
de los otros parecen deber detenerse en un nexo sobrenatural–, no podemos percibir ninguna 
diferencia sustancial respecto a la naturaleza y frente a la muerte, nos vemos obligados a decir 
que solo hay una especie humana. Que todo lo que enmascara esta unidad en el mundo, todo 
lo que conduce a los seres a una situación de explotación, de esclavitud, lo que implicaría de 
por sí la existencia de la variedad de las especies, es una falsedad y una locura; y que nosotros 
tenemos aquí la prueba de ello, y la prueba más irrefutable, ya que la peor de las víctimas no 
puede sino constatar que, en su peor acción, el poder del verdugo tan solo puede ser un poder 
más del hombre: el poder de matar. Él puede matar a un hombre, pero no puede transformarlo 
en algo distinto.» (Antelme, 2001: 226).

34. Ante todo, en las elogiosas referencias al planteamiento de Hannah Arendt en Los oríge-
nes del totalitarismo, obra que Trías (2005: 137) califica en La política y su sombra de «impre-
sionante investigación sobre el poder político en la primera mitad del siglo xx». En este mismo 
libro, Trías (2005: 137-146) glosa, desde sus propios supuestos filosófico-políticos, las líneas 
maestras de la analítica arendtiana del fenómeno totalitario. El texto de la Arendt mereció ya a 
finales de los ochenta una singular atención, subrayando Trías (1988: 152 ss.) el proyecto de 
«hacer posible lo imposible» como centro del designio totalitario.
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En primer término, ofrece Trías (2005: 13) una meditación sobre el mal 
arraigada en la experiencia de la libertad, «nuestro mejor don, y también el más 
peligroso de los regalos». La libertad es, en efecto, determinación antropológi-
ca fundamental y sobre ella reposa la posibilidad, para el sujeto humano, de ser 
fronterizo, en respuesta positiva al imperativo pindárico. Pero asumir la libertad 
implica correr el riesgo de contradecir, en palabras y acciones, esa condición 
fronteriza o humana conditio, de suerte tal que en lugar de dar cumplimiento 
a lo humano se consume lo inhumano: «Solo un ser capaz de hacer el mal, o 
de generar desorden, caos y entropía en razón de su propensión hacia lo que 
le contra-dice (lo inhumano), solo un ser de ese carácter es verdadera y real-
mente libre» (Trías, 2000b: 99). Por reconocer lo inhumano como posibilidad 
fundamental de una subjetividad libre, Trías da acogida en su filosofía práctica 
a la lección de la barbarie contemporánea. Somos libres y, en consecuencia, 
nos es dado optar entre el bien y el mal, entre la plena efectuación de nuestra 
humanidad o la perpetración brutal de lo inhumano. No cabe retener la libertad 
de la voluntad sin a la vez hacerse cargo de esa siniestra posibilidad. De ese 
modo, la ontología trágica de los tres cercos confluye con la tragedia de la liber-
tad: bondad es ubicación del sujeto humano en su verdadera patria, el límite; la 
maldad, por el contrario, emerge allí donde la infidelidad a la vocación fronteriza 
absolutiza, como único ámbito de referencia existencial, uno de los otros dos 
cercos, en exceso inmanentista o trascendentalista35.

Si se trata de pensar la bondad en clave cívico-política, ha de diseñarse 
una conjunción equilibrada entre el imperativo de libertad y el de justicia, pues 
solo de «su precaria y siempre inestable síntesis» cabe esperar «la realiza-
ción de la humanidad de lo humano» (Trías, 1985a: 179)36. De no lograrse 
esa difícil síntesis, irrumpe, inexorable, la sombra de lo inhumano.

Su despliegue en la pasada centuria habría admitido dos formas princi-
pales, correspondientes a las dos mitades del siglo. Por un lado, el fenómeno 
totalitario que asoló la Europa de entreguerras celebrando un despotismo em-
peñado en negar el límite para acceder a su más allá hermético o su aquende 
matricial37. En su furor ideológico, ese doble exceso pasional (amor-pasión y 

35. «El mal se produce si se reduce a nada, o bien el cerco hermético, o bien el cerco del 
aparecer.» (Trías, 1988: 86).

36. «Solo una comunidad impregnada y fecundada por esa doble ley […] puede llamarse 
comunidad o patria humana: solo esa comunidad logra situarse propiamente en el lugar humano, 
en la frontera.» (Trías, 2000b: 179). La política y su sombra propondrá cuatro grandes principios 
ético-políticos (libertad, felicidad, justicia y seguridad), si bien insiste en las amenazas inherentes 
al último de ellos, sobre todo en un escenario geopolítico dominado por el miedo.

37. «El déspota es doblemente usurpador: ocupa el lugar vacío del sujeto metafísico, al 
que tiende a “doblar” con la figura de un ser divino con quien actúa y comunica; pero asimismo 
pretende investir el lugar único y exclusivo de la madre originaria, formando indisoluble unidad 
con el ancestro que le dio el ser, al que entonces entronizará también como “doble” con el que 
se halla en comunicación. Esa “madre trascendente” a la que dice servir y defender en exclusivo 
monopolio le aparece como “madre patria”.» (Trías, 1985a: 135-136).
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libido dominandi) instituyó un «absoluto negativo que señala un límite más allá 
del cual no hay humanidad posible (ni, por tanto, espacio para el poder y la 
política)» (Trías, 2005: 145), pues solo sabe afrontar lo humano como violencia 
exterminadora conducente «al escenario del Argamedón, o a una “batalla de-
finitiva”, o a una “decisión final”, respecto a un hostis» (Trías, 2005: 142-143).

Pero la segunda mitad del siglo xx no supo poner fin, a pesar de la de-
rrota del totalitarismo nazi, al desencadenamiento del mal en forma de bar-
barie social y política. Lo prolongó, muy al contrario, en dos “sombras” de lo 
humano (la de la voracidad de un capital que, legitimándose en la idea de 
libertad, vuelve irrisoria cualquier demanda de justicia y la de un monstruo 
estatal que, en nombre de la igualdad, anula la libertad, y con ella la propia 
condición fronteriza)38, de cuya hostilidad nace nuestro mundo de posguerra, 
presidido por la más siniestra de las amenazas, la de la destrucción nuclear 
de la especie como apoteosis de lo inhumano: «La filosofía de la posguerra 
es, por esto, esencialmente trágica: no puede ya dejar de convivir con ese 
horizonte final de aniquilación. […] La aniquilación de lo humano es nuestro 
horizonte» (Trías, 1985a: 192)39.

Nada garantiza, en términos de salud cívica o sensatez política, esa 
pavorosa constatación. La lucidez no tiene, es verdad, por qué aportar con-
suelo. Pero no es menos cierto que la conciencia de la posibilidad del mal es 
requisito imprescindible para atajarlo. No habrá sido la menor contribución de 
la filosofía limítrofe (y, muy en particular, de su exploración del barrio ético-po-
lítico) mantenernos alerta ante esa incómoda verdad:

Pues nada hay más humano que la conducta inhumana, de manera que de-
beríamos invertir el adagio latino y afirmar, si somos verdaderos con nosotros 
mismos: “nada inhumano nos es ajeno”. Y es que lo inhumano es la alarga-
da sombra que proyecta el propio cuerpo iluminado de nuestra subjetividad. 
(Trías, 2004: 57).

38. En los siguientes términos describe Trías el escenario de la Guerra fría como confron-
tación entre potencias hostiles pero que comparten la incapacidad de arbitrar una síntesis de 
libertad y justicia: «Terra y Antiterra son los amos de nuestro mundo moderno en crisis: y lo son 
en razón de sus desmedidos territorios sin fronteras, los más aptos para que se realice la fuerza 
despobladora y desertizadora del “poder de la riqueza” (en Terra, patria del dólar) y del “poder del 
Estado” (en Antiterra, la patria del Trabajador).» (Trías, 1985a: 187). 

39. Filosofía del futuro invitaba ya a pensar una política desde el más inhóspito de los ho-
rizontes: «Y bien, en el presente, en el hoy, ese “velo del ser”, la nada, irisa el horizonte como 
presencia compacta desde la cual podemos, en tanto que seres humanos, determinarnos. Apa-
rece bajo la forma siniestra y obscena de una nada posible, a la vista, a la mano, que nos habla 
de extinción biológica y exterminio de la especie, en el lenguaje y ademán del incontrolado y 
anárquico crecimiento industrial capitalista y en el gesto espeluznante del arma atómica. Vivimos 
alucinados por el más alucinante de los hongos, el hongo atómico.» (Trías, 1983a: 9).
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	Z ��Antonio Campillo

I
Eugenio Trías1 ha sido para mí como un hermano mayor, porque comencé 
a leer sus libros en los años setenta del pasado siglo, cuando yo era un es-
tudiante universitario y él estaba dando sus primeros pasos como profesor y 
escritor. Recuerdo especialmente algunos textos, como La memoria perdida 
de las cosas (con su formulación del “principio de variación”), el “De nobis 
ipsis silemus” (que presenta a Nietzsche como iniciador de un “nuevo criticis-
mo”), el análisis crítico del segundo tratado de La genealogía de la moral (con 
su distinción entre “poder” y “dominio”) (Trías, 1978b) y la Meditación sobre el 
poder (donde se conjugan el principio de variación y la distinción entre poder 
y dominio). De hecho, me serví de estos textos y del ensayo sobre Thomas 
Mann en mi tesis de licenciatura La ética después de Nietzsche, presentada 
en octubre de 1979 en la Universidad Complutense de Madrid y dirigida por 
José Luis López Aranguren, que dos años antes había regresado de su exilio 
y recuperado su cátedra de Ética y Sociología.

Era la turbulenta y esperanzada época de la transición democrática. 
Era el momento en que la universidad franquista estaba siendo radicalmente 
cuestionada por las jóvenes generaciones de estudiantes y profesores. Los 
hijos de la posguerra estábamos ávidos de libertad y en los años sesenta y 

1. [Nota ed.: La ponencia de 2007 del prof. Campillo comenzaba con estas palabras]:
Debo comenzar mi intervención con dos palabras para los coordinadores de estas jornadas, 

Patxi Lanceros y Antonio Rivera. Una primera palabra de felicitación por la iniciativa de celebrar 
este homenaje a Eugenio Trías, iniciativa que me parece doblemente acertada. En primer lugar, 
porque es un homenaje necesario y oportuno, dada la importancia de la obra filosófica que Eu-
genio Trías ha ido componiendo a lo largo de casi cuarenta años, y dada la reciente publicación 
de su monumental libro El canto de las sirenas. En segundo lugar, porque ya va siendo hora de 
que dejemos atrás nuestra secular tradición cainita y sectaria, con su funesta disyuntiva entre la 
exclusión radical de los diferentes y la comunión eclesial de los idénticos, y la no menos funesta 
entre el rechazo carpetovetónico de todo lo foráneo y el pedante menosprecio de nuestra propia 
tradición de pensamiento. Ya va siendo hora de que construyamos en España y, en general, 
en Hispanoamérica, una comunidad filosófica en lengua castellana, un espacio abierto y com-
partido, un limes o territorio fronterizo –por usar un concepto clave del propio Trías– en el que 
podamos encontrarnos, reconocer la pluralidad de orientaciones filosóficas como algo positivo e 
irrenunciable, y debatir entre nosotros con respeto y pasión, cordialidad y franqueza. Mi segunda 
palabra para los coordinadores es de agradecimiento, por haberme invitado a participar en este 
homenaje. Porque con ello me han dado la oportunidad de manifestar públicamente mi recono-
cimiento a la persona y la obra de Eugenio Trías, un reconocimiento en el que se conjugan dos 
sentimientos diferentes e inseparables. En primer lugar, un sentimiento de deuda y de gratitud. 
Quiero manifestárselo a él personalmente, ahora que me está escuchando, y al mismo tiempo 
quiero hacerlo públicamente, ante todos los asistentes a estas jornadas, porque creo que todo 
verdadero homenaje requiere esta doble confesión de reconocimiento: personal y pública.
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setenta comenzamos a sumarnos a los nuevos movimientos sociales e inte-
lectuales que se extendían por toda Europa. La filosofía española, que había 
sufrido la terrible fractura de la guerra civil, el exilio y la dictadura, y cuyas 
figuras más destacadas de la primera mitad del siglo xx (desde Miguel de 
Unamuno y José Ortega y Gasset hasta María Zambrano y Xavier Zubiri) 
habían sido silenciadas y suplantadas por el neotomismo y el nacionalcatoli-
cismo franquista, comenzó a renovarse mediante la recepción de las grandes 
corrientes internacionales: la fenomenología existencial, el neopositivismo, 
la filosofía analítica, los diversos marxismos (entre ellos, el de la Escuela de 
Frankfurt), la hermenéutica, el estructuralismo y las filosofías de la diferencia 
de inspiración nietzscheana. 

Eugenio Trías (1972b, 1978b) formaba parte de los jóvenes nietzschea-
nos españoles, y de ello dan fe sus colaboraciones en dos volúmenes colec-
tivos de aquellos años –uno editado por un grupo de profesores de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid (Fernando Savater, Javier Echeverría, Andrés 
Sánchez Pascual, etc.), con el elocuente título En favor de Nietzsche, y otro 
editado por los fundadores del innovador Col.legi de Filosofía de Barcelo-
na (Jordi Llovet, Toni Vicens, Xavier Rubert de Ventós y el propio Eugenio 
Trías)–, así como su libro de aforismos La dispersión (1971). Pero también se 
mostraba muy interesado por la obra de los estructuralistas y postestructura-
listas franceses (Lévi-Strauss, Lacan, Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida, 
etc.), como lo prueban algunos de sus primeros libros, desde La filosofía y 
su sombra en adelante. A todo ello hay que añadir su apasionado diálogo 
con algunos autores fundamentales de la historia del pensamiento occidental 
–desde Platón hasta Wittgenstein– y muy especialmente de la gran tradición 
filosófica y literaria alemana –desde Kant, Hegel y Goethe hasta Heidegger, 
Benjamin y Mann–, un diálogo que inicia muy tempranamente, en libros como 
Drama e identidad, El artista y la ciudad y Thomas Mann y su obra.

Desde entonces, he ido siguiendo el desarrollo paulatino de su obra, que 
en los años ochenta da un giro notable y adopta un carácter deliberadamente 
sistemático, sobre todo a partir de Filosofía del futuro y Los límites del mun-
do2. Pero también he ido tomando una cierta distancia crítica, por tres motivos 
entrecruzados. En primer lugar, porque el pensamiento de Trías, a lo largo de 
estas cuatro décadas, ha ido cambiando, evolucionando, transformándose 
conforme a su propia experiencia y trayectoria vital, y es bien sabido que 
las experiencias y trayectorias vitales de cada uno son siempre, inevitable-
mente, diferentes. En segundo lugar, porque en mi formación intelectual tuve 
también otros hermanos mayores y algunos maestros de las generaciones 
precedentes, no solo en el campo de la filosofía sino también en el campo de 
las ciencias sociales, que me fueron abriendo otros horizontes y orientando 

2. Una bibliografía completa de y sobre Eugenio Trías puede consultarse en Muñoz y Martín 
(2005: 289-296). Véase también la página web del autor: www.eugeniotrias.com.
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en otras direcciones. Y, sobre todo, porque la “aventura filosófica”, como la ha 
llamado el propio Trías, nos exige a cada uno que vayamos trazando a tientas 
nuestro propio camino de pensamiento.

Pero este proceso de diferenciación y singularización de los caminos 
de pensamiento no debe impedir, sino todo lo contrario, debe favorecer y en-
riquecer la conversación amistosa, el debate crítico y el aprendizaje mutuo, 
como dije al principio. Y este es el segundo sentimiento que me ha movido a 
participar en este homenaje, la segunda manera de mostrar mi reconocimien-
to hacia la persona y la obra de Eugenio Trías: conversar, debatir y aprender 
con él acerca de nuestras afinidades y diferencias intelectuales.

II
Lo primero que llama la atención de Eugenio Trías es que ha logrado componer 
una obra de pensamiento propia, original y con vocación de sistema, atenta 
tanto a la herencia filosófica del pasado como a las grandes corrientes y pro-
blemas del pensamiento contemporáneo, y situada a medio camino entre el 
rigor conceptual de la filosofía académica y el compromiso cívico de la filosofía 
mundana. Por un lado, ha evitado el doble peligro que amenaza a la filosofía 
mundana: su reducción a mera opinión periodística o a mero ensayismo litera-
rio; por otro lado, ha evitado el doble defecto en el que suele incurrir una gran 
parte de la filosofía académica: su reducción a mera erudición histórico-filológi-
ca o a mero formalismo lógico-epistemológico. Es cierto que el empeño siste-
mático tiene también sus propios riesgos y puede convertirse, como reconoce 
el propio Trías, en el “lecho de Procusto” del pensamiento. Pero, al mismo 
tiempo, exige del pensador un constante ejercicio de coherencia intelectual, de 
responsabilidad moral, de reflexión autocrítica y de compromiso con la verdad.

En una época de múltiples “crisis” y “post-ismos” (de la metafísica, del 
sujeto, de la modernidad, de los grandes relatos, etc.), que han conducido a 
un desmigajamiento del discurso filosófico en mil fragmentos diferentes, Eu-
genio Trías se ha propuesto elaborar paso a paso una “propuesta filosófica” 
en su sentido más clásico, como reflexión ontológica sobre el lugar del ser 
humano en el mundo, es decir, sobre la totalidad de lo que hay en cuanto 
totalidad vivida por cada ser humano singular.

Y todo ello en castellano, a contracorriente del acomplejamiento intelec-
tual y lingüístico que ha sufrido la filosofía española tras la gran fisura abierta 
por la guerra civil, el exilio y el franquismo. Y a contracorriente también de la 
vindicación de las otras lenguas hispánicas –como es el caso del catalán–, 
una legítima vindicación que sin embargo ha dado pábulo a un nacionalismo 
de campanario, miope y excluyente. De hecho, Eugenio Trías no ha sido sufi-
cientemente reconocido en su propia tierra catalana precisamente por ser un 
profesor, escritor y filósofo en lengua castellana.
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III
Antes de entrar a debatir el contenido de la “propuesta filosófica” de Eugenio 
Trías, y precisamente para poder hacerlo con cierta perspectiva, conviene 
precisar cuál es su procedencia y su ubicación en el conjunto del pensamien-
to contemporáneo.

En la gran tradición del pensamiento filosófico de Occidente, al menos 
desde Platón hasta Hegel, prevaleció una determinada concepción de la fi-
losofía como ciencia de las ciencias, como saber onto-teo-lógico sobre la 
totalidad de lo real, como discurso del método (a un tiempo dialéctico, litera-
rio y pedagógico) capaz de validar el ascenso de las múltiples y cambiantes 
doxai a la única y eterna episteme, en fin, como síntesis sistemática de los 
tres grandes dominios de la experiencia humana: la verdad, el bien y la belle-
za. En el tránsito del siglo xviii al xix, el Occidente moderno experimenta tres 
grandes mutaciones históricas que acompañan al nacimiento del capitalismo 
industrial y precipitan el proceso de secularización de la civilización europea: 
la proliferación y autoafirmación de los saberes tecno-científicos, de las re-
voluciones socio-políticas y de los movimientos artístico-literarios. Estas tres 
grandes mutaciones provocan una crisis de la tradición greco-cristiana, un 
rechazo de la síntesis hegeliana y un fraccionamiento del discurso filosófico 
en tres grandes campos, relativamente autónomos entre sí:
1) A partir del “positivismo” de Comte, se inicia la vinculación y subordinación 

de la filosofía al conocimiento científico y al dominio técnico de todos los 
fenómenos empíricos, tanto naturales como sociales, haciendo de este 
saber/poder tecno-científico la nueva “religión universal de la humanidad”.

2) A partir del “materialismo histórico” de Marx, se inicia la vinculación y 
subordinación de la filosofía a la “crítica de la economía política” capita-
lista y a la transformación “revolucionaria” de la sociedad, haciendo de la 
utopía comunista el “final de la historia” y la “reconciliación del hombre 
consigo mismo y con el mundo”.

3) A partir del “romanticismo” y las diversas filosofías del amor, del arte y 
de la religión que derivan de él (como las de Schopenhauer, Nietzsche 
y Kierkegaard), se inicia la vinculación y subordinación de la filosofía a 
la experiencia erótica, estética y religiosa de cada ser humano singular, 
concebido como un “existente” único y mortal, pero también como un pro-
teico inventor de “formas simbólicas”, capaz de crear y recrear todas las 
lenguas, todas las costumbres, todas las ciencias, todas las artes, todas 
las religiones, y sobre todo capaz de crearse y recrearse a sí mismo a 
través de ellas.

La obra de Eugenio Trías se inscribe claramente en esta tercera tra-
dición, a la que se acerca a través de los grandes autores del pensamiento 
germánico (sobre todo, Goethe, Schelling, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Ben-
jamin, Freud, Mann, etc.), y también a través de los estructuralistas y postes-
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tructuralistas franceses (sobre todo, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, etc.). 
Él mismo confiesa que la estética y el arte en sus diversas manifestaciones 
(plásticas, literarias, musicales, etc.) han sido su “ámbito preferente”, su “la-
boratorio personal” (Muñoz y Martín, 2005: 258). Incluso la idea de límite, que 
se ha convertido en el “tema central” de todo su pensamiento, tuvo su origen 
en la reflexión estética sobre “lo bello y lo siniestro” (Trías, 2016a) aunque 
más tarde la puso en relación con el criticismo kantiano y con la concepción 
wittgensteiniana del lenguaje como “límite del mundo”3. 

Eso no quiere decir que Trías no haya reflexionado sobre los otros dos 
grandes ámbitos de la experiencia humana (la verdad y el bien, el conoci-
miento y la moral, la “razón teórica” y la “razón práctica”), pero lo ha hecho 
a partir de la experiencia estética, o, más exactamente, a partir de una triple 
experiencia pasional (erótica, estética y religiosa)4, entendida como una ex-
periencia personal de creación y recreación incesante del mundo y de sí mis-
mo, es decir, como una experiencia de la “variación”, pero también como una 
experiencia del límite, de ese limes o territorio fronterizo en el que se produce 
la cesura dia-bálica y la religación sym-bálica entre ambos. El símbolo, según 
Trías, no solo permite la unión entre el yo y el mundo, sino también entre la 
verdad y el bien, entre el conocimiento y la moral. Las formas simbólicas son 
las grandes mediadoras entre el pensar y el ser, entre la razón humana y el 
mundo que precede y excede a esa razón, y precisamente por eso permiten 
conciliar la búsqueda de la verdad y la búsqueda del bien. No es de extrañar 
el persistente interés de Trías por la Crítica del Juicio, una obra en la que Kant 
trató de encontrar una mediación entre la razón teórica y la razón práctica, 
entre la necesidad y la libertad, entre las leyes físicas y las leyes morales. Y 
creyó encontrarla en el “juicio reflexionante”, que juzga cada ser o suceso 
singular del mundo sin subsumirlo bajo una ley universal, y que tiene dos 
campos diferentes de aplicación: el juicio estético y el juicio teleológico. Este 
papel crucial concedido por Kant a la experiencia estética es el punto de 
partida de la “religión del arte”, una poderosa línea de pensamiento que se 
inicia con el romanticismo, atraviesa todo el siglo xix y llega a las vanguardias 
artísticas y literarias del siglo xx.

Eugenio Trías construye todo su sistema filosófico a partir del sujeto 
humano como existente singular, pero al mismo tiempo trata de cuestionar 
el solipsismo autofundante del sujeto moderno y el consiguiente dualismo 
entre materia y espíritu, res extensa y res cogitans. Ahora bien, para pensar 

3. El propio Trías habla de la génesis estética de su idea de “límite” (Muñoz y Martín, 
2005: 259-261).

4. Sobre la experiencia erótica o pasional, véase su Tratado sobre la pasión. En cuanto a la 
experiencia religiosa, aunque está ya presente en obras tempranas como La memoria perdida 
de las cosas (bajo la forma de un dualismo o gnosticismo afirmativo y trágico), solo comienza a 
desempeñar un papel crucial en los escritos de las dos últimas décadas, especialmente a partir 
de Lógica del límite y La edad del espíritu.
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el modo en que el sujeto singular se trasciende a sí mismo y se inserta en el 
horizonte del mundo, Trías recurre a dos conceptos diferentes: el de variación 
y el de límite. En una primera época, pone en juego el concepto de variación 
y concibe al sujeto humano a la manera de Nietzsche, como un Übermensch, 
como un artista pasional y demiúrgico, (re)creador del mundo y de sí mismo; 
en una segunda época, pone en juego el concepto de límite y concibe al 
sujeto humano a la manera de Kierkegaard, como un ser escindido entre lo 
posible y lo imposible, como una síntesis sym-bálica de animal mortal y dios 
inmortal, como un habitante de la frontera “entre lo finito y lo infinito”. El punto 
de intersección entre el “eterno retorno” del pagano Nietzsche y el “salto” mís-
tico del cristiano Kierkegaard se lo proporciona a Trías un filósofo renacentis-
ta que le es muy querido: Giovanni Pico della Mirandola, llamado el Príncipe 
de la Concordia por su empeño en conciliar de forma sincrética, mediante 
la formulación de sus Novecientas tesis, todas las tradiciones filosóficas y 
religiosas de Oriente y Occidente (un empeño que el propio Trías también ha 
tratado de llevar a cabo, en su gran fresco histórico La edad del espíritu)5. En 
su Discurso sobre la dignidad del hombre, que había de servir de prólogo a 
las Novecientas tesis, Pico (1984) describe al ser humano como una criatura 
proteica, camaleónica, destinada a crearse y recrearse a sí misma por expre-
so deseo del Dios creador, que no le ha asignado una naturaleza determina-
da, sino que lo ha situado en el límite del mundo, en la frontera entre todos 
los otros seres, a mitad de camino entre la divinidad y la animalidad, entre la 
luz y la sombra, entre el espíritu celeste y la materia terrestre, para que sea él 
mismo quien libremente vaya dando forma a su propia vida.

IV
La trayectoria vital e intelectual de Eugenio Trías a lo largo de casi cuarenta 
años de actividad filosófica, en los que ha publicado nada menos que treinta 
y cinco libros en solitario, nos enfrenta al problema de la continuidad y dis-
continuidad de su pensamiento. Parece claro que a mediados de los años 
ochenta, como ha reconocido el propio autor en varias ocasiones, se produce 
un giro en su pensamiento, una inflexión teórica que nos permite hablar de un 
“primer Trías” y un “segundo Trías”. 

De manera muy esquemática, podemos diferenciar estas dos épocas de 
su trayectoria intelectual mediante una serie de rasgos distintivos:
1) En los quince años que van de La filosofía y su sombra (1969) a La fi-

losofía del futuro (1983), Trías publica quince libros en solitario, lo que 
supone una media de un libro al año. En estas obras predomina el estilo 

5. El interés de Trías por Pico della Mirandola es una constante de toda su obra, desde el 
temprano texto “Pico della Mirandola: El hombre, semejante a Proteo” (Trías, 1976: 71-83), hasta 
las páginas que le dedica en La edad del espíritu, dentro del capítulo “Renacimiento simbólico y 
configuración mágica del mundo” (Trías, 1994: 325-341).
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ensayístico y fragmentario. La tarea filosófica es entendida como una ta-
rea de desconstrucción de la tradición metafísica occidental y del moderno 
sujeto soberano, en línea con las corrientes postmodernas que derivan de 
Nietzsche, Marx, Freud, Heidegger, la Escuela de Frankfurt, el estructu-
ralismo y el postestructuralismo. En esta primera época, Trías se interesa 
por las ciencias humanas en la medida en que cuestionan la idea de un 
sujeto autofundante (idea dominante en la epistemología positivista y en la 
teoría política contractualista) y revelan en cambio las estructuras colecti-
vas e inconscientes en las que se halla inscrito. Para este primer Trías, el 
campo de experiencia privilegiado es el pathos de la creación artística, o, 
más exactamente, la dialéctica de inspiración nietzscheana entre el amor 
y el arte, la pasión y la creación, eros y poiesis, tanto en la vida subjetiva 
del alma como en la vida objetiva de la ciudad. En esta doble dialéctica 
eros-poiesis y alma-ciudad, la diferencia ontológica originaria es la que 
se da entre el singular y el universal, y el principio filosófico con el que 
Trías pretende pensarla es el de “variación” o “recreación”, heredero del 
principio nietzscheano del “eterno retorno” y afín a otras formulaciones de 
los postestructuralistas franceses, como el par “diferencia y repetición” de 
Deleuze o la différance (con a) de Derrida. Trías desarrolla una topología 
horizontal en la que se prima la sucesión temporal sobre la simultaneidad 
espacial: el ser es pensado como dispersión sucesiva y recreación gene-
rativa de existentes siempre singulares y siempre diferentes, en una his-
toricidad abierta e incierta, sin principio ni fin. En resumen, el primer Trías 
esboza una ontología de la inmanencia, pluralista y trágica.

2) En los veintitrés años que van de Los límites del mundo (1985) a El can-
to de las sirenas (2007), Trías publica veinte libros en solitario (y entre 
ellos se encuentran los más extensos, laboriosos y originales de toda su 
producción teórica)6, lo que supone de nuevo una media de casi un li-
bro por año. En estas obras se impone una clara voluntad de sistema, 
sea mediante el diseño de una gran arquitectura categorial o mediante 
el relato de una gran sinfonía histórica. La tarea filosófica es entendida 
ahora como una tarea de reconstrucción de la metafísica y del sujeto, una 
reconstrucción que pretende hacerse a partir de las aportaciones de la 
crítica moderna y postmoderna, pero que al mismo tiempo considera ne-
cesario ir más allá de ellas. Por eso, Trías emprende una relectura y una 
recuperación de los clásicos de la filosofía occidental, desde Platón hasta 
Heidegger, pasando por los estoicos, los neoplatónicos, los Padres de la 
Iglesia, los místicos medievales, los humanistas del Renacimiento, Spi-
noza, Kant, Schelling, Hegel, Kierkegaard y Wittgenstein. Más aún, Trías 
trata de llevar a cabo una síntesis categorial de las grandes tradiciones 
filosóficas y religiosas de Oriente y Occidente. El interés por las ciencias 

6. Destacan, entre otros, La aventura filosófica, Lógica del límite, La edad del espíritu, La 
razón fronteriza, Ciudad sobre ciudad y El canto de las sirenas.
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humanas desconstructoras del sujeto soberano deja paso al interés por 
el estudio histórico y la comprensión hermenéutica de las formas simbóli-
cas que proporcionan al espíritu humano una religación sym-bálica con el 
mundo y consigo mismo. El campo de experiencia privilegiado es ahora 
la religión, o, más exactamente, la dialéctica kierkegaardiana del existen-
te mortal, al que Trías llama “testigo de lo sagrado”, pero también “ser 
del límite que se recrea”, dado que su existencia se sitúa en el limes de 
intersección entre el “cerco del aparecer” y el “cerco hermético”, un limes 
o “ciudad fronteriza” que cuenta con cuatro grandes “barrios”: el arte, la 
ética, la filosofía y la religión. En esta nueva dialéctica, la diferencia onto-
lógica originaria es la que se da entre lo finito y lo infinito, entre el sujeto 
singular y todo cuanto le precede y le excede. Y el principio filosófico que 
permite dar cuenta de esta diferencia es el de límite o frontera. Por eso, 
el segundo Trías desarrolla una topología vertical, que concede primacía 
al espacio sobre el tiempo: el ser es pensado ahora mediante una escala 
de “cercos” o límites (físico, ético, estético y religioso) que se superponen 
y se superan uno a otro de forma ascensional, es decir, como un “ser 
fronterizo” que se encuentra a medio camino entre la materia y el espíritu, 
entre la animalidad y la divinidad, entre el origen matricial e inmemorial y 
el fin espiritual y ultramundano. En resumen, el segundo Trías elabora una 
ontología de la trascendencia, dualista y escatológica.

Ahora bien, esta diferenciación esquemática entre las dos grandes eta-
pas de la trayectoria de Trías no es suficiente para comprender la compleji-
dad de su pensamiento. Queda sin resolver la cuestión crucial: ¿cuál es la 
relación entre estas dos etapas? ¿Hemos de suponer que entre ambas sigue 
habiendo una continuidad de fondo o más bien hemos de constatar que las 
separa una discontinuidad inconmensurable? Por decirlo con las dos ideas 
cruciales del propio Trías, que condensan lo esencial de sus dos períodos: 
¿hemos de pensar la diferencia entre el primer y el segundo Trías como dos 
variaciones y recreaciones de un mismo pensamiento o más bien como un 
límite y una frontera infranqueable entre dos modos de pensamiento opues-
tos? 

La dificultad de responder a estas preguntas confiere al pensamiento de 
Trías una complejidad y una ambivalencia que se presta a todo tipo de inter-
pretaciones. Por un lado, es obvio que la ontología dualista y la idea misma 
de límite está presente en la obra de Trías desde el primer momento, desde 
que plantea como leit motiv de su pensamiento la cesura imborrable y la ten-
sión irresoluble entre “la filosofía y su sombra”. Por otro lado, es igualmente 
obvio que la ontología pluralista no desaparece en las obras del segundo 
Trías y que el principio de variación es invocado en ellas una y otra vez. De 
hecho, Trías procura conciliar expresamente ambas ideas en el epílogo que 
pone fin a La edad del espíritu y, más recientemente, en su libro El hilo de la 
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verdad7. Pero todo ello no elimina ni atenúa la profunda tensión y la constante 
oscilación que atraviesa el conjunto de su pensamiento, en el que conviven 
de forma inseparable una ontología pluralista y trágica, regida por el principio 
de variación, y una ontología dualista y escatológica, regida por el principio 
de límite8.

V
Me ha parecido necesario esbozar una interpretación general de la obra de 
Eugenio Trías y de su trayectoria intelectual, antes de concentrar la atención 
en su filosofía política. Porque creo que la tensión entre las dos etapas y en-
tre los dos principios de variación y límite puede ayudarnos a comprender el 
lugar que ocupa la “ciudad” en el conjunto de su obra.

Ha llegado, pues, el momento de abordar el tema de “La filosofía de la 
ciudad”9. El tema de la “ciudad” atraviesa de forma recurrente toda la obra 
de Trías, desde El artista y la ciudad (1976) hasta La política y su sombra 
(2005)10, y, precisamente por ello, podría servir de puente, bisagra o hilo con-
ductor entre las dos etapas de su pensamiento, a pesar de que el propio 
autor no lo ha pensado o postulado explícitamente como tal, al menos hasta 
la fecha. 

Ya me he referido a la dialéctica alma-ciudad, elaborada por Trías en 
diálogo con Platón (como punto de partida para una nueva estética), y a la 
dialéctica poder-dominio, elaborada en diálogo con Nietzsche (como punto de 
partida para una nueva ontología política). A ambos temas hay que añadir la 
dialéctica del amo y el esclavo, analizada en diálogo con Hegel (y expuesta 
como tesis de doctorado)11, donde Trías presta especial atención al “lenguaje 
del perdón” como condición del reconocimiento cívico-político del otro, es decir, 
como fundamento del amor no ya en su dimensión “pasional” sino en su dimen-
sión “moral”. Sin embargo, los análisis de esta triple dialéctica (alma-ciudad, 

7. Véase especialmente la tercera parte, que da título al libro.
8. Se pueden encontrar otras interpretaciones de la obra de Trías en las monografías de José 

Manuel l Martínez-Pulet (2003) y Fernando Pérez-Borbujo (2005), y en los siguientes volúmenes 
colectivos: Sánchez Pascual y Rodríguez Tous (2003) y Muñoz y Martín (2005).

9. [Nota ed.: Antonio Campillo alude aquí a la segunda de las mesas, titulada precisamente 
“La filosofía de la ciudad”, del homenaje tributado a Trías en Murcia, en 2007].

10. Además de las obras ya citadas en las notas precedentes, véase: El lenguaje del perdón. 
Un ensayo sobre Hegel, El pensamiento cívico de Joan Maragall, El cansancio de Occidente 
(con Rafael Argullol), Ética y condición humana, Pensar en público, Ciudad sobre ciudad. Arte, 
religión y ética en el cambio de milenio y La política y su sombra.

11. La tesis fue dirigida por Emilio Lledó, y presentada el 4 de febrero de 1980 en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Barcelona, con el título El lenguaje del perdón 
(Hegel o el alma que quiso saber todas las cosas), ante un tribunal constituido por Francisco 
Gomá, José María Valverde, Xavier Rubert de Ventós y Ramón Valls. Obtuvo la máxima califica-
ción: Summa cum laude. Fue publicada un año después en Anagrama, con el título El lenguaje 
del perdón. Ensayo sobre Hegel, y con un prólogo de José Luis López Aranguren.
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poder-dominio y crimen-perdón) no son desarrollados ni articulados sistemáti-
camente en una filosofía política propiamente dicha, sino que más bien pasan 
a un segundo plano cuando Trías comienza a construir su “filosofía del límite”. 

En esta nueva “filosofía del límite”, la condición ética del ser humano 
es pensada como una condición “fronteriza” en relación con su inmanencia 
física o material y su trascendencia metafísica o espiritual, pero no en rela-
ción con su convivencia política con los otros, con su pertenencia a una “ciu-
dad” históricamente constituida y delimitada. Eso no significa que Trías deje 
de interesarse y de reflexionar sobre cuestiones histórico-políticas, puesto 
que sigue haciéndolo en sus artículos de prensa y en algunos de sus libros, 
como El cansancio de Occidente, Ética y condición humana y La política y su 
sombra. Sin embargo, la cuestión política de la “ciudad”, de su constitución y 
preservación, no ha llegado a ocupar un lugar central en la narración histórica 
y en la arquitectura conceptual que Eugenio Trías ha construido en las dos 
últimas décadas, con los nombres de “edad del espíritu” y “razón fronteriza”.

 Esto es algo que sorprende a quienes hemos venido leyendo a Trías 
desde los años setenta, porque sabemos que a lo largo de toda su obra hay 
una preocupación constante que se repite y reformula una y otra vez, aunque 
cada nueva formulación sea una variación o recreación diferente del mismo 
tema: por un lado, la experiencia trágica de una fractura originaria e insalva-
ble, una especie de herida dia-bálica que desgarra al ser humano; por otro 
lado, la potencia amorosa capaz de conseguir una reconciliación, concordia, 
síntesis o cópula sym-bálica entre los dos lados de la desgarradura.

La desgarradura a la que Trías se ha enfrentado durante toda su vida 
tiene una doble vertiente. En primer lugar, es el conflicto entre ética y política, 
es decir, entre el “alma” y la “ciudad”, entre el pathos singular y el logos uni-
versal, tal y como lo planteó ya en El artista y la ciudad, utilizando la clásica 
e inaugural formulación de Platón; o bien entre la “persona” y la “comunidad”, 
entre la felicidad aristotélica y la libertad kantiana, como lo ha planteado más 
recientemente, en Ética y condición humana. En segundo lugar, es el conflic-
to entre la “filosofía” y su “sombra”, y más concretamente entre el “poder” y 
el “dominio”, tal y como lo expuso en Meditación sobre el poder; o bien entre 
la “política” democrática, con sus ideales de felicidad, libertad y justicia, y la 
“sombra” siniestra que la acompaña inexorablemente, el miedo a la violencia 
y el deseo de seguridad, que si se extralimitan y se imponen sobre los ge-
nuinos ideales políticos, pueden conducir a la peor de todas las violencias: el 
terror totalitario. 

Este segundo conflicto entre la “ciudad ideal” y la “ciudad real”, entre el 
despliegue pacífico de “la libre convivencia humana” y la amenaza siempre 
presente de “lo inhumano”, se le ha impuesto a Trías como tema de reflexión 
ante la presión de los acontecimientos, es decir, ante el ensombrecimien-
to de la situación política mundial tras la “guerra preventiva global contra el 
terrorismo” y el consiguiente “choque de civilizaciones” (entre el Occidente 
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judeo-cristiano y el Oriente árabe-islámico y asiático), emprendidos con un 
fanatismo de verdadera cruzada teológico-política por los neocons estadou-
nidenses, tras los atentados del 11 de septiembre de 2001.

VI
Ahora bien, esta doble desgarradura que ha preocupado a Trías durante 

toda su vida (entre el alma y la ciudad, por un lado, y entre la política y su 
sombra, por el otro), tiene que ver con la constitución misma de lo político, 
entendido como el “espacio de aparición” donde comparece y se ejercita la 
“condición humana”, por utilizar una expresión de Hannah Arendt que se ave-
cina mucho al “cerco del aparecer” del que habla el propio Trías. Yo destaca-
ría dos rasgos esenciales de ese “espacio de aparición”: 
1) Por un lado, es el espacio de la pluralidad y la reciprocidad de los seres 

singulares, donde tiene lugar el reconocimiento mutuo entre personas li-
bres e iguales, y en este sentido es también el espacio de transacción 
fronteriza entre lo singular y lo universal, entre el alma y la ciudad, entre la 
persona y la comunidad.

2) Por otro lado, es el espacio de las promesas mutuas y de los mutuos per-
dones, de la legalidad común y de la responsabilidad ante los otros, donde 
se deliberan, instauran y preservan unas reglas comunes de convivencia, 
y en este sentido es también el espacio de transacción fronteriza entre la 
justicia y la violencia, entre lo sublime y lo siniestro, entre el exceso lumi-
noso y el defecto sombrío de lo humano.

Por este doble motivo, por esta doble dimensión fronteriza, yo creo que 
la constitución de lo político como “espacio de aparición” de la condición hu-
mana debería ocupar un lugar nuclear o fundacional en la “filosofía del límite” 
que Eugenio Trías ha desarrollado en los últimos veinte años. Sin embargo, 
no ha sido así. El propio Trías reconoce esta desatención, que él llama “me-
todológica”, de un tema al que sin embargo atribuye una importancia crucial: 
«el tema de la justicia», como fundamento de la convivencia cívico-política, 
«lo tengo un poco aparcado, pero aparcado metodológicamente, aunque 
siempre lo tengo en la cabeza», especialmente ante las grandes injusticias y 
desigualdades de la actual sociedad globalizada (Muñoz y Martín, 2005: 281).

Como he apuntado antes, la reflexión sobre lo político podría servir de 
bisagra o punto de encuentro entre el primer y el segundo Trías, es decir, en-
tre la ontología de la variación (donde prima la lógica singular/universal) y la 
ontología del límite (donde prima la lógica finito/infinito). La encrucijada donde 
pueden encontrarse y ponerse a prueba ambas ontologías, la cuestión crucial 
a la que ambas han de hacer frente, es el estatuto de la “política” en su sen-
tido arendtiano; o, si se prefiere, el estatuto de la “moral”, a la que Nietzsche 
llamó con toda razón “la Circe de los filósofos”. 
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En efecto, la cuestión crucial a la que se ha enfrentado siempre la 
filosofía es la relación entre ontología y política, o entre razón teórica y 
razón práctica, o entre saber y poder. Como dice Hannah Arendt, la ma-
yor parte de los filósofos –desde Platón hasta Heidegger– han incurrido 
en la “deformación profesional” de subordinar la política a la ontología, la 
práctica a la teoría, el poder al saber, las sombras cavernosas (en las que 
supuestamente está prisionera la multitud) a las luces celestiales (a las que 
únicamente accede el sabio). Por eso, han concebido la política como el 
gobierno de los que saben sobre los que no saben, y se han postulado a sí 
mismos como consejeros áulicos del tirano; en lugar de concebirla como el 
“espacio de aparición” de los iguales, en donde el filósofo debe exponer sus 
razones y persuadir a sus conciudadanos como hacía el viejo Sócrates, es 
decir, como un miembro más de la “ciudad” democrática. Ahora bien, eso no 
significa que Sócrates deje de escuchar la voz interior de su propio daimon, 
ni tampoco que renuncie a ser el “tábano” o la “comadrona” que aguijonea 
e interroga a sus conciudadanos para incitarles a buscar por sí mismos la 
verdad, la bondad y la belleza, más allá de sus espontáneos, conformistas 
e irreflexivos prejuicios, sino que esa búsqueda han de hacerla entre todos, 
en el espacio común de la ciudad.

Y el problema crucial de la ciudad consiste precisamente en instituir y 
preservar la ley común que la constituye y delimita como tal, como un “es-
pacio de aparición”, como un limes fronterizo donde los diversos seres sin-
gulares pueden convivir pacíficamente, como seres libres e iguales, sea cual 
sea su identidad o procedencia. Como dice Heráclito, lo que funda, delimita 
y preserva a una ciudad como comunidad política, no son sus murallas sino 
sus leyes; por eso, los ciudadanos han de defender la ley que se han dado 
a sí mismos como defienden la muralla que los protege. Porque, como dice 
Aristóteles, gracias a la ley de la ciudad, los ciudadanos no son gobernados 
por un tirano sino por la razón común en la que todos participan. 

Si el filósofo no quiere convertirse en el consejero del tirano, ni quiere 
renunciar tampoco a la voz de su daimon interior, que le impulsa a cuestionar 
todos los prejuicios y a debatir libremente con sus conciudadanos acerca de 
cuáles han de ser las mejores leyes de la ciudad, entonces no puede dejar 
de plantearse la cuestión filosófica y política crucial: ¿de dónde proviene y 
en qué se sostiene o fundamenta la ley de la ciudad, ese “imperativo moral” 
último, universal e incondicionado que reclama al sujeto humano, a cada su-
jeto singular y a todos en general, el triple deber de la felicidad, la libertad y la 
justicia, del que habla Eugenio Trías en sus últimos libros?

Ante esta cuestión crucial, se plantea una disyuntiva ineludible:
1) La ley viene de los otros, de cada otro singular y del otro generalizado, uni-

versalizado o institucionalizado, es decir, de la pluralidad y la comunidad 
de los sujetos vivientes que actúan y padecen, que engendran y matan, 
que crean y destruyen, y por tanto de la inmanencia y contingencia del 
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horizonte histórico-político en el que habita y transita la vida humana. Esta 
es, a grandes rasgos, la respuesta de la razón ilustrada y es también la 
que parece desprenderse de las obras del primer Trías, por ejemplo, de su 
ensayo sobre Hegel, titulado precisamente El lenguaje del perdón.

2) La ley viene de lo radicalmente Otro, por decirlo en términos levinasianos, 
o de “lo místico”, por decirlo en términos wittgensteinianos, es decir, del 
afuera absoluto, del límite o frontera de lo humano, de una trascendencia 
inaccesible, que es a la vez el origen inmemorial y el fin ultramundano de 
la vida humana, y que solo se “revela” al “testigo” mortal por la vía indirecta 
del “símbolo”. Esta es la respuesta de las grandes religiones teológicas o 
proféticas y es también la que parece desprenderse de algunas obras del 
segundo Trías, especialmente La edad del espíritu.

Sin embargo, en su libro Ética y condición humana, Trías rechaza esta 
disyuntiva y sitúa en el propio sujeto singular, en su daimon interior, en cuanto 
“ser del límite”, la procedencia única y última del imperativo moral, aproxi-
mándose así a Kant (más que a Hegel) y, sobre todo, a Heidegger (más que 
a Arendt). El imperativo del que habla Trías es formal, como el de Kant, pero 
no incluye el criterio de universalidad, capaz de convertir la máxima ética del 
alma en ley política de la ciudad, como tampoco lo hace el de Heidegger. Ese 
imperativo, al que Trías llama “pindárico”, dice así: “Debes ser lo que eres, 
un habitante de la frontera”. Es una formulación muy poética, muy evocadora, 
pero al mismo tiempo me parece poco clara, poco convincente.

Porque la cuestión es precisamente esta: ¿qué significa “habitar la fronte-
ra”? ¿Qué significa tener una “ciudadanía fronteriza” o vivir en una “ciudad fron-
teriza”? Estas expresiones de Trías podrían tener un enorme potencial ético y 
político si las utilizáramos para comprender críticamente el actual proceso de 
globalización y para reorientar en una dirección positiva la crisis del Estado-na-
ción soberano. Como dice el propio Trías, hemos de evitar la doble amenaza 
del neoliberalismo mercantilista y belicista, y de los neofundamentalismos ét-
nicos y religiosos, que se retroalimentan mutuamente. Ahora bien, eso exige 
repensar y refundar el estatuto político de la ciudadanía en clave republicana 
y cosmopolita, incorporando en ese nuevo estatuto el reconocimiento expreso 
tanto de la variación como del límite: entre las diferentes tradiciones culturales, 
esferas sociales y escalas geográficas, pero también entre los presentes y los 
ausentes (tanto las generaciones pasadas como las venideras), e incluso entre 
los humanos y la naturaleza que habitamos (de cuyo cuidado responsable de-
pende la perduración de la vida humana sobre la Tierra).

Sin embargo, Eugenio Trías no ha desarrollado el potencial político de 
su filosofía del límite y de su imperativo moral “pindárico”. Dada la ambiva-
lencia ontológica que atraviesa todo su pensamiento, no resulta claro qué 
significa para él “habitar la frontera”. ¿Significa situarse en el “entre” del que 
habla Arendt, en ese “espacio de aparición” que hoy es toda la Tierra y donde 
los singulares se muestran públicamente como tales, se reconocen unos a 
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otros como seres libres e iguales, y acuerdan regirse por leyes comunes? ¿O 
significa, a la manera de Pico della Mirandola, que cada ser singular habita 
entre la animalidad y la divinidad, entre la materia y el espíritu, entre el origen 
físico o premundano y el fin metafísico o ultramundano?

¿O tal vez la expresión “habitar la frontera” tiene ambos sentidos a un 
tiempo? Pero, en ese caso, ¿cuál es el estatuto de la ley que delimita y regula 
el “espacio de aparición” en el que habitamos los humanos? Creo que esta 
es la pregunta y la tarea que desde la filosofía política se le plantea al gran 
proyecto filosófico de Eugenio Trías.
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La religión, y el simbolismo religioso, fue definida como uno de los cuatro 
barrios de la ciudad del límite, estrechamente hermanado con el simbolismo 
artístico y con el “archipiélago de las bellas artes”, como le gusta llamarlo a 
Eugenio Trías. Parece haber sido a partir de Lógica del límite (1991), donde 
se trata la relación entre vivos y muertos, así como la imagen de la presencia 
angélica, en la década de los noventa, el inicio de esta preocupación por la 
cuestión religiosa. A continuación apareció la obra cumbre en lo que se refie-
re al tema religioso, a mediados de los noventa, La edad del espíritu (1994), 
eje central de la reflexión filosófica triasiana sobre el simbolismo religioso, 
la historia de las religiones y las relaciones entre filosofía y religión, con la 
proclama de una futura “edad del espíritu”, a la que seguirían las dos obras 
publicadas en 1996, Pensar la religión y el Diccionario del espíritu. 

1.	Apología pro vita sua
Todo ello nos puede llevar a la falsa percepción de que el tema religioso en 
Trías es tan solo una cuestión de época, heredada de la preocupación de la 
que tantos autores se hicieron eco en todo el mundo a finales de los ochen-
ta y toda la década de los noventa. Sería en el otoño de su biografía, y con 
ocasión de la emergente situación de conflictividad religiosa que estallaría y 
hallaría su arquetipo con el atentado a las Torres Gemelas, cuando se hu-
biese determinado el interés de la filosofía triasiana por la cuestión religiosa.

En honor a la verdad hemos de decir que la religión es una de las fuen-
tes permanentes e inspiradoras de toda la filosofía del límite, como queda 
patente en la autobiografía del autor, El árbol de la vida (2003), así como en 
el conjunto de su producción filosófica. Su afán por distinguir un límite entre 
el saber y el no-saber, en la línea de cierto pensamiento estructuralista, tiene 
como objeto definir la razón en relación a un límite y un más allá del límite, que 
es su correlato necesario. Surge así, en su primera reflexión filosófica, al hilo 
del pensamiento francés, llevada a cabo en su obra La filosofía y su sombra 
(1969), el interés por todo aquello que desborda a la razón, definiéndose esta 
de un modo relacional y complementario con referencia a su sombra. Esa vía 
abierta por la definición de carácter relacional de la razón se proseguirá en 
Metodología del pensamiento mágico (1970) con el intento de abrir de nuevo 
un camino hacia las tierras de la metafísica y de la magia, recién descubierta 
como categoría principal del pensamiento primitivo y salvaje por los antropó-
logos y etnólogos, frente a un positivismo lógico que pretendía ahogar todo 
resto espiritual del hombre, reduciéndolo a fantasmagoría o sinsentido, desde 
una lógica del sentido puramente formal y vacía. Quien relea ahora, con un 
poco de distancia histórica, aquellos textos de la primera hora de la filosofía 
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de Trías descubrirá un enfoque innovador y rompedor, con un fuerte aliento 
religioso, aunque bajo el ropaje estilístico y las referencias textuales de co-
rrientes que a primera vista podrían parecer alejadas de esta preocupación.

Más oscura y difícil todavía es la segunda época de su filosofía, donde 
se siente la influencia de Nietzsche y Sade, de una exploración agónica por 
los territorios de la pasión, la memoria, la violencia y el dolor. Sin duda Lo be-
llo y lo siniestro (1982), que cierra la reflexión iniciada en Tratado de la pasión 
(1979), nos habla de ese camino por el lado sombrío de la existencia, por 
el rostro siniestro de la divinidad, a través del “camino de los escorpiones”, 
como lo denomina Nietzsche, refiriéndose al recorrido subterráneo que reali-
za el Sol según las tradiciones antiguas. No obstante se nos habla allí de un 
“dios de la pasión”, de un “dios que sufre y padece”, de un dios de la tragedia 
y de la Cruz, eminentemente barroco, de intencionalidades ocultas pero que 
resplandece en la forma del perdón tal como este pone fin a la travesía del 
espíritu en la Fenomenología de Hegel, tan bellamente analizada por Trías 
bajo el símbolo del amor y del perdón en El lenguaje del perdón (1981), quizá 
inspirado por el pensamiento místico de Spinoza, cuya Ética fue objeto de su 
olvidado, por equívoco tal vez, pero inigualable ensayo en muchos sentidos, 
Meditación sobre el poder (1977). Tal vez el término poder, y el áurea nietzs-
cheana, engañaron a muchos sobre el verdadero sentido de este libro.

Esa agonía del espíritu, no muy alejada en algún sentido de la agonía 
del cristianismo de nuestro inmortal Unamuno, se da expresión elegíaca en la 
introducción de ese libro que para Trías cierra un período y preconiza un ini-
cio radicalmente nuevo: Filosofía del futuro (1983). No deja de ser paradójico 
que un libro con dicho título sea un verdadero canto del cisne, pero lo cierto 
es que la fe que duda, la fe que “quiere creer y no puede”, versión moderna 
de aquel credo quid absurdum, se deja sentir de una manera especial en este 
texto, pudiera ser porque el suelo metafísico elaborado hasta entonces para 
la filosofía triasiana no permitía la apertura adecuada hacia una dimensión 
cognoscitiva y no sufriente de lo religioso en relación a la razón.

Sea como fuere la cuestión es que el encuentro con Kant, Wittgenstein 
y Heidegger permite esbozar, tentativamente, un nuevo sentido del límite en 
relación a la razón que determinará el curso de la reflexión triasiana, permi-
tiendo su acercamiento al mundo del arte y de la religión mediante el descu-
brimiento del papel del simbolismo con respecto a una razón ajustada a un 
límite trascendental y ontológico. Los límites del mundo (1985) y La aventura 
filosófica (1988) representan ese esfuerzo titánico de Trías por abrirse a una 
nueva dimensión de lo religioso que no fuese tan solo la dimensión paciente 
o sufriente.

2.	La religión en la filosofía del límite
Abandonamos ahora la dimensión cronológica y autobiográfica que no tenía 
más sentido que salir al paso de esa posible falsa concepción de lo religioso 
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en la filosofía triasiana, desmintiendo su presencia ocasional o puntual para 
descubrir su verdadero carácter inspirador, en todas y cada una de sus épo-
cas y momentos. No es este el lugar para entrar a discutir si la filosofía del 
límite constituye tan solo una dimensión de la producción filosófica de Trías, 
que se inicia con Los límites del mundo (1983), o si realmente es la idea di-
rectriz e inspiradora de todo el pensamiento de Trías desde La filosofía y su 
sombra (1969), más allá de si lo ha sido de un modo consciente para su autor 
desde la obra antes mencionada. Como digo, abandonamos la visión crono-
lógica, para exponer en unas breves pinceladas, los elementos estructurales 
en los cuales basa Trías su filosofía de la religión en el marco de la filosofía 
del límite, cuestión esta que ha sido ya objeto de una pormenorizada mono-
grafía (Arjomandi, 2007).

La razón fronteriza
Sin duda, la filosofía de la religión de Trías se caracteriza por no haber que-
rido renunciar jamás al papel rector de la inteligencia1. La religión no es para 
Trías, como para algunas tradiciones alemanas, encarnadas en Schleierma-
cher, una cuestión exclusiva del sentimiento. Lo es, por su naturaleza ontoló-
gica, del ser personal concreto, en su totalidad, del “ser fronterizo” pero, de un 
modo preeminente y especial, lo es de su inteligencia como su facultad recto-
ra y definitoria. En la filosofía del límite se asume que el proyecto, iniciado por 
Descartes y culminado por Hegel, de una autofundamentación de la razón ha 
sido un fracaso. El ideal ilustrado de la autonomía y autofundamentación de 
la razón es una quimera, un sueño, del que el hombre ha de despertar amar-
gamente. Por este motivo se identifica plenamente con el proyecto filosófico 
de Schelling en su descubrimiento de que hay algo anterior a la razón, la 
existencia, que constituye un verdadero prius para la misma. Se admite esta 
existencia como la verdadera y originaria revelación, a la que las distintas 
religiones, mediante el símbolo, intentan dar acogida. De este modo religión 
y filosofía tendrían en la existencia su fuente común, como queda claro en La 
razón fronteriza (1999), y sería el símbolo el encargado de posibilitar un ac-
ceso, indirecto y analógico, a esa dimensión matricial de la propia razón que 
para el movimiento ilustrado permaneció en estado de ocultación y olvido.

La razón fronteriza es la formulación de una razón que ha entrado en 
crisis, que culmina y cierra el proyecto ilustrado, mostrando que el autocono-
cimiento es la base misma de la razón. La razón, por ignorancia de sí misma, 
se creyó creadora y, fundadora en un sentido primigenio y último, usurpó el lu-
gar del Creador. Ahora, por pura coherencia con su propio proceso autocons-
tituyente, por mor de la verdad y de la claridad que regían el impulso ilustrado, 

1. Prefiero referirme a la inteligencia (nous), como elemento rector del alma en la filosofía 
griega, para evitar todas las connotaciones negativas, ambiguas y equívocas que tiene el término 
“razón” en la Modernidad. De este modo mantenemos la continuidad histórica cuando entende-
mos por “inteligencia”, razón o Vernunft en la Modernidad, el órgano o la facultad de lo absoluto. 
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tuvo que reconocer su “falta de fundamento”, su “dependencia ontológica”, su 
“necesidad de ser complementada” por otras instancias o facultades del ser 
humano. De este modo la filosofía del límite no es una filosofía irracionalista o 
anti-ilustrada sino, todo lo contrario, es “la perfecta culminación de la filosofía 
ilustrada” tal como la encontramos en Diderot, Voltaire, Descartes, pero sin 
esa fuente de “prejuicios”, tal como se muestra a lo largo del siglo xix en el 
que toda dimensión religiosa es tildada de oscurantista, fantasmagórica, alu-
cinada, ni esa petulancia que indica que la razón aún vivía en una dimensión 
idealizada y delirante, sin tener un conocimiento real y cabal de sí misma. El 
xix es el siglo de la crisis de la razón y del descubrimiento de su dimensión 
nocturna o siniestra, tal como recordaron todos los románticos, en la forma de 
un renacimiento de la dimensión simbólica, verdadero lenguaje originario de 
lo religioso y artístico, desechado por la razón como lenguaje infantil de una 
Humanidad en su período prematuro.

El símbolo
Toda la potencia del discurso de la filosofía del límite sobre lo religioso pivota 
sobre la idea de “símbolo” en relación a una razón que ha sido redefinida 
como razón fronteriza. La razón alcanza un saber cierto y evidente en el ám-
bito del cerco del aparecer, en el registro de lo empírico-fenomenológico, pero 
el ámbito de conocimiento es mucho más amplio porque la razón remite a un 
cerco hermético, tanto en la referencia espacial como temporal, que abarca 
la dimensión interior y espiritual del alma como el más allá de la naturaleza 
presente, en lo referente a su origen y su finalidad. El cerco hermético se 
hace presente de un modo evidente en la dimensión temporal que remite a 
un pasado de la conciencia individual (lo inmemorial autobiográfico) y colecti-
vo (la dimensión mitológica de la historia); así como a un futuro individual (el 
destino post-mortem del sujeto, la escatología individual) y colectivo (utopías, 
escatologías, Apocalipsis).

De esa dimensión hermética, cerrada, se tiene conocimiento y noticia 
de un modo diverso, sustancialmente diferente, que del mundo fenomeno-
lógicamente accesible para la razón. Aquí aparece el papel del símbolo, que 
Trías concibe como “antenas de la razón” que, en la línea del comentario de 
Kant en su Crítica del Juicio y de la referencia de Platón al conocimiento de la 
chorá o materia originaria, nos permiten un “conocimiento indirecto y analógi-
co”, donde la razón conoce a través de un lenguaje cifrado realidades que de 
otro modo se le escaparían. En su obra capital, La edad del espíritu (1994), 
Trías habla del símbolo como de un pacto o alianza, como de una medalla 
rota en la que la parte simbolizante remite a una parte simbolizada que guar-
da con ella una relación de “complementariedad capaz de restituir una uni-
dad rota”. Sin duda en esta imagen se condensan connotaciones claramente 
románticas como las que podríamos encontrar en Hölderlin, Goethe u otros.
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Quizá el sentido verdadero de lo que sea el “símbolo” para Trías sea 
el propio recorrido de La edad del espíritu (1994), especie de memoria his-
tórica de las grandes tradiciones religiosas de la Humanidad, de la que van 
naciendo las futuras categorías de la razón fronteriza: matriz, mundo o cos-
mos, sujeto fronterizo, razón fronteriza, suplemento simbólico, mística. Será 
el símbolo, donde se remite admirativamente un cerco del aparecer a un cer-
co hermético, la base misma que se irá articulando en La edad del espíri-
tu como “acontecimiento simbólico”. De este modo todas las categorías de 
la razón fronteriza están rotas, fragmentadas por una cesura interna, que 
le impiden la transparencia cognoscitiva. En realidad en la razón fronteri-
za, más que de “categorías”, en el sentido tradicional, habría que hablar de 
“categorías-símbolo”.

Queda claro que el símbolo, en tanto que refiere a un fundamento en 
falta del mundo y del existente, apela a un pasado inmemorial del cual solo 
tenemos registro en la forma de mitos originarios. El cosmos o mundo, como 
categoría de un mundo humanizado mediante la acción divina, apela a la 
figura del templo y de la fiesta, en tanto que espacio y tiempo sagrados re-
cortados sobre un fundamento abismático, caótico o aórgico, que amenaza 
constantemente todo principio de orden. En ese espacio y tiempo simbóli-
cos puede tener lugar el “encuentro del hombre con lo sagrado”, del “testigo 
con el mensaje proveniente del cerco hermético”, que en forma de poemas 
o escrituras sagradas tienen como destinatario a una comunidad o grupo 
humanos. Desde mi punto de vista, en este eón o categoría del encuentro 
del testigo y lo sagrado (simbolizado en la figura de los guías espirituales y 
profetas de las grandes tradiciones religiosas, desde Moisés o Mahoma), se 
encuentra uno de los puntos álgidos de la teoría de la religión de Trías. Lo 
sagrado tiene una relación personal, individual, con el hombre, que le saca de 
su existencia cotidiana. De hecho, el hombre es “tocado” o “marcado” por lo 
divino, haciendo de él un segregado de la colectividad, un hombre santo. Por 
su parte, todo sujeto ha de experimentar dicho encuentro con lo sagrado para 
que la religión se vuelva operativa y efectiva para el ser humano.

La otra categoría, correlato y fin de este encuentro originario, es el pa-
saje donde las claves hermenéuticas de interpretación de las sagradas escri-
turas o mensajes de la divinidad se remiten a la parte simbolizada y ausente, 
en la esperanza de una posible conjunción o verificación. Llama Trías a esta 
categoría-símbolo, la última de todas ellas, la categoría mística porque es 
siempre precaria e imperfecta, teñida de toda la tensión erótica que puede 
alcanzar la unión del hombre y de lo sagrado, de manera siempre provisional 
e imperfecta. La unión es siempre una aspiración teleológica inalcanzable en 
este mundo y, por ende, verdadero motor sagrado de la pasión religiosa2. La 

2. De este modo se resuelve la paradoja de la pasión romántica, influenciada por la dinámica 
del deseo platónico como apetencia de unión y miedo a la misma como presentimiento de la 
muerte del deseo. Solo situando al sujeto deseante en una esfera diferente, siempre escindida y 
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mística es el corazón fuerte, la verdadera aspiración de todas las religiones; 
su esencia más pura y perfecta, su “razón de ser”. Desde este punto de vista 
Trías estaría de acuerdo con una idea de la tradición que avala la mística 
como el punto de unión más perfecto del hombre con lo sagrado, a la par que 
punto de acercamiento entre todas las tradiciones religiosas, órgano vivo y 
eficaz de un diálogo ecuménico que se basa en la ausencia total de diálogo.

Esta teleología del hecho religioso, apuntando a un eón místico de con-
jugación del hombre con lo divino como advenimiento de una “edad del es-
píritu”, avala la idea de que la historia y el mundo son un proceso de “des-
ocultamiento mutuo de lo sagrado y lo divino”, que salen recíprocamente al 
encuentro, aunque manteniendo siempre la dimensión de ocultación y her-
metismo que apetecen y que configuran su propio ser. En cierta medida la 
filosofía del límite es una filosofía de la revelación que, a diferencia de Hegel, 
quien cree en un verdadero proceso teofántico o manifestativo en la historia, 
mantiene lo cerrado o hermético como condición misma de la revelación. De 
este modo parece apuntarse, en la dimensión ontológica, a un deus abscon-
ditus al que ha de corresponder un homo absconditus, en tanto que dimensio-
nes de un ser no revelado al que Trías denomina ser matricial o fundamento 
del ser.

3.	La edad del espíritu
En realidad, La edad del espíritu (1994) es el punto central, no solo del pen-
samiento religioso de Trías sino de toda su producción filosófica3. Siguiendo 
la estela de Goethe, Hölderlin y de los románticos, Trías inicia su peculiar 
viaje de exilio a Oriente. Dicho exilio tiene como sentido “contemplarse a uno 
mismo en la distancia”, experimentar la “extranjería”, el “extrañamiento” (En-
täusserung). Así recogerá, en sus reflexiones posteriores dicho viaje, sobre 
todo en su obra Pensar la religión. Pero Oriente no es una elección al azar, 
ni un capricho. Oriente es la luz de la Aurora, el nacimiento del Sol, el viaje 
al “origen”. Como pensaba Schlegel, “quien quiera saber qué es una religión 
espiritual ha de viajar a Oriente”. Por eso, una intuición guía esa búsqueda 
espiritual: el viaje a Oriente es el descubrimiento del simbolismo, precedente 
de la razón, más originario y antiguo que la filosofía, que tiene su cuna en 

separada, del objeto de deseo, pero con puertas o puentes simbólicos que permitan ese eterno 
juego de referencias frustradas, que mantienen vivo el deseo para que no decaiga ante la pre-
sencia imposible del Amado, se puede alcanzar la eterna agitación de la pasión. Ni que decir 
tiene que, si a eso unimos el problema de la Muerte como posible acceso al cerco hermético 
donde se encuentra, de modo ambivalente, ubicada la presencia del Amado, la muerte se vuelve 
un objeto ambiguo, en tanto que temido desde la existencia pisco-física y anhelado desde la 
instancia espiritual en tanto que hermenéutico-simbólica.

3. Hemos expuesto esta opinión en diferentes sitios. La base para dicha afirmación radica en 
la amplitud, ambición, rigor y riqueza de esta obra que no tiene parangón en la producción tria-
siana. Quizá en extensión pueda encontrarse un paralelo en su recién aparecida obra El canto 
de las sirenas (2007), que en cierta medida es impensable sin La edad del espíritu, al menos en 
su confección y factura.
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Grecia y es fruto de un proceso mitológico, cuyas raíces se remontan a los 
orígenes de la Humanidad.

Eugenio ha descubierto, en su viaje a través de las religiones, que Occiden-
te es la hibridación de dos áreas culturales y religiosas diversas, que configuran 
un conflicto interno irremediable: el área poético-filosófica, cuya cuna es la India 
y llega a Grecia; y la profético-sapiencial, cuya base es el texto sagrado de los 
judíos y la corriente persa del Zend Avesta. Dos tradiciones que han desarrollado 
un simbolismo religioso, y un lógos hermenéutico sobre el mismo, que se dife-
rencian del modo más palmario y no pueden ser reducidas a una unidad. A partir 
de ahí la lucha entre el cristianismo naciente y el neoplatonismo, las diferentes 
formas de gnosis de los primeros siglos, solo dan cuenta de este mestizaje impo-
sible que marca la contradicción interna de la memoria de la cultura occidental.

Esa tensión es la que explica que las religiones hayan sido el sustrato 
material del que ha nacido la especulación filosófica y la razón. Razón que en 
un primer ciclo es pura y totalmente simbólica, ligada a las imágenes y figuras 
que intentan dar cobijo a la revelación religiosa, pero que ya en la Modernidad, 
bajo el influjo de la Reforma religiosa, dan paso a una razón que se pretende 
pura, inmanente y autofundamentada, totalmente reflexiva, lo que produce una 
inhibición del simbolismo. Dicha razón, que por desconocer su historia y por 
querer comenzar de cero, en una especie de autofundación, se desconoce a 
sí misma, entra en una verdadera lucha a muerte contra la religión y con todo 
simbolismo religioso. De ese modo, en este análisis de lo que ha supuesto el 
proceso de racionalización moderno, Trías asume en parte el dictamen de que 
la razón moderna se ha transformado en razón técnica (Heidegger), desencan-
tadora del mundo (Weber), guiada tan por el interés práctico. Este proceso que 
se asume como “burocratización” y “desencantamiento del mundo” ha tenido 
enfrente la resistencia politeísta de las religiones, afirmadoras de la diversidad, 
basadas en la potencia del culto, como afirmaba Hegel, por lo que Trías ve la 
necesidad de que la razón reconozca su suelo natalicio, entre “en razón”, sea 
lúcida y se conozca a sí misma: sus límites y su origen.

Dicho “racionalismo maduro”, o “conciencia lúcida de una razón que ha 
despertado del sueño”, es un desideratum para un futuro en ciernes, lo cual 
permite ver el potencial profético de la razón como elemento consustancial de 
la misma en su proceso de rememoración, de recuperación del pasado. El viaje 
a Oriente es un “volver en sí de la razón occidental”, un proceso de recupera-
ción de la conciencia perdida, una verdadera “conversión” que determina un 
nuevo horizonte de futuro, el advenimiento de un nuevo eón. Eugenio percibe 
ese futuro que, según la profecía de Joaquín di Fiore, representa la tercera 
edad del Espíritu, que tiene por objetivo reconciliar la razón y el simbolismo. 
Ello comporta redefinir la razón y, quizá, implícito en la necesidad de pensar 
la religión, no limitar la razón a ser una mera hermenéutica del símbolo, obli-
gándonos a repensar el simbolismo desde la razón fronteriza. En ese marco 
aparece e insiere la filosofía del límite elaborada por Trías que se configura, 
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en un sentido nuevo, como una verdadera filosofía del espíritu, en la línea de 
aquellas ambicionadas por Hegel y Schelling.

4.	La idea de espíritu
De esta manera, rememorativa e histórica, profética, se acerca Trías al verda-
dero agente de las revelaciones religiosas, al verdadero sujeto al que apela 
todo discurso religioso y que no ve en el hombre sino a un cooperador, un 
actor secundario. Ciertamente, el sujeto fronterizo, mediante el simbolismo 
artístico-religioso, da forma y palabra a aquella presencia del cerco hermético 
que presiona en los límites del mundo, mediante el enigma y el misterio del 
nacimiento y de la muerte, de la existencia toda como existencia en falta, pero 
no es él el protagonista de la historia en el sentido pleno de la palabra4. El 
verdadero sujeto, aquel que exploraba Aristóteles en su Física al analizar el 
movimiento, o en la Metafísica al querer alzarse al verdadero suppositum, a 
la sustancia única, que inspiró, pasando el tamiz de la cábala, el pensamiento 
de Spinoza en la Ética, no es otro que aquel que como hálito, como lógica 
del movimiento histórico, se proyecta en el futuro como horizonte de reconci-
liación y tensa armonía, como amor viviente, incesantemente en movimiento 
y actividad, cuyo corazón pasional no puede dejar de latir porque en él toda 
unión es esperanza escatológica nunca consumada: el espíritu.

Queda así, en la línea de La edad del espíritu, esbozada la tercera hi-
póstasis, el espíritu, que asume siempre la dimensión resolutiva y escatoló-
gica, proyectada en esa edad que se corresponde con el tiempo actual y que 
implica una reformulación de la razón como razón fronteriza y una nueva for-
ma de entender el simbolismo. Quizá queda así patente, en esta concepción 
del espíritu como reconciliación de la razón y el simbolismo, la herencia cris-
tiano-romántico de Trías, en su filiación con pensadores como Goethe, Hegel 
o Nietzsche, en los que descubre esa dimensión escatológica: el sueño de 
una nueva mitología de la razón, como ya se había formulado, en el ámbito 
germano, con el más antiguo sistema del idealismo alemán.

Precisamente, después de una breve fascinación de juventud por Niet-
zsche, queda en el Trías maduro su admiración por esa forma de poema sim-
bólico que redime a su autor, el Así habló Zaratustra, y más concretamente, 
hacia aquella dimensión donde aletea con fuerza la figura del espíritu como 
sujeto de todo proceso de metamorfosis en el que consiste el rico juego de la 
vida, como aparece en las “Tres transformaciones”. Allí encontramos la defi-

4. Con esta idea de que el verdadero protagonista de la tragi-comedia son los dioses –que 
con su retirarse paulatino fueron dando lugar a lo humano que, sin embargo, ha de reconocer 
sus límites y dar de nuevo espacio a los dioses, a lo divino, en el marco de su existencia, recono-
ciendo su indudable protagonismo–, coincide plenamente la obra de María Zambrano El hombre 
y lo divino, y, por supuesto, toda la visión romántica e idealista sobre el proceso mitológico como 
ya podemos advertirlo en las Lecciones de Filosofía de la Mitología de Schelling, pero también 
en las de Creuzer o Voss.
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nición del espíritu bajo la figura del “niño”, descrito como “inocencia y olvido, 
un santo decir sí”:

Pero sobre todo en el símbolo del Infante, o del Niño que “ha de venir”, se 
proyecta ese horizonte de consumación espiritual la figura testimonial del 
Futuro: el testigo encarnado en un Hombre que es más que un Hombre, 
verdadero Superhombre, Übermensch. Es el hombre que se halla situado 
en ese horizonte de consumación; o que se alza de su caída en el mundo, 
elevándose hacia la línea del horizonte: verdadero sujeto fronterizo. En él se 
encarna, en forma de asíntota ideal, la figura misma del testigo que revela 
el status propio de Espíritu consumado; el sujeto contemporáneo a una ver-
dadera “edad del espíritu”. (Trías, 1996a: 201).

Así expone Trías, en su libro Pensar la religión, la figura de ese futuro inmi-
nente (“ya está a las puertas”) y escatológico (“un eterno presente siempre 
diferido como sabían los gnósticos”), como ideal regulativo que guía toda la 
historia humana y determina la forma y figura de ese “espíritu que se encarna 
en la historia mediante la Humanidad”, apareciendo como el verdadero Su-
jeto Fronterizo. El término “espíritu” nunca es definido por Trías de un modo 
explícito, entre otras cosas, porque el espíritu solo tiene la forma de la inspi-
ración, del hálito, del impulso, que mueve sin ser movido. En toda su obra se 
manifiesta esta presencia escondida, verdadero agente eficiente y vital, que 
nunca comparece sino es mediante sus efectos, metonímicamente. Perma-
nece siempre a la sombra, en verdadero estado de ocultación.

Vemos que, tanto en la elección del sujeto como en sus rasgos, Trías 
bebe de las grandes tradiciones religiosas que, desde Oriente a Occidente, 
han visto en este Espíritu escondido al verdadero causante de la vida espiri-
tual de los hombres y de los pueblos.

5.	Ética y religión
Antes de terminar este intento de caracterización de ese sujeto, el espíritu, 
que constituye el eje fundamental del pensamiento triasiano en torno a la reli-
gión, deberemos hacer un inciso para ver de qué manera y forma dicho sujeto 
interactúa con el hombre como ser fronterizo. En realidad es en el espacio de 
la ética, al que Trías dedicó su libro Ética y condición humana (2000), escrito 
en la esfera de La edad del espíritu, donde queda claro que la ética triasiana 
es, de algún modo, una ética-religiosa, como ya queda patente por su clara 
filiación kantiana. Como esta aseveración puede ser fácilmente malinterpre-
tada, permítasenos una aclaración previa. No deja de ser paradójico que el 
mayor proyecto de ética autónoma y moderna, la kantiana, haya abierto la 
dimensión de la religiosidad como fundamento de toda moral. La autono-
mía de la ética queda claramente afirmada por Trías en la autoexpresión y 
exposición del imperativo ético en el ámbito de la conciencia. Para Trías, el 
gran acierto de Kant es hablar de esa voz imperativa que ordena y manda, 
sin dejarse apelar o conmover, pero cuyo sujeto enunciativo es elíptico o se 
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pierde en el ámbito del cerco hermético. Algunas referencias de Heidegger 
sobre la conciencia como voz silenciosa, tal como la analiza en Ser y Tiempo, 
completan la visión de esa voz que habla sin enunciar un decálogo, sino im-
peliendo al ser fronterizo a alzarse a su condición fronteriza, o sea, a respetar 
los límites de su razón y los límites de su propia condición ontológica. La gran 
innovación, en este sentido, de la ética fronteriza es hablar de la condición 
humana como condición fronteriza que dota de norma a la acción ética, pero 
dejando libre en su plasmación la acción ética del sujeto, propiciando el uso 
de la libertad en la acción recreadora que fundamenta el cumplimiento del 
imperativo en el ámbito de la ética fronteriza.

No obstante, ese imperativo que impela al fronterizo a “conocerse a sí 
mismo” y a “llegar a ser lo que ya eres”, “ser fronterizo”, a ajustarse a su 
propia condición fronteriza, implica un imperativo de autenticidad, de “apro-
piación” y “autorrealización”, que exigen un “encuentro del sujeto consigo 
mismo”, en la forma de un alter ego, de un Doppelgänger, que en vez de la 
sombra de uno mismo, del desdoblamiento egoico o de sombra en el espejo, 
no es sino el verdadero yo en tanto que guía y presencia tutelar que acom-
paña la existencia fronteriza. Es precisamente en este punto donde se da la 
concordancia, armónica, entre religión y ética en el pensamiento de Trías. 
Este punto lo ha puesto de manifiesto con más claridad al final del libro Pen-
sar la religión, donde Trías, haciendo referencia a la dimensión ética, al ethos, 
a la dirección que sigue el propio ser en relación a aquel polo que lo imanta y 
polariza, se refiere a la imagen del ángel propio, el daímon, quien, en estado 
de ocultación, es la forma simbólica de esa voz que desde el cerco hermético 
nos impele a obedecer la ley de “llegar a ser lo que ya eres”, de “ser uno mis-
mo”, de “conocerse a uno mismo”5. El deseo se dirige hacia el propio daímon, 
conjugándose así lo erótico y lo ético, lo estético y lo ético. El sujeto es un 
símbolo, un ser escindido en sí mismo, que aspira a unirse en sí mismo6: «La 
filosofía no es otra cosa que lo que se desprende, como reflexión y escritura, 
de la experiencia de ese encuentro del sujeto con su daímon y que tiene por 
premisa el acontecimiento existencial simbólico referido» (Trías, 1996a: 235).

El daímon viene en busca de su propio sujeto; es la encarnación de ese 
hálito que debe llamarse, con toda propiedad, “espíritu”. Por eso el encuentro 
con el propio daímon es una experiencia espiritual. No nos referimos con ello 
a que toda experiencia espiritual sea meramente narcisista7 –aunque así sea 

5. El tema del daímon, ángel, espíritu tutelar está presente en toda la obra triasiana, aunque 
de un modo rapsódico. No obstante, empieza a constituirse en un verdadero tema en la segunda 
parte de la Lógica del límite, donde Trías (1991a: 357 ss.) analiza la figura del ángel Gabriel en 
el pasaje de “Los vivos y los muertos”.

6. Parte de su ser se encuentra en el cerco del aparecer, parte de su ser en el cerco hermé-
tico. Nunca saldremos del todo a la luz, nunca nos llegaremos a conocer del todo, nunca nos 
veremos el verdadero rostro.

7. Entre los miles de malentendidos en los que anda enredado el pensamiento contempo-
ráneo, uno de ellos, y no el menor, es la confusión existente entre la noción de narcisismo y el 
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sin duda–, o se reduzca a un encuentro del sujeto individual con su genio ti-
tular, con su verdadero Yo. En realidad, como veremos, la voz ética es doble: 
por un lado, toda ética se fundamenta en la “fidelidad a uno mismo”, lo cual 
nos habla del amor a uno mismo como base de toda vida ética; pero, por otro 
lado, dicha voz va indisolublemente unida a la voz del único Sujeto, el espíri-
tu, en su encuentro con el sujeto fronterizo. Por eso, como indica de un modo 
claro Trías, el encuentro ético es la apertura al reino del espíritu:

En principio todo sujeto, todo hombre, toda persona es capaz de experi-
mentar ese acontecer existencial que abre la propia vida a la dimensión del 
“espíritu”. El espacio-luz es el lugar donde tiene lugar el reencuentro de uno 
con su daímon que le sale al encuentro. (Trías, 1996a: 240).

De este modo, la ética fronteriza queda internamente ligada a un nuevo 
esbozo de angelología (que en la línea de pensadores como D’Ors, Zam-
brano, o de grandes tradiciones como el sufismo, el neoplatonismo y, desde 
luego, el cristianismo) que, obviamente, es indesligable de una satanología, 
cuyo fundamento es el diabalismo, la posibilidad del desencaje de uno con-
sigo mismo, lo siniestro con relación a uno mismo, el oscurecimiento de la 
imagen angélica, la desobediencia al propio daímon, la introducción de un 
espíritu de la discordia en el corazón –espacio de la ética– del ser fronterizo 
mismo.

6.	El Dios del límite
Al final, toda vida se define por la idea que ha alcanzado de lo sagrado, de lo 
divino. Se puede definir la dimensión religiosa de cualquier pensamiento por 
la idea de dios que se desprende de él8. Aunque, debido al impacto del ateís-
mo moderno y al descubrimiento del budismo, la famosa “religión sin dios”, 
se tiende a pensar que el concepto de dios no es esencial para la religión, 
sino solo la rémora de las grandes tradiciones monoteístas que han lastrado 
experiencias religiosas más originarias, como la del animismo, creo que dicha 
preconcepción, en lo referente a la idea de dios como concepto central de 
todo pensamiento religioso, es radicalmente falsa. Sin la idea de dios todo 
pensamiento religioso permanece en la indeterminación, en la nebulosa de 
un misticismo que no se entiende a sí mismo.

egoísmo como mal moral y lacra social. La revitalización nietzscheana del “sano egoísmo”, del 
“amor a uno mismo” como principio del amor universal al otro, no encontró eco porque fue des-
provisto de su raíz originaria.

8. A mi entender, hasta el ateísmo, o las formas de religión sin dios, implica una idea de dios, 
aunque esta sea negativa. La razón de ello estriba en la afirmación schellinguiana de que “solo lo 
personal puede salvar a lo personal”, o sea, la tendencia antropomórfica en la formación y figura-
ción de los dioses que ha dado lugar al panteísmo animista originario, al que sucedió el politeísmo 
y solo tardíamente el monoteísmo. Sabido es que el ateísmo adviene como una fase tardía en 
el seno de una cultura originariamente politeísta, y en el caso del ateísmo moderno, monoteísta.
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Por eso no es de extrañar que, dentro de su proyecto filosófico, Trías se 
aventure a enunciar algo sobre la idea de dios en el marco de la filosofía del 
límite y su noción de la religión. Dicha concepción de dios es, en principio, 
sorprendente porque hace depender la determinación de dios de su relación 
con el ser humano como testigo. O, mejor dicho, la idea de dios es el rostro 
de lo divino que se muestra al hombre, permaneciendo su verdadero ser en 
un estado de eterna ocultación: 

Sin el hombre actuando como testigo de Dios no sale de su carácter circuns-
crito e indeterminado. Es el hombre el que concede a Dios determinación 
y circunscripción. Es el hombre el límite de Dios. El testigo humano es ese 
límite o frontera divina que permite a Dios salir de su condición del “Dios del 
abismo y del silencio”, y darse a sí mismo forma e idea inteligible, palabra, 
verbo y presencia. (Trías, 1996a: 172).

Esta formulación hiperbólica afirma que el dios del límite es el Dios re-
velado, el Dios que sale al encuentro de lo humano y se une con él. Es difícil 
saber si este dios del límite es la forma que asume la encarnación, o una po-
sible idea de la encarnación, en el marco de la filosofía del límite. En cualquier 
caso, no parece que dicha opinión esté muy alejada de aquellas corrientes 
filosófico-teológicas que identificaban al Hijo, en el marco de la especulación 
trinitaria cristiana, con el eón del mundo y sostenían que el Hijo era la dimen-
sión epifánica, manifestativa y revelada de la divinidad en su encuentro con 
el hombre en el marco de una historia de la salvación y de la revelación. Por 
eso, curiosamente, la filosofía de la religión no es el marco de revelaciones 
esporádicas donde se producen encuentros puntuales del testigo con lo sa-
grado, sino la historia de una verdadera revelación de la esencia interna de 
lo sagrado en tanto que constitutivo del sujeto religioso que permanece en 
estado de ocultación: 

Las dimensiones del símbolo tienen, pues, estricta correlación como formas 
simbólicas que expresan el lógos inmanente al ser de Dios: el símbolo en el 
cual el Dios del límite se transfigura y se da forma simbólica. Tal movimiento 
inmanente al seno divino culmina en la formación divina del símbolo, en la 
cual el Dios del límite, al alcanzar la consumación simbólica, según se colige 
del análisis llevado a cabo en mi libro La edad del espíritu, llega a estable-
cerse como espíritu.

Ese movimiento posee un número propio, un “antes” y un “después” especí-
fico, un ritmo temporal característico que no puede confundirse con “el tiem-
po del mundo”, o con el tiempo en el cual habita el hombre como habitante 
del mundo. Es, respecto a esa temporalidad (Kronos), el tiempo propio de 
un movimiento inmanente (aion, aeternitas). En virtud de él Dios se da forma 
y figura, dando rendimiento a su condición limítrofe: se va gestando hasta 
su culminación como espíritu, o como forma simbólica unificada y consuma-
da. (Trías, 1996a: 177).
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La historia es el movimiento de revelación del espíritu que va mostran-
do la riqueza infinita de su esencia en los nombres de dios que se corres-
ponden con las categorías, mediante las cuales, en realidad, dios se define 
como espíritu en ese camino que realiza hacia sí mismo. Así, dios, según las 
diferentes categorías, aparece progresivamente como Magna Mater, Ángel, 
Clave del Sentido, etc. Se ve la importancia de la “ambigüedad” de lo divino, 
su diametral asimetría entre su cerco hermético, su ser no revelado, y su ser 
manifestado en la lucha abierta con el testigo humano, quien, como Jacob 
en riña con su Ángel, Yáhveh, iba arrancando vestigios, huellas de lo divino, 
impresas en su cuerpo rotulado por los estigmas del enfrentamiento con lo 
sagrado. Pero, si el espíritu se revela en la historia bajo nombres que dicen 
su ser a la par que lo enmascaran porque, más que en el símbolo, el espíritu 
está en su propio despliegue, en el movimiento, con su ritmo y su cadencia, 
y en la aspiración teleológica, no es de extrañar que se afirme y niegue a la 
vez toda idea de dios. Por eso Trías sigue la estela del imperativo judaico de 
la iconoclastia, que pretende mantener así celada su imagen pura e invisible 
de dios (“No te harás imágenes de Yáhveh, Tu Dios […]”).

No es de extrañar que en Trías vuelva a aparecer la idea de dios, en la 
estela de Nietzsche y el trinitarismo cristiano, como dios del tiempo. Curio-
samente, en la línea agustiniana, el tiempo parece ser la imagen viviente, el 
simbolismo escondido, del verdadero ser del espíritu. En la triple dimensión 
del tiempo (pasado inmemorial, presente eterno y futuro escatológico), que 
se dan cita en el instante, constituyendo la carne del tiempo, se reformula la 
idea uno-trinitaria como la verdadera idea del espíritu. El espíritu no es tan 
solo movimiento manifestativo, sino que, a la par, apela a la dimensión siem-
pre oculta y hermética, la de su pasado inmemorial, fundamento matricial que 
toda música quiere desvelar sin profanar9; el futuro escatológico, dimensión 
de futuro que acompaña siempre al espíritu como su horizonte de compare-
cencia y advenimiento; ambas constituyendo la fuerza del presente eterno, 
la pura presencia que es la base y sustrato de la conciencia. Estas tres di-
mensiones se sincronizan en el instante, haciendo de la tensa armonía de su 
disonancia interna la base misma del “recrearse variacional del instante”. Por 
eso no ha de extrañar que sea El canto de las sirenas (2007) la verdadera 
filosofía del espíritu de Trías, la que se corresponde con la “edad del espíritu” 
que quedó esbozada y profetizada en La edad del espíritu10. 

9. Nos referimos a la verdadera visión del Padre entendido en términos genesíacos como 
Padre con entrañas maternales, o sea, en tanto que fuente de eterna creatividad y productividad 
sometida a una ley que nace de su interior y no es impuesta mediante la violencia.

10. Algunos espíritus apocados pueden extrañarse de que el siglo xx se presente, en esta filoso-
fía del límite, como la “edad del espíritu”. El siglo de los horrores, de las masacres, se muestra, sobre 
todo, en su exploración musical el gran siglo de lo “matricial”, de la búsqueda de un nuevo lenguaje 
que inaugura una época, un ciclo, donde se ha de constituir un nuevo “cosmos u orden”. En esa línea, 
la teoría de la relatividad se mueve también en el ámbito de una revisión de lo espacio-temporal que 
tiene que ver con lo matricial que ha de preceder a una nueva fundación del cosmos.
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Me parece claro que únicamente así Trías haya podido señalar a la mú-
sica, no solo como arte fronteriza, enmarcada en el ámbito del simbolismo ar-
tístico, sino como verdadero sacramentum. En la música, el arte deja de ser 
simbólico porque ya no remite de manera indirecta y analógica a aquello que se 
sustrae del marco de la razón en el ámbito del cerco hermético, sino que, por el 
contrario, trae a presencia aquello mismo que, haciéndose presente, se oculta. 

7.	Escolio
Quisiéramos acabar estas breves líneas manifestando que, en nuestra opi-
nión, el corazón del verdadero pensamiento religioso de Trías no se encuentra 
en todo lo citado hasta ahora. Como no podía ser de otra manera, tratándose 
de un filósofo, el corazón de su pensamiento religioso se encuentra expuesto 
junto al corazón de su propuesta filosófica, en aquella prueba que constituye 
el verdadero “laberinto” de la filosofía del límite, donde acecha el Minotauro 
para atravesarnos con su doble cuerno y que, por razones que tienen que ver 
con los hábitos de lectura de esta nuestra tierra tan roma y yerma en juegos 
dialécticos y en el arte de la ironía filosófica, pasó sin pena ni gloria. Me estoy 
refiriendo al libro de Trías El hilo de la verdad (2004). Ya solo el título podría 
convencernos de que nos acercamos al sancta sanctorum de la filosofía de 
Trías, allí donde tan solo puede acceder el Sumo Sacerdote, y siempre con 
riesgo de su vida carnal, temporal y mortal. 

Pues, precisamente allí, Trías realiza un desvelamiento sin precedentes, 
al acceder mediante una escalera de dieciocho escalones, al corazón de su 
propuesta filosófica. Allí, en el corazón del laberinto, comparece el verdadero 
sujeto de la filosofía del límite. Tenemos una primera percepción de él en el 
décimo tramo, en el que se formula la proposición del “ser del límite que se 
recrea”, de la que afirma Trías:

Es, por tanto, la que da y otorga ser en la existencia (segunda categoría); la 
que da y otorga el límite en el que el sujeto puede experimentar su propio 
alzado; es la que da y otorga el ser del existir, en referencia a aquel funda-
mento matricial del cual la existencia ha sido expulsada y exiliada; luego 
ese ser del límite también se alumbra en esa suerte de matriz modeladora, 
moldeadora, de cuanto es, existe o puede aparecer y darse.

Pero ese ser del límite es, también, el sujeto (1) que invoca y convoca a ese 
sujeto (2) que se da en la experiencia que somos; se propone así como la 
propuesta, expresada a través de la “voz”, la que apremia al sujeto (2) a ser, 
o llegar a ser, lo que potencialmente es. (Trías, 2003: 133).

Por primera vez el dios del límite aparece como dios del ser limítrofe, 
Señor del Ser, el que da el ser y con él interpela al fronterizo, gracias al lí-
mite, con su voz ética, apelando a su radical libertad. Este dios es el de una 
ontología ética donde se aúnan ser y libertad, donde la dimensión moral no 
queda desligada de lo natural, ni lo natural subsume a la moral, como ocurría 
en el pensamiento kantiano. Este dios del límite se deja sentir en la constitu-



11
3 

◄
►

EL DIOS DEL LÍMITE
Fernando Pérez-Borbujo Álvarez

ción ontológica del ser fronterizo, en el ser de su existencia, que se propone 
recreándose, variándose, y en su forma de apelar a la libertad del fronterizo 
mediante la voz ética. Aquí se cierra, por tanto, la verdadera visión de ese su-
jeto religioso, del dios del límite, que no es solo espíritu ni daímon, sino, sobre 
todo, Señor del Ser y fundamento de la libertad. De ahí que el ocultamiento, 
el secreto, sea la base misma de la revelación: dios habla escondiéndose. 
Así se deriva de la última y más clara formulación sobre el dios del límite, que 
encontramos en el decimocuarto escalón de esta escala, en la denominada 
“proposición filosófica”: 

El giro interno e inmanente de esa trans/parencia del mismo y otro en torno 
al límite revela, pues, un movimiento interno, un giro inmanente, que hace 
que “todo” ronde y dé vueltas en torno al límite, que es, en la proposición 
filosófica, límite en relación a lo uno y lo múltiple; a su reposo en sí mismo y 
su propio automovimiento.

El principio de variación es la cumplida expresión de esta proposición, en la 
que se reitera el juego categorial en perfecta síntesis con las formas espa-
cio-temporales (y con el dato existencial del comienzo). Se completa así la 
síntesis filosófica que expresa la verdad en términos de: ser del límite que 
se recrea. Esa verdad se propone, entonces, como reto a la libertad (del 
fronterizo).

El sujeto (1) de esta proposición filosófica enuncia el eterno recrearse y va-
riarse de lo Mismo (del Mismo límite que, en virtud de su interna referencia 
a su propia alteridad, es siempre catapultado a un movimiento sin fin, o que 
no tuvo comienzo ni tendrá jamás fin). A ese sujeto suelo llamarle Espíritu (o 
en términos simbólicos-religiosos, Dios del límite).

En este giro filosófico la proposición que declara la verdad dice la frase 
sintética: ser del límite que se recrea. Y la enuncia como verdadera; así 
mismo la propone como reto a la libertad (del fronterizo). De este modo se 
da expresión a la Idea filosófica, que es lo que comparece en este tercero y 
decisivo giro. En él todo lo tratado y tramado queda elevado a estatuto ideal, 
al rango de idea, componiendo una suerte de estructura dinámica, generada 
desde dentro, de ideas (como las platónicas) que permiten dar exposición, 
y relato, a lo que hay y acontece. (Trías, 2003: 138).

La inteligencia humana, explorando el ser que se le da variándose en 
libertad, ha conseguido desvelar la esencia interna de Dios mismo, que es 
el ser del límite que se recrea. En cierto sentido, se asume así una verdad 
insoslayable del panteísmo: que el ser de Dios y nuestro ser son el mismo 
ser. Descubrir la escisión interna del ser que por eso es vida y existencia, 
movimiento, cadencia y ritmo, eterna recreación y variación, es haber llegado 
al corazón mismo del ser del límite y al sancta sanctorum de la concepción de 
la esencia interna, verdadero fuego devorador, del dios del límite. No es de 
extrañar que a este enigmático texto le siguiera El canto de las sirenas, bellí-
sima composición en la que se descubre en la música el verdadero reflejo de 
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la cadencia interna del ser del límite que se recrea, idea cara a los pitagóricos 
y platónicos, pero también a Schopenhauer, donde la música es la plasma-
ción directa del ritmo interno del ser del límite en su despliegue y variación, 
en su devenir histórico y mundano. Es aquí el oído el que da fe de esa verdad 
que la inteligencia ha desvelado en su libre uso, conminado por la voz ética 
que no es otra que la voz del ser que impele a la libre recreación creadora. Y 
es que, como sabían los antiguos, fides ex auditu.
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►	 �LA SONRISA DE GOETHE Y LA FURIA DEL TEÓLOGO.
►	 �APROXIMACIÓN A LA INVERSIÓN METAFÓRICA EN LAS 

AFINIDADES ELECTIVAS
	Z ��Patricio Peñalver Gómez

1.	La pacificación musical
De Goethe se dice habitualmente que no había sido tocado por la fuerza de 
la música. Sin embargo, el relativo “mal oído” del poeta no le impidió a este la 
constancia existencial de un recurso a la potencia, si no salvífica, cuando me-
nos pacificadora de la esfera musical. Las biografías canónicas lo señalan. Y 
desde luego el testimonio clásico para el último Goethe, las Conversaciones 
con Eckermann. La anotación del 27 de octubre de 1823 –que da noticia de 
la génesis de la Elegía de Marienbad, de vuelta de la fracasada declaración 
de amor a Ulrike en Karlsbad– describe el entusiasmo del poeta, que renace 
una vez más enriquecido de las cenizas de una nueva pasión erótica catár-
ticamente elaborada, con el concierto de piano de la virtuosa polaca mada-
me Szymanowska (Eckermann, 2005). Pero se apunta también de manera 
formal la virulencia del motivo musical en Las afinidades electivas, la novela 
que marca el giro de Goethe a su última madurez, y asimismo, debemos 
subrayarlo más localmente aquí, en el marco del célebre ensayo de Walter 
Benjamin, en el que vamos a interesarnos por nuestra parte críticamente.

“Críticamente”: a nuestra manera, queremos ser fieles al sentido me-
tódico enfático de crítica, que pretende identificar el contenido de verdad de 
las obras de arte, en contraste con la referencia meramente histórico-prag-
mática al “contenido objetivo” propia del “comentario”. Con esa pretensión 
propiamente filosófica de verdad, quiere medirse, como se sabe, el ambicioso 
ensayo benjaminiano, y expresamente ya en su apertura. “Nuestra” intención 
crítica respecto a la crítica benjaminiana (no sin riesgo del batacazo de la 
pretensión ridícula, desde luego) se deja impulsar por un suplemento de insi-
diosa desconfianza: por cierto que, por lo pronto, ante el agotador esoterismo 
del quizá más críptico Benjamin, pero también, y sobre todo, ante la desorde-
nada furia teológica que determina todo el movimiento de aquel atormentado 
y laberíntico estudio, con fuerte autoconciencia de “filosófico”, acerca de la 
novela aparentemente más libremente “inmoralista” de Goethe.

El caso es que en la genial, en verdad inventiva “crítica alquímica” de 
Benjamin, orientada, más allá del nivel meramente “químico” del comentario 
histórico1, al “contenido de verdad” de Las afinidades electivas –y que enseña 

1. Pero puede uno señalar de entrada la paradoja del menosprecio de Benjamin a la quími-
ca, en la apertura del estudio de una novela que tiene en su centro mismo, y señalado desde el 
título, una ley química.

APROXIMACIÓN A LA INVERSIÓN METAFÓRICA EN LAS AFINIDADES ELECTIVAS
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tanto que enseña incluso cuando yerra– se deja ver la virulencia de la parte 
de la música en la historia de la doble unión y la doble separación de los inol-
vidables Eduardo, Carlota, el capitán Otto y Otilia, la lindísima pensierosa. En 
la tercera sección de su estudio –al que Eugenio Trías remite en su Prefacio 
a Goethe, reeditado ahora bellamente en la casa de El Acantilado–, Benjamin 
(2006: 204) vincula expresamente a la esfera de la música el camino que 
libera a los amantes de la destructora pasión, y de la declinante inclinación, y 
los lleva al consuelo de la pacificación:

Más saludable que la pasión, aunque no por ella más benéfica, tampoco la 
inclinación conducirá sino a la ruina a los que renuncian a la primera. Pero 
aun así no hunde, como sí hace aquella, a los solitarios. Aun sin separarlos, 
guía a los enamorados en el descenso, y estos alcanzan el final pacificados. 
En este último camino se vuelven en dirección a una belleza que ya no se 
halla presa de la apariencia, y se encuentran en el ámbito de la música2.

Oportunamente, Benjamin recuerda en el contexto los versos céle-
bres de la Trilogía de la pasión que vinculan la “pacificación en el amor” (die 
Aussöhnung in der Liebe) a la esfera de la música. En la traducción de Cansi-
nos Assens: «Los ojos se humedecen y en nostalgias / supremas arrasados, 
luego intuyen / el divino poder que, como el llanto / la música posee para las 
almas (Den Götterwert der Töne wie der Tränen) / […] y yo siento –¡así sea 
siempre!– la doblada / dicha que amor y melodía nos brindan (Das Doppel-
gluck der Töne wie der Liebe)” (Goethe, 1974: 1134). O en la traducción de 
Rosa Sala: «Acuosos los ojos, sientes en sublimada ansia / El divino valor 
de las notas y de las lágrimas / Así, –¡ojalá para siempre!– se manifestó / La 
dicha doble de las notas y del amor» (Goethe et al., 2002)3.

Al poema canónico de la senectud enamorada se refiere Benjamin opor-
tunamente, decíamos, para ilustrar el ingreso de los tristes enamorados de la 
novela, a los que el destino fatídico ha convertido en cuatro amigos solitarios, 
en la esfera musical. Pero en verdad no hay que remitirse a esos versos 
tardíos en el que el Goethe septuagenario hace el duelo de su último amor. 
La música tiene abiertamente parte en la economía de la novela que el poeta 
publica apenas dos años después de su matrimonio con su amante y cocine-
ra, la florista Christiane Vulpius. Tras la conmoción de la muerte, ahogado en 
el lago, del hijo, digamos, “biológico” de Carlota y Eduardo, pero con funesto 

2. Remitimos también a la edición del ensayo sobre las Afinidades Electivas (Benjamin, 
1996). Este libro incluye el llamado artículo enciclopédico “Goethe” (destinado inicialmente a la 
Gran Enciclopedia Rusa), al que debemos referirnos más adelante, y, sobre todo, un importante 
texto del Nachlass: “La Disposición para las Afinidades electivas”. 

3. Sobre el importante asunto filosófico de las lágrimas, se consultará el Tratado de las 
lágrimas de Catherine Chalier (2008). Chalier recupera ahí un motivo de Levinas (2006: 123): 
«Ninguna lágrima debe perderse, ninguna muerte debe quedar sin resurrección». Y se recordará 
el diálogo de Rabí Elazar y Rabí Johanan, que “justifica” el llanto ante lo efímero de la belleza del 
mundo, en el Tratado Talmúdico de Berajot (5b). 



11
7 

◄
►

APROXIMACIÓN A LA INVERSIÓN METAFÓRICA EN LAS AFINIDADES ELECTIVAS
Patricio Peñalver Gómez

parecido espectral a Otilia y al capitán Otto, los cuatro personajes ingresan, 
por así decirlo, “ellos mismos”, en el espacio musical. Leo ahora la versión del 
paso de José María Valverde:

Se habían extinguido todos los sentimientos tristes e incómodos de aquel 
intervalo de tiempo. Nadie guardaba rencor a nadie; había desaparecido 
toda especie de amargura. El comandante acompañaba con su violín el pia-
no de Carlota, del mismo modo que la flauta de Eduardo volvía a concertar, 
igual que en otros tiempos, con la manera como Otilia sabía seguirle en el 
teclado. (Goethe, 1997: 307)4.

Veremos que Benjamin acosa con violencia teológica suplementaria ese 
momento de la narración. Pretende primero vendernos, en un lenguaje desa-
fiantemente esotérico, que la pacificación musical, y la “emoción de las lágri-
mas” asociada a aquella, permite sustraerse a las apariencias de la belleza, 
o más exactamente, que suscita una emancipación respecto de los poderes 
de la belleza visual paradigmática, la del cuerpo bello. Un supuesto constante 
de al menos este Benjamin es que Eros no puede disociarse de Thanatos. 
Pero en un segundo paso, el contexto precisa que la “reconciliación” musical 
es solo una apariencia de reconciliación:

[…] lo mismo que en la música vienen las lágrimas a velar la imagen, en la 
pacificación la inclinación provoca la ruina de la apariencia precisamente 
mediante la emoción […]. Pues las lágrimas de la emoción, en las que se 
vela la mirada, son al mismo tiempo el velo más propio de la belleza misma. 
Mas la emoción no es por cierto sino “apariencia de reconciliación” (Schein 
der Versöhnung). Y qué inestable y emocionante es precisamente esa en-
gañosa armonía en el sonido de la flauta de los enamorados, cuyo mundo 
se encuentra totalmente abandonado por la música. (Benjamin, 2006: 205).

La secundarización benjaminiana del poder reconciliador de la esfera 
musical se confirma en cualquier caso cuando el filósofo crítico deja ver con 
toda claridad la perspectiva teológica que orienta su lectura de la novela de 
Goethe. Toda reconciliación permanecerá en el círculo de lo mítico, y así, en 
el espacio cerrado de lo inmanente, en el círculo de la circulación homogénea 
de las culpas y los sacrificios, a no ser que se mida responsablemente con 
Dios:

Solo con Dios hay de hecho reconciliación verdadera (Wahre Versöhnung 
gibt es in der Tat nur mit Gott). Mientras que en ella el individuo se reconcilia 
con Aquel, y solo así hace las paces con los hombres, resulta propio de la 
reconciliación aparente querer pacificar a estos entre sí y solo así reconci-
liarlos con Dios. (Benjamin, 2006: 196). 

4. En el capítulo VIII de la primera parte, se ven crecer las dos transgresivas inclinaciones 
sexuales, y el cambio de pareja, en paralelo con los nuevos dúos musicales que se forman 
(Eduardo con Otilia, Carlota con el capitán).
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No se pasará por alto, en el contexto inmediato de tan grave afirmación, 
el índice mayor del “radicalismo” o de lo que cum grano salis venimos llaman-
do la “furia” de este teólogo romántico, furia provocada no en último lugar 
como reacción ante la serenidad del naturalismo goetheano: la reconciliación 
verdadera con Dios reclama en el individuo una disponibilidad a la “aniquila-
ción”. Dicha reconciliación, en efecto, «no la logra nadie que –en lo que de 
él dependa– no aniquile todo completamente en ella, para verlo solo renacer 
ante el rostro reconciliado de Dios» (Benjamin, 2006: 197)5.

Consecuentemente, la posibilidad de una redención de los amantes en 
búsqueda del amor eterno, del “amor verdadero”, y por más que de momen-
to mundanamente culpables, se ve remitida, a una enigmática relación con 
Dios. Cito de nuevo un fragmento del trabajo alquímico del que quiso ser, por 
aquellos tiempos, “el mejor crítico literario de su tiempo”:

La pasión y la inclinación son los elementos de todo amor aparente, que se 
muestra distinto del amor verdadero no en la renuncia al sentido, sino tan 
solo en la impotencia de este. Debe así pues decirse que no es amor ver-
dadero aquel que impera en Otilia y Eduardo. Pues el amor solo se vuelve 
perfecto cuando, elevado por encima de su naturaleza, es salvado por el 
poder de Dios. (Benjamin, 2006: 199).

Así hablaban los rojos europeos de entreguerra (si se nos permite olvi-
dar o relativizar que este Benjamin no ha entrado “todavía” conscientemente, 
en el momento de escribir el ensayo sobre Goethe, en una constelación teó-
rica marxista). Y desde la vaciedad de las ideologías políticas de la izquierda 
convencional de estos últimos decenios, podría quizá añorarse el radicalismo 
de ese lenguaje, que fácilmente pudo llegar pocos años después a una rein-
terpretación mesiánica del marxismo6. Pero en este momento querría más 

5. La segunda parte del ensayo presenta el cuento de “Los extraños vecinos”, que se encua-
dra en el cap. X de la segunda parte de Las afinidades electivas, como ejemplo de amor redentor: 
ahí se confirmaría la fuerza salvífica de la disposición a la destrucción de los “verdaderos” ena-
morados. Cabe asociar este motivo de la destrucción o la aniquilación en la reconciliación verda-
dera con Dios, al tema de la “violencia divina” en general, y más específicamente, a la violencia 
redentora “destructora de derecho”, en oposición a la violencia mítica “fundadora de derecho”, 
que encontramos en “Para una crítica de la violencia” (Benjamin, 1991: 23-46), el extraño texto 
de 1919 que llamó la atención de Carl Schmitt y que hay que situar por cierto en la misma cons-
telación problemática y en la misma etapa evolutiva de las que surge el ensayo sobre las Afinida-
des electivas. Por otra parte, en el estudio sobre Goethe, el combate contra las fuerzas míticas 
alimenta un típico odio al derecho, que subyace sin duda a la impensada, nada reflexionada, 
si es que no “reactiva”, aversión de Benjamin al matrimonio. Jacques Derrida (1997) somete a 
análisis metódico, y a explicación desconstructiva, el motivo benjaminiano de la violencia divina 
destructora, en Fuerza de ley. Sobre el tema de la destrucción de la tradición, en especial en 
conexión con el planteamiento canónico de Heidegger, se consultará también el libro editado por 
Benjamin y Osborne (1994), Walter Benjamin’s Philosophy. Destruction and Experience.

6. Para un estudio del mesianismo político de Benjamin, en la línea de una renovación radi-
cal, políticamente avisada, de la memoria de los vencidos en la historia, hay que remitir al libro 
de Reyes Mate (2006), Medianoche en la historia.
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que nada zarandear la lectura mayormente beata y amedrentada que suele 
hacerse del ensayo de Benjamin: más bien saber salir al paso de la violencia 
interpretativa y la furia romántica que se alberga en estas páginas verdadera-
mente estremecedoras. Páginas trabajadas por una tensión incontrolada en-
tre la fidelidad a la fidelidad goethiana al amor eterno en la tierra –un motivo 
indestructible de la bellísima novela de amor que es, entre otras cosas, al fin 
y al cabo, Las afinidades electivas–, y una insuficientemente reflexionada ten-
dencia teológica de estirpe claramente judía (y muy marcada por una lectura 
evidentemente intensa, pero sin claridad metódica, de Hermann Cohen). El 
elemento judío es, pues, irreductible en este ensayo de crítica, elaborado por 
lo demás en los años iniciales de la amistad con Gerschom Scholem. (un ju-
daísmo, este, a decir verdad, “recibido” muy confusamente desde el kantismo 
escolar y el anarquismo político del Benjamin de en torno a 1921).

En ayuda de nuestra desconfianza antiteológica, puede uno quizá le-
gítimamente querer barruntar una imaginaria posible respuesta gestual del 
poeta ante el crítico alquimista: ante el celo filosófico-teológico del intérprete, 
respondería el poeta, nos atrevemos a sugerir, con una sabia sonrisa. Para 
Goethe, espinosista sin aspavientos –lo que no es poco en la tradición de 
la proverbial miseria teórica alemana, donde el miedo a Espinosa de toda 
Europa devino pavor represivo y reaccionario, si se recuerda la intervención 
de Jacobi en el momento en que se está formando el idealismo alemán preci-
samente con la decisiva ayuda de la sustancia del sefardita de Amsterdam–, 
el gran axioma es que los protofenómenos, incluso los ligados a la Divinidad, 
se inscriben en la Naturaleza. La sonrisa que queremos atribuirle o inventarle 
al vulgarmente denostado como “olímpico”, en nuestra proyección juguetona 
de su reacción virtual a una distorsión teológica del significado de la novela 
canónica del matrimonio en crisis, sería y no sería semejante a la que evoca 
Eckermann, al trascribir una conversación sobre el posible interés de estudiar 
a Schelling para entender el Fausto, el 17 de febrero de 1831.

En la segunda parte del drama, dijo Goethe: «no hay casi nada objetivo; 
en ella aparece un mundo más elevado, extenso, luminoso y desapasionado, 
y quien no haya corrido un poco de mundo y acumulado alguna que otra ex-
periencia, no sabrá a qué atenerse con ella». Replicó Eckermann:

En la segunda parte hay algunos ejercicios de reflexión, y puede que en 
algunos casos se le exija al lector cierta erudición. Tanto más me alegro de 
haber leído el librito de Schelling sobre las Cabirias (Sobre las divinidades 
de Samotracia) y de saber así a qué se refiere Vuestra Excelencia en aquel 
colosal pasaje de la Noche de Walpurgis clásica.

– A mí siempre me ha parecido que es bueno saber cosas –repuso Goethe 
entre risas (Eckermann, 2005: 520).

Querré luego volver metódicamente a nuestra preocupación crítica do-
minante aquí, a la delimitación crítica de un exceso de celo judío anti-idolátrico 
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fuera de quicio en el gran Benjamin, en el momento de su mayor proximidad 
al judaísmo sistemáticamente kantiano de Cohen y al judaísmo (hasta cierto 
punto) schellinguiano de Rosenzweig. Y por otro lado y complementariamen-
te, sugeriré alguna línea de acercamiento a un Goethe genuinamente risueño, 
no digo estúpidamente “serenamente olímpico”, ante el trascendentalismo y 
el moralismo típico de “los filósofos”, que se habrían hecho así impermeables 
al núcleo eterno, al “contenido de verdad” si se quiere, y por tomarle de nuevo 
la palabra a Benjamin, de Las afinidades electivas. En conclusión, siquiera 
sea de forma indirecta y fragmentaria, intentamos sugerir una aproximación a 
la novela de Goethe: y al tema eterno del amor eterno, que se impone como 
motivo mayor de la novela, en la lectura fiel y en la interpretación en algún 
sentido “musical” de la obra de la que su autor dijera: «No hay ni una sola 
línea en Las afinidades electivas que yo no haya vivido personalmente, y es-
conden mucho más de lo que alguien podría ser capaz de captar con leerla 
una sola vez» (Eckermann, 2005: 360).

2.	Aclimatando a Schelling en España
No será sin antes expresar las razones de mi gusto y mi complicidad con 
Eugenio Trías, un “filósofo del espíritu” sin complejos, una figura inusitada 
en estos parajes. Querría asociar mi intervención a una complicidad teórica 
y metodológica, parcial, y en medio de algunos contrastes considerables que 
no vienen al caso, pero efectiva. Se me permitirá quizá la evocación militan-
temente antinostálgica de un acompañamiento como lector curioso que fui de 
los primeros pasos públicos de la trayectoria de Eugenio Trías como filósofo, 
desde la distancia y obviamente la asimetría de quien por entonces iniciaba 
sus estudios.

Entrar en la filosofía en la España de los últimos sesenta y primeros 
setenta lo considero retrospectivamente una suerte. Si no andaba uno muy 
despistado por sectas doctrinarias o por la mera ignorancia, aquel fue un 
momento “interesante” del pensamiento europeo, y que en lo esencial po-
día por cierto ser bien seguido desde la España del tardofranquismo cuando 
menos entre los estudiantes de una universidad muy viva, quizá sobre todo 
en los estudiantes y profesores digamos “en formación”. Ese momento se 
perfila en unos cuantos rasgos que apenas enumero: la primera gran crisis 
del marxismo y de la Dialéctica –pero experimentada al mismo tiempo que 
leíamos como locos El Capital y la Fenomenología del Espíritu, muchos bajo 
la vigilancia y el magisterio de Manuel Sacristán–, una menos perceptible 
pero importante renovación de la fenomenología husserliana más allá del pri-
mitivismo del dichoso primado de la percepción de Merleau-Ponty, una nueva 
contextualización de los motivos históricamente efectivos del “pensamiento 
del ser” bajo la cáscara del infame lenguaje criptoteológico de Heidegger, y, 
bien sûr, Nietzsche, Freud y Levi-Strauss por un tubo. Los primeros libros de 
Trías –La filosofía y su sombra, Filosofía y carnaval, Metodología del pen-
samiento mágico– los leía con curiosidad genuina en conexión con mis pri-
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meras tentativas adolescentes de abrirme paso en las procelosas aguas de 
aquel momento apasionante desde el punto de vista filosófico y político. Una 
sintonía más específica del estudiante de primeros cursos que era uno y el 
joven escritor filosófico reconocido que era ya Trías: la importancia, más bien 
un cierto privilegio, asignado al estructuralismo. En mi furor más bien adoles-
cente que juvenil –y me atrevo a seguir abusando de recursos que se prestan 
a ser recibidos como complaciente narcisismo porque en realidad hablo de 
una generación–, el caso es que yo consideraba analfabeto funcional filosó-
fico a quien no hubiera leído las Estructuras elementales del parentesco. En 
ese contexto aquellos primeros libros de Trías eran una especie de guía, de 
mapa provisional de alguien que conocía de primera mano el territorio. Por 
otro lado, la formación alemana de nuestro hombre le vacunaba contra la in-
genuidad teórica y la esterilidad filosófica de muchos que, en el viaje al París 
de los últimos sesenta, se autocondenaron a ser pobres afrancesados.

Momento políticamente también apasionante, decía. El fervor teórico en 
la toma de posiciones coincidió con una bella explosión de polémica auténtica 
con su parte de fecundidad. Por entonces Gustavo Bueno podía escribir el 
prólogo a un libro de Trías. Concretamente, a la Metodología del pensamiento 
mágico, en 1970. No era un caso tan singular. Era la ley del momento. Ana-
líticos, marxistas de diverso pelaje, nietzscheanos, libertinos afrancesados, 
excuras hegelianos, teólogos adornianos, fenomenólogos de diferentes ten-
dencias, y hasta ingenuos marcusianos rezagados, se arrojaban lógicamente 
los trastos a las respectivas cabezas unos a otros, pero había una especie 
de koiné: la que proporcionaba que todos leíamos a todos. Eso desapareció, 
y ya irreversiblemente, a partir de la década de los ochenta en la escena 
intelectual hispánica: la nueva barbarie de una doctrina solemnemente neo-
trascendental de la socialdemocracia alemana, “modernizada” con una mano 
de pintura de giro lingüístico, en los años finales de la Guerra Fría, invadió la 
filosofía española institucional administrada por el felipismo en su fase más 
estable. Vehiculada, por cierto, esa invasión en buena parte por una legión 
de teólogos kantianos reciclados procedentes de Alemania. En ese nuevo 
contexto, el trabajo filosófico de Trías debió buscar refugio, primero, en el 
ecosistema de las potentes redes de la cultura catalana. Luego, los ambi-
ciosos libros sobre la filosofía del límite, y la audaz recuperación del último 
Schelling con vistas a rehabilitar los conceptos de espíritu y de símbolo en 
nuestra época, debieron encontrar, y de hecho encontraron, un público lector.

La relativamente buena acogida en términos generales de este, en bue-
na parte original y en cualquier caso serísimo, revival de la filosofía del es-
píritu que emerge del símbolo, es un hecho. Pero este éxito de crítica y de 
público de una filosofía indisimuladamente “especulativa” en la España de los 
ochenta y noventa no fue simplemente una lotería que cayó del cielo. El autor 
en cuestión se lo ganó a pulso, como escritor metódico y paciente, y pasa-
blemente claro en sus principales movimientos, lo cual no quita que a veces 
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entrara en materias digamos que en sí mismas oscuras o hasta oscurísimas. 
En esto, la autobiografía que leí, con suplemento personal de curiosidad, 
hace unos años da una clave tan lúcida como regocijante. Resulta que Trías 
vivió durante un largo trienio bajo el amparo cegador de una secta. Llamé-
mosla “la secta de la ducha fría”. Honradamente lo cuenta él mismo en esas 
memorias, El árbol de la vida, y lo interpreta retrospectivamente en un libre 
estilo de psicoanálisis suavemente salvaje. El caso es que en esos años Trías 
cayó bajo el hechizo de un personaje singular que parte de aquella secta 
presentaba como genio filosófico. El autor de esas memorias llega a decir, tal 
vez para desafiar a los bien-pensantes de nuestro gremio, que en realidad al 
único al que ha podido considerar su maestro es a aquel oscuro profesor, co-
nocido en el interior de la secta como el “divino calvo”. Pero hete aquí que ya 
entonces el filósofo en ciernes captó un serio problema de este maestro: sus 
libros eran absolutamente ilegibles. Fue justamente la evidencia de ese gran 
fiasco, un filósofo con ínfulas de genio pero incapaz de escribir, lo que habría 
puesto a Trías (2004: 222), de seguir a sus memorias, en el buen camino de 
la escritura filosófica: comprendió entonces en efecto que la «raíz de nuestra 
miseria filosófica nacional o por extensión hispana, radicaba en la escasez 
de tradición filosófica “escrita”, o que la gran batalla por lograr que la filosofía 
hispana alcanzase rango universal, ecuménico, internacional, debía jugarse 
íntegramente, o por lo menos de forma preponderante, en la escritura».

Y lo cierto es que Trías ha cultivado cuidadosamente esa relación impor-
tante de la filosofía y la lengua escrita entendida mayormente como expre-
sión, a lo que debió ayudarle un relativo desinterés por las aventuras de los 
experimentos literarios. La redacción de una obra como La edad del espíritu, 
tan audaz en su tentativa de reconstrucción histórico-sistemática de la aven-
tura moderna, no podría haberse abordado sin una íntima seguridad del autor 
en la potencia de esa escritura “clásica”, llanamente expresiva.

Tentativamente sugeriría como hipótesis, pero es una hipótesis en la 
que no puedo embarcarme ahora, que es Schelling, y sobre todo el Schelling 
de la Filosofía de la revelación, la instancia decisiva en el empeño teórico de 
aquel libro publicado en 1994. Ahora bien, es el Schelling muy evidentemente 
cómplice del último Goethe –sobre todo el de las Madres de la segunda parte 
de Fausto– el que importa en “esta” filosofía del espíritu aclimatada en el 
paisaje hispánico.

Lo que me permite volver al principio. Y a intentar dar cuenta de mi 
anticipado espanto ante la tan apasionante como atroz teologización benja-
miniana de ese prodigio de formalización de la clásica serenidad burguesa, y 
del equitativo naturalismo goetheano reflexivamente desprovisto de ideología 
armonista, ante el matrimonio en saludable crisis, que es las afinidades elec-
tivas. De “salvar” esta novela, como novela canónica del amor eterno –en la 
línea, por lo demás, del clásico Hermann Cohen– se trata: de salvarla de la 
violentísima tentativa benjaminiana de apropiación de su presunto “contenido 
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de verdad”. Que en suma habría sido –de acuerdo con el filósofo en fase 
tormentosa de separación de su esposa–, la saludable destrucción divina del 
matrimonio, legible para el crítico-paleógrafo, como en un palimpsesto, bajo 
el “contenido objetivo” de la novela (resumible a su vez este contenido en la 
tesis de la presunta vinculación estructural de las fuerzas míticas del derecho 
y del matrimonio).

Por otra parte, y añádase esto como nuevo estímulo para la tentativa crí-
tica de las consideraciones que siguen, el libro de Trías sobre Goethe asigna 
precisamente al estudio de Benjamin un valor especialísimo:

La interpretación de Benjamin, es, con mucho, la más interesante e impor-
tante que conozco sobre Goethe, realizando con creces su pretensión crí-
tica, expuesta en las primeras páginas del texto, donde distingue crítica de 
comentario, en tanto la primera trata con el contenido de verdad, mientras la 
segunda se ciñe al contenido objetivo. (Trías, 2006: 85).

3.	Goethe desde España, de nuevo
La puntualización de Trías sobre el contexto de surgimiento de su ensayo 
reclama, me parece, una primera matización. El filósofo de Barcelona dice 
que asume que va a escribir de Goethe “desde España”, esto es, hay que en-
tender en el contexto, desde un lugar presuntamente escasamente marcado 
por ese momento universal de la cultura europea que se llama la Goethe-Zeit. 
Hay que darle la razón en un punto: cierto, no ha habido una gran tradición 
de apropiación del poeta del Fausto en la cultura española. Pero no hay que 
exagerar en la línea de una presunta alergia del pensamiento hispano hacia 
los temas goethianos. Creo que se comete un error al tomarse en serio el 
exabrupto del rencoroso Cernuda, que decía que en España Goethe es letra 
muerta. El estudio de Robert Pageard, Goethe en España (1959), muy de-
ficiente categorialmente, al menos en su información factual deja claro que 
no ha sido ese el caso7. Conviene saber que German y Dorotea se tradujo al 
español en 1812. Podrían recordarse los nombres de Juan Valera, Menén-
dez Pelayo –para quien Goethe habría sido el más grande poeta europeo de 
los últimos siglos–, o Leopoldo Alas. Es cierto que los intelectuales del 98, y 

7. Trías (2006: 17) cita el libro de Pageard en apoyo de la afirmación de Cernuda. Ya digo 
que, a pesar de sus insuficiencias, este ensayo proporciona elementos para rebatir la insidiosa 
generalización del poeta sevillano. Para el tema, sigue siendo útil la vieja monografía de Udo 
Rukser (1977), Goethe en el mundo hispánico. Pero el hispanista alemán no pudo dar cuenta 
(la edición alemana es de 1958) del “efecto” sin duda más importante de Goethe en el mundo 
literario hispánico: Paradiso de José Lezama Lima. ¿No es José Cemí un genuino Wilhelm Meis-
ter caribeño? Debemos recordar aquí la noticia que transmite Rukser: un cubano interesado en 
la cultura alemana, José de la Luz y Caballero, visitó en 1830 a Goethe. No fue una visita de 
cortesía, o de “curiosidad” cuasi-turística, para “ver” al Poeta consagrado. A su retorno a Cuba, 
De la Luz y Caballero funda un círculo de estudios sobre la literatura alemana (Antonio Angulo y 
Heredia, Enrique Piñeyro) que tuvo influencia a su vez en la recepción de Goethe en la España 
de los últimos decenios del siglo xix. 
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luego los de la generación del 14, fueron en su mayoría más afrancesados 
o anglófilos que germanófilos (con la consabida excepción del neokantiano 
de El Escorial). Pero la referencia al Fausto –varias veces traducido en el 
siglo xix– es una constante de la cultura hispánica, al margen de que se qui-
siera polemizar con el ideal faústico moderno, como es el caso en una página 
muy citada de Unamuno8. El centenario de 1932 fue una ocasión perdida, 
eso sí. Buena parte de la culpa la tuvo seguramente la inmensa metedura 
de pata del encargado oficial de traer ciencia alemana a España por enton-
ces. Hoy puede reconocerse fácilmente que el famoso Goethe desde dentro 
de Ortega9 iba totalmente descaminado. Pedía el filósofo madrileño, bajo el 
solemne y beato nombre, y psicologista, de “vocación auténtica”, que la bella 
complejidad y variedad del saber y de la vida de Goethe, deviniera abstracta 
unilateralidad. El caso es que podría justamente dársele la vuelta al reproche 
orteguiano de una “dispersión” en la existencia y en la obra del poeta alemán: 
parte de la virtud de la escritura de Goethe es que incorpora la complejidad 
de una experiencia vital abierta a muy diversas posibilidades, en el arte y en 
la literatura, pero también en la ciencia y en la política activa. No está tan mal 
el tópico a veces denostado –por ejemplo, Benjamin lo quiere ridiculizar– de 
que la gran obra de Goethe habría sido su propia vida. No la vida como obra 
de arte, en clave esteticista, en la línea de Foucault, sino la invención poética 
de la verdad en la vida. En la Estrella de la redención de Rosenzweig (1997: 
344), Goethe tiene una presencia emblemática evocable en este minuto: ha-
bría sido «el más vivo de los hijos de los hombres». A la obra goethiana final-
mente recibida sobre todo como literaria, no le vino mal su origen seminal en 
las experiencias de los viajes, los amores, las amistades, en sus amagos de 
dibujante y pintor, en sus trabajos como político y burócrata, pero también en 
sus investigaciones naturales, que malamente solemos tender a minusvalo-
rar como si hubiesen sido poco menos que un hobby10.

Luego, y si se me sigue en esta rápida réplica provisional al tópico de 
una opacidad de la cultura española al autor del Fausto –y por seguir enton-
ces con esta mirada que quiere por el contrario encontrar una permeabilidad 
a cierto Goethe en nuestros parajes–, habría que tener en cuenta el inmenso 
trabajo de la edición de la Obras Completas de Rafael Cansinos Assens, 
en 1944. La intervención influyentísima de un Sacristán lukacsiano en los 

8. Puede releerse El sentimiento trágico de la vida de Unamuno –sobre todo el capítulo 12– a 
partir de la explicación del Fausto “categórico” de Goethe.

9. El ensayo de Ortega se publicó originalmente en un monográfico, con ocasión del cen-
tenario de la muerte de Goethe, en Revista de Occidente (nº CVI, abril de 1932), en el que 
aparecieron también ensayos de José M. Sacristán, Antonio Espina, Manuel García Morente y 
Máximo J. Kahn. 

10. Para una reevaluación de los estudios naturalistas de Goethe, más allá del tópico del 
presunto irracionalismo de su complejo combate con el modelo newtoniano, véase Goethe y la 
ciencia, editado por Jeremy Naydler (2002).
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sesenta acerca de “La veracidad de Goethe”11, a pesar de que su insistencia 
unilateral en el tema del cinismo, confirma que sí, que ha habido en España 
oído para Goethe y a lo largo de generaciones y contextos muy diferenciados.

Todo en fin para decir, con cierta facilidad y trivialidad, que en su ensayo 
Trías (2006: 19) exagera quizá, o acaso se arriesga a una ironía demasiado 
esotérica, cuando llega a considerar, en una especie de provocación catala-
na, que solo un intelectual de la periferia, Joan Maragall, ha logrado penetrar 
en cierto conocimiento del “gran pagano”. La clave de esa conexión periférica 
sería que el poeta catalán simpatizaba con «los hábitos burgueses y pacíficos 
que enaltecen la figura de Goethe»12. Lo que sí es en cambio certísimo es 
que, a Goethe, España no le interesó nada (o apenas: puede recordarse a 
este respecto a Calderón, que siempre produjo un enigmático embrujo en la 
cultura alemana). En eso tuvo que ver su sano instinto que le alejó del postizo 
neocatolicismo de parte de la segunda generación del Romanticismo alemán 
(Vega, 2001; Varela, 2001).

Quedaría por lo demás, en segundo lugar, la duda sobre si el contex-
to “temático” o motivacional privilegiado en la recepción de Maragall, al que 
apela Trías, establece las coordenadas suficientes para una lectura explo-
radora y activa del autor de Poesía y verdad. La salud de Goethe incluye el 
valor de algunos enormes riesgos. No hay que pensar solo, aunque desde 
luego también, en la dimensión erótica y amorosa del autor, narrador y prota-
gonista de esa obra cumbre de la autobiografía no confesional. A la vista de 
esa ambición, el esquema maragalliano, que en un cierto punto Trías parece 
continuar, resulta insuficiente. Según ese esquema, Goethe habría sido, no 
un “gran pagano”, sino «un amante de la vida tranquila, un burgués callado, y 
que solo deseaba tratar con el exterior lo justo para que no se olvidaran nada 
de él» (Trías, 2006: 30).

Los negocios goetheanos son gracias a Dios más complejos que lo que 
sugiere ese paso. El mundo burgués que se está creando en Europa, sobre 
todo tras la Revolución francesa, no es solo silencio y tranquilidad. Está tam-
bién la industria, la aventura, y hasta una nueva tentativa de conectar con la 
eternidad, eterno femenino mediante.

Lo cierto es que, dicho sea en tercer lugar, el propio libro de Trías des-
borda ampliamente el esquema maragalliano. Los dos estudios más intere-

11. «Veracidad bloqueada en cinismo: este sería, pues, el resumen, por lo que hace a Goe-
the como pensador social.» (Sacristán, 1969: 47).

12. En el contexto de esa evaluación de la recepción modernista catalana de Goethe, llama 
la atención el “olvido” de Eugenio D’Ors. Para alguna noticia de esta notable recepción hispánica 
en clave abiertamente conservadora, remitimos al “estudio preliminar” del Xenius, incluido en la 
edición del Fausto en la serie Clásicos Jackson. Especialmente notable la razonada reivindica-
ción de un Goethe filósofo, y, contra el tópico, no “panteísta”: «Dios puede estar en el proceso de 
creación continuada por la Naturaleza; pero no en la antinaturalaza, en la esencia encarnada de 
la corrosión y de la destrucción.» (D’Ors, 1951: xxxi).
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santes son “El enfermo de indecisión”, en diálogo con Jacques Lacan, y, sobre 
todo, “El artífice de sí mismo”. Aquí la explicación con el fulgurante ensayo 
alquímico de Benjamin, al que me refería yo inicialmente, se impone como 
una necesidad. De la interpretación benjaminiana de las Wahlverwandschaf-
ten dice Trías (2006: 85) en efecto que es «la más interesante e importante 
que conozco sobre Goethe».

Esta evaluación, creo que desmedida, del alcance de la crítica benja-
miniana nos motiva, con un estímulo suplementario, para volver a nuestra 
inquietud inicial ante la violencia interpretativa que se desprende de la furia 
teológica confrontada a la novela canónica sobre el matrimonio moderno.

4.	El matrimonio en crisis y el amor eterno
En medio de la complejidad temática y de la esotérica dialéctica del ensayo 
de “crítica” de Benjamin, una tesis al menos se destaca en ella con nítida cla-
ridad. Aunque enunciada de forma negativa, esa tesis, fuertemente polémica 
frente a la tradición dominante en la interpretación de la novela de Goethe, 
debe destacarse inicialmente: nos pone en la pista de la génesis de este texto 
atormentado –merecedor, sin duda, de renovadas lecturas, digamos “por sí 
mismo”, y en conexión con el programa filosófico del pensador judío–, resul-
ta fundamentalmente ajeno tanto a la intención de Las afinidades electivas, 
como a su “contenido de verdad”. Dice Benjamin (2006: 132), en contra de 
toda la tradición interpretativa, que «el objeto de Las afinidades electivas no 
es el matrimonio».

Finalmente, el sentido general de las observaciones, mayormente rap-
sódicas, que siguen, puede enunciarse en términos que se arriesgan a la 
mayor trivialidad: queremos mostrar, si se quiere “simplemente”, que el objeto 
de Las afinidades electivas sí es el matrimonio. Obviamente, el matrimonio 
en crisis, y más precisamente el matrimonio en conflicto, y en especial en 
conflicto con la clásica eternidad del amor eterno. Por lo que decir que el ma-
trimonio es “el” objeto de la novela no es incompatible con la interpretación de 
la misma como novela de amor. Más allá de la llana simpleza de esta reafir-
mación de la interpretación ingenua y tradicional, y de nuevo en contraste con 
el apocalipticismo antimatrimonial del teólogo anarquista judío, quisiéramos 
saber sugerir que la reflexión goethiana, incorporada a la estructura misma 
de la obra sigue enseñando mucho13. También después del derrumbamiento 
de la “época de Goethe”, y al margen de cómo se enfoque la posibilidad de 
una relación efectiva de nuestro presente con el Clasicismo alemán14.

13 La hipótesis de la vigencia de Las afinidades electivas en nuestro mundo está, a su ma-
nera, confirmada en una de las novelas más originales de la narrativa española última: Mauricio, 
de Eduardo Mendoza. 

14 El Lukacs (1968: 21) de 1964, en proceso, por fin claro, de alejamiento de la barbarie 
estalinista, quiso ver las «cualidades metodológicas de la evolución alemana», en referencia al 
desfase entre la “miseria alemana” (su retraso social y político) y la gloria literaria y filosófica de 
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Probablemente la notabilísima vigencia de la novela reside en la equita-
tiva y naturalista presentación del problema objetivo del matrimonio en crisis. 
En ella no podrá encontrarse la más mínima huella de moralismo. Tampoco 
claro está de “inmoralismo”. Desde luego, solo una lectura descabellada pue-
de encontrar en ella algo así como una “defensa” de la institución matrimo-
nial. Como si eso al menos quisiese Goethe que quedase claro, el conocido 
discurso en defensa fanática de la indisolubilidad del vínculo matrimonial – en 
el que se incluye aquel pronunciamiento famoso de que “el matrimonio es el 
comienzo y el ápice de toda civilización”, que nunca podría haber firmado el 
poeta– lo pronuncia el soltero Mittler: un personaje manifiestamente “negati-
vo”, y hasta ridículo en el desarrollo de la acción.

Pero por otro lado, nadie podrá encontrar en Las afinidades electivas una 
toma de posición romántica, algo así como una legitimación de la pasión eróti-
ca contra las instituciones. La “izquierda” moral sentimental de la época –cabe 
recordar la incomprensión de Mme Stahl ante la irresolución o el quietismo de 
los amantes– podrá sentirse incómoda con el “platonismo” de Otilia, o con su 
gesto de renuncia, por los caminos de la santidad, en la fase final del relato.

El rechazo horrorizado de la mayor parte de los contemporáneos fren-
te a esta obra, acusada cuasi-universalmente como “inmoral”, pero también 
la incomodidad de otros ante el fracaso final del amor extramatrimonial que 
presenta la novela, provenían finalmente de una culpable negativa a aceptar 
la lección que da esta obra en su perfección formal. No se quiso ver, habitual-
mente no se quiere ver, la consecución de una perfecta objetividad artística 
en el despliegue, fascinante en su trasparencia, de un conflicto insuperable 

la Goethe-Zeit (1770-1830). Se revisará en esa perspectiva en especial el prólogo a la primera 
edición de la obra, en 1947. Remitimos ahora a la novedosa reconstrucción interpretativa del 
“caso alemán”, en referencia a la paradoja de una altísima cultura artística que acaba en, o al 
menos no impide, la caída en la barbarie del nazismo: Rosa Sala Rose (2007), sobre todo en el 
capítulo 5, “En torno al ideal clásico”, de su libro El misterioso caso alemán. Interés metodoló-
gico, y filosófico, tendría una comparación sistemática de la repetición lukaksiana (clásica ella 
misma) del Clasicismo alemán, con la que pudo articular cerca de nosotros, en abierto estilo 
crepuscular, José María Ripalda (1992: 18): con tanto rigor científico en la práctica de la historia 
de las ideas, como apocalíptico desengaño ante el fracaso de la Revolución en Europa (y por 
más que el estudioso español del Idealismo alemán quiera ponerse a distancia de la invocación 
metafísica o ideológica del concepto de “la” Revolución, invocando la fuerza cognitiva del marxis-
mo). El Clasicismo alemán suele presentarse, en las historias canónicas de la cultura moderna, 
como “nuestra Grecia”: lo cierto es que, si seguimos a Ripalda, la Klassik perdió hace tiempo 
toda vigencia normativa. Y ya en su momento de eclosión no pudo ser de hecho sino “Restau-
ración”. Obviamente dicha categoría tiene sentido polémico. De ahí el equívoco sentido político 
que adquiere el Clasicismo alemán a partir de las revoluciones del 48. En todo caso, a nosotros, 
“postmodernos” y desencantados, solo podría llegar ya como simulacro. Nos centramos más 
abajo en una referencia significativa de Ripalda al presunto “platonismo” de la figura de Otilia en 
Las afinidades electivas. Una mirada irónicamente postmoderna del Clasicismo alemán puede 
encontrarse en una conocida discípula americana de Derrida, Avital Ronnell (1988), quien ex-
plora las posibilidades desestabilizadoras, genéricamente desconstructivas, de los sueños de un 
Freud hanté por el fantasma de Goethe. 
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en el centro de la vida moral moderna: el conflicto –“natural” en el sentido 
fuerte del concepto goethiano de Naturaleza– entre los derechos terrenales 
del matrimonio y los derechos eternos del amor eterno15.

En favor de la interpretación “simple” de que Las afinidades electivas es 
una novela que reflexiona y que permite o más bien exige reflexionar sobre el 
problema objetivo del matrimonio en las sociedades modernas, habla el equili-
bradísimo juego de la relación entre los cuatro personajes, en proceso no con-
sumado de cambio de parejas (o “hasta cierto punto” no consumado: al menos 
si se piensa en el fatídico adulterio mental de Eduardo y Carlota, que engendra 
al niño destinado a morir en el lago, y que muy pronto había presentado tan 
prodigiosas como perturbadoras semejanzas con Otilia y el capitán16). La clari-
dad acerca de la dinámica y la estructura de los cuatro personajes en juego en 
la acción de la novela, desautoriza una tendencia en la que con cierta facilidad 
cae la lectura sentimental y subjetiva: la de querer ver a alguno de los cuatro 
personajes, como “el” héroe o, más frecuentemente “la” heroína.

En esta línea metódicamente desviada, que se sustrae a la estructura 
implacable de una narración reflexivamente fiel a la objetividad de las leyes 
de la química y la moral, y a las desconcertantes conexiones entre estas dos 
esferas, y que se deja llevar por las facilidades del análisis psicológico-moral, 
lo más frecuente es la fascinación de los lectores por Otilia. A esta, en verdad, 
el mismo narrador (no digamos sin más el autor) atribuye santidad muy se-
riamente. El atractivo que produce en el lector comprometidamente implicado 
la “lindísima pensierosa”, y el barrunto de una afinidad entre la personalidad 
de esta y el propio Goethe (o de su ideal17 femenino: se da, por supuesto, en 

15. Hermann Cohen (2005: 123 ss.), a quien Benjamin no sigue en esto, pero al que este 
debe en general bastante más de lo que reconoce en su estudio de Las afinidades electivas, ha 
expuesto esta tesis con claridad metódico-sistemática en el marco de su teoría de los géneros 
literarios. La invención moderna del género novela, en contraste marcado con la épica y el amor 
caballeresco, estaría ligada a una experiencia específica del conflicto entre el matrimonio y el 
amor. En ese sentido la novela de Goethe habría llevado a una “solución santa” el conflicto entre 
el derecho eterno del amor y el derecho terrenal del matrimonio. El interés del primer Benjamin 
por la nueva sistematización del kantismo que representa Cohen está ampliamente documenta-
do en la correspondencia con Gershom Scholem.

16. Esta novela realista se permite excepcionalmente una inverosimilitud, un prodigio, que 
se carga así de fuerza simbólica. Todos reconocen en el niño engendrado por Eduardo y Carlota, 
en el momento en que ambos se encuentran inmersos en la pasión de sus enamoramientos 
respectivos de Otilia y el capitán Otto, un «niño admirable», un «verdadero niño prodigio, gratí-
simo a la vista por su tamaño, su armonía, su fuerza y su salud». Pero «lo que producía mayor 
asombro era aquella doble semejanza que cada vez se desarrollaba más. Por los rasgos de la 
cara y portada su forma, el niño se parecía más y más al capitán; los ojos, cada vez se podían 
distinguir menos de los de Otilia.» (Goethe, 1984: 266).

17. En las cartas del juez Guillermo a su amigo Juan, acerca de la «validez estética del ma-
trimonio», y en concreto nada menos que en apoyo de la tesis según la cual «el amor conyugal 
nada teme, ni siquiera las pequeñas disensiones, ni los pequeños enamoramientos, al revés es-
tos se convierten en alimento para la salud divina del amor conyugal», Kierkegaard (1961: 201) 
cree poder invocar Las afinidades electivas.
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las biografías canónicas que la pasión amorosa del poeta por Minna Herzlieb, 
poco antes de la redacción de la novela, tuvo que ver en la invención del per-
sonaje) han marcado una tendencia a ver en Otilia la personalidad dominante 
del relato. Sigue actuando en esa línea psicológico-moral, despistada, si se 
nos sigue, de la estructura del relato y del “problema” de fondo que plantea la 
novela, la interpretación que asigna a Otilia rasgos morales negativos. Así, el 
propio Benjamin, cuando le reprocha algo ingenuamente a la muchacha des-
encadenante de la crisis matrimonial, una peculiar “pasividad”, y hasta anore-
xia suicida, que le haría el juego al mítico y jurídico matrimonio. Otras veces 
se ha atribuido a Otilia un platonismo, en el sentido vulgar y cuasi-afrentoso 
de represión del Eros. Así, Ripalda (1992: 19) parece hacerse eco de la lectu-
ra, desde luego no simplemente inmotivada, que ve en Otilia el “platonismo” 
que suele asociarse a «los atributos pasivos de renuncia, penitencia, la otra 
vida». Tales rasgos –asignados precipitadamente casi siempre a Otilia– de-
jarían ver, según el estudioso español, la “metamorfosis” goetheana, su viaje 
a una madurez cada vez más incapaz de “dialéctica”, e incursa en el pecado 
de lesa “unidad” o inmanencia: en ese giro del último Goethe, «la alegoría de 
los símbolos divinos pierde vinculación con las acciones humanas» (Ripalda, 
1992: 19). Pero no solo platonizaría la presuntamente “pasiva” y renuncia-
dora muchacha de la novela, sino incluso el mismo Goethe. Tras evocar la 
Mignon del Wilhelm Meister, y en esa misma línea de ejemplo de verdad tras-
ladada a la trascendencia, Ripalda (1992: 31) une la Otilia “platónica” al des-
tino del propio Goethe en su progresivo alejamiento de la realización efectiva, 
no malamente dualista y trascendente, del ideal clásico: «Pero otro personaje 
paralelo en cierto modo a Mignon, la Otilia de Las afinidades electivas, mues-
tra cómo platoniza Goethe su clasicismo, al irse acercando la propia muerte».

Ahora bien, para otros lectores –y la relativa legitimidad que podrán es-
grimir confirma que el problema es de método, de impotencia de la psicología 
moral ante la verdad de la estructura de la novela–, la “verdadera heroína” es 
Carlota: por la serenidad, la discreción y la disponibilidad a la renuncia con 
que se enfrenta a las situaciones dramáticas que sobrevienen (el enamora-
miento de Eduardo y Otilia, el de ella misma y el capitán, y la muerte del niño).

Para otros, el héroe de la novela es el capitán Otto, quien, en efecto, pre-
senta muchos rasgos del ideal goethiano de hombre de acción, trasformador 
de la naturaleza, y capaz de sofrenar sin anular del todo la pasión sin institu-
ción18. Pero hasta Eduardo, habitualmente “valorado” como el personaje más 
débil, tiene algo a su favor, y podría reivindicar ante una lectura sentimental y 
moralista, el papel principal: es él el único que se pone en movimiento, aun-
que finalmente sin éxito, para la realización del amor de los enamorados. No 

18. Helena Cortés (2000: 17), en el prólogo a su traducción de Las afinidades electivas, apunta 
a que la «parte racional [de Goethe], sobre todo se pone de parte de ese trasunto literario suyo 
que es el capitán: el ideal de hombre ilustrado goethiano, activo, inteligente, cultivado, lleno de las 
más diversas capacidades y saberes, y obsesionado por las obras públicas de interés general».
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tiene sentido entrar en la arbitrariedad de elegir al “verdadero” héroe o a la 
“verdadera” heroína19. Ese moralismo comparatista en el juicio de los cuatro 
enamorados sometidos a perturbadoras leyes de afinidad y separación –que 
el capitán explica con gran claridad en el capítulo cuarto de la primera parte 
de la novela– desvía la mirada de la estructura de la novela y, finalmente, de 
cómo en esa estructura se plasma una formulación hipercrítica, científica y 
reflexionada, del naturalismo goetheano.

Pero naturalismo aplicado al conflicto químico y moral del matrimonio. 
Ello reclama un retorno crítico al teólogo furioso, y su demanda apocalíptica 
de un amor vinculado a la fuerza redentora y purificadora de una destrucción 
divina del mítico derecho. La negativa polémica de Benjamin, la tesis fuerte 
de que el matrimonio no es el objeto de la novela, se sitúa en el movimien-
to general de la primera parte de su ensayo, a saber, la presentación de la 
fuerza de lo mítico (de lo mítico como tal, en Goethe y en Las afinidades 
electivas). De hecho, en contrapartida a aquella negación, el crítico establece 
formalmente lo mítico como el “contenido objetivo”, pero también como el 
“fundamento” de la novela:

Lo mítico no es en ninguna parte el supremo contenido objetivo, pero sí, 
en todas partes, alusión estricta a ese contenido. En cuanto tal hizo de ello 
Goethe lo que es el fundamento de su novela. Lo mítico es el contenido ob-
jetivo del libro, y su asunto aparece como un juego mítico de sombras con 
vestuario de la época de Goethe. (Benjamin, 2006: 144).

El texto del Nachlass acerca de la “disposición” del ensayo permite pre-
cisar el alcance de la tesis de lo mítico o de “lo mítico como tesis” (tal sería el 
título de la primera parte). La sección más relevante, en cualquier caso la que 
aquí nos interesa, quedaría encuadrada bajo el título de “El significado del 
mundo mítico en Las afinidades electivas”. La precisa articulación de motivos 
que anuncia esa sección de la “disposición”, con cierta engañosa apariencia 
de sistematicidad exhaustiva, resulta en verdad muy artificiosa, en especial 
a propósito del orden mítico de la naturaleza y a propósito del destino. Una 
lectura auténtica de la novela, cuando menos no amedrentada por el “crítico” 
(y teólogo y filósofo, y pensador judío en grado de aspirante en este momen-
to), permitiría seguramente establecer el desfase entre las presuntas “claves” 
procedentes del mundo mítico en el que se movería la acción de la novela, 

19. Trías (2006: 97) incurre en ese espacio equívoco de interpretación psicologista, y cree 
poder afirmar que Carlota, a pesar de ser la perdedora, es «la verdadera heroína junto con el ca-
pitán», gracias a su aplomo y discreción: «En última instancia su silenciosa presencia destila una 
lección sutilísima de moral de buena ley: pasmosa heroicidad del nomos frente a la adversidad 
de la physis». Y añade inmediatamente: «Solo el capitán alcanza una cota más alta de proxi-
midad con la verdad, por cuanto accede a la inscripción sensible y sacramental. […] El capitán 
alcanza una objetividad sobrenatural, social (y por ende sacramental) al encauzar su actividad en 
la construcción de interés público, arquitectura, ingeniería. En la creación civil. Prefigura de este 
modo la figura del Fausto empresario y constructor.»
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y la fuerza reflexiva, pensativa, del texto de Goethe. Pero en el comienzo de 
esa sección, acerca del matrimonio en la Ilustración, y acerca del matrimonio 
en Las afinidades electivas, Benjamin plantea a su manera (distorsionada-
mente: desde una anarquista furia teológica destructiva que se muestra por 
doquier) la cuestión que venimos señalando como decisiva: el matrimonio 
problemático.

Los dos grandes referentes de la idea ilustrada del matrimonio habrían 
sido la teoría kantiana (en referencia a aquella formulación acaso con un 
punto de provocación sarcástica que sigue lógicamente espantando: «la po-
sesión mutua vitalicia de los órganos sexuales de los cónyuges») y La flauta 
mágica de Mozart. Una y otra habrían sido «las concepciones más extremas 
y al mismo tiempo más profundas que del matrimonio tuvo aquella época» 
(Benjamin, 2006: 129). Pero la ópera barrunta el contenido objetivo del ma-
trimonio tan solo en el sentimiento de la fidelidad, en la constancia de los 
cónyuges. Una aclaración, una intelección del contenido objetivo del matri-
monio solo lo proporcionaría la filosofía del derecho del criticismo –y hay que 
reconocer cierta valentía por parte de Benjamin en la valoración “racionalista” 
de la terrorífica desmitificación kantiana del aura, más o menos sagrada, que 
suele atribuirse al vínculo matrimonial. Esa racionalidad es en cualquier caso 
más profunda y hasta “más sublime” que cualquier sentimentalismo “falto de 
suelo”:

La definición kantiana del matrimonio en La metafísica de las costumbres, 
en la que se piensa de cuando en cuando únicamente como ejemplo de 
pauta rigurosa o como curioso testimonio de senilidad, es el producto más 
sublime de una ratio que, insobornablemente fiel a sí misma, logra penetrar 
en el contenido objetivo de un modo infinitamente más profundo de lo que 
hace una raciocinación sentimental. Ciertamente, el mismo contenido obje-
tivo, que solo se hace patente a la contemplación filosófica –o más exac-
tamente: a la experiencia filosófica– permanece oculto para ambas, pero 
mientras una nos conduce a lo falto de suelo, la otra acierta exactamente 
en el fundamento sobre el cual se constituye el conocimiento verdadero. 
(Benjamin: 2006: 128).

El enfoque o el desenfoque teológico benjaminiano acerca tanto del 
contenido objetivo como del contenido de verdad de Las afinidades electi-
vas depende en buena parte de esta asignación hiperbólica de un fondo de 
verdad a la boutade del solterón Kant. Esa premisa kantiana determina una 
constante interpretativa de todo el ensayo: la novela de Goethe, de quien 
dice Benjamin de manera enfática (y muy discutible, si no quiere despreciar-
se la verdad existencial de la relación de pareja estable comprometida del 
eminente escritor con Cristiane Vulpius) que se había opuesto con todas sus 
fuerzas durante decenios al vínculo matrimonial, habría puesto en evidencia 
la implacable fuerza de lo mítico que actúa en dicho vínculo. Mejor que en el 
matrimonio “intacto” o aparentemente estable, se vería esa determinación de 
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lo mítico en el matrimonio cuando este se encuentra –se diría que “típicamen-
te”– en proceso de caída o de decadencia. Ahora bien, el “problema” de ese 
matrimonio en fase de decadencia no estaría en su tendencia a la disolución 
–que sería solo disolución de un vínculo “meramente” jurídico, y así, sometido 
al ámbito mítico–, sino solo en que esa disolución no provenga de las “poten-
cias supremas”, esto es, de la potencia divina específicamente destructora 
de toda forma de derecho. De manera que Benjamin “reconoce” que Goethe, 
en su presentación de la ruina del matrimonio de Carlota y Eduardo, “toca” 
en verdad la estructura objetiva de aquel vínculo jurídico. Pero si el poeta 
capta el “contenido objetivo” del matrimonio, no logra captar su “contenido de 
verdad”. Para llegar a la “verdad” del matrimonio se requiere una intelección 
filosófica, específicamente “crítica”: en verdad, propiamente teológica, y así, 
purificadora de todo lo mítico y jurídico en la esfera moral, redentoramente 
destructora del matrimonio. Así al menos creemos que puede entenderse el 
denso fragmento en el que Benjamin aborda, tras la referencia histórica al 
matrimonio en la Ilustración, el concepto goethiano de matrimonio.

Tras “refutar” cierta tradición de comentaristas que asigna a Goethe las 
“moralistas” opiniones de Mittler –innecesariamente en verdad, la cosa es de-
masiado evidente–, Benjamin quiere mostrar las fuerzas que surgen desde el 
matrimonio, y precisamente “en su caída”. Dichas fuerzas –y nos permitimos 
citar in extenso–, son

los míticos poderes del derecho (die mytischen Gewalten des Rechts), y 
el matrimonio en ellos no es sino el cumplimiento de una decadencia que 
él mismo no impone. Pues su disolución tan solo es perniciosa porque no 
la producen potencias supremas (höchste Mächte). Y únicamente en esta 
ahuyentada desgracia consiste lo inevitablemente atroz de la consumación. 
Pero Goethe rozó de hecho con ello el contenido objetivo del matrimonio. 
Pues aunque no se le pasara por la cabeza exponerlo intacto, la intelección 
de la relación en decadencia continúa siendo poderosa. Y solo decayen-
do se convierte en la relación jurídica que Mittler ensalza. Pero, aunque 
seguramente nunca obtuvo una intelección pura de la consistencia moral 
de dicho vínculo, a Goethe no se le ocurrió ni de pasada fundamentar el 
matrimonio sobre el derecho matrimonial. En su fundamento secreto y más 
profundo, la moralidad del matrimonio es lo que se hallaba menos libre de 
dudas para él […]. El objeto de Las afinidades electivas no es el matrimonio, 
y en ninguna parte se podrían buscar en ellas sus poderes morales. Desde 
el principio están desapareciendo, como la playa bajo las aguas durante la 
marea. El matrimonio no es aquí un problema moral, ni tampoco social. Y 
no es una forma de vida burguesa. En su disolución todo lo humano se con-
vierte en fenómeno, mientras lo mítico permanece tan solo como esencia 
(In ihrer Auflösung wird alles Humane zur Erscheinung, und das Mythische 
bleibt allein als Wesen). (Benjamin, 2006: 131-132).

El esquema teológico sigue actuando en la segunda parte del ensayo 
crítico que comentamos. Esa segunda parte, de acuerdo con el clarificador 
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texto sobre la “disposición” que citábamos más arriba, plantearía una “antí-
tesis” redentora frente a la tesis de lo mítico. “La salvación como antítesis” 
sería el título de esta parte. Para el juego dialéctico de la antítesis, Benjamin 
recurre a una especie de refutación general del Goethe de Gundolf (una re-
ferencia importante en la literatura crítica de la época, y que debía resultar 
opresiva para la tentativa benjaminiana por sus vínculos con el círculo de 
Stefan George): de hecho, le reconoce a Scholem que su ensayo comporta 
“la ejecución de Gundolf” (Benjamin, 1979: 260)20. La genérica “invalidación 
metodológica” de aquella influyente obra se apoya en una militante separa-
ción filosófica del mito y la verdad. Esa separación “crítica” permite alejar a 
Goethe, cuando menos a lo que vincula su obra con el “contenido de verdad”, 
de la opresiva ceguera del pensamiento mítico. Este, característicamente, 
santifica al poeta, lo eleva a “héroe” y a “creador”. Apoyándose en una perspi-
caz intuición formal de Simmel acerca de la relación entre la estructura de la 
novela y del cuento incluido en ella (“Los extraños vecinos”), Benjamin “salva” 
a Goethe para la causa teológica de la salvación. Es en esa historia de amor 
difícil que se narra en el cuento (pero que en la novela se presenta como el 
relato de un hecho que había realmente ocurrido, y nada menos que entre el 
capitán y una vecina, como “sabe” Carlota, puede leerse al inicio del capítulo 
xi) donde Goethe se habría acercado a la verdad de un amor redentor21. Los 
enamorados del cuento actúan, incluso poniendo en riesgo la vida, en con-
traste con la pasividad con que el cuarteto de la novela se somete al destino. 
Así concluye la segunda parte: «Si bien solo a la luz de la narración principal 
se descubren todos sus detalles, los mencionados rasgos revelan inconfundi-
blemente que a los motivos míticos de la novela corresponden claramente los 
del cuento como motivos de la redención» (Benjamin, 2006: 181).

En fin, la tercera parte, y de acuerdo con un tópico dialéctico recogido 
en el texto de la “disposición” con cierta ingenuidad, sería la síntesis: “La 
esperanza como síntesis”. En estas páginas, que renunciamos a analizar, 
cobra cuerpo la típica protesta judía “terrenal” contra una tendencia que pa-
rece abrirse paso en la descripción de la existencia de Otilia tras la muerte 
del niño de Carlota: la mujer que en la acción anterior dinamitó con extraña 
seguridad, y no menos extraña ausencia total de culpabilidad y hasta de inco-
modidad, la unión matrimonial de su protectora Carlota con Eduardo, deviene 
ahora nada menos que santa: santa ante los ojos de los demás personajes, 
y de las personas próximas del pueblo, pero acaso también en algún sentido 
ante el narrador, si no el autor, de la novela. Puede uno querer ver un eco 
del catolicismo (el “auténtico”, el que Goethe conoció de cerca en su decisivo 
viaje a Italia, y no el postizo de los románticos, a la manera de los Schlegel), 

20. Benjamin conoció personalmente a Gundolf en el círculo de Marianne Weber.
21. Reléase la defensa apasionada de los enamorados del cuento: lejos tanto del someti-

miento mítico al destino, como de un «afán quimérico de libertad», aquellos actúan desde una 
«resolución salvadora» (Benjamin, 2006: 180).
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en esa débil confianza en la eternidad de trascendencia para los vencidos 
en este mundo. Pero la famosa frase final del ensayo (“Solo por mor de los 
desesperanzados nos ha sido dada la esperanza”) pone distancia entre ese 
cristianismo de la trascendencia demasiado complaciente con el mito, y las 
exigencias teológicas de una justicia destructora, mesiánicamente purificado-
ra del círculo mítico de las penas y los sacrificios.

Es el momento de al menos indicar los posibles pasos de una lectura 
de la novela de Goethe, que quisiéramos abordar un día, y que no se dejaría 
amedrentar por la violencia interpretativa, no quita que bella, y provocadora-
mente enredante, que hemos intentado objetivar en el análisis anterior.

5.	La inversión metafórica: de la moral a la química
Contra la furia teológica, que arroja al infierno del mundo mítico los persona-
jes y la acción misma de Las afinidades electivas, y contra la demanda ben-
jaminiana de una redención divina, que salvaría a los enamorados tanto de 
la legalidad matrimonial como del erotismo tanático, reclamamos en fin, y de 
nuevo “simplemente”, y si se nos sigue, la ecuanimidad objetiva del Goethe 
naturalista confrontado, en plena facultad de creación artística, al problema 
moral del matrimonio. No es simple “internalismo”, menos aún, la atribución 
de una autoridad indiscutible a la intencionalidad de la autointerpretación del 
autor. Se trata más bien de hacer justicia a la complejidad textual de una obra 
en la que se plasma, con asombrosa técnica de representación en el relato 
de la acción dramática, la doble inquietud típica del Goethe maduro: el cono-
cimiento de la naturaleza como horizonte insuperable, el reconocimiento de 
la dualidad conflictual en la naturaleza.

Las afinidades electivas no serían simplemente algo así como un “ejem-
plo” para enseñar por vía narrativa una doctrina (naturalista y conflictual): 
más bien debe leerse como experimento literario científico, como alta litera-
tura conceptual, que hace avanzar el conocimiento (de la naturaleza, y de la 
difícil inscripción de la moral en la naturaleza), y no meramente lo “divulga”. 
De hecho, cabría pensar que desde el punto de vista “didáctico” la novela fue 
un fracaso: la incomprensión, más que el escándalo, fue la respuesta típica 
a la novela durante mucho tiempo. Se diría que, entre los contemporáneos, 
solo Zelter estuvo a la altura de lo que se debatía en la novela.

Se impone entonces una lectura atenta, desde ese punto de vista, de los 
dos textos del propio Goethe más relevantes en relación con el sentido gene-
ral de la novela. En ambos textos la explicación del inicialmente enigmático 
título de la obra remite a una clave interpretativa “naturalista” que requiere a 
su vez nueva interpretación, pero que desde luego no puede considerarse 
secundaria (como de hecho hace Benjamin en su lectura teológica, y unilate-
ralmente espiritualista y moral).
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Uno es el de la Selbstanzeige de septiembre de 1809, en que se anuncia 
la próxima publicación, para la feria de San Miguel por más señas, de Las 
afinidades electivas:

Parece que sus continuos trabajos en el terreno de la Física han dado pie 
al autor para este raro título. Quizá haya notado que en Historia Natural se 
suelen emplear con frecuencia símiles de carácter ético, a fin de aproximar 
cosas que están muy distantes del círculo de la naturaleza humana, y por 
ello se le haya ocurrido, en un caso de moral, retrotraer a su espiritual origen 
una metáfora química, tanto más cuanto que realmente y dígase lo que se 
quiera, solo una Naturaleza existe, y también a lo largo del dominio de la 
clara libertad de la razón cruzan por doquier y sin cesar vetas de una oscura 
apasionada necesidad, que solo podría borrar una mano superior, y quizá 
tampoco en esta vida. (Goethe, 1974: 1949-1950).

El otro texto que habría que releer cuidadosamente, bajo la verosímil 
hipótesis de que el “raro título” de la novela obedece a un principio básico de 
su construcción, es el pasaje en que el capitán explica con amplitud pedagó-
gica el significado de la metáfora química a la que se alude. Obviamente es 
todo el capítulo IV –que narra la conversación, aparentemente culta, en que 
surge el término químico, y que el lector implicado puede ver ya como índice 
de un conflicto latente entre los cuatro amigos, a pesar de que Otilia tiene de 
momento solo una presencia virtual en la escena– el que proporciona antici-
padamente un lugar interpretativo de la novela: el círculo de la química y la 
moral, y en ello, el peculiar naturalismo goethiano. Y no se dejará de notar 
que la explicación tiene lugar a partir de un primer incidente de “separación” 
entre Carlota y Eduardo, a raíz del violento rechazo de este al gesto de la 
primera de mirar el libro que su marido estaba leyendo en voz alta. El primer 
núcleo de la parte química de la exposición, en la cual se explica la “afinidad” 
“simple” o la unión “natural” de ciertas naturalezas, reza así:

A aquellas naturalezas que al encontrarse se aferran rápidamente una a 
otra, determinándose mutuamente, las denominamos afines o emparenta-
dos. Esta afinidad llama mucho la atención entre los álcalis y los ácidos, 
que, siquiera opuestos, o quizá precisamente por serlo, se buscan y unen 
del modo más decidido, modificándose y formando juntos nuevos cuerpos. 
Consideremos solo la cal, que muestra una gran inclinación hacia todos los 
ácidos, un decidido afán de unión. Tan pronto como llegue nuestro gabinete 
de química le haremos ver diversos experimentos que son muy entrete-
nidos, y dan una idea mejor que las palabras, los nombres y los términos 
técnicos. (Goethe, 1984: 54-55).

Tras una inquietante llamada de atención de Eduardo acerca de los 
casos complejos, «los más interesantes», aquellos en suma en que se ve 
que «las afinidades empiezan a ser interesantes cuando producen separacio-
nes», y que hace que a los químicos se les llame «artistas de la separación», 
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el capitán prosigue su exposición científica. Es ahora cuando surge y se ex-
plica la “afinidad electiva” como asunto de la química:

Volvamos inmediatamente […] a aquello que antes acabábamos de men-
cionar y tratar. Por ejemplo, lo que llamamos piedra caliza es una tierra 
calcárea más o menos pura, unida íntimamente con un ácido débil que nos 
es conocido en forma gaseosa. Si se pone un trozo de esa piedra en una so-
lución diluida de ácido sulfúrico, este toma la cal, y resulta yeso; en cambio, 
ese ácido débil de forma gaseosa se desprende. Aquí hay una separación, 
se ha dado una nueva síntesis resulta justificado usar el término “afinidad” 
electiva, puesto que realmente parece que una relación resulte preferida a 
la otra y se elija aquella en lugar de esta. (Goethe, 1984: 56).

De manera que en plena naturaleza habría elección, ruptura de una pri-
maria unión, preferencia por otra relación. El lector en primera instancia sinto-
niza sin duda con la “protesta” de Carlota: contra la aparente confusión de es-
feras de esa teoría química, la proyección “metafórica” de un tema moral en 
los elementos naturales. Pero la incomodidad de la serenísima Carlota tiene 
motivos más efectivos que el de una discrepancia ante una metáfora abusiva. 
En su réplica asoma el miedo, y su lucidez adivinatoria, a que la irrupción de 
una “afinidad electiva” química, y la requerida ruptura de una unión natural 
previa, tenga lugar también en el ámbito moral. No hace falta desconfianza 
psicoanalítica barata para encontrar en toda la escena la compulsiva revela-
ción de un conflicto matrimonial latente. La llegada de un tercero, el capitán, 
ha provocado el inicio de una reflexión hasta cierto punto inconsciente de los 
cónyuges. Al final de la escena se reclama la necesidad de un cuarto elemen-
to, cuya aparición provocará la confirmación de los peores miedos de Car-
lota: la ocasión de una separadora “afinidad electiva” irrumpe en el espacio 
aparentemente tranquilo de un matrimonio volcado en los trabajos de arreglo 
de su extenso parque natural. Se anuncia, en efecto, al final del capítulo, la 
llegada de Otilia. El capitán, siempre en un lenguaje neutramente científico, 
resume el resultado doble, de ruptura y atracción, de las sustancias químicas 
que entran en relación de “afinidades electivas”

Imagínese una A íntimamente unida a una B, sin poderse separar ni por 
muchos medios ni por muchas fuerzas; imagínese una C que tiene esa mis-
ma relación con una D; ponga en contacto ambas parejas: A se precipitará 
sobre D, y C sobre B, sin que se pueda decir quién abandona antes a quién, 
ni quién se ha vuelto antes al otro. (Goethe, 1984: 58).

Eduardo, con ingenuidad pero sin inocencia, “provoca” a Carlota para 
que llame a casa a Otilia, y traduce, se diría que frívolamente, el esquema de 
los dos nuevos emparejamientos y las dos separaciones, pero en una versión 
“armónica”, aproblemática (las nuevas relaciones serían las de amistad entre 
los varones y la de amistad entre las mujeres):
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Patricio Peñalver Gómez

Tú representas la A, Carlota, y yo tu B, pues realmente pendo de ti, y te sigo 
como la B a la A. La C es, evidentemente, el capitán, que por esta vez me 
arranca en cierto modo a ti. Ahora es fácil ver que para que no te escapes 
al vacío, hay que procurarte una D, y esa, sin cuestión, es la amable da-
misela Otilia, contra cuya aproximación ya no puedes seguir defendiéndo-
te, (Goethe, 1984: 58-59).

La cautelosa Carlota replica con autoridad que el ejemplo aducido por 
Eduardo “no se ajusta a nuestro caso”. Pero se compromete valientemente 
en los problemas de la complejidad del matrimonio en crisis, en la imposibili-
dad de encerrar a la pareja inicial absorta en sus trabajos de jardinería. Y ha 
aprendido la lección de química del capitán. Sabe que con la llegada de Otilia 
(y previamente la del capitán) se desatarán nuevas atracciones y nuevas 
separaciones. Lo sabe: es lo que explica la larga resistencia interior y exterior 
que ha opuesto a la visita del primero, y a la vuelta a casa de la segunda. Lo 
cierto es que Carlota declara la conexión entre la “comunicación confidencial” 
que ha provocado entre los tres amigos el tema de las afinidades naturales y 
electivas, y la confesión de su decisión de llamar a Otilia.

Carlota ha comprendido que la metáfora moral inscrita en el discurso, y 
en la praxis (si seguimos la preocupación antilogicista que atraviesa toda la 
escena), del químico, puede invertirse, girar desconcertantemente en metá-
fora química de un discurso y una acción moral. Esta doble “inversión meta-
fórica”22 no es un juego retórico: está en el corazón mismo de la trama de la 

22. Sobre los efectos metódicos genéricos del concepto de “inversión metafórica”, que impli-
ca una desconstrucción de la dualidad propio/figurado, se impone una relectura de “La mitología 
blanca” de Jacques Derrida (1972). Importante también al respecto “Freud y la escena de la es-
critura” del mismo Derrida (1989). Me permito remitir a Peñalver (1990). Este sería el lugar para 
una posible y quizá pertinente discusión crítica entre “la” filosofía del símbolo y el programa gra-
matológico de la Différance. El resorte pensativo último, creo, en el trabajo filosófico de Trías, y 
desde el que da cuenta de lo que él mismo llama el “giro musical” en la aventura filosófica, es, en 
efecto, una reconstrucción del concepto de símbolo. La “coda filosófica” de El canto de las sire-
nas es muy declarativa en este sentido, y justamente en el contexto en que Trías (2007: 874-875) 
señala la «postergación de la música en todas las grandes filosofías del siglo xx» (con la consa-
bida excepción, y demasiado “reflexiva” en todo caso, de Adorno). Sin pretender abordar aquí el 
litigio prometedor entre el armonismo clásico del símbolo y los seísmos inquietantes de la escri-
tura, cabe al menos suscitar una duda preliminar sobre el diagnóstico que emite el filósofo sim-
bolista acerca de la “insuficiencia” de lo que él mismo llama el «criticismo desconstructivo». Trías 
(2007: 892) valora el alcance crítico del pensamiento de la escritura frente a la subordinación 
logocéntrica al lenguaje, y en especial al lenguaje hablado, pero subraya que la des-construcción 
de Derrida no introduce una «suficiente modificación»: en todo caso no para captar el universo 
de la música como «espacio fundador de la verdad». Pero desde el lado de la Différence alguien 
podría invocar el motivo del tono, y el hölderliniano motivo del Wechsel der Töne que atraviesa la 
más osada escritura de Derrida (los envois de la Carte postale). Y aducir que lo que el criticismo 
desconstructivo desmonta es el “mito” del logocentrismo, en combate con el siempre renaciente 
lingüisticismo, y no desde luego la foné en el tiempo, lo que llama Trías (2007: 894) con lenguaje 
platónico «la materia matricial» del sentido. Una cosa sí es cierta: el maestro argelino no se 
interesó temáticamente, o apenas, por el universo musical. Con tanto mayor atención se leerá 
la breve aproximación de Derrida (2003: 112-127) a las cuestiones de la música (y en especial 
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novela, y en la inscripción material de los personajes en la naturaleza, domi-
nada a veces, indomeñable hasta extremos luctuosos, otras.

Por los mismos años en que escribe la novela, Goethe redacta uno de 
sus estudios de Historia Natural de mayor interés metodológico: “Notas pre-
liminares para una fisiología de las plantas”. De la lección de química del 
capitán, en los inicios del relato, pero también, y en mayor medida de la neu-
tra y apasionada voz del narrador, podría haber formado parte el siguiente 
fragmento de ese escrito:

Característica básica de la unidad viva: dividirse, unirse, diluirse en lo uni-
versal, persistir en lo particular, transformarse, definirse y, como lo vivo gus-
ta de producirse bajo mil condiciones, surgir y desaparecer, solidificarse y 
fundirse, congelarse y licuarse, dilatarse y contraerse. Como todos estos 
efectos se producen en el mismo momento, todos y cada uno de ellos pue-
den ocurrir al mismo tiempo. Génesis y decadencia, creación y destrucción, 
nacimiento y muerte, alegría y dolor, todo actúa en confusión, en el mismo 
sentido y en la misma medida; de ahí que también lo más particular de lo 
que ocurre se presente siempre como imagen y metáfora de lo más univer-
sal. (Naydler, 2000: 89-90).

A ese Goethe observador apasionado de las plantas sobre todo a raíz 
de su viaje a Italia, como también desde luego al Goethe de la Teoría del 
color23 –que habría que “salvar” definitivamente de toda lectura irracionalista, 
complacientemente anticientífica, como también de su condena simple desde 
la seguridad del método de Newton–, habría que recurrir para una lectura de 
la novela, capaz de ver en ella, lo que es: un prodigioso experimento literario 
de la inversión metafórica de la química y la moral, una efectiva sacudida a 
los dualismos espiritualistas de la trascendencia estable (el “platonismo” en el 
sentido vulgar), una reinscripción de las diferencias y las disonancias morales 
en una naturaleza en la que jamás podrá soñarse ya en términos de armonía.

en relación con la técnica) en “Cette nuit dans la nuit de la nuit...”, a propósito de La musique en 
respect de Mallet (2002).

23. Goethe (1974: 479) llega a reivindicar, osadamente, hasta la ironía, en la visión reflexiva 
que requiere la ciencia buscada del color.
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►	 �FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO.
►	 �LA MÚSICA Y EL LÍMITE

	Z ��José Manuel Martínez-Pulet

Die Musik ist eine heilige Kunst. 
(“La música es un arte sagrado”)
(Hugo von Hoffmannsthal, Ariadne auf Naxos) 
La música es la encarnación misma del habitar en el límite. En todas partes, 
en Occidente y en Oriente, en Europa, en Asia o en África, o en el gran 
continente americano, en su versión clásica o romántica, moderna o pos-
moderna, la música, la verdadera música, cuando responde a su naturaleza 
de “arte sagrado”, siempre es música fronteriza, música liminar, limítrofe, 
música que habita el limes y que le concede aura “simbólica”, aun cuando 
sea través de recursos dia-bálicos.
(Eugenio Trías, El Canto de las Sirenas).

1.	De camino a la música1 –y su sentido– (con Eugenio Trías): 
Exploraciones del límite

1.1. Vivimos el tiempo de un nihilismo atroz que ha perdido el sentido 
de toda tensión metafísica o religiosa. Hace más de un siglo, un clarividente 
Friedrich Nietzsche anunciaba simbólicamente el ascenso de ese nihilismo 
mediante tres potentes imágenes: el mar bebido (un vacío desconsolado), 
el horizonte borrado (un espacio vital sin perspectivas), la tierra desencade-
nada de su sol (una nada sin fondo). La postmodernidad se propone, a este 
respecto, transfigurar esta tierra desolada, en la que la vida languidece, en 
un nuevo amanecer, en el que, al cancelarse o borrarse el referente y la na-
turaleza (absorbidos por el lenguaje), o al disolverse los límites entre realidad 
y apariencia (pues en el juego sin fin de las interpretaciones, la realidad en-
tera se vuelve “virtual”), la libertad puede probar formas nuevas nunca antes 
experimentadas. El nihilismo se convierte de este modo en la ontología de 
una época que ha liquidado las ideas fuertes de la tradición (Dios, el ser) y 
en la que ya no hay lugar para el encuentro con ninguna otredad. No se trata 
ahora, sin embargo, de insistir en esta interpretación de nuestro presente. El 
11 de septiembre de 2001 o el 11 de marzo de 2003 han puesto de manifiesto 
de modo bastante trágico que se trataba de una ilusión. Sin embargo, gran 
parte de la filosofía europea, encapsulada, como está, en las derivas de la 
deconstrucción, o en parámetros modernos periclitados, cuando no en una 

1. En esta expresión resuena el título del célebre texto de Heidegger Unterwegs zur Spra-
che. La reapropiación del mismo quiere transmitir una revisión crítica de las tesis heideggerianas 
en relación al lenguaje desde la filosofía del límite.

FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO: LA MÚSICA Y EL LÍMITE



◄
►

 140

LA CIUDAD Y LA RAZÓN FRONTERIZA: LA FILOSOFÍA DE EUGENIO TRÍAS

hermenéutica totalizadora, se ha quedado sin respuesta frente al desafío his-
tórico en que tales acontecimientos han situado al hombre del siglo xxi.

Pero también hay itinerarios intelectuales que han sabido mantener su 
independencia de pensamiento. Así, mientras duraba la celebración post-
moderna, se iba gestando, desde un espacio marginal, como es la tradición 
hispana en relación a las grandes tradiciones filosóficas de la modernidad 
europea, y con la lentitud que exigen los grandes proyectos, una ontología 
capaz de dar respuesta al reto histórico de nuestro tiempo, o de producir una 
suerte de inflexión en nuestra historia y de abrirnos a otro destino (acorde 
con nuestra condición de fronterizos)2. Para hacerlo posible, Eugenio Trías 
toma críticamente distancia de ese nihilismo que nos acucia, integrándolo en 
un relato histórico de vasto alcance que toma por centro y eje el ser del límite 
(concepto que el pensador barcelonés viene trabajando desde mediados de 
la década de los 80), y que señala precisamente el modo de esa urgente 
inflexión. Desde esta perspectiva, el nihilismo aparece como el desenlace 
histórico de una forma de racionalidad, la moderna, que ha quedado despo-
jada del aura sagrada con la que se invistió al dar inicio en la historia del es-
píritu. Nietzsche es la aguda conciencia visionaria del fin al que conduce este 
proyecto: el nihilismo. No obstante, no se trata de renegar de la modernidad 
en su totalidad por su desenlace nihilista, entendiéndola como una monstruo-
sidad metafísica (al modo y manera de hace René Guenon). Eugenio Trías, 
más bien, nos propone, en primer lugar, llevar la razón crítica moderna al lu-
gar donde pueda hacer experiencia de su propia crisis. De este modo, al girar 
ese talante crítico sobre sí mismo, y no ya sobre el mundo o la superstición, 
como en la modernidad, la razón crítica se ve en la tesitura de reconocer la 
imposibilidad de generar desde sí el dato inaugural sobre el cual puede edifi-
carse como razón. Este punto de partida se opone frontalmente al de Hegel, 
cuyo proyecto filosófico, tal y como se exhibe en su prodigiosa Lógica, con-
siste en mostrar cómo la razón puede alcanzar desde sí misma la revelación 
de los datos o contenidos sobre los cuales puede fundarse como reflexión. 
Nuestra modernidad, en cambio, se revela en crisis y como crisis. Eugenio 
Trías (1985a: 119-120), en este temprano texto, caracteriza a la modernidad 
con una palabra que adquirirá densidad conceptual solo a partir de La edad 
del espíritu: el término “revelación”: «Lo que sucede, hoy, aquí, en esta época 
que descubro como mi propia época, en este mundo que reconozco como 
mi propio mundo histórico, es la revelación de algo, por lo demás, inherente 
a la idea misma de modernidad: la crisis». Solo que la revelación que define 
a nuestra época no es la de la razón como fundamento del ser y el sentido, 

2. «La filosofía se debe a las tendencias históricas en las que arraiga: debe experimentar 
esas tendencias y expresar el compromiso firme con esos caracteres de época. Pero debe, asi-
mismo, crear formas de distancia respecto a esas determinaciones. Y puede hacerlo en virtud 
de que la filosofía, forma explícita y consciente del logos, pensar-decir, existe en un ámbito de 
libertad que sobrevuela los dictados de su época.» (Trías, 1996a: 165).



14
1 

◄
►

FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO: LA MÚSICA Y EL LÍMITE
José Manuel Martínez-Pulet

como en la modernidad que va de Descartes a Hegel, sino la de la crisis en 
que el fronterizo construye el sentido y la significación, una crisis que, al afec-
tar a esa misma racionalidad, exige, en un gesto que en significado simbólico 
podría equivaler al acto por el cual Zaratustra acaba mordiendo la cabeza de 
la serpiente, desfondar esa razón –entendida incluso desde el giro lingüístico 
como «autorreflexión del lenguaje sobre sí» (Trías, 2006a: 35)– en una reve-
lación previa sustentada por las tradiciones religiosas de la humanidad3. La 
tarea por hacer consiste, pues, salvando lo positivo de la modernidad en la 
historia del espíritu, en “secularizar” la razón, pues

secularizar la razón significa situar sus agentes más genuinos, la ciencia y 
la técnica, en su propio ámbito de incumbencia, sin que se pretenda derivar 
de ellos interferencias indebidas que solo se apoyan en creencias. Significa 
comprender los límites inherentes a la razón, único modo de aprovechar 
sus alcances y posibilidades. Solo una “razón fronteriza”, consciente a la 
vez de sus límites y de sus alcances, puede servir de antídoto a una Razón 
(con mayúsculas) que atrae para sí los atributos de lo sacro. (Trías, 1999: 
428-429).

Secularizar la razón consistirá, en consecuencia, en asumir críticamen-
te la crisis de la razón moderna como fundadora de sentido. La filosofía del 
límite de Eugenio Trías viene a ser, en este sentido, la destilación de una for-
ma de vivir, pensar y sentir que haga habitable el espacio en el que la razón 
moderna experimenta su propia crisis, el cerco fronterizo, y que solo hoy el 
fronterizo tiene la posibilidad de habitar como tal.

En efecto, Trías distingue dos “edades” anteriores en la historia de la hu-
manidad en las que el cerco fronterizo que el hombre, en tanto materia de in-
teligencia y pasión, encarna, queda solapado por la presión de los dos cercos 
que aquel mismo, sin embargo, proyecta. Primera, aquella en la que el cerco 
hermético desciende sobre el cerco del aparecer sin permitir a este cierta 
autonomía. Es la edad del simbolismo, en la que las religiones históricas 
invisten y dan sentido a la existencia colectiva e individual. En esos tiempos, 
«la razón fronteriza vivía en estado de ocultación, siempre detrás o a la som-
bra de ese astro simbólico refulgente que ocupaba el primer plano del esce-
nario social, cultural y cósmico» (Trías, 2001a: 48). Segunda edad, la época 
moderna, aquella en la que el cerco del aparecer, para alcanzar autonomía, 
se destaca sobre su frontera, pero se cierra a cal y canto en relación a toda 
dimensión trascendente. Esta segunda edad, la edad de la razón hizo posible 
la autonomía del cerco del aparecer frente a la presión del cerco hermético, 
pero para ello promovió la inhibición u ocultación del simbolismo religioso, por 
lo que este acabó desplazándose a la magia en el siglo xvi y al terreno del 

3. «Yo parto de la premisa de que importa afirmar, frente al énfasis postmoderno a favor de 
la narración y de la textualidad, una previa y presupuesta revelación religiosa, que es la que en 
todo caso confiere fundamento y validez al propio proyecto posmoderno.» (Trías, 2006a: 35-36).
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arte en el xviii. El romanticismo será, para Trías, la toma de conciencia de ese 
continente inhibido por la razón moderna (el simbolismo). Hoy, sin embargo, 
sigue aún pendiente la tarea que dejó el último Schelling inacabada. En efec-
to, no se trata ahora de una vuelta atrás a otros períodos históricos, al ámbito 
del simbolismo. Más bien, hoy se abre la suprema posibilidad de reconciliar el 
simbolismo y la razón en el espíritu, o de habitar ese espacio fronterizo como 
lugar en que una razón crítica autocrítica se reconoce derivada en relación a 
una revelación que la antecede, y en que el simbolismo puede ser llevado a 
culminación racional por una razón que se sabe de naturaleza fronteriza. Esa 
revelación, al asumirse simbólica desde la filosofía del límite, sería una reve-
lación policéntrica y exigiría un rodeo hermenéutico por todas las tradiciones 
religiosas de la humanidad, sin privilegiar ninguna de ellas en relación a las 
demás. Esa tercera edad, denominada por el propio Trías, “edad del espíritu”, 
vendría definida, por tanto, como una recíproca remisión de la racionalidad 
(fronteriza) al simbolismo (pues solo el simbolismo es capaz de acoger –frag-
mentaria e indirectamente– lo que desborda cualquier comparencia fenomé-
nica) y del simbolismo a la racionalidad (pues solo la racionalidad –fronteriza– 
puede esclarecer e iluminar el contenido de la revelación). Esa tercera edad 
iluminaría nuestra época como horizonte regulativo, «como alternativa a las 
inquietantes perspectivas de guerra civil, o de violencia indiscriminada, o de 
cabalgante desigualdad entre las distintas sociedades» (Trías, 2006a: 68). 
Pues bien, esa filosofía del límite podría figurarse como una ciudad fronteriza 
conformada por cuatro barrios (bella metáfora cívica de los distintos juegos 
lógico-lingüísticos que traducen formas de vida): el barrio más antiguo de la 
religión, el barrio simbólico del arte y la estética, el de la razón fronteriza en su 
uso teórico y el de la razón fronteriza en su uso ético-práctico. En su remisión 
al límite como fundamento, los cuatro barrios (los dos propios del simbolismo: 
arte y religión; y los dos usos de la razón: teórico y práctico) serían equi-va-
lentes: no habría privilegio ontológico ninguno.

1.2. La filosofía del límite, como marco teórico que concede un lugar al 
simbolismo y otro a la razón fronteriza, en tanto formas necesarias en las que 
se expansiona la inteligencia pasional del fronterizo, parte, así pues, de una 
razón crítica que al girar ese su carácter crítico sobre sí misma, advierte la im-
posibilidad de auto-fundarse, se “des-fonda” y se asume derivada en relación 
a un positum previo que se la anticipa:

El ser no nace en Grecia ni en Parménides. “Ya estaba ahí”. Antes incluso 
de que hubiese vigía y aduana del sentido; antes de que hubiese habitantes 
de la frontera. Ya en la oscura noche de la materia sin emoción y sin palabra 
había ser. Ya en el presentimiento oscuro y confuso de la animalidad y de su 
entorno había ser […]. Ya en el orden de lo que hay, anterior a la experiencia 
del sujeto instalado en la frontera, puede hablarse de suceder y de suceso; 
de existir y de existencia. (Trías, 1985a: 213).
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Justamente la filosofía toma como dato inaugural la experiencia de esa 
existencia, una existencia que precede a la inteligencia pasional del fronterizo. 
El ser dotado de inteligencia y pasión se queda pasmado ante esa existencia que 
le antecede. Se asombra de que las cosas sean. Y ese asombro se registra emo-
tivamente en el vértigo, pues la experiencia de la existencia es, antes de nada, 
experiencia del fundamento-en-falta de esa existencia. La existencia, pues, ocul-
ta sus causas, o esconde la matriz de la que emerge como ex-sistencia. Su 
fundamento rehúye toda posible comparencia fenoménica: se revela como fun-
damento-en-falta. Pero «en lugar de esas causas subsiste un cerco de “misterio” 
que debe afirmarse como “referencia afirmativa”. Sin esa postulación no habría 
lugar a que compareciera, incrustado en la existencia, ese límite que la consti-
tuye» (Trías, 1999: 397). De hecho, lo que comparece es el límite que separa 
a la inteligencia (en síntesis con la pasión) de la existencia, o a esa existencia 
de su fundamento (en falta). Matriz, límite y existencia componen, pues, el dato 
complejo del comienzo de la filosofía. Ahora bien, esa experiencia del límite, por 
la cual el fronterizo se sitúa, por así decir, ante el fundamento ausente y cercado 
por el misterio (la postulación del misterio es esencial en la filosofía del límite), 
se prolonga en logos, a través del cual se sutura el espacio que separa a la exis-
tencia de su fundamento-en-falta. Por logos entiende Trías el conjunto de formas 
verbales y juegos lógico-lingüísticos que pueden generar sentido y significación 
desde el límite. Una forma de ese logos es, antes de nada, la razón fronteriza, en 
su doble dimensión, teórica y práctica, una razón crítica y autocrítica que asume 
la crisis de lo crítico, a saber, la imposibilidad de auto-fundarse, y que remite a un 
positum previo como dato inaugural y fundante. Pero también es logos el símbolo 
–«no es lo mismo logos que razón» (Trías, 2006a: 78)– esa forma lógico-lingüísti-
ca binaria (arte y religión) que da forma inteligible a aquello que desborda y exce-
de toda comparencia fenoménica: el misterio, o cerco hermético. El simbolismo 
constituye así un suplemento necesario para esa razón que se reconoce incapaz 
de auto-fundarse y de acceder a lo que siempre se oculta. Pues bien, solo en el 
justo ajustarse del límite, en el resplandor fulgurante del espacio-luz, es posible 
como ideal regulativo, y tal es la propuesta de Trías, una síntesis de razón (fron-
teriza) y de simbolismo. A ese justo ajustarse en el límite de simbolismo y razón 
fronteriza da Trías el nombre de espíritu.

1.3. La filosofía del límite constituye, en una de sus líneas fundamentales, 
una propuesta de comprensión ontológica del sentido y la significación que 
define la experiencia del simbolismo (religioso, artístico). Jamás se insistirá lo 
suficiente en que dicha experiencia es, en lo fundamental, la experiencia de 
una restitución (fragmentaria, problemática) del nexo (roto) entre lo sagrado 
y su presencia, entre el cerco del aparecer (o mundo) y el cerco hermético 
(o misterio), en el cerco fronterizo. Desde las misteriosas inscripciones que 
ya se encuentran en las cuevas de Pech-Merle, o los hacinados conjuntos 
de animales dibujados sobre el muro, hasta las más complejas expresiones 
artísticas de las vanguardias modernas tanto musicales, como pictóricas, ar-
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quitectónicas, o literarias, pasando por todas las formaciones religiosas de la 
humanidad: todo en la historia del hombre habla de la búsqueda y el registro 
de esa experiencia del sentido (que, para Trías, es la recreación, cada vez, en 
cada ocasión, del ser del límite). Arte y religión, en efecto, son, en su diversi-
dad, formas simbólicas que forjan su energía espiritual en el cerco fronterizo, 
cerco incandescente en el que las figuras del mundo se transfiguran para 
connotar lo inefable (el arte), o en el que la existencia se reviste de un sentido 
sagrado acogiéndolo como donación desde lo alto (la religión). El símbolo 
(pensado, como se ve, ontológicamente, más allá de las tradiciones estructu-
ralistas o semiológicas) es, pues, para Trías, aquella forma lógico-lingüística 
capaz de dar forma sensible a aquello que desborda toda comparecencia fe-
noménica. Pero si la obra de arte y la formación religiosa se hermanan en ese 
cerco fronterizo por su carácter simbólico, se diferencian inmediatamente por 
el modo de esa simbolización. Si la modalidad de la religión es la acogida de 
una revelación (necesariamente fragmentaria) que viene de lo alto a investir 
de sentido una existencia (colectiva, individual) que se sabe en falta, el arte, 
por el contrario, consiste, más bien, en una forma particular de producción 
(poiesis), separada de la vida cotidiana, en la que las figuras mundanales del 
cerco del aparecer quedan transfiguradas para que resuene en ellas la infini-
tud inapresable del misterio. Si la religión inviste la totalidad de la existencia, 
el arte abre un espacio diferente del cotidiano (un espacio otro: la sala de 
conciertos, el museo, el marco del cuadro) en el que acontezca esa restitu-
ción (entre lo sagrado y su presencia). La energía espiritual que tales formas 
transmiten puede evocar nostalgia por el pasado remoto (irrecuperable) o 
esperanza en un futuro escatológico (inalcanzable). En los dos casos nos 
vemos convocados por la exigencia de una síntesis (alquímica) cumplida de 
ser y sentido, síntesis que en todo su fulgor irrumpe en el presente eterno en 
momentos privilegiados (instante-eternidad) transfigurando el cerco fronteri-
zo en un espacio transparente y luminoso (espacio-luz). La figura que se va 
formando y tejiendo a través de estas irrupciones en su despliegue histórico 
es el espíritu. Y el espíritu es, en propiedad, el sujeto del límite.

En un primer momento, Trías, sin embargo, piensa que el sujeto de ese lí-
mite es el fronterizo, aunque habría que hacer desde el principio la salvedad de 
que el fronterizo no es sin más el ser humano, sino aquel que hace la experien-
cia del límite a la que es convocado en cuanto fronterizo, ese ser que, con su 
inteligencia y pasión, habita los límites del mundo. Pero ese sujeto del límite es, 
desde La edad del espíritu, pensado como un encuentro alquímico, o sujeto a 
dos, entre el fronterizo (ascendido a los límites del mundo) y algo (= x) que sale 
de su ocultación: sea lo sagrado (en la edad del simbolismo religioso), sea el 
daimon, en la experiencia ético-espiritual (en la época de la “Gran Ocultación” 
del simbolismo). Ese encuentro (en el espacio-luz, en el instante-eternidad) es 
origen de una experiencia de conocimiento que produce un giro en la existen-
cia y puede prolongarse productivamente en forma de obra de arte. El sentido 
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y la significación simbólicos serían, en rigor, el modo de sellar ese encuentro. 
Sentido y significación serían, pues, categorías fronterizas (y de atenernos a la 
recreación del joaquinismo de E. Trías, también teológicas, pues el “espíritu” es 
el Dios del límite). El arte y sobre todo la música constituirían, a este respecto, 
un testimonio privilegiado de esa experiencia.

1.4. La filosofía del límite propuesta por Eugenio Trías diseña así un mar-
co teórico excepcional para dar cuenta de la poderosa energía espiritual que 
irradian las producciones simbólicas de los grandes maestros de la historia del 
arte. Pero el arte, hablando propiamente, es una forma del simbolismo que 
aparece en la edad de la razón como espacio cultural autónomo adonde se re-
fugia la exigencia simbólica (inhibida por la revelación hegemónica de la razón) 
del ser del límite. En efecto, lo que llamamos arte tiene su acta de nacimiento 
en el siglo xviii, en plena Ilustración, movimiento orientado a iluminar y clarificar 
las diversas dimensiones de la experiencia por parte de una razón que se sabe 
llegada a la mayoría de edad, una razón que se sabe fundadora de sentido. El 
arte nace, así, en el momento en que un ámbito de la experiencia gana autono-
mía respecto de la religión, pero también de la ciencia y la moral:

“Antes” el arte no era “arte”; o era técnica “profana” sin otra pretensión que 
la cobertura de una necesidad o de un deseo, o era forma que se daba para 
su propia exposición el poder investido de legitimidad religiosa; o era ambas 
cosas, pero en el sobreentendido de que el dominio técnico se ordenaba 
al sustrato religioso, del mismo modo como, en general, se subordinaba lo 
profano a lo sagrado, aun cuando fuese posible, acaso, distinguir ambos 
dominios. (Trías, 1991a: 260).

Ahora bien, si la constitución del arte aparece ligado a la emancipación 
respecto de la religión, el romanticismo es la toma de conciencia de que el 
arte no puede constituirse como tal sin una referencia a eso mismo, lo sa-
grado, que tiene que desmitificar e iluminar por deber ilustrado. El arte nace 
crucificado, a decir de Trías, entre ciencia y religión. Como producto ilustrado, 
tiende hacia la revelación de todo lo que se sustrae a presencia (lo sagrado), 
pero reconoce que no puede producirse si no es en comunicación con ese 
mismo sustrato oscuro y replegado en sí. Sobre esta cruz también insiste 
George Steiner (1991: 270) a contraluz cuando llama la atención sobre «el 
gran papel desempeñado por lo esotérico, la parte del zen, de lo cabalístico o 
del chamán en, por ejemplo, el genio del expresionismo abstracto norteameri-
cano». Steiner añade en la misma página citada que esta situación saca a luz 
sin ambages las dificultades con las que se enfrenta el artista cuando busca 
un estilo sincero para su experiencia creativa en una sociedad, en un mo-
mento de la historia, en que se ridiculiza sin contemplaciones lo abiertamente 
religioso. Donde impera una racionalidad moldeada de modo ingenuo sobre 
la de las ciencias y la tecnología, donde la norma del discurso aprobado es el 
agnosticismo, cuando un consiguiente ateísmo, resulta de lo más difícil para 
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un artista encontrar palabras para su creación, para las “vibraciones de lo 
originario” que estimulan su obra.

Pues bien, para Trías esta singular crucifixión entre ciencia y religión 
define la doble dirección que sigue el arte en la modernidad: como religión 
del arte (romanticismo) y como disolución del mismo en la pura reflexión (las 
vanguardias). De hecho, para Trías, si el siglo xix se orienta por la vía del 
arte inspirado del genio, el siglo xx, lo hace prioritariamente por la vía de 
la tecno-ciencia, es decir, de la reflexión. La tesis hegeliana de la “muerte 
del arte” puede valer, entonces, como acertado diagnóstico hermenéutico del 
arte vanguardista, en el que la manifestación sensible queda absorbida por 
la reflexión teórica que la avala y precede. La obra de arte en ese momento, 
antes que obra de arte, se define como obra cubista o constructivista, surrea-
lista o dadaísta, neoclásica o dodecafónica. El arte pierde, así, su carácter 
sensible, y retrocede al marco conceptual que lo instituye. Tal es, sin embar-
go, el peligro de la obra de arte en las neovanguardias: desaparecer tras el 
marco conceptual que la instituye. Este es, por ejemplo, el caso de muchas 
de las últimas obras de John Cage, a decir de Trías (2007: 655-701). Pero 
en las neovanguardias este retroceso hasta el marco teórico se lleva hasta 
el extremo. Y uno puede preguntarse, al final del recorrido por la historia del 
arte del siglo xx, qué principios configurativos no se han experimentado aún, 
qué técnicas nuevas no se han ensayado, qué happening está pendiente 
de escenificarse, o qué tabú no se ha tocado aún... Con su cuestionamiento 
radical de todos los medios y normas estéticas de la tradición, con la concep-
tualización teórica de cualquier aspecto de la obra de arte, ¿no estará este 
exponiéndose al peligro de destruir su propio sentido, su considerable signifi-
cado para los seres humanos, de conjurar su propio fin? ¿Estará destinado a 
perder la savia metafísica que lo ha alimentado siempre y a repetir por inercia 
los principios modernos hasta llegar a su propia autodisolución?

Para Trías no se trata en ningún caso de reinstaurar una religión del arte 
al más puro estilo del siglo xix, o de que el arte deba hacer uso nuevamen-
te de los símbolos tradicionales de la trascendencia. No. En Trías no tiene 
sentido retroceder de la autonomía ganada hacia la heteronomía y la depen-
dencia. Más bien, propone que el arte vuelva a exhibir la cruz que le caracte-
riza como arte moderno (la cruz que, en cualquier caso, define y ha definido 
siempre al gran arte) y haga habitable ese espacio o cerco fronterizo en el 
que lo mundano comunica con lo abierto haciendo posible la experiencia de 
la dimensión misteriosa de las cosas. También para el artista será de la mayor 
importancia que en sus obras resuenen las grandes preguntas que fundan el 
cerco fronterizo, preguntas relativas al fundamento y al sentido, al origen y a 
la finalidad, eternos motivos para la duda, la resignación o la rebelión. Tal será 
siempre la experiencia radical que distinguirá al arte en relación al simulacro4. 

4. «Todo verdadero arte es religioso, en tanto logra salvar un objeto, un ente, al transfigurarlo 
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Es más, bien pudiera ser que ese espacio otro que define al arte (otro en 
relación al espacio donde se desenvuelve la vida cotidiana) pueda constituir 
hoy, en el mundo plenamente secularizado en que vivimos, el lugar (cultural) 
donde pueda refugiarse o acontecer una forma de experiencia no prevista 
por el sujeto nihilista, pero por la cual este puede abrirse de algún modo a 
la trascendencia o al misterio5. A este respecto, en el ámbito de la música, 
como mostraré más adelante, Cioran es el más claro ejemplo de la trágica 
contradicción vital que se produce entre una filosofía decididamente nihilista 
y una agudísima vivencia de la música como creación generadora de sentido.

1.5. Trías, por tanto, se propone comprender la obra de arte (tanto en su 
dimensión productiva, como en su dimensión receptora), no como una forma 
de experiencia delimitada de la subjetividad (la dimensión estética teorizada 
en el discurso moderno); tampoco, meramente, como experiencia herme-
néutica (Gadamer), sino, ontológicamente, desde la cuestión del sentido y 
la significación. El arte es, desde esta perspectiva, “lugar” en el que somos 
convocados a una experiencia simbólica en relación al límite entre la existen-
cia y el misterio, y, en tanto modo de acceso a ese cerco cuyo modo de ser 
es ocultarse, el arte es también la originaria forma de respuesta (o respuesta 
inmediata) del fronterizo ante el enigma de la existencia. Por ello el arte inte-
resa a la filosofía (entendida como literatura de conocimiento).

Trías se pregunta, antes de nada, por el origen de esa obra de arte. Él la 
entiende, en primer lugar, como un efecto productivo del encuentro “erótico” 
del sujeto con la belleza, siendo la belleza aquella aparición (= x) en la que 
relampaguea el límite entre el cerco del aparecer y el cerco hermético6. Esa 
aparición (= x) es siempre una singularidad, algo que irrumpe en nuestra expe-
riencia dejándonos descolocados, y convocándonos por ello a la experiencia 
del límite (al borde del fundamento-en-falta, comunicando con el cerco hermé-
tico). Esa experiencia es, sin embargo, productiva, creadora (a diferencia de la 
religión), y en la obra de arte se da forma a ese límite (como espacio fronterizo 
que une la existencia con el cerco de misterio). Por tanto, el origen de la obra 
de arte es el encuentro o cruce pasional del fronterizo con algo (= x) que nos 
desnivela respecto del conocimiento común7. Ese encuentro es fecundo en 

simbólicamente mediante su alzado al espacio fronterizo que comunica con el cerco de lo sagra-
do.» (Trías, 2006a: 133).

5. El arte, para Trías, «trae a presencia real lo sagrado dando a este el estatuto de un refe-
rente que, aunque oculto y solapado (en “tiempos de ocultación” como son los tiempos ilustrados 
y modernos), sigue vigente. Pues lo sagrado es eso: el referente. Sin él el arte se sumerge en 
la marea incontenible y aniquiladora de lo que Nietzsche supo conceptuar como “nihilismo”.» 
(Trías, 2006a: 120).

6. Léase a estos efectos la segunda singladura de su libro La aventura filosófica.
7. «De hecho el verdadero arte posee otra causa final […]. Su objetivo y fin consiste en gene-

rar autopsias y trepanaciones de lo excesivamente edificado con el fin de que, a partir de ese pro-
ceso y de esa praxis, resplandezca una forma a través de la cual, como a contraluz, se haga pre-
sente y patente (cierto que en forma metonímica y elíptica) lo sagrado.» (Trías, 1988: 120-121).
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razón de la raíz amorosa del sujeto creador, polarizada, en virtud del límite 
(como cerco generador de los otros dos) hacia lo que siempre se oculta y 
retrae (de la misma manera que en la filosofía del límite habría que postular 
una simétrica polarización del cerco hermético hacia el cerco del aparecer. El 
encuentro fulgurante de ambos cercos escindidos se producirá en el cerco 
fronterizo en tanto espacio unificador y fundante de los cercos separados).

Pues bien, para dar forma inteligible a esa singularidad (= x), el artista 
se sirve de lo que está disponible en la tradición, o en su “mundo interpreta-
do”. Así, a través de la forma artística, que es siempre una recreación de la 
memoria, suena o resuena algo otro que no se reduce de ninguna manera a 
esa forma concreta. El arte viene a ser así la figura del misterio. Esta forma-
lización denota, ciertamente, figuras del mundo, pero connota aquello que 
excede el mundo (el cerco hermético o de lo encerrado en sí). O da forma 
(bella) a figuras de este mundo, pero cuyo significado indica o apunta, de 
forma metonímica o simbólica, hacia aquello que excede una razón teórica 
críticamente delimitada. Trías dice, a este respecto, que la obra de arte pue-
de ser definida como “juego de formas simbólicas”. El término “juego” hay 
que entenderlo, en sentido kantiano, como armonización que provoca una 
experiencia placentera. A su vez, por “forma” entiende Trías eso que “in-for-
ma” en unidad, articulación y configuración una determinada materialidad; y 
por “símbolo”, esa exposición, analizada por Kant en el parágrafo 59 de su 
Crítica del Juicio, que se produce por medio de la imaginación creadora, y 
que se refiere, en primer lugar, al mundo, pero que siempre alude, de forma 
indirecta y metafórica, a un plano trascendente de significación (las ideas 
de la razón).

Ese exceso de sentido, que es precisamente lo que define al símbolo en 
relación a la alegoría, es lo que funda y convoca la interpretación. Por esta 
razón, Trías (1983a: 115) señala que la obra de arte singular «abre su propia 
historicidad», articulándose así una universalidad diferente a la universalidad 
del concepto. Una obra de arte no dejará nunca de ser una obra de arte rena-
centista, barroca o romántica, o griega o romana. Pero no solo será eso. En 
ella resuena algo que exige interpretación: cuánto más singular sea una obra, 
más abierta estará a la universalidad. Y la prueba fáctica de esta universali-
dad la localiza Trías en la repetición de juicios particulares y de interpretacio-
nes mediante las cuales, se convalida cada juicio particular a lo largo de la 
historia. La obra artística singular convoca, así, una multiplicidad abierta de 
juicios particulares y de interpretaciones (re)creadoras que la reimplantan en 
la facticidad histórica, entendiendo que la mejor crítica de una obra artística 
viene a ser otra obra artística. Y a eso es a lo que Trías llama “recreación”. 
En consecuencia, si una obra de arte no es capaz8 de alzarse al universal 

8. Trías invita a pensar ese poder, no en el sentido de dominio, sino en el de la puissance 
spinozista. Léase a este respecto su libro Meditación sobre el poder.
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mediante la re-creación y la interpretación, dicha obra no tiene vocación de 
futuro y es mero exponente de un estilo, cultura o sociedad determinados. O 
es un simulacro que no merece el nombre de obra de arte.

Trías resuelve así el espinoso asunto del criterio estético (el criterio por 
el que cabe discriminar una obra de arte de lo que no lo es, o pretende serlo). 
Para él, el arte viene definido esencialmente por la capacidad o el poder de su-
gerir o provocar multitud de juicios estéticos particulares a lo largo de la historia, 
y de exigir novedosas y renovadas recreaciones artísticas, que siempre serán 
recreaciones del ser del límite. Es en esa universalidad potencial donde hay 
que encontrar el criterio que nos permita reconocer a la verdadera obra de arte.

1.6. Si el arte es, como se ha visto, una formalización del cerco del apa-
recer cuya referencia al cerco hermético es siempre metafórica o indirecta, 
se impone un análisis de los diversos modos posibles de esa formalización. 
Es lo que Trías acomete en la primera parte de su libro Lógica del límite, 
titulada “estética del límite”. En general, la estética del límite promueve una 
génesis ideal, de carácter fenomenológico, del cerco del aparecer o mundo 
proyectándose desde su límite. Esta investigación se articula a través de un 
recorrido fenomenológico por las distintas artes (música, arquitectura, escul-
tura, pintura, cine, literatura), con objeto de determinar la especificidad de 
cada una de ellas, pero sin olvidar el nexo lógico que puede advertirse entre 
ellas. Las formas sensibles comparecen, así, a través de una meditación que 
indaga el núcleo que las articula y las diferencia: el límite. Por tanto, la “estéti-
ca del límite” no es una mera “filosofía del arte”, sino una génesis del sentido.

Artes ambientales
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Artes apofánticas
Como muestra el gráfico, las artes quedan determinadas conforme a 

una doble distinción lógico-ontológica. Por un lado (en sentido horizontal), 
importa si son artes del espacio (reposo) o artes del tiempo (movimiento). Por 
otro (en sentido vertical), las artes pueden ser, o bien fronterizas, o bien apo-
fánticas (o mundanales). Las primeras (en sentido vertical) son la música (en 
el eje temporal) y la arquitectura (en el eje espacial). Las artes apofánticas, 
por el contrario, son la pintura (en el eje espacial) y las artes del lenguaje (en 
el eje temporal). Entre unas y otras median la escultura (entre la arquitectura 
y la pintura, en el eje del reposo) y la danza y la música vocal (entre la música 
y la literatura, en el eje del movimiento). Por último, cine y teatro se producen 
en el límite entre las artes del reposo y las del movimiento dentro de las artes 
apofánticas.

Música y arquitectura preforman el mundo: carecen de significación, 
pero rebosan de sentido. En cambio, las artes apofánticas o mundanales se 
instalan en ese hábitat espacio-temporal (o medio ambiente) abierto por las 
artes fronterizas, y manifiestan la voluntad de revelar y clarificar la oscuridad y 
el enigma inherente a lo simbólico, a través de la producción de imágenes-ico-
nos (la pintura), o a través del signo lingüístico (literatura, poesía). Desde esta 
perspectiva, la música puede entenderse como la matriz del lenguaje, la casa 
natal de la palabra9. El diseño musical retrocede, pues, respecto del “nombre” 
de la cosa, avanzando hacia él desde los límites del mundo. La arquitectura, 
a su vez, da un paso atrás respecto del “rostro” de la cosa, pero avanza hacia 
él dando forma al espacio. Música y arquitectura, adelantándose el mundo, 
muestran una secreta relación con el número. Es más, constituyen auténticas 
matemáticas sensibles.

Las artes apofánticas avanzan, pues, desde el ámbito relacional en el 
que se mueven música y arquitectura hasta el umbral de la cosa, su piel, su 
aureola de misterio, su aura. Se retrocede así del signo que sustituye a la 
cosa hasta la facies que muestra ante los ojos unos ojos que miran. Antes 
de producirse la apofansis, pues, el mundo resplandece poblado de ojos, y 
en el espacio (erótico-aéreo) que se abre entre esos ojos que miran y los 
ojos del mirón puede constituirse la pintura como arte. La significatividad del 
logos (pensar-decir) viene después de la conversión del mundo en mirada. 
El “bautismo lógico” de la cosa debe estar anticipado, por tanto, por las artes 
fronterizas y por las mundanales. Y a través de este recorrido por las formas 
artísticas asistimos a una génesis ideal de la apofansis. Las artes del signo 
(literatura, poesía) darían, pues, forma a ese “decir significativo” que en la 
apofansis se constituye. Y en virtud del “logos apofántico”, las cosas adquie-
ren nombre. Pero en último término la cosa se fuga hacia el cerco hermético, 
deviniendo cosa-en-sí que se sustrae al decir.

9. Trías se apropia así de la tesis que Severino (1991: 55-84, 62) expone en su ensayo “El grito”.
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Ahora bien, a pesar de esta diferenciación entre artes fronterizas o apo-
fánticas, todas ellas tienen en común un mismo carácter fronterizo o limítrofe. 
El arte es la expresión de un logos sensible pre-apofántico que tiene en el 
límite su raíz. A este logos sensible, Trías lo denomina, en abierta oposición 
a Hegel, figurativo-simbólico10. De ahí que las artes puedan imaginarse como 
diversos pasos de danza en torno a un núcleo místico, encerrado en sí, que 
debe permanecer oculto: el “poder del centro”. Las artes, por tanto, tratarían 
de dar forma, a ese centro (= x) enigmático que irradia su poder de atracción 
sobre “Eros”, pero que es siempre “ex-céntrico” respecto de toda apropiación 
lógica (sea figurativa o reflexiva). Y el símbolo vendría a ser el único modo 
de exposición capaz de dar forma lógica-ontológica a eso inaccesible. De ahí 
que se destaque la singularidad de la música y la arquitectura como artes 
que preservan el simbolismo del arte en su condición simbólica (no solo en la 
forma, sino incluso en la materia), y que, por ello, tienen mayor conciencia de 
ese núcleo o centro encerrado en sí. Música y arquitectura se avienen mejor, 
por ello, con la dimensión religiosa de la existencia.

1.7. Antes de pasar al siguiente apartado, que se centrará en el estudio 
detallado de la música en la filosofía del límite, me gustaría que se retuviera 
de esta teoría de las artes la comprensión de la música como una forma de lo-
gos lógicamente anterior al logos lógico-lingüístico (pensamiento-lenguaje)11, 
y que esa segunda acepción de logos (pre-lingüístico) remite a la razón-pro-
porción matemática. Trías defiende, pues, simultáneamente dos tesis en re-
lación a la música: (1) que es un arte en el que cabe descubrir inteligencia 
y pensamiento; (2) y que esta forma de logos simbólico es un logos anterior 
(lógicamente) al lenguaje12. Para defender esta segunda tesis, hemos visto a 
Trías apropiarse de la idea que Severino desarrolla en su ensayo “El grito”, 
incluido en su libro El parricidio fallido, según la cual, la música es la casa na-
tal de la palabra. En el apartado que sigue veremos al pensador barcelonés 
roturar estas ideas, cercarlas, someterlas a prueba, enriquecerlas, fecundar-
las con otras aproximaciones. El experimento ensayado en El Canto de las 
Sirena consistirá, así, en hacer de la música un «hilo de Ariadna para toda 
aventura filosófica que asuma el ser del límite que se recrea como principio y 
fundamento» (Trías, 2007: 804). 

10. Adviértase la polémica con Hegel en este sentido. Si, para Hegel, el simbolismo es un ras-
go privativo de la arquitectura (y del arte oriental), para Trías, si bien define a las artes fronterizas 
(música y arquitectura), es atribuible, en general, a todas las artes.

11. Es el logos mismo (pensar-decir) el que en su auto-reflexión crítica reconoce su carácter 
derivado en relación a algo que le antecede.

12. «La música prepara, desde ese intersticio fronterizo previo a la creación (del mun-
do), la emergencia, desde el límite, del logos, o del lenguaje, y, con él del mundo mismo.» 
(Trías, 1991a: 129).
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2.	Formas sonoras del límite: lo sagrado musical
2.1. Es conocida aquella célebre idea de Lévi-Strauss, expuesta en el 

prólogo a su libro Lo crudo y lo cocido, según la cual, si pudiéramos desentra-
ñar los misterios de la música, se nos desvelaría el enigma del ser humano. 
Producir música –pese a su sensualidad, la más espiritual de las artes– es, 
en efecto, uno de los mayores misterios del hombre, el supremo, de parafra-
sear de nuevo a Lévi-Strauss. Por este motivo puede decir George Steiner 
(1991: 31), no sin razón, que «ninguna epistemología o filosofía del arte pue-
de pretender un alcance global si no tiene nada que decirnos acerca de la 
naturaleza y los significados de la música». Desde luego que para proyectar 
luz sobre esta cuestión es importante conocer el origen antropológico de la 
música, para lo cual será imprescindible familiarizarse con las diversas teo-
rías que existen a este respecto. Pero de lo que aquí se trata es esencialmen-
te de otra cosa.

Eugenio Trías se ha ocupado en varios lugares de la música. Citaré tres 
textos esenciales: Drama e identidad (1974), Lógica del límite (1991) y El 
canto de las Sirenas (2007). El primero está integrado por varios ensayos, au-
tónomos, pero interrelacionados, algunos de los cuales, los que propiamente 
abordan el arte del sonido, constituyeron ya en su momento –y lo continúan 
siendo– un original y pionero esfuerzo, en una tradición tan poco inclinada al 
cultivo del gusto musical como la nuestra, de integración de la música en una 
filosofía de la cultura occidental. De él no me ocuparé puesto que la tarea que 
acomete el autor allí es recreada en un nivel de exigencia y de radicalidad 
filosófica más alto (o más profundo, como se quiera, Heráclito dixit) en su libro 
de 2007. En el texto de 1991, Lógica del límite, Trías elabora una teoría de 
las artes en la que aquellas artes más marginadas en las reflexiones al uso 
(música y arquitectura) tienen su propio lugar. De él ya me he ocupado en el 
punto anterior, aunque convendrá recordar algunos aspectos más adelante 
en una nueva vuelta de tuerca. Ahora conviene centrar el análisis en El Canto 
de las Sirenas, por cuanto allí Trías enriquece y prolonga los planteamientos 
de sus dos textos anteriores. En el prólogo ya avanza qué cabe esperar y qué 
no cabe esperar del resto de las cerca de mil páginas de que se compone. 
Aquí incidiré brevemente para empezar en lo que no es el libro. En principio 
no se trata de ninguna fenomenología de la experiencia musical. Y tampoco, 
de un intento de “pensar la música”, pues ello requeriría otros escenarios y 
quizás otros desarrollos. Sin embargo, para dar paso a esa sinfonía textual, 
Trías deja esparcidas múltiples sugerencias en relación a su comprensión del 
arte musical que aquí nos pueden servir como fino hilo de Ariadna.

En general, y con ello recogemos ya lo que sí es el libro, precisa decir 
que todo El Canto de las Sirenas constituye un poderoso intento de argumen-
tar con medios lingüísticos (a pesar de que cuando se habla de música el len-
guaje cojea) la idoneidad, o la pertinencia, más aún la exigencia actual, de un 
planteamiento de la música como arte emplazada en la cuestión del sentido y 
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la significación. De hecho, «esa conjunción de música y pensamiento consti-
tuye el centro gravitatorio que orienta la tarea de recreación hermenéutica en 
este libro» (Trías, 2007: 922), pues se asume

un consorcio liminar y limítrofe entre música y filosofía que revalide a esta 
como “la mejor de todas las músicas” (Platón), y a la música como la más 
radical de las empresas artísticas en su indagación de la verdad, y en su 
capacidad de construcción de un “bello edificio” –con todos “sus presenti-
mientos”– (René Char/Pierre Boulez). (Trías, 2007: 881).

Es cierto que Trías, como mostré anteriormente, había articulado ya en 
Lógica del límite una teoría (fronteriza) de las artes como formas lógico-lin-
güísticas de dar expresión inteligible al fundamento en falta de la existencia 
que estructuralmente se retrae a su comparencia fenoménica, sin dejar por 
ello de convocar el esfuerzo inteligente del fronterizo (pues a pesar de todo 
del cerco hermético tenemos noticia porque se revela). Dicho de otra mane-
ra: según Trías, el arte daría forma inteligible a una revelación fulgurante en 
los límites del mundo. Por ello el arte interesa a la filosofía. Ahora bien, si La 
edad del espíritu puede entenderse como el intento de someter a la prueba 
histórica su concepto de símbolo, en el ámbito de la música faltaba aún la 
argumentación, faltaba la prueba. De ahí la rigurosa necesidad de El Canto 
de las Sirenas en el proyecto filosófico de Eugenio Trías, aunque en este 
texto haya evitado «un hilo de discurso estricto y férreo» como en el caso de 
aquel, y haya preferido «circunscribir la tarea de recreación hermenéutica y 
ensayística a un personaje característico de un mundo, representativo de su 
peculiar forma de creación (siempre referida al ámbito de la música) dentro 
de su contexto de época» (Trías, 2007: 915-916)13.

Ahora bien, ¿por qué elige el filósofo barcelonés la música (y particu-
larmente la tradición europea moderna) como medio de someter a la prueba 
histórica su teoría de las artes?14 Trías no ha ocultado nunca –y así lo expresa 
en El árbol de la vida– que la música le ha acompañado siempre en su biografía 
y particularmente en su despertar filosófico e intelectual. Quizás sea este libro 

13. Por otra parte, Trías (207: 920) mismo nos señala que «este libro es un complemento 
singular de La edad del espíritu. Pero significa una inflexión antagónica y opuesta, dentro de la 
misma argumentación filosófica general. En aquel libro, escrito hace ahora una docena de años, 
llevaba a cabo mi personal “viaje a Oriente”, o ese “viaje a lo extraño” que Friedrich Hölderlin 
prescribe como premisa formativa de todo verdadero habitante de las Hespérides. Por el contra-
rio, en este texto llevo a cabo un viaje de regreso o de retorno a mi propia tierra natal, que es el 
mundo occidental. Del cual he destacado una de sus formas más ecuménicas y más acordes al 
concepto de espíritu que en uno y otro libro voy construyendo. Esa forma es la música.»

14. La destilación categorial de esa prueba histórica la expone Trías en el capítulo final del 
texto: “Categorías musicales”. Ahí muestra cómo las categorías del acontecimiento simbólico 
y del acontecimiento espiritual, detalladas y deducidas en La edad del espíritu, pueden servir 
también como eficaz herramienta hermenéutica para la comprensión de la historia de la música 
occidental desde el gregoriano hasta nuestros días.
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por ello un sentido homenaje a la música15. Pero cabe descubrir, si seguimos 
preguntando, otras razones menos personales. Es cierto que la música ha sido 
y es el gran hueso imposible de roer de la filosofía del siglo xx. Si pasamos por 
alto a Adorno, a Jankelevitch, quien de todas formas no tiene la altura intelec-
tual de aquel, o a Lévi-Strauss, prácticamente la filosofía del siglo xx, por lo 
menos la de mayor influencia, ha pasado de puntillas por el enigma que plantea 
la música a la estética y a un planteamiento filosófico radical. De Wittgenstein 
a Foucault, de Heidegger a Derrida, de Vattimo a Habermas, la música apenas 
merece la consideración del filósofo. Heidegger, por ejemplo, piensa, de forma 
más bien superficial, que la música carece de la seriedad de las artes del len-
guaje. Solo la gran poesía y el pensamiento ofrecen la clase de verdad sobre 
la existencia que él exige. En el caso de Wittgenstein, un melómano confesado 
y de aguda penetración en la experiencia musical, según se advierte en sus 
diarios, la marginalidad de la música en su discurso filosófico es todavía más 
sangrante. Escúchese, si no, lo que escribe en su diario en 1930:

Pienso a menudo que lo máximo que me gustaría conseguir sería componer 
una melodía. O me extraña que teniendo ese anhelo nunca se me haya ocu-
rrido nunca. Pero después he de confesarme que es imposible que alguna 
vez se me ocurra una, porque para ello me falta algo esencial, o lo esencial 
precisamente. Por eso esta idea me ronda la cabeza como un ideal tan alto, 
porque entonces casi podría sintetizar mi vida, por decirlo así; y podría te-
nerla ahí, cristalizada. Por más que fuera solo un pequeño cristal deslucido, 
pero siquiera uno. (Wittgenstein, 2004: 26-27).

No voy a comentar aquí un párrafo tan singular. Si lo cito, es para mos-
trar que Wittgenstein, en concreto, no avistó la posibilidad (o la necesidad) 
de integrar la música en una teoría filosófica. Más adelante recogeré la ex-
plicación que da el pensador catalán. Pero de hecho, a pesar del silencio 
filosófico que cerca a la música, esta plantea en la modernidad, y más allá de 
ella, unas demandas de sentido que están ahí, se quiera o no, y que una y 
otra vez vuelven a aflorar a la conciencia (a través de las sensibilidades más 
dotadas, como podría ser el caso –extremo– de Cioran16). Pues bien, quizás 
Trías escoge este arte para la prueba histórica de su teoría de las artes por 
el desafío que supone intelectualmente. Y a Trías, ya lo sabemos, le gusta 
medirse con los grandes del pensamiento.

15. “Gracias por la música” es el título de la interesantísima conversación que con Eu-
genio Trías mantiene José Luis Gutiérrez, publicada en el número 186, de octubre de 2007, 
de la revista Leer. 

16. Cito dos aforismos suyos: «He buscado la duda en todas las artes […] pero he renun-
ciado a buscarla en la música». (Cioran, 1972: 63). O este otro: «Cuando escuchas a Bach, ves 
nacer a Dios. Su obra es “generadora” de divinidad. Después de un oratorio, una cantata o una 
Pasión, “es necesario” que Él exista. De lo contrario, toda la obra del “Cantor” sería una desga-
rradora ilusión. Y pensar que tantos teólogos y filósofos han perdido días y noches buscando las 
pruebas de la existencia de Dios, olvidando la única.» (Cioran, 1988).
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Pero cabe preguntarse ahora por el silencio culpable de la filosofía del 
siglo xx en relación a la música. Quizás se mantiene sin ulterior reflexión 
la tradición moderna, para la cual, la música es el arte del sonido agrada-
ble (Kant)17, o incluso el arte inmediato del sentimiento (Hegel). En cualquier 
caso, no tiene dignidad filosófica. Y si el filósofo, así Adorno, dirige a ella su 
atención, no es por ver en ella un misterio indescifrable de la condición huma-
na, como sí aseguran, en cambio, Lévi-Strauss o George Steiner (y Trías con 
ellos, claro está), cuanto por constituir un fenómeno central de la cultura que 
merece el mayor esfuerzo intelectual. Podemos, por tanto, vibrar con la quinta 
sinfonía de Beethoven; o quedar sumergidos, unbewusst, en el océano sono-
ro de la ópera wagneriana; podemos llorar la suerte de Violeta Valery, o sentir 
con Mahler el dolor del mundo. La música nos descubre las más variadas 
formas y manifestaciones del sentimiento humano. Incluso puede suscitar en 
nosotros experiencias espirituales importantes. Pero todo acaba ahí. En la 
aventura sonora de la obra musical no hay lugar para un sentido (simbólico) 
que pueda interesar a la filosofía (como literatura de conocimiento). La única 
objeción que cabe oponer a este planteamiento es que se cierra a cal y canto 
a las experiencias, cartas, escritos y confesiones de los grandes composito-
res de la tradición, de Mozart a Beethoven, de Wagner a Scriabin, de Mahler 
a Stockhausen o Shostakovitch. Esta forma de filosofía, en síntesis, no es-
cucha. Pero su racionalismo se extiende también a las historias de la música 
al uso, que abordan como una suerte excentricidad o extravagancia, o, a lo 
más, una locura permisible solo al genio, en definitiva, como algo secundario 
respecto de la creación musical del compositor, cualquier manifestación suya 
definida como metafísica o mítica. Bien pudiera ser, en cambio, que esas 
experiencias marginadas dieran razón de los aspectos más singulares de la 
creación musical (en Scriabin o Stockhausen es más que evidente).

No obstante, dicho sea de paso, es cierto que esa ausencia de reflexión 
seria acerca del fenómeno sonoro en el siglo xx puede entenderse como una 
catarsis intelectual, una resaca, después de la borrachera metafísica del si-
glo xix (de Wackenroder a Tieck, de Schopenhauer a Nietzsche, de Wagner a 
Mahler). En cualquier caso, influye en tal valoración el llamado linguistic turn, 
el giro lingüístico, de la filosofía contemporánea, es decir, la asunción filosófica 
del lenguaje como lugar privilegiado donde acontece o se produce el sentido. 
De Wittgenstein a Heidegger, o de Gadamer a Derrida, el lenguaje es el ob-
jeto de reflexión de la filosofía, «sea en sentido lógico, gramatical, o en forma 
existencial y hermenéutica, o a través de inflexiones hacia la narración y el re-
lato, o hacia la escritura en su significación originaria» (Trías, 2007: 873-874). 
Ahora bien, cabe invertir el planteamiento de estos filósofos y pensar, como 

17. Conocida es la doble concepción de la música que propone Kant como “arte del bello 
juego de las sensaciones” y como “arte que más mueve al espíritu después de la poesía”. Incluso 
en este último caso, para Kant, la música «es, desde luego, más goce que cultura [...], y tiene, 
juzgado por la razón, menos valor que cualquier otra de las bellas artes.» (Kant, 1989: 235).
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hace Andrew Bowie (1999: 21), que «la incapacidad de considerar la música 
como algo serio es lo que nos indica por qué resultan cuestionables algunas 
posiciones clave de la filosofía moderna». Porque la música demanda a la 
filosofía una comprensión desde la experiencia del sentido. Y porque ignorar 
la música no evita que vuelvan a aparecer en la filosofía contemporánea bajo 
otros ropajes los mismos problemas que la filosofía del lenguaje alemana de 
principios del siglo xix se planteó en relación, precisamente, con la música, tal 
y como muestra exhaustivamente en su libro Andrew Bowie.

Trías contrapone a la marginalidad contemporánea que guarda la música 
en el discurso filosófico una tesis que revalida, desde la filosofía del límite, cier-
tos principios de la tradición pitagórico-platónica. No solamente es pertinente 
una concepción de la música desde la cuestión del sentido y la significación, 
aunque sea pre-lingüístico. Es que la experiencia musical es gnosis sensorial:

La música no es únicamente un fenómeno estético. No es tan solo una de 
las formas del sistema de las “bellas artes” que se constituye a mediados 
del siglo xviii. La música es una forma de gnosis sensorial: un conocimiento 
–sensible, emotivo– con capacidad de proporcionar salud: un “conocimien-
to que salva” (que eso es propiamente lo que gnosis significa), y, que por 
esta razón puede poseer efectos determinantes en nuestro carácter y des-
tino. (Trías, 2007: 801). 

Por ello, este libro, El Canto de las Sirenas, propone un recorrido ensayís-
tico por los principales compositores de la tradición moderna (de Monteverdi 
a Xenakis, pasando por Haydn, Mozart, Beethoven, Wagner, Strauss, Mahler, 
Boulez, Stockhausen, etc.), en la convicción de que cada uno de ellos «pro-
picia una gnosis musical de carácter intransferible. Todos ellos resultan ne-
cesarios para nuestra aspiración y anhelo de buena vida» (Trías, 2007: 872). 
Dicho de otra manera,

cada uno de estos grandes músicos tiene capacidad para transformar nues-
tras vidas a través de la iluminación relampagueante que su gnosis musical 
procura. Cada uno de ellos facilita que eleve su vuelo, o que insufle su re-
corrido atronador lo que puede llamarse sin dilación, y por una especie de 
necesidad semántica y pragmática, “espíritu”: un rescoldo de utopía, o de 
ideal de buena vida, sin la cual nuestra existencia se pierde en los laberintos 
tétricos y tenebrosos de la vida sufriente y sin esperanza de remisión. (Trías, 
2007: 922).

Para empezar, conviene insistir sobre un aspecto esencial de la tesis. 
Uno podría considerar, en efecto, que esta propuesta, legítima por replantear 
ontológicamente la música en el ámbito (fronterizo) del sentido y la significa-
ción, peca de excesiva confianza (aunque de confianza se trate siempre en el 
fondo) en el poder de la música (al cual, precisamente, y con intención, está 
dedicado el primero de los ensayos del libro: “Claudio Monteverdi: el poder de 
la música”). ¿Podemos acordar con Trías que la música produce un conoci-



15
7 

◄
►

FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO: LA MÚSICA Y EL LÍMITE
José Manuel Martínez-Pulet

miento (gnosis) que salva? ¿En qué sentido cabe entender ahí la expresión 
“conocimiento” (gnosis)? ¿Y en qué sentido cabe decir, además, “que salva”? 
Pues bien, para responder a estas preguntas, ¿habrá que remitirse a la sutil 
revisión que de la teoría racionalista del conocimiento propone el pensador 
barcelonés en La edad del espíritu, en concreto, en la séptima categoría del 
acontecimiento simbólico y en la primera del ciclo espiritual? ¿O por el contrario 
bastará con la recreación del sentido pitagórico de límite que lleva a cabo en el 
último ensayo del libro? Pues bien, de todo ello se tratará a continuación.

2.2. En primer lugar, quiero abordar la comprensión de la música de 
Eugenio Trías (2007: 19) a partir de las ideas que podemos encontrar en el 
prólogo a su libro: 

Suele definirse la música como “el arte de la organización de los sonidos 
que pretende promover emociones en el receptor” […]. Es cierto que la mú-
sica genera en el ámbito selvático del sonido, o del sonido/ruido, un posible 
cosmos, susceptible de desglose en diferentes “parámetros”. Y ese cosmos 
posee un logos peculiar, no reductible al logos específico del lenguaje verbal 
o de las matemáticas. Ese logos posee la peculiaridad de despertar diferen-
ciados afectos, emociones, pasiones. Constituye, como la matemática, un 
cálculo: “cálculo inconsciente” llamaba Leibniz a la música. Pero desprende 
significación, sentido, como sucede en el lenguaje verbal, a partir de una 
ordenación de la foné (fonológica, sintáctica). Y, sobre todo, promueve emo-
ciones, afectos, sentimientos.

Que la música sea el arte del sonido es algo que no suele generar dis-
cusión, aunque qué sea eso del sonido sea problemático y se convierta, en 
algún momento (con John Cage, por ejemplo) en el objeto de una interesan-
tísima fenomenología artística que deba ser meditada (por medio del cues-
tionamiento de la doble dualidad sonido/silencio y ruido/sonido). Por otra par-
te, ese sonido viene definido por una serie de parámetros (altura, duración, 
intensidad y timbre) que pueden ser igualmente objeto de una concienzuda 
investigación de naturaleza artística, como ocurre, por ejemplo, en las obras 
del serialismo integral (Messiaen, Boulez, Stockhausen).

Que esos sonidos estén articulados y organizados en una sintaxis tam-
poco admite discusión, aunque Schönberg, y junto con él Berg o Webern, por 
ejemplo, discutan cuál deba de ser esa sintaxis musical: la armonía tonal, 
llevada a su disolución por Wagner, Mahler, Strauss o Schönberg mismo (en 
obras como Noche Transfigurada), o aquella que deba asegurar la hegemo-
nía alemana durante otros cien años (la dodecafonía).

Que la música trate de promover emociones o sentimientos en el receptor 
a partir de esa sintaxis, tampoco suele levantar objeciones. Es más, esta suele 
ser la comprensión de la música al uso, aunque Trías la discuta aquí por radical-
mente insuficiente, pues desatiende el elemento intelectual o espiritual que tiene 
toda experiencia profunda de la música, tanto desde el punto de vista del creador 
como del receptor. Sin embargo, conviene hacer una salvedad desde el princi-
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pio, pues la conexión entre el ámbito puramente sonoro de la música y el ámbito 
de las emociones o de los sentimientos no es algo inmediato, como pensara el 
romanticismo y piensa aún el hombre común, sino producto de la convención o 
de un código peculiar característico de las culturas y las épocas. Esa mediación 
cultural une así el nivel sonoro (ritmos, melodías, alturas, ataques, intensidades, 
etc.) con cierto código de afectos, de emociones, o de sentimientos.

En cualquier caso, también aquí es interesante la corrección que al respec-
to hace la dodecafonía (Schönberg, Berg Webern) y el serialismo integral. 
Esta última corriente procede, en efecto, a una rigurosa matematización de 
todos los parámetros del sonido, y no solo de la altura, como ocurría en la 
dodecafonía. La obra musical es aquí extremadamente cerebral e intelec-
tualizada. Se entiende bien, por cuanto la música de Schönberg a Boulez 
puede caracterizarse como un poderoso correctivo matemático y racional al 
exceso sentimental del siglo xix. Pero también la producción de John Cage 
constituye una objeción contra esa precipitada comprensión de la música 
como arte del sentimiento, Al desligar la creación musical del resultado so-
noro, Cage da más preponderancia a la estructura temporal de la pieza que 
al aspecto puramente “melódico” (en sentido amplio). Por esta razón, ante 
una obra de John Cage no tendría mucho sentido que alguien dijera: “me 
ha gustado mucho”.

Ahora bien, que ese arte basado en una sintaxis de los sonidos y capaz 
de promover emociones o sentimientos en el receptor, genere un sentido que 
pueda interesar a la filosofía (como filosofía del límite): he ahí lo novedoso del 
planteamiento de Eugenio Trías. Trías defiende, en efecto, que existe un lo-
gos musical y que ese logos es un “logos simbólico”18. Pero “símbolo” se dice 
de muchas maneras, parodiando la célebre expresión aristotélica: dependien-
do del arte en cuestión. Así, «el símbolo es, en música, la mediación entre el 
sonido, la emoción y el sentido. El símbolo añade a la pura emoción (en este 
caso musical) valor cognitivo» (Trías, 2007: 19). Por tanto, en la experiencia 
musical asistimos, según Trías, a una suerte de experiencia cognitiva en re-
lación a las grandes Ideas de la razón. La música es una experiencia estética 
que implica a todo el ser del sujeto, no solo a la sensibilidad y al sentimiento, 
sino también a la inteligencia. Y a una inteligencia, además, “pasional”, que 
frente a la experiencia de los límites del mundo se pregunta, en el modo 
artístico, por el fundamento-en-falta (que huye su comparencia). Pues bien, 
¿cómo se produce lo simbólico en música? De nuevo Trías (2007: 19-20):

El concepto de símbolo suele siempre cabalgar sobre el presupuesto de la 
imagen o del icono. O se acomoda con mayor facilidad con artes espacia-

18. «El nexo entre la organización del sonido (según dimensiones diferentes, o parámetros 
de medida), la ordenación a partir de pautas culturales de las emociones o afectos, y el logos 
(o sentido) que de esa unión se desprende, exige esa noción de símbolo, que presupone cierto 
sustento de convención cultural (consciente o inconsciente) propia de un mundo histórico deter-
minado.» (Trías, 2007: 22).



15
9 

◄
►

FIGURAS SONORAS DEL MISTERIO: LA MÚSICA Y EL LÍMITE
José Manuel Martínez-Pulet

les, como la arquitectura (así, por ejemplo, en la estética de Hegel). Para 
adaptarse a la música, que es sobre todo arte del movimiento y del espacio, 
es preciso criticar con energía ese exclusivismo escópico, visual, que suele 
asociarse casi siempre a la noción de símbolo [...].

Hay que pensar el símbolo, en sentido musical, adaptado a modos o tonos 
musicales, a ritmos, a timbres, a instrumentos, a comportamientos agógi-
cos, a formas de ataque, a intensidades, o a medición y acentuación de las 
duraciones. En los ensayos siguientes, en muchos de ellos, se intentará ese 
rescate de la noción de logos simbólico como el orden de sentido que es 
propio y específico de la música.

Trías sugiere en este texto que por medio de los elementos propios del 
discurso musical, a saber, la melodía, la armonía, el ritmo (2 por 2, 3 por 4, 12 
por 8…), las intensidades (forte, piano…), el timbre (orquestal, cuerda, viento, 
percusión, la voz humana, sea solista o coral), o la tonalidad de la composi-
ción (do mayor, re menor, sol menor…), puede darse forma simbólica a la ex-
periencia del límite como encuentro gozoso (o desencuentro infortunado) en-
tre el ser y el sentido. La música construiría figuras sonoras del misterio (por 
mediación de la cultura y de un mundo histórico). Sería expresión (simbólica, 
mediada, indirecta) de lo sagrado: lo sagrado musical. Por ello, tiene todo 
su sentido preguntarse si, por ese poder que la define, la música podría pro-
mover en la actualidad una forma de experiencia no contemplada ni prevista 
por el sujeto nihilista, pero por la cual este pudiera abrirse a la trascendencia 
o al misterio. ¿Puede generar la música en nuestro mundo desencantado y 
nihilista una experiencia del misterio? Cioran, al cual ya he citado antes, es 
a este respecto el más claro ejemplo de la trágica contradicción vital que se 
produce entre una filosofía resueltamente nihilista y la dimensión espiritual (o 
teológica) de la creación musical.

2.3. No se le escapan a Trías, sin embargo, las múltiples polaridades 
que han definido y atravesado históricamente la concepción de la música: 
música apolínea/música dionisíaca (distinción muy presente ya en la primera 
reflexión griega sobre la música), arte/ciencia (duplicidad que empieza a ser 
teorizada en el helenismo, siempre en la esfera de influencia de la tradición 
pitagórica), racional/irracional (aspectos bajo los cuales se presenta la músi-
ca también en el racionalismo europeo, pero de clara ascendencia platónica 
y pitagórica).

De un lado, Trías distingue la música en cuanto arte apolíneo, civilizador 
de un fondo salvaje, telúrico e irracional, y capaz de orientarnos hacia el conoci-
miento de la “armonía de las esferas”, o de los misterios que cercan la frontera 
del sentido (en la tradición pitagórica y platónica). Este aspecto órfico de la 
música guarda, al menos en la tradición occidental, una congenialidad con las 
matemáticas e incluso con la astronomía (herencia del pitagorismo más anti-
guo). Ello hace de la música no solo un arte (en Lógica del límite, había dicho 
ya, en efecto, que son “matemáticas sensibles”), sino también «una verdadera 
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ciencia que nos permite el acceso al conocimiento de lo que es y existe (y de lo 
que somos)» (Trías, 2007: 888). El filósofo barcelonés recuerda a estos efectos 
que en la Edad Media la música como ciencia se integraba en el célebre qua-
drivium (música, aritmética, astronomía y geometría), si bien habría que hacer 
la salvedad enseguida de que esa música no tenía la dimensión sonora que le 
damos hoy. En efecto, la música, en tanto ciencia de las proporciones numéri-
cas de los sonidos, constituye, en la tradición pitagórica que se prolonga en la 
Edad Media, una forma de acceso a las verdades cosmológicas, a la que vez 
que se le reconoce capaz de restablecer la armonía espiritual en el hombre. 
Ahora bien, en virtud de esta vinculación de la música con las matemáticas, 
a la que presta tanta atención la tradición pitagórica, Trías (2007: 445) cree 
descubrir una noción de logos previa al sentido que se impone posteriormente 
a Parménides y Aristóteles: «antes de significar el nexo entre pensamiento y 
lenguaje, o de referirse a la expresión de la “razón” a través de su expresión lin-
güística, logos atiende a “razones-y-proporciones” de naturaleza matemática; 
y también musical, o de armonía musical». En el siguiente parágrafo veremos 
cómo funciona esta tesis en la filosofía del límite.

Antes, conviene hacer referencia al sentido otorgado por Trías (2007: 
888) a la dimensión dionisíaca de la música, ligada a los fenómenos de la 
posesión y el entusiasmo, y que «puede contribuir a provocar el trance en 
el que canta o en el que baila, o en quienes acompañan como partícipes la 
celebración, con o sin instrumentos musicales». El pensador barcelonés se 
refiere a esa forma de música que, por su poder de traspasar los umbrales de 
la conciencia, nos lleva al éxtasis o a la enajenación ceremonial. Tal sería, por 
su parte, el sentido de la manía teléstica a la que hace referencia Platón en el 
Fedro, a saber, esa forma de locura divina «capaz de devolver a la armonía 
del cosmos a quienes sufren infirmitas, a través del rito ceremonial y musical 
del rapto, del entusiasmo y de la posesión» (Trías, 2007: 803).

Esta ambivalencia o ambigüedad que caracteriza al arte de los soni-
dos es sintomática o expresiva de su carácter esencialmente fronterizo, a 
saber, como arte que, como ya mostrara Trías en Lógica del límite, da forma 
al límite mismo entre naturaleza y mundo (y en este sentido se sugiere una 
vinculación esencial de la música con lo matricial, es decir, con la primera ca-
tegoría del despliegue categorial del ser del límite), o entre mundo y misterio 
(por lo que se vincula igualmente la música con el exceso místico, esto es, 
con la sexta categoría del despliegue categorial). De hecho, en la escucha 
musical, nos exponemos a la irradiación de energía, a la conmoción de los 
sentidos, que procede de la vibración sonora. Nuestro cuerpo se convierte en 
una caja de resonancia de la energía musical, una energía que hace vibrar 
la materia viva que somos. Recuérdese que el fronterizo es descrito en más 
de una ocasión como materia de inteligencia y pasión. La música evoca en 
nosotros esos orígenes (matriciales). Pero es capaz de elevarnos también a 
alturas místicas. Luego esa resonancia del sonido en el alma es ambigua (o 
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circular: de lo matricial al exceso místico, del exceso místico a lo matricial). 
Y, en este sentido, para Trías, tanto la música apolínea (aquella que suscita 
un alzado a la armonía de las esferas) como la música dionisíaca (aquella 
que conduce al rapto o a la posesión) forman, según una novedosa y original 
interpretación-recreación del pensamiento platónico que debería ser objeto 
de un tratamiento más sistemático en otro lugar, una unidad dialéctica (tensa, 
difícil) que remite al cuidado de la propia alma, a su salud. De nuevo vemos 
aparecer, reintegrados convenientemente en la filosofía del límite (según el 
concepto de recreación que él mismo teoriza en sus textos), diferentes ideas 
de la tradición pitagórica y platónica:

La salud mental, la felicidad, la eudaimonia, exigen el concurso de ambas 
orientaciones, mimética y catártica, apolínea y dionisíaca, armoniosa y or-
giástica, dirigidas hacia el cántico a través de la lira, o inductoras de danza 
–con su frenesí específico– mediante la flauta. La ironía socrática respecto 
a la locura divina y a los fenómenos de posesión convive con una auténtica 
exigencia de esos estados, sin los cuales no puede realizarse plenamente 
el objetivo que a través de música y filosofía se persigue. (Trías, 2007: 812).

A este respecto, el libro El Canto de las Sirenas recrea con palabras19, 
en cada uno de los ensayos, dedicado a un compositor fundamental de la 
tradición europea, la “salud” que aporta la experiencia musical (la gnosis) 
de sus obras más destacadas, así sea la transfiguración de los misterios del 
dolor en misterios de gozo y de gloria (Bach), o una mutación, en la forma 
de la metamorfosis, de la muerte en vida, o de la nada antecedente al ser en 
la existencia (Brahms, Mahler). Pero en el bien entendido que la música, en 
general,

revela ese carácter que suscita la Idea de muerte y transformación, o de 
dispersión y reconciliación, o de desmembramiento de lo que existe y de 
perpetua reintegración, según el módulo del Tema y Variaciones, o de un ser 
del límite que en sucesivas re-suscitaciones se recrea. La música da testi-
monio de ese ritmo ontológico, y promueve la orientación de un ethos que 
se ajuste a esa máxima afirmación de vitalidad: la que promueve el principio 
de toda transformación o metamorfosis. (Trías, 2007: 803).

De este fragmento se desprende que la experiencia musical hay que 
entenderla como experiencia del límite. Pero a lo largo de El Canto de las Si-
renas transitamos poco a poco de la concepción del límite como cerco fronte-
rizo, al sentido pitagórico de límite como “justa medida” que da razón del ritmo 

19. En su ensayo “El hilo de Ariadna musical”, Trías (2007: 871-884) muestra, a partir de una 
ingeniosa recreación del célebre argumento de la última de las óperas de Richard Strauss, Ca-
priccio, la necesidad de postular una comunidad dialéctica entre música y palabra, entre música 
y lenguaje, entre música y filosofía. Se parte, en efecto, de la precedencia lógica de la música en 
relación al logos pensar-decir. Pero solo con el lenguaje (hablado y escrito) se puede tentativa-
mente reflexionar sobre la salud que aporta la música. La escucha de la pieza musical, después, 
será otra (mediada por el lenguaje).
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del ser. Esa fuente última del sentido, más primigenia en relación al sentido 
verbal o lógico-lingüístico, hace de la música un arte que bordea lo sagrado, 
un arte, incluso, que, yendo más lejos, precisamente por ser sagrado, es am-
biguo y ambivalente20.

2.4. Uno podría quedar legítimamente sorprendido ante la frecuente 
evocación de ideas rescatadas al pitagorismo con que se encuentra en la 
lectura del libro. Para poder entender este punto es preciso, creo, remitirse al 
proyecto teórico que está a la base de El Canto de las Sirenas. Solo así po-
dría delimitarse la discusión. En general, en él Trías pretende complementar 
la argumentación acerca de la prioridad lógico-ontológica del logos simbólico 
pre-apofántico (logos como razón y proporción, de naturaleza matemática), 
característico del arte musical, en relación al logos apofántico de la tradición 
(logos como pensamiento y lenguaje), argumentación ensayada en Lógica 
del límite (y según la cual, recordemos, reapropiándose de la idea del filósofo 
italiano Severino, la música es la casa natal de la palabra), manteniendo un 
pulso ahora con el concepto derridiano de logo-fonocentrismo. El concepto 
de logo-fonocentrismo, en el discurso del filósofo francés, tiene un sentido 
radicalmente crítico en relación a la totalidad de la filosofía occidental. Según 
Derrida, en efecto, la metafísica de la presencia criticada por Heidegger es 
solidaria de un logocentrismo, a saber, de la lógica de una relación entre el 
signo y la verdad (como presencia) que pasa en Occidente por el privilegio 
del logos y que se produce a partir de la preeminencia concedida a la voz. El 
logo-centrismo se prolonga, así, en fono-centrismo, es decir, en «una proxi-
midad absoluta de la voz y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y 
de la idealidad del sentido» (Derrida, 1967: 23). El saber occidental privilegia, 
por consiguiente, la voz como depositaria única del sentido, pero al hacerlo 
margina la escritura, rebajándola a simple función secundaria, instrumental 
y representativa del habla. La crítica a la metafísica de la presencia y a su 
lógica logo-fono-céntrica debe prolongarse, pues, en una ciencia general de 
la escritura que acoja el trabajo irrepresentable de la différance.

Para Trías (2007: 892), a mi modo de entender, Derrida deriva hacia 
la archi-escritura porque no advierte la radicalidad del sustrato sonoro del 
logos que él critica: «El fono-centrismo que denuncia Derrida, en su criticismo 
tenaz con el orden del lenguaje hablado (como patrón de toda lingüística y 
semiología), no contempla apenas ese universo de la foné que es previo y 
antecedente a toda fonética o fonología vinculada con el habla». Derrida no 
menciona en absoluto el sustrato sonoro de la voz, lo que queda de la voz 

20 «La música es siempre, en su raíz, música celestial, que, sin embargo, en su confrontación 
con el límite –y con los aspectos ásperos y violentos que este concepto pánico dispone– puede 
cambiar despertar formas y ecos de naturaleza daimónica, o diabólica. Violencia y horror hallan 
también su forma de expresión –sublimada y simbólica, en lo posible– en este “arte sagrado” 
que posee, como todo lo sacro, una congénita ambigüedad y ambivalencia.» (Trías, 2007: 877).
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(foné) una vez ha sido despojada de toda significación lógico-lingüística. Para 
él, ese sustrato sonoro está privado de sentido, pero, para Trías (2007: 894),

en la analítica de esta misma unidad fónica, el fonema, siempre subyace una di-
mensión resbaladiza, inaprensible, que se escapa una y otra vez a todo análisis 
filosófico, semiótico y semiológico, y que tiene sin embargo carácter fundamen-
tal (en el sentido estricto del término) […]. Esa perpetua sombra del sentido, de 
la significación y del lenguaje, filtrada a través de su medida y su ritmo, o de 
su acompasada pronunciación, subyacente también en sus distintos modos de 
transcripción e inscripción es la foné; el esplendoroso universo o cosmos del 
sonido en el que la música, como arte, artesanía, ciencia y técnica, halla su 
signo de identidad.

De haber percibido la originariedad de ese sustrato sonoro, quizás De-
rrida habría propuesto otro modo de superar la metafísica de la presencia. 
Para Trías (2007: 875), por el contrario, se trata de proponer un giro musical 
(parodiando la conocida expresión en relación al lenguaje) de la filosofía: «Se 
intenta, por todo ello, consumar un “giro musical” que descubra el carácter 
“liminar”, de umbral que la música tiene, antecediendo y anticipándose al len-
guaje hablado, y tramando con él, y con la escritura, una relación dialéctica, 
siempre mediada por la forma simbólica». Para él, pues, es necesario hoy 
una inflexión filosófica que, tras cien años de giro lingüístico, remonte hacia 
ese sustrato umbrátil de la foné (la materialidad irreductible, inconfesable, del 
logos, pero materialidad que hay que poner en relación con la inexorable con-
dición material del fronterizo, aun cuando este sea concebido como materia 
de inteligencia y pasión). Esa precedencia lógico-ontológica remite también a 
una precedencia histórica, en clara referencia a la concepción pitagórica de 
la filosofía respecto del logos apofántico aristotélico:

La filosofía, en su argumentación histórica, se encuentra a sí misma al 
evocarse su verdadero origen, anterior al golpe del timón del Poema de 
Parménides, en el cual quedó hermanada la interpretación del logos como 
lenguaje hablado, preparándose el terreno para una ontología como la aris-
totélica en la que esa unión de lenguaje verbal y pensamiento, o de habla y 
razonamiento, queda plenamente establecido. (Trías, 2007: 883).

¿Fascinación por los orígenes? ¿Es más verdadero el pensamiento pi-
tagórico por hallarse más en los orígenes? ¿O es que el pensamiento de 
Pitágoras puede entenderse como espacio de unión-y-escisión entre una 
Grecia que se separa de lo asiático-oriental y una Grecia que vira hacia lo 
europeo-occidental? El pitagorismo (la concepción del logos como razón-pro-
porción de naturaleza matemática) sería así el espacio de la frontera misma 
del sentido (entre naturaleza y mundo, entre mundo y misterio): aquel en que 
se descubre la raíz numérica de las cosas, del ser. El número (en sentido pi-
tagórico) sería la concepción (fronteriza) del ser, que hallaría su lugar (topos) 
entre un cerco hermético que se repliega en relación al cerco del aparecer 
(Europa adquiriendo carta de ciudadanía en relación a lo asiático) y un cerco 
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del aparecer que avanza en relación al cerco hermético (virando el destino 
griego al destino occidental): «Así surgió la filosofía –unida a la música– en 
un primer estallido de determinación y forma, o de concreción determinante 
del apeiron originario, enunciado por Anaximandro» (Trías, 2007: 883).

Como se advierte, la interpretación del logos matemático-musical (razón 
y proporción numéricas) en tanto previo y antecedente en relación al logos 
pensamiento-y-lenguaje, lleva a Trías a revalidar desde la filosofía del límite 
varios de los principios del pitagorismo. De ahí que la filosofía del límite vire 
en el último libro hacia una filosofía de la determinación (tal es, a mi modo de 
ver, el sentido del capítulo de El Canto de las Sirenas que lleva por título “Pla-
tón: la música, la filosofía y los primeros principios”21). Esa revalidación actual 
de la filosofía pitagórica es hoy, para la gran María Zambrano de El hombre y 
lo divino22, bastante problemática:

María Zambrano duda de que sea posible proseguir ese itinerario en el que 
la conjunción de música y filosofía constituyen la cuestión filosófica funda-
mental. Cree que fue arruinada como posibilidad a causa del triunfo indis-
cutido de la orientación aristotélica, la que sitúa en primer orden el lenguaje 
verbal en su modo y forma de aproximarse a las cosas. (Trías, 2007: 891).

Y, sin embargo, la tesis que defiende Trías, precisamente, en el inicio 
de siglo y de milenio, es un “giro musical” de la filosofía, un giro que trate de 
recrear, desde nuevos principios (los propios de la filosofía del límite), las 
ideas propias de las tradiciones pitagóricas y platónicas23. Ahora bien, de lo 
que se trata es de recrear, nunca de repetir. De hecho, la música a la que el 
filósofo se refiere en su libro no es la música en sentido pitagórico puro (las 
proporciones numéricas que se advierten en los sonidos de la escala musical 
y que son reflejo de la armonía universal, reflejo que obrándolas en nuestra 
vida nos puede orientar hacia la verdadera salud), sino la música sonora (tal 
y como se entiende en la modernidad occidental), pues 

la música no es tan solo, asunto de la inteligencia. También es sensibilidad, 
aísthesis. El oído debe participar de forma prioritaria. Solo así puede ha-

21. La filosofía del límite se ocuparía de la intervención (o irrupción) del límite (en lo indetermi-
nado, apeiron) tanto a nivel epistemológico como axiológico: el límite, en este sentido, vendría a 
ser “la justa medida”. Tal sería la “ciencia del límite” incoada por Platón y que Trías (2007: 854-855) 
quiere proseguir (después de veinte siglos de metafísica): «Previamente a esta cuestión del ser –o 
del ser y de la nada, y de la tajante divisoria entre ser y nada– subyace una cuestión anterior, más 
radical; más afín a lo que puede ser llamado, en términos griegos, prote arché. Esa es la cuestión 
del límite (péras), y de aquello que el límite “determina” (lo indeterminado, apeiron)». Y si, de es-
cuchar a Plutarco (2004: 131) en “Sobre la música” (y Trías lo hace), «lo más importante y lo más 
conforme al espíritu de la música es asignar a cada cosa la medida apropiada», no es de extrañar 
que la música adquiera en la ciencia (buscada) del límite un lugar privilegiado.

22. Léase el capítulo titulado “La condenación de los pitagóricos” de este libro de María 
Zambrano (1993: 78-124).

23. En definitiva, una teología musical que involucre alma, mundo y sonido en el límite.
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llarse su razón, su logos. En la música debe encontrarse el consorcio entre 
inteligencia y sensibilidad, o entre el mundo sonoro y las razones que lo 
gobiernan. (Trías, 2007: 764-765).

De esta manera, el acceso a los misterios desde la frontera del sentido 
pasa inexorablemente por la materialidad viva, presente, del sonido en su 
ejecución concreta y real, pero asimismo, en síntesis con esa materialidad 
viva, por la articulación lógico-simbólica del sonido en el devenir histórico, es 
decir, por las diversas formas históricas de concreción del arte musical. Trías 
cierra de este modo el camino a la tentación romántica (siempre al acecho) 
de evadirse de la mediación histórica dando un salto directo al cerco herméti-
co en la pretensión de conocer los misterios desde la frontera del sentido, es 
decir, ocluye la religión del arte.

2.5. Quizás por su capacidad de manifestar en su propio ser temporal el 
ritmo ontológico del ser del límite, o el sentido de este concepto como “justa 
medida”, o como “determinación”, la música guarda, para Trías, cierto privi-
legio entre las artes. O es que esa capacidad constituye el aspecto singular 
y diferenciador de la música. En cualquier caso, Trías (2007: 801) avanza la 
tesis, chocante para el oído moderno, de que la música es gnosis sensorial, 
un “conocimiento” alcanzado a través de los sentidos, pero que “salva” (pro-
porciona salud) «y que por esta razón puede poseer efectos determinantes 
en nuestro carácter y destino». Cuando Trías habla aquí de conocimiento 
(gnosis) capaz de producir un giro en nuestra conducta (por lo cual sería 
una auténtica experiencia espiritual, de atenernos a la interpretación que de 
ella propone en el artículo “El acontecimiento ético”, publicado en Pensar la 
religión) no se está refiriendo al conocimiento que puede aportar una razón 
críticamente esclarecida. Desde una razón, por más que sea concebida crí-
ticamente como razón fronteriza, no se puede generar conocimiento sobre 
los misterios que se abren desde el límite, y menos aún un conocimiento que 
salva. La razón simplemente advierte una fisura, un fundamento-en-falta, que 
ella misma se ve imposibilitada de colmar. Por ello ha de acudir al simbolismo 
como suplemento, como modo de acceder a eso que siempre se oculta. Y la 
música es, ya se ha mostrado, constituye una forma de logos simbólico. Aho-
ra bien, para que la densidad filosófica del cerco fronterizo no quede dismi-
nuida o convertida en una mera línea (y tal es el proyecto que inspiraba ya su 
Lógica del límite), para que ese cerco adquiera calidad de verdadera media-
ción entre un cerco del aparecer (figuras mundanales) y el cerco hermético (o 
de lo replegado en sí), Trías se ve en la necesidad de postular una forma de 
conocimiento, indirecta y fragmentaria, que excede el ámbito propio de una 
razón fronteriza críticamente esclarecida, pero conocimiento al fin y al cabo. 
Se trata, en general, de una cuestión capital en la filosofía del límite que hasta 
ahora no ha suscitado mucho interés entre los intérpretes de Trías. En este 
artículo no puedo analizarla exhaustivamente por limitaciones de espacio. 
Me ceñiré aquí a una exposición sucinta acompañada de una interpretación.
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En la séptima categoría del acontecimiento simbólico, Trías 
(1994: 359-360) dice:

Un órgano se destaca en este eón como aquel en el cual acontece ese 
encuentro sym-bálico entre la presencia y el testigo. Tal órgano tiene el ca-
rácter de una fuente de conocimiento de carácter intermedio, en la que el 
mundo sensibilis y el mundo intelligibilis hallan su acoplamiento.

Tal órgano es la imaginación creadora, suscitadora de acontecimientos sim-
bólicos. Y ese órgano tiene su espacio nutricio en el latido cósmico de una 
región intermedia, que en la tradición islámica queda generalmente especi-
ficada como anima mundi.

Del Alma del mundo extrae el testigo sus aptitudes visionarias, su ascenso 
a un mundo en el cual se conjugan lo invisible y lo invisible. Y lo que da con-
creción a esa cópula unitiva de los reinos invisibles (del Jabarut y Malacut) 
y el mundo terrestre visible.

A través del símbolo habla y se expresa lo invisible o se da forma y figura. 
El símbolo sublima y transfigura el mundo sensible, así como los afectos, 
sentimientos y pasiones del testigo en su carácter terrestre. Ese mundo 
intermedio es el que Henry Corbin detecta constantemente en sus apro-
ximaciones a Sohrawardi, a Ibn Arabí, y que traduce como mundus imagi-
nalis (álam al-mithal, en árabe). Un mundo gobernado por la imaginación 
creadora, órgano productivo de formas del Alma del Mundo, y en la cual se 
producen figuras y acontecimientos de naturaleza simbólica.

En este texto tan denso, Trías recupera desde la tradición neoplatóni-
ca islámica un concepto de imaginación creadora, que excede, y esta es 
una de mis tesis, tanto a la imaginación segunda aristotélica (porque no está 
subordinada al entendimiento), como a la imaginación productiva kantiana 
(por cuanto esta es una facultad de la subjetividad trascendental que no tie-
ne densidad epistemológica). Es una imaginación entendida, tal y como se 
dice en el primer párrafo, como una fuente de conocimiento intermedio capaz 
de producir, en el espacio fronterizo (entre el mundo sensible y el mundo 
de las inteligencias arcangélicas) del anima mundi, auténticos acontecimien-
tos simbólicos. Ese anima mundi platónico seria el espacio cosmológico del 
mundus imaginalis teorizado por el reputado estudioso de la cultura islámica 
Henri Corbin. Ese mundo intermedio sería un mundo tan ontológicamente 
real como el mundo de los sentidos, pero poblado de imágenes objetivas (ar-
quetipos) al que solo la imaginación creadora, como facultad noética, puede 
acceder. Trías parece articular, desde esta perspectiva, una ontología de la 
experiencia simbólica e incluso visionaria (por ejemplo, la de Swedenborg. 
Esta es otra de mis tesis).

Uno podría pensar, llevados por imperativos racionalistas, que este 
mundus imaginalis sería una concesión teórica de Trías al Islam espiritual en 
el ámbito limitado de la séptima categoría del acontecimiento simbólico. Pero 
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escúchese ahora este prodigioso párrafo inserto en la primera categoría del 
ciclo espiritual:

El cuestionamiento del símbolo arrastrará el desmantelamiento del órgano 
que lo produce, “la imaginación creadora”, y de la esfera ontológica que la 
sostiene, “el alma del mundo”. Ese ámbito intermedio entre las inteligencias 
supracelestes y la naturaleza terrestre será pues severamente criticado. 
Entre la mente y la materia dejará de existir el obligado “lazo de unión” que 
permite la circulación de símbolos (así en la filosofía de Descartes). (Trías, 
1994: 481).

La modernidad se constituirá sobre la base del desmantelamiento, ocul-
tación e inhibición de ese espacio ontológico intermedio, propio del simbolis-
mo, así como de la imaginación creadora en tanto órgano de conocimiento 
propio. Ahora bien, como se argumenta en el texto, tanto ese espacio onto-
lógico intermedio como su órgano cognoscitivo, la imaginación creadora, se 
desplazarán a la magia en el Renacimiento y al terreno de las artes en el 
siglo xviii. Y lo que hace Trías es hacer de la imaginación productiva kantiana 
el lugar por donde en la cultura moderna brota de nuevo a la superficie ese 
continente inhibido por la modernidad. Léase el párrafo que dedica Trías al 
análisis de la tercera crítica kantiana:

Resurgen, pues, las ideas de anima mundi, de espíritu mundano, relativas 
a un sujeto que tiene en la imaginación creadora su órgano específico y su 
facultad primordial. Tal sujeto es designado como genio (en estricta con-
tinuidad con el doble angélico y diamónico característico de todo el ciclo 
simbólico). Esa imaginación creadora del genio artístico, agitado por los 
dones que el espíritu entrega a su propia alma, en conexión estricta con la 
naturaleza gobernada por el anima mundi, produce a través de sus obras 
verdaderos símbolos en los cuales se conjugan las Ideas de la Razón, rela-
tivas al cerco hermético, con las formas sensibles que las exponen. (Trías, 
1994: 594-595).

Cabe preguntarse ahora qué sentido tiene este mundus imaginalis en la 
articulación de la filosofía del límite, es decir, si tiene el mismo sentido que el 
teorizado por Henri Corbin, o si, por el contrario, es solo un modo metafórico 
(simbólico) de referirse a la actividad simbólica del cerco fronterizo. ¿Qué 
densidad ontológica y epistemológica tiene ese mundus imaginalis en la filo-
sofía del límite? ¿Y qué relación guardaría con la música en tanto forma de 
arte? Esta es una pregunta que, me parece, tiene todo el interés teórico. Sin 
embargo, Trías es más bien parco al respecto. No se prodiga en textos que 
aclaren la cuestión, más bien la deja sumida en cierta imprecisión, la misma 
que late en el único fragmento de todo El Canto de las Sirenas en que se 
hace referencia a ese ámbito. Me refiero al capítulo de Wagner, en el mo-
mento en que, analizando el Parsifal, Trías (2007: 329-330) se pregunta por 
el lugar donde acontece la celebración litúrgica del último acto de la ópera: 
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Se trata de un lugar sumamente deseable al que se alude ya en la ópera 
Lohengrin. Es el lugar de la Mediedad: un espacio fronterizo como en el que 
en las tradiciones orientales, persas o hispanas, dentro del Islam espiritual, 
podría llamarse “mundo imaginante” (para decirlo al modo y estilo de Henri 
Corbin). […].

Se revela “una nueva tierra y un nuevo cielo”, situados en ese espacio inter-
medio en ese limes fronterizo entre Dios y Mundo. Se descubre un mundo 
imaginalis que puede sobrevolar y sobrevivir a todo “fin de mundo” (como el 
que nos relata en la Tetralogía)”

Ese espacio es el que se oscurece en “tiempos de ocultación”: cuando el 
brillo de esa aurora deja de resplandecer. Son los tiempos que correspon-
den a la Edad de Hierro en la cual la lanza no es ya símbolo de rescate y 
salvación, sino instrumento dia-bálico de ruina y perdición.

Si el mundus imaginalis constituye una dimensión ontológica de lo real 
(irreductible al cerco del aparecer y al cerco hermético), ¿podría concebirse 
la música como la creación de formas sonoras por medio de las cuales pu-
diese desvelarse o experimentarse ese mundo intermedio imaginal (como 
síntesis del cerco del aparecer y del cerco hermético), o hacerlo accesible a 
la inteligencia (pasional) humana? Se entendería en ese caso que por la mú-
sica el fronterizo pudiese alcanzar una suerte de conocimiento sensorial (por 
matricial) y al mismo tiempo salvífico, pues nos haría experimentar nuestra 
condición de fronterizos (a saber, materia de inteligencia y pasión), de seres 
cuya condición consiste en comunicar los dos cercos extremos (y separados): 
de un lado, naturaleza y mundo (y ahí radica la dimensión matricial de la mú-
sica); de otro, cerco del aparecer y cerco hermético (o misterio). Lo singular 
de la música sería constituir una suerte de síntesis máxima de sensualidad y 
espiritualidad: 

Tristán: ¿Cómo, oigo la luz? (Wagner, Tristán e Isolda, Acto III).
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1.	El laboratorio cinematográfico
Este capítulo final se centra en los principales ensayos que Trías dedicó al 
arte cinematográfico. Tres libros dan cuenta de la aproximación de nuestro fi-
lósofo al séptimo arte: Lo bello y lo siniestro, Vértigo y pasión y De cine. Entre 
el primero y el segundo pasaron años en los que, según confesión del propio 
Trías (2016a: 17), «se había enfriado» su «afición al cine». No obstante, en 
el prólogo de la octava edición a Lo bello y lo siniestro, su autor confiesa la 
gran importancia que ha tenido el arte de las imágenes en movimiento en 
su filosofía. Después de comentar que «la estética, o la reflexión sobre las 
obras de arte», constituye el laboratorio donde su filosofía se pone a prueba 
(2016b, 15), afirma que el cine «ha sido uno de mis mejores laboratorios con-
ceptuales», y que «el cine ha gozado, en mi caso, de un lugar de privilegio» 
(2016a: 20). No solo ha sido un laboratorio para poner a prueba las catego-
rías estéticas fundamentales, lo bello, lo sublime y lo siniestro, que abordaba 
en el primero de los libros citados, sino incluso de toda su filosofía. Se diría 
que más que estudiar el cine en sí mismo, lo convierte en un medio, en un 
instrumento o laboratorio, para comprobar la validez de su pensamiento.

Trías no renuncia, sin embargo, a decir qué es el cine. Es verdad que 
pueden parecer decepcionantes las pocas líneas que ha dedicado a esta 
cuestión, pero se debe a que su respuesta hay que buscarla más bien en el 
estudio de las obras cinematográficas, y, como no podía ser de otro modo, en 
la recreación del filme, Vértigo (1958), en el que, hasta la llegada de esa obra 
tardía que es De Cine, había concentrado toda su reflexión acerca de este 
arte. En 1982, Trías (2016a: 90) decía que «el cine es hijo de la ópera: realiza 
el ideal de “obra de arte total” a la que la ópera aspiraba». De acuerdo con 
esta analogía del arte de las imágenes en movimiento con la ópera wagne-
riana, Trías (2013: 7) escribe muchos años después que el cine se convierte 
en «microcosmos de todas las artes». Este tópico no da cuenta realmente 
de la originalidad de la imagen cinematográfica, que, en mi opinión, sí puede 
encontrarse, sin que su autor lo subraye, en algunos pasajes de Vértigo y 
pasión que comentaremos más adelante.

Está claro, por la anterior referencia wagneriana, que es la música la 
que, en apariencia, le ha suministrado las categorías necesarias para com-
prender qué es el cine. No debe extrañar entonces que, en sus análisis de los 
filmes, no solo preste especial atención a la banda sonora, sino que también 
utilice categorías musicales para comprender las películas. Por eso no es 
infrecuente que Trías (2013: 291) comente que sobre todo busca los leitmotiv 
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que se repiten en la obra de un director, que Vértigo tiene «cinco partes que 
son como cinco movimientos musicales» (Trías, 2016b: 60), que busca en los 
relatos de Bergman su «inflexión rítmica», o que piensa en aquella secuen-
cia de Nostalgia de Tarkovski, en la que vemos la «desastrada vivienda de 
Domenico», como si fuera una «sonata para imagen (destartalada) y sonido 
(siempre acuático)» (Trías, 2013: 282). Pero sobre todo comenta muy a me-
nudo la banda sonora –o más bien, musical– de los filmes y, especialmente, 
de Vértigo. En este último es tan importante la música de Bernard Herrmann 
que Trías (2016b: 45-46) sostiene que «no sabe muy bien si la película es una 
evocación de esa prodigiosa banda musical o esta constituye el entramado 
rítmico y melódico que concede al filme su verdadera armazón». La misma 
diferencia entre la música diegética de Mozart (la sinfonía 34 se utiliza como 
terapia porque sugiere «equilibrio y cordura») y la partitura muy wagneriana 
de Herrmann, con toques de Bizet, Sibelius y Tchaikovsky, sirve para com-
prender un filme que, en opinión del filósofo, es muy nietzscheano y acaba 
transformándose en una pura tragedia.

Tanto el ensayo cinematográfico contenido dentro de Lo bello y lo sinies-
tro como el libro Vértigo y pasión giran en torno al célebre filme de Hitchcock, 
más allá de que también sean mencionadas, particularmente en la segunda 
obra, otras películas del británico. El tercer libro, De cine, se presenta, en 
cambio, como un canon personal o una antología de los grandes directores 
(2013: 8), al modo del célebre canon literario de Harold Bloom. Como el mis-
mo Trías (2013: 8, 12) reconoce, no ha pretendido realizar un libro de historia 
del cine, sino que más bien ha seleccionado los grandes cineastas que mejor 
corresponden a su «mundo personal» o –si tenemos en cuenta que el análisis 
de las películas se convierte en el laboratorio de los grandes conceptos de su 
pensamiento– que mejor se corresponden con su filosofía. En el epílogo del 
libro (2013: 359-362), este canon aparece bajo el aspecto de diez constela-
ciones. De ese canon no ha analizado en De cine la constelación japonesa, 
representada por Mizoguchi, Ozu y Kurosawa, la italiana, representada por 
Rossellini y Antonioni, y la constelación-Buñuel. No merece una constelación 
propia uno de los cineastas que sí analiza, Orson Welles, pero no olvida co-
mentar en el epílogo que toda su obra es buena.

En el prólogo citado de Lo bello y lo siniestro, Trías (2016a, 16-17) ex-
plicaba cómo funcionaba su laboratorio estético. Este se fundamentaba en 
«tres decisiones»: primero elegía la obra de arte, después buscaba a través 
de ella un horizonte conceptual, y, finalmente, realizaba un ejercicio de escri-
tura literaria y ensayística que permitiera al mismo tiempo «recrear» la obra y 
el horizonte conceptual buscado. La reflexión filosófica –sostenía Trías– que 
quiere respetar la singularidad de la obra de arte, o su «modo de presentar-
se», no tiene más remedio que adoptar un estilo ensayístico y una escritura 
que se limite a «una recreación de la obra en cuestión». La recreación se 
toma en serio, escribe en el mismo prólogo, el pensamiento de Kant «de que 
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la mejor interpretación de una obra de arte es, siempre, otra obra de arte». En 
los tres libros dedicados al cine, el filósofo no hace otra cosa que «ejercicios 
de recreación», lo cual supone la elaboración de otra obra de arte, en este 
caso literaria y ensayística. Las recreaciones de Trías compiten muchas ve-
ces en belleza y profundidad con las películas que comenta, y, en mi opinión, 
alguna vez supera a determinadas películas irregulares que, como el Drácula 
(1992) de Coppola, el filósofo ensalza y comenta con tanta profundidad que la 
recreación ensayística es mucho mejor que el original cinematográfico.

La esencia del estilo ensayístico basado en la «recreación» es también 
comentada en Vértigo y pasión. Casi al principio del libro, Trías (2016b: 23) 
señala que se va a limitar a «cotejar aspectos del argumento de la cinta, 
promoviendo comentarios y reflexiones a medida que avance en la recons-
trucción de este extraño relato cinematográfico». La recreación recibe aquí 
el nombre de reconstrucción. Es una reconstrucción literaria que se centra 
en el argumento, y apenas en los aspectos formales o en la relación entre la 
trama y la puesta en escena –en sentido amplio– que el cineasta inventa para 
narrar una historia. De los tres libros, el más radical es el segundo dedicado 
a Vértigo, un caso muy extraño en el género ensayístico, pues «recrea» dos 
veces el mismo filme: primero la recreación se realiza a partir de ese hori-
zonte conceptual que son los distintos epígrafes del libro; y después vuelve a 
recrear todo el filme siguiendo linealmente, a través de una división en cinco 
movimientos, el argumento del filme. No es raro que el lector de estos libros, 
sobre todo el de los dos últimos, reconozca enseguida el placer que ha debi-
do experimentar su autor al narrar o recrear tantas historias, dramas o argu-
mentos. Es probable que este placer por contar las películas se remonte a la 
infancia o a los años de formación de Trías (2013: 12), en los que descubrió 
la música y el cine al mismo tiempo.

El más extenso de los tres libros, De Cine, permite apreciar también 
la pasión de Trías por narrar, comparable a la pasión de los propios artistas 
comentados. Pero su autor nunca olvida el horizonte conceptual, el hecho de 
que siempre escribe ensayos filosóficos, y no solo relacionados con la esté-
tica, sino también con la metafísica, la ética y la política. El libro de 2013 se 
compone de ocho ensayos. Cada uno de ellos está dedicado a un cineasta 
que reúne toda una constelación de obras que guardan entre sí una estrecha 
relación y, por tanto, constituyen un conjunto coherente. Trías, cuya pasión 
cinéfila prescinde de las habituales teorías cinematográficas –aparte de va-
rias referencias a los dos libros de Deleuze sobre la imagen cinematográfica, 
solo comenta la teoría de Tarkovski (1991) acerca del cineasta como escultor 
en el (o del) tiempo–, se aproxima, no obstante, a la conocida politique des 
auteurs que popularizó la crítica francesa, especialmente la de Cahiers du 
cinéma. Los directores estudiados son los autores de una obra coherente y, 
en cierto modo, orgánica. Por eso cada uno de tales ensayos gira alrededor 
de un «interrogante» o de una «idea». Según Trías (2013: 10), esa idea cons-
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tituye su «personal contribución al conocimiento del director en cuestión» y 
«adquiere forma en el título» dado a cada capítulo. En el ensayo dedicado a 
Bergman, Trías (2013: 182) agrega que, en realidad, busca «la provisión de 
una idea crítica que permita una visión panóptica de toda su filmografía». Tal 
visión panóptica podría dar lugar al error de pensar que el filósofo barcelonés 
quiere convertir la obra del cineasta en un sistema cerrado, cuyo sentido se 
agote en esa idea. Comparto en gran medida lo que Manuel Barrios escribe 
en este libro sobre el concepto de sistema en Trías. El autor de Lo bello y 
lo siniestro siempre inventa, en el interior de su laboratorio, conceptos que 
limitan la singularidad e infinitud de sentido de la obra de arte, pero el propio 
filósofo es consciente de la imposibilidad de sistema. En el prólogo citado 
en varias ocasiones, Trías (2016a: 21) reconoce que su propuesta filosófica 
en general –y estética, en particular– «es todo menos una proposición uní-
voca, susceptible de una mecánica expansión en forma de lo que nuestros 
antepasados decimonónicos denominaban “sistema”». Por el contrario «es 
una propuesta abierta que tiene, sobre todo, en la recreación de las obras 
de arte radicalmente singulares su más pertinente laboratorio». Por tanto, 
desechemos la tesis de que tales ideas cierran el sentido de esa singularidad 
irreductible y abierta que es toda obra de arte.

2.	Las tres grandes categorías estéticas analizadas por Trías
La belleza y su sombra
Lo bello, lo sublime y lo siniestro son las tres categorías estéticas sobre las 
que se centraba el libro del 82, y que volvemos a encontrar en los otros dos 
libros sobre cine, aunque en ellos adquieran menor relevancia. Lo bello y lo 
siniestro entronca con su primer libro, La filosofía y su sombra, pues en el 
fondo Trías (2016a: 18-19) indaga sobre «la belleza y su pertinente sombra», 
lo siniestro. También la reflexión estética se sitúa entre lo bello y su som-
bra, entre «ese “resplandor” de vivacidad y de relato» que es la belleza y su 
«cara oculta, umbría, ominosa, inhóspita». Lo siniestro es el límite de lo bello 
porque su cruda exhibición sin «mediaciones simbólicas, destruye el efecto 
estético», pero también es su condición, ya que el efecto estético no se pro-
duce sin que lo siniestro esté aludido, con independencia de que permanezca 
oculto o esté «presente bajo forma de ausencia» (Trías, 2016a: 33). 

Las tres categorías estéticas abordadas en el libro de los ochenta pue-
den encontrarse de algún modo en la filosofía kantiana, pues, aunque lo si-
niestro (das Unheimliche) no aparece con este nombre en el filósofo ilustrado, 
Trías (2016a: 29) piensa que está relacionado con lo que el alemán llama 
«asco» (Eckel). Es más, afirma que «el asco constituye una de las especies 
de lo siniestro». En el fragmento de la Crítica del juicio seleccionado en Lo 
bello y lo siniestro, Kant dice dos cosas importantes: por una parte, comenta 
que en la «sensación de asco» se da el contraste entre el «objeto represen-
tado como si nos apremiara a gustarlo» y la violenta repulsa del espectador 
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a gustar de él; y, por otra, dice que «la representación del objeto por el arte 
no se distingue ya, en nuestra sensación de la naturaleza, de ese objeto mis-
mo», es decir, se produce una fusión entre la representación y el referente. La 
violencia y ausencia de distancia son propias de lo «abyecto» (Rivette, 2004; 
Daney, 1994), así como de aquello que la tradición teológica ha condenado 
con el nombre de «idolatría». El filósofo español tiende a unir el «horror y la 
repugnancia», en la medida que son especies pertenecientes al mismo gé-
nero de lo siniestro. Trías (2016a: 28) reconoce que, entre los ejemplos más 
radicales de repugnancia que podemos experimentar, se encuentra «el asco 
radical al cuerpo insepulto en trance de descomposición», y que la mejor 
manera de «sublimar y transfigurar el asco» es mediante el distanciamiento 
o estableciendo una «distancia entre el sujeto y la visión». Esta distancia se 
puede lograr, como expresa el Benjamin (1998: 132) interesado por Brecht, 
el artista de la Verfremdung, mediante lo cómico o la risa, que con tanta fre-
cuencia utiliza Hitchcock.

En el libro del 82, Trías (2016a: 34) reconocía con temor que «el arte 
de hoy –cine, narración, pintura– se encamina por una vía peligrosa: intenta 
apurar ese límite y esa condición [lo siniestro], revelándola de manera que se 
preserve el efecto estético». De los directores que más tarde abordará en De 
cine, sin duda es David Lynch el que se halla más cerca de seguir esa «vía 
peligrosa». Seguidamente señala que la imposibilidad de mostrar lo siniestro 
no impide que sea posible «rebasar el marco clauso y limitado de una estética 
fundada en la categoría de lo bello». Así lo demuestra la categoría de lo subli-
me, tal como fue desarrollada por Kant, el Idealismo y el Romanticismo, pues 
tal categoría permite que «la aventura del goce estético» supere el «principio 
formal, mesurado y limitativo» de lo bello. Por tanto, lo sublime y lo siniestro 
coinciden en superar lo bello, pero, en principio, son muy diferentes. Ahora 
bien, Trías reconoce que el Romanticismo, al centrarse en el más allá (lo infi-
nito o los «abismos de excelsitud y horror»), «facilita la transición […] entre el 
sentimiento de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro». Cabe preguntarse 
si más que ante una transición nos encontramos ante una doble dimensión 
de lo sublime, de forma que con este concepto podríamos referirnos tanto al 
objeto más excelso como al más abyecto. Desde este enfoque ampliado, lo 
sublime podría abarcar todos esos objetos imposibles de delimitar, describir 
o aprehender con la imaginación y con los conceptos y juicios del entendi-
miento. 

Acerca de esas obras que, según Trías, se encaminan por una «vía pe-
ligrosa», quizá ninguna ha llegado tan lejos, sin caer en la abyección, como 
el Salò (1975) de Pasolini. Este filme contiene tanto «la oralidad del asco» 
–la «referencia al excremento […] como si se nos diera a comer un plato de 
mierda» (Trías, 2016a: 29)– como el horror de las torturas y asesinatos. En la 
última película de Pasolini, el distanciamiento, producido por las referencias 
culturales y la comicidad más salvaje, se presenta, de acuerdo con lo que co-



◄
►

 174

LA CIUDAD Y LA RAZÓN FRONTERIZA: LA FILOSOFÍA DE EUGENIO TRÍAS

menta el autor de La filosofía y su sombra, como el mejor método para evitar 
el malestar generado por el sentimiento del asco y de lo siniestro. Ahora bien, 
este filme demuestra ser una obra de arte que trabaja con lo abyecto, que 
muestra lo abyecto, sin caer en la abyección. El filósofo barcelonés no insiste 
en esta conexión entre la abyección y das Unheimliche en sus otros dos libros 
sobre cine. La única ocasión en la que menciona el asco es en relación con 
Corazón salvaje (1990) de David Lynch y con el personaje de Bobby Peru 
(Trías, 2013: 340-341).

El autor de Lo bello y lo siniestro parte de un concepto de belleza, que, 
desde la antigüedad grecorromana, se corresponde con el carácter limitativo 
y formal que tiene la armonía y la justa proporción. Lo ilimitado –lo infinito– 
tuvo durante mucho tiempo un carácter antiestético. La identidad entre infini-
tud y perfección es, por tanto, ajena a este origen antiguo. Trías (2016a: 36) 
sostiene que el concepto positivo de lo infinito fue insinuado por la teología 
judeocristiana, pero hubo que esperar hasta Kant –en ningún momento se 
refiere a Burke– para que por fin la estética admitiera aquello que excede a 
lo bello. Trías (2016a: 39, 41) se centra así en el análisis kantiano de lo su-
blime, que resume en cinco etapas: (1) el sujeto aprehende a distancia algo 
grandioso (un volcán, un huracán, un terremoto, una cumbre inaccesible, un 
vasto desierto, etc.) que sugiere la idea de lo informe, indefinido, caótico e ili-
mitado, lo cual (2) le provoca un «sentimiento doloroso de angustia y temor», 
(3) y le permite adquirir conciencia de la imposibilidad de la imaginación y 
del entendimiento para hacer frente a ese objeto; (4) pero al mismo tiempo 
se sobrepone al miedo y experimenta un sentimiento de placer porque logra 
aprehender el objeto informe por medio de una facultad superior a la ima-
ginación y el entendimiento, la razón; (5) es decir, mediante la «idea de la 
razón (infinito de la naturaleza, del alma, de Dios) […] el infinito se hace finito, 
la idea se hace carne, los dualismos entre razón y sensibilidad, moralidad 
e instinto, número y fenómeno quedan superados en una síntesis unitaria». 
En suma, el sentimiento de lo sublime une el dato de la sensibilidad con una 
idea-problema de la razón, con la infinitud, «que resume sus cuestiones en 
torno al alma del sujeto, al mundo y a la divinidad». Se une de este modo la 
estética con la ética o con la dimensión humana que le permite al hombre 
sentir en sí mismo su grandeza y verdadera «magnitud». Trías (2016a: 42) 
añade que el Idealismo alemán (Schelling, Hegel, Krause, etc.) sintetiza en el 
concepto de belleza lo que Kant todavía diferenciaba como bello y sublime, 
de modo que, a partir de ahora, «la belleza será presencia divina, encarna-
ción, revelación del infinito en lo finito». No obstante, Hegel, Schopenhauer 
y Nietzsche, aun desde distintos puntos de vista, abrieron lo sublime a «ese 
fondo del ser que, desde nuestra limitación, presentimos como un abismo sin 
fondo y registramos como vértigo». Trías, a diferencia de Lyotard, ha tenido 
el acierto de diferenciar entre la versión positiva de lo sublime y la negativa, la 
relacionada con el abismo, con el «corazón de la tiniebla», con el mal, en de-
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finitiva. A esta última la denomina, con la ayuda de Freud, lo siniestro: «la faz 
presumiblemente siniestra de la divinidad invita así al pensamiento sensible a 
rebasar la categoría de lo sublime en la categoría de lo siniestro».

Trías no llegó a confrontar su concepción de lo sublime con la de Lyo-
tard, que tanta relevancia tiene para el pensamiento posmoderno y para la 
polémica iconófoba que ha tenido como centro la gran película de Lanzmann, 
Shoah (1985). En convergencia con la secular teología negativa, la teoría 
posmoderna sobre lo sublime asume que su objeto, tanto lo más elevado 
como lo más monstruoso y abyecto, resulta imposible de aprehender por el 
espíritu humano. Esta teoría llevó a ciertos autores posmodernos, empezan-
do por Lyotard (1998: 91), a condenar «el arte que se obstina en representar, 
en hacer reconocer». Wajcman (1998) y Lanzmann partieron también de una 
concepción estética iconoclasta que condenaba las imágenes cinematográ-
ficas de objetos tan inimaginables e inconcebibles como el genocidio judío. 
En relación con la polémica a propósito de la representación del Holocausto 
nos parece que tenía razón Godard cuando defendía la necesidad de mostrar 
imágenes de cualquier objeto, por deleznable que sea. Como suele decir 
Mondzain, la imagen en sí misma ni mata, ni corrompe. Lo importante es 
favorecer con la puesta en escena la existencia de un espectador que sea lo 
suficientemente juicioso para reconocer que una imagen siempre es precaria 
y no contiene la verdad de lo representado o registrado. Los libros de cine de 
Trías no entran en esta polémica. Es verdad que en los ochenta confesaba 
temer la deriva peligrosa de ciertas películas que mostraban lo siniestro, pero 
su posterior interés por el cine de Lynch nos obliga a dudar de que este temor 
a la «cruda exhibición» de la cara más ominosa y oscura del ser humano se 
tradujera en rechazo iconoclasta de las imágenes siniestras. 

Las categorías estéticas en el cine de Hitchcock
Trías (2016b: 74-5) sostiene que, aunque en toda obra de arte están presen-
tes de algún modo las tres categorías, en algunas «prevalece una de ellas so-
bre las otras dos». En el cine de Hitchcock la categoría de lo bello predomina 
en La ventana indiscreta (1954) y en obras, aparentemente menores, como 
Pero… ¿quién mató a Harry? (1955). En ambos casos, el filme se construye 
sobre la elipsis de un fondo siniestro que se presenta de forma metonímica 
o latente: «vemos los efectos de la acción, sin que se nos dé a ver la acción 
misma» (Trías, 2016b: 75). En relación con La ventana indiscreta, las cortinas 
de la habitación donde sucede el crimen y el despedazamiento de la esposa 
se corren antes de que podamos ver algo.

También Vértigo se caracteriza, según Trías, por la elipsis de lo siniestro, 
pero en este caso por orientarse más hacia lo sublime que hacia lo bello. La 
categoría de lo sublime prevalece en el último tramo del filme que se adentra 
en los abismos de la tragedia. La belleza domina en la primera parte, pues el 
fondo siniestro del asesinato cometido en el campanario de la torre solo se 
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hace patente en la segunda parte, con la revelación de Judy, a solas en su 
habitación. En este filme de Hitchcock, hay otro aspecto relacionado con lo 
siniestro que ha subrayado Trías: la orientación necrofílica del eros. El mis-
mo detective se convierte, al igual que Norman Bates, en una especie de 
taxidermista porque pretende disecar a una mujer fallecida o, como confiesa 
el propio director en la famosa entrevista con Truffaut, porque quiere «hacer 
el amor con una muerta» (Trías, 2016b: 36). En el sueño de Scottie, quizá la 
parte más floja de esta soberbia película (sobre todo si la comparamos con 
la puesta en escena de lo onírico en cineastas tan queridos por Trías como 
Bergman, Tarkovski y Lynch), la mujer, en su triple apariencia de Carlota, 
Madeleine y Judy, se identifica incluso con la imagen simbólica de una tumba 
abierta y enrojecida (Trías, 2016b: 38). En realidad, las películas de Hitchcock 
presentan «diferentes versiones del rito sacrificial de la belleza femenina». 
Es más, «asistimos a un rito de destrucción en el que una muchacha hermo-
sa, generalmente rubia, va siendo desnudada a golpes de agresión» (Trías, 
2016b: 97). Agresión que puede llegar hasta el asesinato. Resulta así eviden-
te que «la muerte es la cara oculta y sombría de todo el despliegue icónico de 
belleza» (Trías, 2016b: 102).

La estrecha relación entre la sexualidad y lo siniestro que se da en Vér-
tigo la volvemos encontrar en varios de los ensayos del libro De cine, espe-
cialmente en los dedicados a Kubrick y a Lynch. Así sucede sobre todo con 
la última obra de Kubrick, Eyes Wide Shut (1999), la mejor película, a juicio 
de Trías (2013: 127), sobre la sexualidad dentro y fuera del matrimonio, y al 
mismo tiempo una magnífica escenificación de la oposición entre Eros y Tá-
natos. En el fondo, el núcleo de la película consiste en la puesta en escena 
–como sugiere el mismo texto adaptado de Schnitzler– de los sueños eróticos 
de la pareja protagonista. Sueños que están marcados por la interrupción y 
la frustración, y que permiten explorar el fondo siniestro del inconsciente. En 
el cine, un arte esencialmente realista, la buena escenificación del sueño 
implica, como veremos más adelante, hacer porosa la frontera entre sueño y 
realidad. La imagen del cine, concebida como huella de cuerpos reales que 
estuvieron delante del objetivo de la cámara, también permite acceder al inte-
rior del inconsciente. En la parte dedicada a los sueños del hombre, Kubrick 
se emparenta con Bergman y Tarkovski y supera a Hitchcock, que, tanto en 
la escena del sueño de Vértigo como en la de Recuerda (1945), abandona el 
cine y se acerca más bien a la pintura o a esos simulacros que Daney (2004) 
denomina con el término de «visual». A pesar de que Eyes Wide Shut explora 
la parte más siniestra de la sexualidad, Trías (2013: 137) está convencido de 
que este filme supone «un firme y valiente alegato del amor y de la sexualidad 
conyugal», con independencia de que en otros filmes Kubrick haya narrado 
«la desintegración de esta familia nuclear» que tanto ama.

Lo siniestro no solo puede ser doblegado –como sucede en La ventana 
indiscreta y en la primera parte de Vértigo– por la belleza, sino también por lo 
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sublime, por la infinitud de la pasión. Sucede de esta manera en la segunda 
parte de este último filme, en la que todo «se desborda hacia la sublimidad 
trágica del amor-pasión» o hacia la sublimidad de la naturaleza abismal, ili-
mitada y vertiginosa del deseo (Trías, 2016b: 78-79). La culminación de la 
expresión del dolor trágico se alcanza en la secuencia con la que se cierra el 
filme (Trías, 2016b: 48). En tal secuencia, la pasión amorosa, vinculada estre-
chamente a la muerte, transforma el melodrama en «una tragedia en sentido 
químicamente puro» (Trías, 2016b: 85), y, por tanto, lo sublime logra superar 
las limitaciones de la belleza y sugerir la infinitud. En varias ocasiones, el 
filósofo catalán expresa que este tránsito de lo bello a lo sublime explica 
que Hitchcock decidiera no rodar el final que tenía previsto inicialmente: una 
escena que mostraría a Scottie, en compañía de Midge, tras la superación 
del vértigo y de la melancolía. Esta escena, que sucedería en el apartamento 
de la mujer ya mostrado, debiera haberse rodado en clave de comedia, lo 
cual habría enturbiado la comentada pureza trágica del final. Aunque Trías 
(2016b: 47-48) reconoce la «comicidad sombría» que acompaña al proceso 
de resurrección de Madeleine y la broma macabra de la monja, cuya aparición 
inesperada provoca el trágico desenlace, sostiene que al final todo ese humor 
«se tuerce y retuerce en verdadera ironía trágica». Tal ironía trágica consiste 
fundamentalmente en que el supuesto terapeuta –el detective– acaba siendo 
el verdadero enfermo y la causa involuntaria de la muerte de Judy/Madeleine 
(Trías, 2016b: 156).

Al entender de nuestro filósofo, lo bello y lo sublime es desbordado y 
trascendido por la categoría de lo siniestro en películas como Psicosis (1960), 
Los pájaros (1963) y Frenesí (1972). En tales filmes, lo siniestro emerge 
como una «ruptura argumental» que puede suponer incluso la eliminación de 
la protagonista. Algunas célebres escenas de Psicosis, en concreto las de la 
ducha, el sótano y los planos finales en los que se fusiona la imagen demente 
de Norman Bates con la voz acusmática de la madre, «la horrible calavera 
con las cuencas de los ojos vacíos» (2016b: 81) de Los pájaros y los asesina-
tos de Frenesí, todas ellas ponen de relieve que lo siniestro se puede mostrar 
en imágenes, sin necesidad de elidirlo o dejarlo fuera de campo. Ahora bien, 
Trías (2016b: 82), que no es claro en este aspecto, sugiere que estas esce-
nas se soportan por la «utilización distanciadora del humor negro». En su 
opinión, los tres filmes mencionados son tragicomedias en las que domina la 
«alta perspectiva irónica», y en las que su contenido trágico se combina con 
su naturaleza formal de comedia. «El contenido –concluye Trías (2016b: 84)– 
es trágico, pero no la forma».

El filósofo acaba relacionando las tres categorías estéticas analizadas 
con los distintos géneros. Está claro que, a su entender, la tragedia es el gé-
nero de lo sublime. Por ello, a propósito de Vértigo, Trías (2016b: 93) subraya 
el hecho de que los personajes, fundamentalmente Scottie y Judy/Madelei-
ne, dejen atrás «sus existencias vulgares y corrientes» y se conviertan en 
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«sujetos de naturaleza trágica». Desde este enfoque, la comedia, el género 
protagonizado por gente corriente, es incompatible con lo sublime y hace so-
portable el hecho de que lo siniestro prevalezca en los tres filmes citados en 
el anterior párrafo. Tenemos, sin embargo, la impresión de que Trías (2013: 
358) rectifica en parte este pensamiento en el decisivo ensayo sobre David 
Lynch. Aquí reconoce que más que una categoría estética prevalezca sobre 
otra, y, por tanto, un estilo o un género sobre otros, se produce una mezcla –e 
incluso fusión– de categorías, estilos y géneros, en afinidad con un concepto 
profundo y ampliado de realismo que no ha faltado a lo largo de la historia 
del séptimo arte. Quizá tal mezcla o contaminación de categorías, estilos y 
géneros sea finalmente una de las claves del misterio de Vértigo. Esa mezcla 
la podemos apreciar mucho antes en la literatura, como demuestran el céle-
bre ensayo de Auerbach (1950) sobre el realismo y los escritos de Rancière 
sobre el régimen estético del arte. El autor de Mimesis dejó claro que, ya an-
tes de la modernidad de Stendhal, Balzac o Flaubert, existieron destacables 
obras de la historia de la literatura, como las de Dante o Shakespeare, que 
rompieron con el principio de la separación de estilos (Stilstrennung) y de 
géneros, e impusieron una estrecha relación entre lo sublime y lo ínfimo, lo 
trágico y lo cómico.

3.	El cine de la crueldad de Hitchcock, o sobre la esencia «mos-
trativa» del cine

El cine de Alfred Hitchcock está presente en los tres libros de Trías que co-
mentamos en este capítulo. Como los dos primeros estuvieron centrados ex-
clusivamente en el cine del director inglés, y sobre todo en Vértigo, el tercero 
es el que aporta menos sobre este cineasta. El último epígrafe de la primera 
parte de Vértigo y pasión abordaba los grandes temas de esta constelación 
cinematográfica (Trías, 2016b: 107-109): amor-pasión, el triángulo amoroso, 
el falso culpable y la transferencia de la culpa de un personaje a otro. En 
De cine, la idea panóptica con la que pretende abarcar la obra del cineas-
ta británico es la de grandes historias de amor sometidas a alguna prueba 
difícil, prueba que suele tener por escenario una gran mansión. Por tanto, 
Trías (2013: 64) considera que el tema del amor es el más importante para 
Hitchcock.

La lectura de los libros de Trías nos proporciona muchos elementos para 
pensar en el cine de Hitchcock como un «cine de la crueldad» en un doble 
sentido. El primero alude a que el director británico no teme mostrar las pato-
logías humanas, sobre todo la falta de libertad de sus personajes, y frustrar 
el consuelo que los espectadores encuentran en los filmes. Y el segundo 
se refiere al cuestionamiento de la estructura orgánica de la obra, la que se 
caracteriza por subordinar las imágenes y planos –los órganos del filme– al 
principio soberano de narrar eso que suele contener el guion. Esto explica 
la supuesta inverosimilitud de sus historias. Crueldad es romper o complicar 
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el puzle de imágenes o planos, cuya composición en el montaje sirve para 
relatar una historia con sentido unívoco. Crueldad es mostrar imágenes que 
tienden a separarse de la trama o argumento narrado, y que aparecen en su 
particular y singularísima condición de registro de una huella dejada por la 
realidad ausente. En nuestra opinión, todo ello lo logra Hitchcock en Vértigo 
convirtiendo a un ente de ficción en verdadero protagonista, algo que David 
Lynch desplegará hasta sus últimas consecuencias en su cine.

Vértigo gira en torno a un «ente de ficción», Madeleine, tan inexisten-
te como lo es el Kaplan de Con la muerte en los talones (1959). El mundo 
de ficción configura, de acuerdo con lo que escribe en su libro de 2013, un 
«mundo aparte» o –aunque no emplee esta expresión– una «segunda reali-
dad»1. Trías (2016b: 133-134) habla también de «ficción de segundo grado». 
Nuestro filósofo piensa que el verdadero sujeto de la narración de Vértigo es 
Judy, ya que es ella la que proporciona al espectador la verdad objetiva en 
una escena de la segunda parte donde permanece a solas en su habitación. 
Mientras tanto, Scottie vive en esa segunda realidad donde se cumplen sus 
deseos más inconfesables.

La rubia belleza de Madeleine tiene una naturaleza fetichista porque 
«por debajo del rostro no hay nada». No es más que una máscara, una enti-
dad de ficción, vivificada tanto por la pasión erótica de Scottie como por «la 
erótica femenina de Judy, que proyecta en la máscara que es Madeleine to-
dos sus sueños e ilusiones» (Trías, 2016b: 102). De todos los cineastas que 
ha analizado en su último libro, Lynch es el que más ha insistido en el mal que 
supone la confusión de lo real con los entes de ficción, con los reflejos que 
se convierten en simulacros o en signos que, como el siniestro doppelgänger, 
se independizan de su referente real. Inland Empire (2006) acude a un breve 
cuento para expresarlo: “Un niño sale a jugar. Cuando abre la puerta, ve el 
mundo. Al franquear el umbral, provoca un reflejo. El Mal ha nacido y sigue al 
niño”. El ente de ficción, el reflejo, tiene un claro estatuto fantasmal, siniestro. 
Algo que Hitchcock, con su habitual maestría, expresa en la secuencia de 
la floristería, en la que Madeleine es mostrada a través de un espejo, y, por 
tanto, se presenta como lo que es realmente: solo un reflejo. Casi desde el 
comienzo, Hitchcock apunta con su puesta en escena que la enfermedad de 
Scottie tiene que ver con su incapacidad para discriminar entre los entes de 
ficción y los entes reales.

Trías ha subrayado en su segundo libro sobre cine la diferencia entre la 
trama psicoanalítica y la trama detectivesca de Vértigo, aunque, ciertamente, 
las dos tramas tengan un mismo protagonista, Scottie. Más allá de sus di-
ferencias, ambas historias coinciden en el método indicial que ha analizado 

1. «Segunda realidad» es un término que Voegelin (2003: 259-279) inventa, basándose so-
bre todo en libros de Robert Musil y Heimito von Doderer, para referirse a las patológicas ideolo-
gías que, en tiempos de la crisis de entreguerras, elaboran un mundo aparte, gnóstico, y ajeno a 
los hechos indiscutibles de la primera realidad.
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Ginzburg (2008) en un brillante ensayo. También la imagen cinematográfica, 
el reflejo de lo real, puede ser analizada como un signo indicial. Esto nos 
lleva a otra de las cuestiones centrales en el análisis de Trías (2016b: 173): 
el hecho de que Vértigo no solo sea una muestra de «estricto lenguaje cine-
matográfico», sino también un ejemplo de cine dentro del cine. Podríamos 
decir que las dos tramas comentadas son una mise en abîme de la condición 
misma de la imagen cinematográfica. Todo ello nos permite comprender que 
lo más importante del famoso filme de Hitchcock no se encuentra en una tra-
ma que, en algunos pasajes, resulta inverosímil. El propio Trías (2013: 101) 
ha hablado a este respecto de «imperfección necesaria». Esa inverosimilitud 
o imperfección en el arte de narrar es el precio a pagar por la perfección 
alcanzada, no solo en la elaboración de una tragedia de dimensión mítica y 
centrada en la concepción más sublime del amor-pasión, sino también en el 
arte de mostrar la esencia misma de la imagen cinematográfica. Esencia que, 
necesariamente, está relacionada con la temática más profunda del filme: la 
diferencia entre imagen y simulacro, entre reflejos con referencia real y refle-
jos sin referencia en el mundo. 

Que se trata de una película que nos permite comprender qué es el cine, 
es algo que ya apunta Trías (2016b: 52) cuando escribe que Gabin Elster, el 
marido de la verdadera Madeleine, se convierte en el guionista del argumento 
interpretado por Judy. El personaje del marido puede ser comprendido como 
una metáfora del arte del propio Hitchcock. Esta dimensión metacinemato-
gráfica supone, para nuestro filósofo, el «aspecto más barroco», calderonia-
no, del filme. Barroquismo acrecentado por la importancia que adquieren la 
figura laberíntica –perceptible en los trayectos por la ciudad de San Francis-
co– y los sueños, tanto el de Scottie, que es mostrado en imágenes, como el 
relatado por Madeleine. Este último alude además a un pasillo largo donde 
solo quedan fragmentos de una serie espejos que contenía tal pasillo.

También tiene un sentido metacinematográfico el «poder y libertad» que 
goza Elster y que pretende conquistar Scottie: se trata del mismo «poder y 
libertad» que caracteriza tanto al creador cinematográfico como al especta-
dor que sabe discriminar entre la realidad y los entes de ficción. Sin embargo, 
Trías (2016b: 57) juzga que la conquista de «poder y libertad» es fatídica para 
Scottie, ya que esta conquista supone también la aniquilación de su objeto 
de deseo, Judy/Madeleine, «que es un híbrido de ser real y ente de ficción, 
síntesis de realidad y sueño». La muerte del objeto amado tiene lugar en 
una escena final que se revela como una curiosa mezcla del mito de Orfeo y 
Eurídice con el de la caverna (Dumont, 2020: 118-119): la «ascensión» a la 
torre se convierte en una liberación para Orfeo-Scottie, mientras que devuel-
ve a los infiernos a Eurídice, al ente de ficción que es Madeleine. Es evidente 
que la tragedia consiste precisamente en el hecho de que el objeto de deseo 
constituya un híbrido de ser real y ente de ficción, y que el protagonista no 
pueda liberarse de ese simulacro que es Madeleine, sin que al mismo tiem-
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po muera la mujer real, Judy. Pero sigue siendo cierto que la liberación de 
Scottie comienza en la segunda parte, con el reconocimiento de la diferencia 
entre Judy y Madeleine y el descubrimiento del collar de rubí. El mismo Trías 
admite que, tras ese reconocimiento y descubrimiento, la idólatra y fetichista 
percepción subjetiva del detective, esto es, la creencia en la realidad de un 
ser fantasmagórico o de una imagen sin referencia en el mundo, empieza a 
ser sustituida por la verdad objetiva de los hechos. Podríamos añadir que 
solo entonces Scottie comienza a liberarse de esa segunda realidad que Els-
ter y Judy han elaborado para seducirle y engañarle. El espectador lleva aquí 
la delantera, como desea el maestro del suspense, pues, tras la revelación de 
Judy al principio de la segunda parte, sabe lo que ha sucedido realmente. No 
se olvide que para que haya suspense el espectador debe conocer lo que el 
héroe ignora (Dumont, 2020: 121)2.

El ejercicio metacinematográfico, el reconocimiento de que estamos ante 
cine dentro del cine, es todavía más evidente en La ventana indiscreta. Trías 
(2016b: 64-66) señala que la operación seguida en este filme es opuesta a la 
de Vértigo. Ello se debe a la inmovilidad forzada de Jeffrey. Sin duda, la pará-
lisis temporal del fotógrafo escayolado contrasta con la movilidad de Scottie, 
con sus continuados trayectos por la ciudad de San Francisco. Hablamos de 
cine dentro del cine porque las ventanas del vecindario se corresponden con 
una pantalla. Trías (2016b: 66) habla de un «plano secuencia potencial» que 
«puede diversificarse en seis o siete películas diferentes, tantas como venta-
nas relevantes del vecindario, con sus historias melodramáticas correspon-
dientes». El filósofo agrega que en La ventana indiscreta «el cine se paraliza 
en el espacio», mientras que en Vértigo «se despliega diacrónicamente en el 
tiempo». Pero más que este despliegue en el tiempo, que podemos apreciar 
en cualquier película, el cine dentro del cine se halla en Vértigo relacionado 
con el estatuto de Madeleine como ente de ficción y con Elster/Judy como de-
miurgos que engañan e impiden la libertad de Scottie. La solución escogida 
por Scottie consiste en convertirse también él mismo en demiurgo, en director 
de cine, que demanda a una mujer real, Judy, que se transforme en un sujeto 
ficticio, en el personaje de Madeleine. Por eso dice Dumont (2020: 132) que 
la historia de Vértigo es la de una película mientras está rodándose.

La respuesta patológica al engaño del simulacro consiste en que el de-
tective-demiurgo, guiado únicamente por el principio del placer como el es-
pectador hipnotizado por las ficciones, olvide que las imágenes no son más 
que una representación o una huella precaria de algo ausente. La tradición 
teológica llama «idolatría» a este deseo de fusionar la imagen, la apariencia 

2. Hitchcock, en la entrevista concedida a Truffaut (1984: 95), explica en qué consiste el 
suspense a propósito de su filme Inocencia y juventud (1937): «Se trata de dar al público una in-
formación que los personajes de la historia no conocen todavía; gracias a este principio el público 
sabe más que los protagonistas y puede plantearse con más intensidad la pregunta: “¿Cómo 
podrá resolverse la situación?”».
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visible, con lo real, aquello invisible en la imagen. Judy es la culpable de que 
Scottie no acepte el principio de realidad, pues en ningún momento la mujer 
real le confiesa el engaño. Quizá el recuerdo del doble engaño –en la pri-
mera y segunda parte– de este personaje haya influido en que David Lynch, 
en la tercera temporada de Twin Peaks, identifique el mal con el nombre de 
«Judy». A ello apunta Thiellement (2020: 189) cuando señala que Judy se 
corresponde con el espectador que «prefiere engañarse sobre la realidad 
de una situación y apreciar la forma “feliz”, despreocupada, que la ficción le 
presenta» antes que ver lo que nos muestra realmente. Todo ello nos permite 
también sospechar que el suspense, la revelación de un conocimiento del 
que no dispone el protagonista masculino, tiene en Vértigo un sentido ambi-
valente. Puede contribuir, por un lado, a que el espectador se deje seducir, 
hipnotizar, por la historia narrada. Pero, por otro, también sirve para que este 
último –y así sucede después de que Hitchcock decida insertar el flashback 
con los hechos «reales» en la secuencia de la habitación de Judy– sea aún 
más consciente de los males que puede acarrear anteponer el principio del 
placer, para el cual es indiferente que algo sea o no imaginario, al principio de 
realidad. Si tenemos en cuenta lo que se «muestra» al espectador y no solo la 
historia narrada, quizá la superación final del vértigo no sea, a diferencia de lo 
que dice Trías (2016b: 43), una victoria pírrica y quizá tenga también sentido 
la proyectada –y no rodada– escena en la habitación de Midge, verdadero 
anticlímax final. Es verdad que entonces la orientación trágica y sublime sería 
menos pura, pero, como ya hemos comentado, la contaminación de estilos es 
propia del cine de Hitchcock.

La cuestión del ente de ficción, así como la de la saludable discrimina-
ción –la que permite curar el vértigo– entre la imagen –el fantasma– y lo real, 
se hallan estrechamente relacionadas con el problema del realismo de la 
imagen; esto es, con el de si la imagen se trata de una huella, de un vestigio 
de la realidad, o, por el contrario, se trata de un simulacro, de algo simple-
mente virtual y sin referencia externa, sin afuera. En Vértigo y pasión, Trías 
(2016b: 87-96) parece, en principio, contentarse con contraponer la dimen-
sión realista del cine de Hitchcock y su dimensión simbólica en el apartado 
«De la convención realista al símbolo». El filósofo dice que el director inglés 
«es un cineasta realista, pero su estética no es realista». Esto significa que 
usa el realismo como instrumento o medio para comunicarse, de forma que, 
a diferencia del expresionismo alemán, «nunca deformará las calles de una 
ciudad», ni utilizará «un lenguaje artificial o un metalenguaje». Ahora bien, lo 
importante para Trías (2016b: 90) es que Hitchcock convierte –habla incluso 
de «transmutación alquímica»– las imágenes realistas de cosas u objetos 
(escaleras, espirales, ropas, partes del cuerpo como el ojo o el moño, etc.), 
pero también «las personas y los ambientes más cotidianos y convenciona-
les» (desde callejones y pasadizos hasta la propia ciudad de San Francisco), 
en iconos con valor simbólico que se fusionan «con las necesidades dramá-
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ticas del filme». Según Trías (2016b: 94-95), la imagen realista de Hitchcock 
adquiere en Vértigo el estatuto de un «eslabón intermedio» que ejerce una 
mediación espontánea y natural «entre la convención realista y la trama míti-
co-simbólica» de la película.

Se comprende así que el filósofo elogie la capacidad de Hitchcock para 
expresar con imágenes reales la conexión de la trama con diversos mitos. 
Ciertamente, el triángulo formado por Elster, Madeleine y Scottie puede re-
cordar al triángulo amoroso de Tristán e Isolda. Así mismo, resulta muy evi-
dente –y en ello insistía Cabrera Infante– el parecido del argumento con el 
mito de Orfeo y Eurídice (Trías, 2016a: 86). En la escena del suicidio, el 
detective, como si fuera un nuevo Orfeo, «parece emerger de la profundidad 
del Averno» con el cuerpo de Madeleine en brazos (2016b: 145). En la se-
gunda parte, Scottie pretende en el fondo resucitar a Eurídice/Madeleine, es 
decir, rescatarla de las «potencias infernales», si bien la obsesión del hombre 
por mirar atrás, hacia el pasado, precipita la caída de la enamorada en el 
abismo, es decir, el retorno a los infiernos (Trías, 2016b: 37). El mito órfico 
tiene también una gran importancia en la serie Twin Peaks, la obra de uno de 
los cineastas más influidos por Hitchcock y su película sobre San Francisco, 
hasta el punto de que los nombres de Madeleine y Judy coinciden con los de 
personajes de la serie. El tercer gran mito con el que se relaciona Vértigo es 
el de Pigmalión y Galatea. Desde luego, Elster adopta el papel de un moder-
no Pigmalión. El problema surge cuando la nueva Galatea, Judy/Madeleine, 
se enamora realmente de Scottie y se emancipa de su demiurgo. Pero tam-
bién ejerce el papel de Pigmalión el necrófilo detective, cuyo comportamiento 
tanto se asemeja al del protagonista de esa siniestra versión del mito que es 
El arenero de Hoffmann (Trías, 2016a: 104-106). 

No nos parece, sin embargo, que la esencia realista del cine, el hecho 
de que la materia cinematográfica se componga de imágenes caracterizadas 
por ser solo el registro de cuerpos y objetos que estuvieron presentes en el 
momento del rodaje, sea incompatible con la dimensión metafórica o simbóli-
ca que se logra sobre todo mediante el montaje. En otras partes he explicado 
que la fuerza del cine se encuentra tanto en su dimensión realista, en su 
dimensión de vestigio de lo real, como en su carácter relacional, algo que 
comparte con la metáfora. Así lo ha recordado Jean-Luc Godard (1985: 463), 
quien insiste en que la imagen cinematográfica nunca está sola, que es «un 
instante de encuentro» con otras imágenes. El propio Godard en su filme 
JLG/JLG (1995) emplea el poema de Pierre Reverdy L’image para explicar 
que el cine consiste en aproximar y alejar realidades, hechos o imágenes. El 
cineasta, a través del montaje de imágenes realistas, no de simples simula-
cros, logra que su filme adquiera la fuerza simbólica, metafórica o mítica a la 
que tanta importancia concede nuestro filósofo.

Trías apunta, al final de la primera parte de Vértigo y pasión, que la ge-
nialidad de Hitchcock se debe a que es un cineasta para el que es más impor-
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tante –aunque no emplee exactamente estas mismas palabras– «mostrar» 
que «narrar» los grandes temas comentados. De acuerdo con el concepto 
ampliado de realismo, propio del cine de la crueldad que lo mismo permite el 
acceso al mundo exterior que al interior de los sujetos (Rivera, 2022), Trías 
(2016b: 111) insiste en que «la fuerza y poder del cine de Hitchcock se revela 
en la capacidad de mostración que tiene» de los más complejos procesos 
mentales inconscientes. El cineasta británico se detiene además en toda esa 
multitud de pequeños detalles u objetos, a los cuales presta mucha relevan-
cia Godard en el episodio de Histoire(s) du cinéma (1988-1998) dedicado 
al «método de Alfred Hitchcock», que sirven para conformar el referente te-
mático o contextual. Tal referente adquiere tanta o más importancia que los 
grandes temas a los que antes nos referíamos: «el verdadero tema de la 
película» es, según Trías (2016b: 116), «ese tema contextual, perfectamente 
urdido con el ambiente y la atmósfera del filme». El mismo Trías (2016b: 114) 
recuerda el proyecto de Hitchcock de «mostrar las 24 horas de la vida de una 
ciudad», que es, pese a lo que antes había escrito, el proyecto de cineastas 
–directores y guionistas– que, como Zavattini, son verdaderamente realistas 
y profundizan en lo que diferencia al cine de otras artes.

El referente temático o contextual de Frenesí es la alimentación, el mun-
do exterior relacionado con el mercado de alimentos. En el caso de Vértigo es 
la ciudad de San Francisco y sus alrededores. Si Rebeca (1940), Encadena-
dos (1946), Atormentada (1949) o Psicosis se convierten al final en películas 
que muestran fundamentalmente una casa, Vértigo muestra a toda una ciu-
dad (Dumont, 2020: 134). Los vestigios del pasado de San Francisco, en el 
que se podía vivir con «poder y libertad», han quedado impresos en diferen-
tes monumentos. Se diría incluso que la película parece un comentario a uno 
de los lugares filmados, las Puertas del Pasado. La ciudad se convierte así 
«en el escenario transferencial del complejo drama de amor-pasión, de ne-
crofilia y Todeslust al que se entregan los personajes». Trías (2016b: 67, 188) 
añade en otra página de su libro que el alma de los personajes «se objetiva y 
transfiere en el marco espacial, urbano y monumental de San Francisco». No 
solo los personajes están «prendidos e imantados» por el tiempo pretérito de 
la ciudad, sino por el mismo «pasado absoluto y sin límites que se evoca en 
la secuencia de las secuoyas» (Trías, 2016b: 128, 152).

Finalmente, se diría que, a pesar de la supuesta prevalencia de lo su-
blime en Vértigo, el sentimiento de lo siniestro compite en importancia con 
los otros dos sentimientos estéticos. Que los personajes estén poseídos por 
el pasado, significa que están petrificados como los siniestros pájaros del 
taxidermista o como el sujeto que no ha sabido hacer el duelo por la desa-
parición de un ser humano. Así sucede con Scottie que asiste impotente, por 
dos veces, a la muerte de un hombre que quiere ayudarle y de una mujer a 
la que ama. Se trata entonces de ponerse en movimiento, de superar la pe-
trificación, el dolor suscitado por el pasado que no pasa. Esta es la resurrec-



18
5 

◄
►

LA IMAGEN Y LAS SOMBRAS DE LA CIUDAD: EL CINE EN EUGENIO TRÍAS
Antonio Rivera García

ción que promete el mismo cine, cuando el espectador, debido a una sabia 
dirección del cineasta, logra relacionar y dar un significado a las precarias 
imágenes realistas del cine. La reflexión sobre el tema último de Vértigo lo es 
en realidad sobre la imagen cinematográfica. La película puede contemplar-
se, y la misma «recreación» de Trías apunta a ello, como una metáfora de la 
dimensión mortífera y resurreccional del cine. La imagen de este arte es, en 
principio, solo pasado, huella dejada por el contacto de la realidad –ausente 
cuando llega al espectador– con el dispositivo técnico. Pero junto a esta parte 
mortífera de la operación cinematográfica, que se relaciona con la kénosis del 
mito encarnacional cristiano, cabe hablar en sentido metafórico de «resurrec-
ción» de la imagen cuando el espectador, gracias a una adecuada puesta en 
escena, es capaz –como ya expresaban los iconófilos del siglo ix– de rela-
cionar (skhèsis) las imágenes con lo que está fuera de ellas. La resurrección 
comentada nada tiene que ver con la operación «idólatra» de devolver la 
vida, la presencia, a los referentes de las imágenes.

4.	La centralidad del mito gnóstico en las constelaciones cine-
matográficas analizadas por Trías

A imitación de lo que ha hecho Trías con cada uno de los cineastas que anali-
za en su libro de 2013, hemos encontrado una idea que, partiendo de las mis-
mas «recreaciones» de los filmes realizadas por el filósofo, permitiría unir las 
diversas constelaciones que aparecen en este último libro. Pensamos que los 
cineastas escogidos por Trías no solo ponen en escena un mundo gnóstico o 
paranoico, sino que también apelan a un espectador inteligente y activo que 
sea capaz de salir, con su propio juicio, de ese cosmos, de ese mundo aparte, 
que al final se revela patológico. Esta idea convierte al libro de Trías en un 
libro de extraordinaria vigencia para pensar el presente, dado la gran impor-
tancia que tiene el mito gnóstico en la cultura de masas contemporánea.

Es cierto que el mito gnóstico, como por otra parte sucede con la prác-
tica totalidad de los relatos míticos, ha demostrado tener un sentido ambiva-
lente. En concreto, en el contexto contemporáneo de hegemonía del neolibe-
ralismo, tal mito se puede utilizar para describir la lucha del hombre neoliberal 
contra el Otro que impide su éxito, es decir, que le impide su valorización en 
el mercado y, en consecuencia, hacer realidad sus aspiraciones y proyec-
tos vitales. Pero también puede servir para expresar la lucha emancipadora 
contra el propio neoliberalismo y contra la sociedad de control. A diferencia 
de la gnosis clásica, el gnosticismo contemporáneo ya no está reservado a 
unos pocos elegidos. Hoy lo vemos extenderse por toda la cultura de masas 
(Riberi, 2017: 203), por la literatura fantástica y de ciencia ficción, por la mú-
sica, los videojuegos y, desde luego, por una enorme cantidad de filmes y 
series, desde El show de Truman (1998) hasta las tres primeras temporadas 
de Westworld (2016-2020). En estas producciones audiovisuales se puede 
encontrar los elementos fundamentales de la concepción binaria del gnos-
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ticismo: dos mundos, dos dioses, dos alternativas. El consumidor de estos 
productos culturales se siente atraído por la concepción binaria de la realidad 
porque contiene teorías del complot que revelan las claves para descubrir al 
responsable de todas nuestras patologías sociales (Riberi, 2017: 204-205).

Es lamentable que la mayoría de las series y los filmes contemporá-
neos que adoptan los motivos gnósticos se hayan rendido a la cultura del 
simulacro, a la precesión de los signos, y no les preocupe que el espectador 
ya no sepa discriminar entre las imágenes que tienen una referencia real y 
las que son solo simulacros como las pseudoimágenes publicitarias. Aparte 
de consuelo, esos productos audiovisuales generan confusión y no ayudan 
a distinguir entre el orden del simulacro y el orden de la imagen que hace 
referencia a la primera realidad. Este no es el caso de los directores que ana-
lizó Trías en su libro de 2013. Todos ellos muestran como patológica, como 
contraria a la emancipación que busca desde hace siglos la humanidad, esa 
segunda realidad que construyen los demiurgos de nuestro tiempo para que 
ciudadanos y espectadores no sean conscientes de los verdaderos males del 
presente. Tales demiurgos no solo los encontramos en el ámbito de la econo-
mía, la política o la religión, sino también en el ámbito estético o artístico, y, 
especialmente, en el ámbito de las actuales producciones audiovisuales. Los 
directores estudiados por Trías pueden ser, sin embargo, una valiosa ayuda 
para que el espectador deje de ser un mero consumidor y adquiera concien-
cia de la edad oscura en la que vivimos. 

Kubrick: la despotenciación del mundo-cerebro
Trías (2013: 107-8) considera que Kubrick, por su «perfeccionismo» y «amor 
al detalle», por el control de todos los proyectos que asume, es parecido al 
protagonista de su película Atraco perfecto (1956). El autor de este filme es 
una «mente abarcadora», un «cerebro portentoso» que no deja nada al azar. 
Trías (2013: 109-10) ha utilizado la metáfora del ajedrez para comprender el 
arte de un cineasta que se caracteriza por su «perfecta visión del conjunto 
del tablero», de las operaciones necesarias para crear un filme, y por ser «un 
celoso amante de la precisión y del control de todas las piezas del entramado 
fílmico». Kubrick podría ser comparado con una «mónada suprema» que, no 
obstante, también deja «amplios márgenes de libertad y autonomía a las mó-
nadas subordinadas». También podría ser comparado con el «Dios omnipo-
tente de la tradición judeocristiana» porque «supervisaba y gobernaba todo, 
en un ejercicio exhaustivo de omnisapiencia y de visión panóptica inédita en 
la aventura cinematográfica». Se entiende que quisiera rodar la biografía de 
Napoleón, pues, en cierto modo, este cineasta era el Bonaparte del cine. Su 
visión panóptica y omnisciente se refleja en la misma temática de sus filmes, 
que tratan desde lo más íntimo, los problemas sexuales y familiares que al-
canzan su culminación en el último filme, hasta los problemas más grandes y 
universales, relacionados con las guerras mundiales y el futuro del universo. 
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Ahora bien, las películas de Kubrick abordan la sombra de esas inteli-
gencias extraordinarias, aquello que, pese a todo, escapa a su control. Por 
eso, Trías (2013: 112-113) acierta a señalar que el tema o la idea dominante 
de su cine son las sombras o los fantasmas de la inteligencia, es decir, el lado 
oscuro y perturbador de la mente. Sus ficciones suelen centrarse en una in-
teligencia poderosa que, como Hal, el general de Dr. Strangelove (1964) o el 
Hotel Overlook, es víctima de desarreglos: «la inteligencia tiene en la locura, 
en la psicosis, su pertinente sombra». También acierta el filósofo al decir que 
el mundo del director norteamericano es gnóstico: «la concepción del mundo 
de Stanley Kubrick, como la de Sigmund Freud, es dualista, maniquea: per-
petua lucha sin fin de Eros contra Tánatos».

Para demostrar que el desarreglo de la inteligencia es la idea dominante 
en Kubrick, Trías comenta El Resplandor (1980), Eyes Wide Shut (1999), las 
películas centradas en la guerra –Barry Lyndon (1975), La Chaqueta metálica 
(1987) y el proyecto abortado sobre Napoleón– y 2001: una odisea del espa-
cio (1968). Acerca de la primera, de esa gloriosa celebración del lado oscuro 
de la existencia que es El Resplandor, Trías (2013: 117) piensa que la inte-
ligencia que gobierna el hotel Overlook es comparable al ordenador Hal. El 
superordenador de 2001 es la sombra del monolito que parece anunciar una 
mutación trascendental del hombre, el nacimiento de un superhombre o de 
un ángel guardián –la némesis del eterno guardián del Overlook– que, como 
indicaba una de las versiones iniciales del guion, había de limpiar la Tierra de 
contaminaciones nucleares, la principal amenaza de la humanidad en aquellos 
años de la Guerra Fría. El filósofo relaciona el final de 2001, la metamorfosis 
del astronauta en niño estrella, con la culminación de las tres metamorfosis del 
espíritu que aparecen en Así habló Zaratustra, cuya versión musical, la com-
puesta por Strauss, se escucha siempre que aparece el monolito. La película, 
como otras muchas de su director, plantea el combate gnóstico entre el mal y 
el bien, entre, por un lado, la humanidad malvada que convierte en soberana a 
una tecnología –el ordenador Hal– que puede acabar destruyendo al propio ser 
humano, y, por otro, la nueva humanidad que debe poner fin a esta amenaza 
apocalíptica. No se olvide que estamos ante una lucha gnóstica, ante una lucha 
entre dioses, y, por tanto, religiosa. Por eso, Trías (2013: 151) conecta el filme 
con el Libro del Cielo y del Infierno de Swedenborg, y recuerda que Kubrick le 
dijo al novelista Arthur C. Clarke que había creado «la primera película auténti-
camente religiosa de la historia del cine».

El siniestro doble, el doppelgänger, es un motivo que suele estar presen-
te en las ficciones gnósticas y paranoides que tanto interesan al filósofo de 
Barcelona. El fantasmal hotel de El resplandor se convierte en una segunda 
realidad poblada por dobles que, como los simulacros, pretenden ser anterio-
res al original. Recordemos que el simulacro se caracteriza por la precesión 
de los signos. Por eso, Jack Torrence se desdobla y es, al mismo tiempo, el 
escritor alcoholizado y padre de una familia contemporánea en la primera 
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realidad, y el eterno guardián de ese mundo aparte que es el hotel. En esa 
segunda realidad, o hiperrealidad del hotel, cobran existencia los fantasmas, 
los simulacros, que, según Trías (2013: 124), tienen «la evanescente sustan-
cia de los eidola platónicos». Todo este mundo es creado por el malvado de-
miurgo, por el mundo-cerebro del hotel. Se comprende que Trías (2013: 118) 
sostenga que el filme pone en escena el dualismo gnóstico, el propio de los 
maniqueos: «la comunidad “resplandeciente” se enfrenta a la antagónica y 
hostil “sociedad de los fantasmas”. Pues los fantasmas forman una sociedad, 
con su cerebro, su gobierno y su capacidad de mando. Esa mónada suprema 
queda en perpetuo “fuera de campo”». En este filme, el mito gnóstico también 
adquiere forma con la ayuda de otros mitos, como el de Teseo y el Minotauro.

Trías comparte con Deleuze (1987: 270-273) la tesis de que el verdadero 
protagonista del cine de Kubrick es el cerebro, la inteligencia que aspira a la 
omnipotencia. Por este motivo, sus historias giran en torno a la narcisista om-
nipotencia de las ideas que Freud vio como una de las formas de producción 
de lo siniestro. La exageración de la realidad psíquica es propia de una vieja 
concepción del mundo, el animismo y la magia, que se caracterizaba por la 
sobreestimación narcisista de los propios procesos psíquicos. En el cine de Ku-
brick, ese cerebro, sea natural o artificial, que se presenta como un demiurgo 
capaz de crear desde la nada todo un mundo, casi siempre falla, se trastorna o 
enloquece porque no consigue superar las amenazas procedentes de fuera. El 
demiurgo cree actuar libremente, pero, en el fondo, sus acciones dependen de 
toda una serie de factores externos que no puede controlar. La amenazadora 
presencia de otras mónadas, de otros mundos, de otra realidad, cuestiona la 
supuesta omnipotencia de la mente y de la segunda realidad que construye. 
Kubrick narra de este modo la historia de una despotenciación, de una limita-
ción, de la derrota de unos sujetos –fantasmas, vampiros o máquinas anima-
das– que parecían omnipotentes. Estas historias son también, como sucede en 
Hitchcock, una mise en abîme del propio cine como demiurgo capaz de hipno-
tizar y engañar al espectador. La lucha contra el mundo-cerebro es finalmente 
un combate por la emancipación del espectador.

Los «hombres huecos» del cine de Orson Welles
En el caso de Orson Welles, los malvados demiurgos, que en el cine de Ku-
brick terminan siendo vencidos o despotenciados, aparecen como «hombres 
huecos», una expresión tomada de T.S. Eliot. El poeta norteamericano, cuando 
hace referencia a los «hombres huecos, hombres de trapo, llenos de vacío» 
(Trías, 2013: 171), está pensando, entre otros, en Kurtz, en el protagonista 
de El corazón de las tinieblas, una obra que Welles intentó sin éxito llevar a la 
pantalla. Trías (2013: 173) escribe que los personajes que interpreta el propio 
Welles –Kane, Mr. Arkadin, el detective Quinlan de Sed de Mal (1958), el Señor 
Clay de Una historia inmortal (1968), o incluso, por citar una película no dirigida 
por él, el inmoral Harry Lane de El tercer hombre (1949)– son «hombres hue-
cos, dentro de los cuales no hay nada, o hay tan solo la nada».



18
9 

◄
►

LA IMAGEN Y LAS SOMBRAS DE LA CIUDAD: EL CINE EN EUGENIO TRÍAS
Antonio Rivera García

Las películas del cineasta norteamericano también reflejan un mundo 
gnóstico, en el que el demiurgo malvado esclaviza a sus creaturas, pero Trías 
(2013: 165) piensa que en la mayoría de los filmes de Welles falta un verda-
dero contrapunto o contrincante que haga frente a esos hombres huecos. La 
única excepción relevante se encuentra en El cuarto mandamiento (The Mag-
nificent Ambersons, 1942). Trías (2013: 169) piensa que en este filme, uno de 
sus favoritos de Welles, sí «hay un verdadero duelo a muerte» porque «los 
contrincantes, George y Eugene, se hallan equilibrados», y «eso da grandeza 
a la película. Le da altura ética, fuerza estética y lo que bien podría llamarse 
profundidad de campo moral». Solo cuando en su cine aparecen verdaderos 
grandes hombres o «un toque de bondad», como el que hallamos en Tana, 
el personaje de Sed de Mal interpretado por Marlene Dietrich, la película ad-
quiere esa profundidad ética que Trías (2013: 180) ensalza en oposición a 
aquellos que desprestigian la bondad. En las demás películas, la falta de un 
verdadero adversario, de un «gran hombre» que se oponga al «hombre hue-
co», provoca, según Trías (2013: 165, 176), que «la fuerza dramática argu-
mental» se resienta y que la «narración se convierta en una fantasía onírica» 
con sustento en un «poco de realidad documental».

En relación con la apariencia onírica o irreal que adquieren los filmes del 
autor de Ciudadano Kane (1941), Trías (2013: 187-188) agrega que «nada 
hay más lejano del realismo, o del neorrealismo, que el cine de Orson We-
lles». Admite que hay en su cinematografía algunos «intentos documenta-
les», como el reportaje It’s All True (1941-1942), pero insiste en que se trata 
solo de «ensayos de los apoyos documentales que más adelante conferirían 
profundidad a algunos escenarios de La dama de Shanghái (1947) o Mr. Ar-
kadin (1955)». Nos parece, sin embargo, que Trías debería haber reconocido 
en este director algo similar a lo que ha elogiado en Bergman y Tarkovski: la 
capacidad de Welles –y que es propia del cine como el arte de la «realidad 
ampliada», que lo mismo sirve para expresa el mundo exterior que las pasio-
nes interiores– para diluir las fronteras entre lo onírico y la realidad documen-
tal, entre la subjetividad sin salida del demiurgo y la objetividad del mundo 
que está fuera.

Tenemos la impresión de que Trías (2013: 174) ve en Welles a un hom-
bre de teatro que revoluciona el cine, no porque despliegue la potencialidad 
de este arte, sino porque lleva a este medio algunos elementos específica-
mente teatrales, o incluso pictóricos:

revolucionó el cine al incorporar el cubo del escenario teatral en la puesta 
en escena, abriendo así un simultáneo hallazgo formal, el plano-secuencia 
y la profundidad de campo […]. Ahora podrían verse dos, tres eventos a la 
vez en cada toma cinematográfica, en réplica a lo que sucede en pintura a 
medida que va madurando el sentido de la perspectiva.
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Más adelante, Trías (2013: 182) insiste en la afinidad del plano-se-
cuencia y de la profundidad de campo con la perspectiva de la pintura, que 
permite ver «diversos planos jerarquizados» y ofrece al espectador diferen-
tes «opciones de percepción». Incluso se refiere al «entrelazamiento en un 
determinado ángulo desde el cual se abre la diagonal que atraviesa todas 
esas capas en un trazado barroco, al estilo de Caravaggio». Lejos de este 
pensamiento, la profundidad de campo y el plano-secuencia también han 
sido percibidos como procedimientos que permiten ahondar en la dimensión 
realista de la imagen, o, en cualquier caso, como figuras de estilo especí-
ficamente cinematográficas. Este es el caso de André Bazin, el crítico que 
hablaba de «montaje prohibido» o de la necesidad de mostrar determinadas 
acciones sin cambiar de toma. El mismo Bazin (1973: 82) elogiaba por esta 
razón la obra de Jean Renoir, la de un cineasta que, en la medida de lo po-
sible, tendía a sustituir el cambio de plano por la toma larga porque de este 
modo se concedía igual importancia a todos los elementos filmados; y por-
que, además, se podía reunir en la misma secuencia, sin trucajes de ningún 
tipo, a los personajes y al mundo externo que les rodea. Por supuesto, con 
las referencias a Bazin y Renoir no queremos decir que la fragmentación 
no sea algo específico del cine, sino que la inclinación de Welles hacia la 
profundidad de campo y el plano-secuencia puede ser tanto o más cinema-
tográfica que teatral o pictórica.

El antagonismo gnóstico de los filmes de Welles se refleja en la contra-
dicción entre la idea de un demiurgo omnipotente que crea simulacros, sin 
salida afuera, que se hacen pasar por la realidad, y la presencia, por precaria 
que sea, de personajes e imágenes que apuntan al mundo exterior, a la rup-
tura de «la imagen en cristal» (Deleuze, 1987: 118-119), fantasmal, onírica, 
que ha creado el demiurgo. Otra de las películas de Welles que fascinan a 
Trías, F de Fraude (1973), aparte de centrarse en la distinción entre la obra 
de arte y la copia, contiene una aguda reflexión «sobre la mentira y la false-
dad de la autoría» y sobre la condición del propio cineasta como demiurgo, 
mago o prestidigitador. Todo ello convierte al director –como apunta Trías 
(2013: 193) al final del capítulo– en un shakesperiano Próspero que seduce 
y engaña al espectador para hacerle creer que es real lo falso, y que puede 
disponer de lo invisible. Ahora bien, el mismo filme del 73 revela al espectador 
el engaño que supone la historia entre Picasso y Oja Kodar. Al igual que narra 
historias que giran en torno a «la eterna lucha entre el bien y el mal, o entre 
los Grandes Hombres y los hombres huecos», Welles no olvida expresar al 
mismo tiempo que el cine es el resultado de la oposición real entre «narrar» 
y «mostrar». A este respecto nos enseña a discriminar entre, por un lado, las 
imágenes que solo son un simulacro porque, como la historia ficticia entre el 
pintor español y su musa yugoslava, carecen de referencia real, y, por otro, 
las imágenes precarias que tienen una referencia en el mundo, afuera, allí 
donde la magia del artista no puede llegar.
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La segunda realidad en el cine de Coppola
«Mundo aparte» es la idea que, para Trías, sintetiza el arte de Coppola. Este 
cineasta, de modo similar a Kubrick, no se ha cansado de elaborar filmes que 
solo en apariencia constituyen una barroca mise en abîme de la propia activi-
dad del director: sus películas están protagonizadas por demiurgos (Corleo-
ne, Kurtz, Drácula) que construyen mundos, una segunda realidad, en donde 
se cumplen los deseos que no se han podido hacer efectivos en la primera 
realidad. Las imágenes de esa segunda realidad no son más que simulacros, 
fantasmas, sin referencia fuera de la mente del demiurgo. Ahora bien, el di-
rector de cine no es un demiurgo de este tipo. El cine difiere de otras artes 
(literatura, pintura…) por su esencia indicial, por relacionar imágenes que son 
la huella de cuerpos y objetos que estuvieron presentes en el momento del 
registro técnico, pero ausentes cuando la imagen es proyectada. El problema 
del cine contemporáneo es que cada vez está más contaminado por la esté-
tica del simulacro, particularmente la publicitaria, que hace uso de signos que 
preceden a la realidad.

Si se trata de criticar la construcción de estos mundos aparte, sin afuera 
o cerrados como mónadas, se comprende que Trías (2013: 197) inicie su 
repaso a la cinematografía de Coppola con Corazonada (One from the Heart, 
1982), un filme que reconstruye unas «Vegas de estudio, un artificio de se-
gundo grado». Daney (2019: 136), en su crítica del filme de Coppola, escribía 
que la mejor manera que encontró el director para mostrar la falsedad de Las 
Vegas, de la ciudad publicitaria absoluta, consistió en reconstruirla en estudio 
y así hacer explícita la verdad –el exceso– de la máscara, del simulacro. Este 
crítico pensaba que Corazonada profetizaba la pronta sustitución de películas 
que se refieren al mundo real por productos audiovisuales que crean mun-
dos tan artificiales como la ciudad hiperreal de Las Vegas. El cine, o lo que 
quedara de él, se llenaría en el futuro de pseudoimágenes que mostrarían 
un mundo falso y gozoso, una segunda realidad sin ninguna relación con las 
patologías del presente, y en la que podríamos olvidar nuestros males. Pero 
la película de Coppola todavía no había traspasado el umbral que conducía 
al campo de lo «visual», que es el término con el que Daney se refería a los 
simulacros publicitarios y, en general, a las pseudoimágenes sin referencia al 
mundo externo. Y no había traspasado ese umbral porque el autor de One 
from the Heart todavía había sido capaz de mostrar la resistencia que los 
cuerpos reales oponen al decorado hiperreal de la ciudad.

Corazonada nos parece muy relevante para distinguir entre la imagen 
cinematográfica y lo visual, pero son otras las obras mayores que centran 
el análisis de nuestro filósofo. Entre ellas, cabe mencionar en primer lugar 
Apocalypse Now, un filme que, según Trías (2013: 200-201), gira alrededor 
del «más aciago de todos los demiurgos posibles»: Kurtz, el hombre hueco 
al que se refiere Eliot en un poema que recita el personaje principal, Willard, 
el soldado encargado de poner fin al imperio siniestro de ese hombre vacío. 
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Kurtz crea un universo aparte en el que impera el caos y la locura, es decir, 
crea «un mundo de pesadilla, un mundo a imagen y semejanza del Horror». 
Tal realidad aparte es la expresión de «un infinito negativo» o del mal radical. 
Con esa simple referencia, el filósofo está reconociendo que lo siniestro no 
es más que uno de los aspectos de lo sublime, el relacionado con el infinito 
negativo o con el mal absoluto, como hemos apuntado anteriormente. Está 
claro que la dimensión siniestra domina en un filme que se acerca más al 
cine de terror que al cine bélico, y que está concebido como una especie de 
«vía crucis de nueve estaciones». El mundo –terrorífico y de una ferocidad 
surrealista– alumbrado por Kurtz se corresponde con esa guerra nihilista que, 
al entender de Trías (206-207), fue la guerra de Vietnam.

El ensayo dedicado a Coppola pasa de la versión contemporánea de El 
corazón de las tinieblas al filme sobre la gran novela de las tinieblas: Drácula 
de Bram Stoker (1992). En relación con esta película, que fue mal recibida 
por un sector importante de la crítica, Trías (2013: 211), que ama esta «ver-
sión prerrafaelita de estética victoriana», juzga que «el público tiene mucha 
más razón que la crítica de cine más selecta». Le parece un acierto haber 
transformado «una historia de vampiros en una historia de amour fou ultra-
rromántica», y haber introducido «una auténtica mutación de valores en el 
relato» (Trías, 2013: 214). El personaje Drácula crea un «mundo aparte de 
dolor y desolación», «una antinecrópolis», en respuesta a los representantes 
temporales del Dios cristiano que se negaron a enterrar en sagrado a su ama-
da. Ahora bien, es consciente –y en ello consiste el mencionado cambio de 
valores– de que esta «segunda ciudad del dolor» («espantoso mundo, triste, 
desolado, “tierra baldía”, de los no-muertos») es una realidad desdichada, a 
la que no quiere arrastrar a Mina, la reencarnación de su amada Elisabeta. A 
diferencia del mito que separa al dios malvado del dios liberador, Drácula es 
al mismo tiempo demiurgo y redentor: «no se resigna a ser el aciago demiur-
go de los relatos gnósticos. Espera convertirse en redentor-redimido de esos 
relatos, […] logra ser el redentor que se redime en el amor de una mujer a la 
que es fiel» (Trías, 2013: 221). También la trilogía de El Padrino es analizada 
por Trías como otro mundo aparte del que Vito y Michael Corleone son los 
demiurgos (234). Más allá de que sea discutible que El Padrino III constituya 
la parte más intensa del tríptico, tiene razón en que estos superhombres o 
semidioses que crean sociedades criminales no se parecen a Mabuse, pues 
finalmente deben enfrentarse –y, en esto, la tercera parte sí es la más clara– 
con otros más malvados.

La conversación (1974), una película claramente influenciada por Blow 
Up de Antonioni, es otra de las obras mayores de Coppola. Este filme refleja 
toda una época marcada por el espionaje político del Watergate, y, por lo tan-
to, constituye una buena expresión de un tiempo dominado por la paranoia 
política y la teoría de la conspiración. En pocas películas ha tenido tanta im-
portancia la banda sonora, tan esencial, como sabemos, para nuestro filóso-
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fo. En contraste con el filme de Antonioni, el protagonista no busca una ima-
gen que demuestre el crimen sino una conversación captada en una plaza de 
San Francisco, plaza que se convierte en el núcleo de la historia (Trías, 2013: 
225). En esta ocasión, el mundo aparte es «el de los “fisgones” profesiona-
les», un segundo mundo cuyo demiurgo es un espía, Harry Caul, que tiene 
como principal misión desvelar las tramas criminales ocultadas por el ruido 
del primer mundo. La película se centra en el «metalenguaje del registro» que 
permite reconstruir el todo de la película: «una conversación sostenida por 
una pareja de jóvenes amantes que algo planean, en medio del barullo y la 
confusión de ruidos, sonidos, músicas de esa matinal festiva en una plaza de 
San Francisco» (Trías, 2013: 234).

El mundo aparte del espionaje es un mundo paranoico caracterizado por 
la continua sospecha. De ahí que se genere una semiosis hiperactiva o una 
hiperactividad hermenéutica (Tarizzo, 2007: 5). En el mundo paranoico cual-
quier dato empírico debe confirmar la sospecha, que generalmente es una idea 
delirante. Todo lo que sucede constituye un signo que debe ser interpretado. 
La pesadilla del paranoico –la del espía Harry Caul– consiste en la existencia 
de un universo donde nunca se resuelve el exceso semántico, o de un mundo 
caracterizado por el continuo errar del significado y deformado por conspiracio-
nes y tramas oscuras. Para evitarlo, el sujeto paranoico cultiva la «manía de 
la causalidad». Para él, todo tiene un significado relacionado con su principal 
idea delirante, con la conspiración del enemigo. La profesión de Harry Caul, 
encarnado con sumo acierto por Gene Hackman, consiste precisamente en 
interpretar los signos que capta, pero su paranoia le convierte en «un pésimo 
hermeneuta» (Trías, 2013: 229): piensa que la joven pareja de la plaza va a ser 
asesinada por el padre o el esposo de la chica, cuando finalmente sucede lo 
contrario. Lo único que queda claro es que Harry Caul –el solitario personaje 
que, según declaraciones del propio Coppola, se inspira en el «lobo estepario» 
de Hesse– se equivocó completamente en la interpretación del crimen. Su pro-
pio delirio –motivado por «el peso de su culpa y la empatía sentimental con los 
jóvenes [verdugos], y con sus humanitarios comentarios» (Trías, 2013: 231)– 
determina que interprete incorrectamente la frase «él nos mataría». Al final, el 
paranoico Caul, en lugar de construir un fiel reflejo de la realidad a partir de los 
indicios obtenidos, construye una segunda y falsa realidad.

Tarkovski: la disolución de la frontera entre la realidad y el sueño
Eyes Wide Shut, la película de Kubrick que tanto fascina a Trías y que en pá-
ginas anteriores relacionábamos con la dimensión siniestra de la sexualidad 
en Hitchcock, se caracteriza por difuminar la diferencia entre la realidad y el 
sueño, o entre la primera realidad y la segunda realidad donde se cumplen 
los deseos más profundos e inconfesables. Kubrick hacía ver que era pato-
lógica esta confusión y ayudaba al espectador a que discriminara qué parte 
de las vidas de sus personajes era, como decía Schnitzler, una «realidad 
soñada». Lo cierto es que ya podemos apreciar en el norteamericano lo que, 
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para el filósofo español, es la idea clave del cine de Tarkovski: la «evidencia 
de los sueños». Trías (2013: 256) encuentra dos grandes innovaciones en el 
ruso: una es ontológica porque tiene que ver con la concepción del cine como 
escultura en el tiempo; la otra afecta, en cambio, «al relato, a la narración, a la 
justa comprensión de lo que se está contando». Esta última innovación tiene 
que ver con el principal elogio que Bergman tributó a su colega: nadie mejor 
que Tarkovski ha sabido verter los sueños en imágenes cinematográficas.

El autor de Stalker (1979) difumina la frontera, las lindes, entre lo real y 
lo onírico: «el mundo onírico –escribe con razón Trías (2013: 257)– parece 
invadir y contaminar los espacios reales, o tenidos por tales […] todo confluye 
en una invasión sistemática del mundo de los sueños en la vida despierta y 
cotidiana». Y se produce esta invasión o este paso al otro lado de la frontera 
porque, en contraste con la forma freudo-hollywodense de poner en escena 
los sueños que encontramos en las películas citadas de Hitchcock, Recuerda 
y Vértigo, pero también en películas situadas al margen de Hollywood, como 
Los olvidados (1950) de Buñuel, Tarkovski evita «la descripción de los sueños 
como algo “distinto”, extraño, extravagante». Trías (2013: 258) añade que el 
estilo del director ruso se relaciona con lo siniestro (das Un-heimliche), con 
aquello que en el pasado fue familiar (heimlich) y cotidiano y ahora se ha 
vuelto extraño, peligroso o amenazador. Tarkovski presenta las imágenes del 
sueño como si coincidieran con la percepción del mundo de sus personajes, 
de forma que se difumina la diferencia entre vida inconsciente y consciente, y 
prueba que la imagen cinematográfica, en tanto huella de lo real, también es 
capaz de convertirse en un indicio del interior de los seres humanos. A juicio 
de Trías (2013: 259), Tarkovski «muestra los sueños en forma de escenas de 
lo más prosaicas», pues, en contraste con el surrealismo, «no hay rareza en 
esos sueños» que nos permiten ver «las mismas casas, las mismas habita-
ciones, paredes descarilladas, techumbre que debido a la humedad deja caer 
su revestimiento de yeso podrido».

Ciertamente, los sueños puestos en escena por este director se expre-
san con imágenes muy realistas. Pero esto no significa que el arte de Tar-
kovski –un cineasta que admiraba Ocho y medio (1963) de Fellini– se halle 
«en las antípodas del surrealismo» (Trías, 2013: 281). Los mejores críticos 
franceses, de Bazin a Daney, han defendido un realismo cinematográfico que 
no es incompatible con el surrealismo porque está muy lejos del naturalismo, 
del realismo reducido o estrecho (Chevrier, 2012: 590). Se entiende así la 
admiración de Bazin por Buñuel, el cineasta que, en filmes como Los ol-
vidados y Él (1953), había fusionado surrealismo y neorrealismo. Rosalind 
Krauss (2013: 138) ha subrayado a este respecto la importancia que concede 
el surrealismo a la imagen fotográfica, y por extensión a la cinematográfica. 
Al igual que los sueños y la hipnosis, la imagen cine-fotográfica puede servir 
para acceder al interior del sujeto, a su voluntad y deseos más inconscientes, 
y para hacer porosa –traspasable– la frontera entre lo real y la fantasía, lo 
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onírico o lo mágico. Los surrealistas pensaban que la fotografía –y el cine– se 
convertía, al igual que la naturaleza, en un campo de signos indiciales, de 
improntas, de huellas, dejadas por algo tan invisible como el inconsciente. La 
belleza convulsa que para los surrealistas tenía la naturaleza, el poema au-
tomático, la fotografía o el cine se debía a que todos ellos podían convertirse 
en índices, flechas, síntomas, de ese interior invisible del sujeto. El realismo 
profundo descubierto por los surrealistas, así como el hecho de que la realis-
ta imagen cinematográfica –la imagen-vestigio– sea también adecuada para 
mostrar las imágenes mentales o interiores, nos permite deshacer uno de los 
grandes malentendidos levantados en torno al realismo cinematográfico.

El constante traspaso de fronteras o tránsito entre lo real y lo onírico (o 
fantaseado) convierte también a Tarkovski en un cineasta que puede relacio-
narse con la temática gnóstica o paranoica. Su cine se llena de cerebros o 
inteligencias que producen una segunda realidad –sueños, fantasmas, simula-
cros– que infringe el principio de realidad y nos permite adentrarnos en la esfe-
ra de lo siniestro. La Zona de Stalker es un espacio donde en apariencia todo 
cambia y se metamorfosea, y en cuyo interior hay una habitación omnipotente 
que tiene el poder de hacer realidad cualquier deseo. La película Solaris (1972) 
trata de un planeta que más bien se corresponde con un enfermizo «mundo-ce-
rebro» que es incapaz de superar el pasado y hacer el duelo. Trías (2013: 270) 
señala que el océano de Solaris se convierte en una res cogitans, «capaz de 
generar formas, de escarbar el cerebro y el inconsciente de los humanos, o su 
conciencia moral». El filósofo recuerda a este respecto que la «solarística», la 
ciencia sobre ese extraño planeta, es «una ciencia de la conciencia», y aña-
de que los «visitantes» –los fantasmas que vuelven a la vida, como la mujer 
suicida del astronauta protagonista, Kris Kelvin– «son hijos de la propia con-
ciencia humana, fantasmas encarnados por los cerebros de quienes habitan la 
estación espacial». El viaje a Solaris conduce a una segunda realidad habitada 
por seres reales y muertos resucitados. En lugar de convertirse en un paraíso 
donde todos se emancipan de sus necesidades y temores, el planeta acaba 
siendo algo tan siniestro, y desastroso para sus habitantes, como la ciudad 
de Vértigo, San Francisco, la urbe en la que se produce la vuelta a la vida del 
ente de ficción. Por eso, Trías (2013: 273) no deja de relacionar a Hari, la mujer 
fallecida de Kelvin, con el simulacro de Madeleine.

En el ensayo dedicado a Tarkovski, las películas más importantes son 
Nostalgia (1983) y Sacrificio (1986). El último filme rodado por el ruso es, para 
Trías (2013: 273-274), su más emotiva historia de amor. Sorprendentemente, 
el filósofo piensa que la locura de Alexander, el personaje interpretado por el 
bergmaniano Erland Josephson, es solo temporal, ya que, a su juicio, Tarko-
vski insinúa «un esperanzador “fuera de campo”»: la creación de una nueva 
familia por Alexander, su hijo y María, la bruja buena. Familia que, sin duda, 
imita, en tiempos apocalípticos, a la familia sagrada, y, por ello, resulta inevi-
table relacionar este final con el de El séptimo sello (1957) de Bergman. Pero 
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Trías (2013: 277, 281-282) admira sobre todo Nostalgia porque lleva a su 
máxima expresión «la indistinción […] entre sueños soñados, ensoñaciones 
diurnas, voluntad onírica, recuerdos espontáneos y recuerdos intervenidos», 
porque es capaz de «transmutar en vida onírica la propia realidad». Sueños 
que, siempre según el filósofo, discurren «con la seguridad y fuerza del más 
probado realismo escénico». Por otra parte, la radicalidad de la propuesta 
formal del filme, sustentada sobre todo en largos planos-secuencia, contrasta 
con un argumento que es mínimo y que prescinde de la verosimilitud.

En relación con la misteriosa confusión de realidades o con la transforma-
ción de la vida en sueño que ocurre en el cine de Tarkovski, Trías (2013: 274) 
cita un verso de Eliot perteneciente al poema Burnt Norton con el que se inician 
los Cuatro cuartetos, «los humanos soportan poca realidad», y lo interpreta en 
el sentido de que «quizás por eso la transmutan en sueño, en ensoñación, en 
pesadilla». Nos parece que esta reflexión del filósofo barcelonés conecta con 
el «absolutismo de la realidad» estudiado por Blumenberg. Este absolutismo 
se refiere a la contingencia de la especie humana, caracterizada por su ina-
daptación o falta de disposición biológica para hacer frente a la naturaleza que 
se muestra indiferente y hostil. Se entiende así que la historia de la cultura se 
convierta en la historia de la superación de ese absolutismo. Uno de los me-
dios que tienen los humanos para lograr transformar el mundo en su casa es 
la construcción de mitos consoladores (Blumenberg, 2003a: 127). Estos mitos, 
inicialmente saludables porque sirven para combatir el absolutismo de la rea-
lidad, acaban teniendo un carácter ambivalente. No es otro el caso de la se-
gunda realidad que elabora el mito gnóstico: lo mismo puede tener una función 
emancipadora, como lo tiene la versión moderna del mito de Prometeo, que 
ponerse al servicio de la dominación teológico-política; lo mismo puede tener 
una condición terapéutica que siniestra. Esta ambivalencia está muy presente 
en el cine de los tres directores con los que se cierra el libro De cine.

Bergman: De la vida de las marionetas
Aunque sea la existencia de una catástrofe o de un contratiempo la idea pa-
nóptica que Trías selecciona para comprender la obra de Bergman como un 
conjunto coherente y orgánico, nos parece que en el mismo ensayo del filóso-
fo cabe encontrar otra idea más poderosa. Es más potente porque sirve para 
comprender ese mundo gnóstico y paranoico que se repite en los directores 
y los filmes que ha analizado en su último libro sobre cine. Nos referimos a la 
«metáfora absoluta» –diría Blumenberg (1995, 2003b)– de los seres huma-
nos como marionetas. Nuestro filósofo no olvida mencionar a este respecto 
un célebre pasaje de Las leyes de Platón: «somos como marionetas movidas 
por los hilos con los que juegan los dioses». Uno de los filmes del director 
sueco se titula precisamente De la vida de las marionetas (1980). Este filme 
parte del asesinato, solo en apariencia incomprensible, que comete un pacífi-
co hombre de negocios, una verdadera marioneta que pierde la razón porque 
tiene la impresión siniestra de ser movida por pulsiones destructivas.
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La metáfora de la marioneta está presente a lo largo de toda la filmo-
grafía de Bergman. Trías (2013: 293-295), a propósito de Juegos de verano 
(1950), recuerda que el director del ballet donde interviene la protagonista, 
Marie, le dice a esta última que «nuestras vidas son como las de las ma-
rionetas». El autor de Lo bello y lo siniestro sostiene, lo cual nos aparta de 
películas y entes de ficción marcados por catástrofes y contratiempos, que la 
película del 50 demuestra que «la vida de las marionetas puede ser una vida 
plena, profesionalmente realizada, amorosamente cumplida». La represen-
tación de marionetas también aparece en otra de las películas de Bergman 
seleccionadas por Trías (2013: 301), La hora del lobo (1967), una obra per-
teneciente al género de terror, y en particular a la modalidad vampírica, en 
donde se difumina una vez más la diferencia entre el sueño y la realidad. En 
este filme, los seres que habitan en el castillo –que tanto recuerda al filósofo 
al hotel de El resplandor– tienen el aspecto de siniestras marionetas, esclavi-
zadas por pulsiones que son incapaces de controlar.

Ernesto de Martino (2004: 98) nos recuerda que la impresión de ser una 
marioneta, de ser movido por fuerzas extrañas e indeterminadas o por un 
malvado demiurgo, es propio de las situaciones de vacío, despersonalización 
y crisis existencial, de situaciones de pérdida de la presencia, esto es, de 
carencia de energía suficiente para decidir y responder a las situaciones crí-
ticas. El sujeto que experimenta este terrible sentimiento de dependencia de 
fuerzas extrañas, y que carece de la potencia necesaria para emanciparse de 
esa sujeción, puede encontrarse en dos universos distintos, en dos universos 
patológicos que encontramos en los filmes de Bergman. Por una parte, tene-
mos el universo –escribe De Martino (2004: 631-632)– de la troppo poco se-
manticidad, de la Unheimlichkeit, de la realidad percibida como artificiosidad, 
teatralidad, aislamiento, insignificancia o inconsistencia de las cosas. Se trata 
de un mundo que conduce a la más extrema pasividad, al silencio e incluso a 
la pérdida del habla. Por otra parte, tenemos el universo en el que el exceso 
de semanticidad nunca se resuelve, en el que cualquier cosa significa todo y 
nada. Este errar del significado es propio de una segunda realidad deformada 
por multitud de tramas hostiles, de intenciones ocultas y caóticas. Tal es el 
mundo del paranoico que lucha contra fuerzas extrañas o del sujeto gnóstico 
que sueña con emanciparse del malvado demiurgo que le esclaviza. Berg-
man alcanzó fama mundial por lograr plasmar a través del cine este doble 
universo propio de la crisis de la presencia. Algo que, después de la Segunda 
Guerra Mundial, ya habían expresado en la literatura autores de la relevancia 
de Camus, Sartre, Beckett, Moravia o Di Benedetto, entre otros muchos.

La gran película Persona (1966) permite relacionar otro de los tradi-
cionales motivos de lo siniestro, el doble o doppelgänger, con la marioneta. 
La película iba a llamarse Cinematographe, pues el mismo cine, por su di-
mensión especular y de huella o vestigio de la realidad, resulta idóneo para 
expresar los argumentos de desdoblamiento. En una secuencia del filme, 
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la doctora que trata a Elisabeth, la actriz que perdió el habla mientras inter-
pretaba Electra, le dice que se ha cansado de ser una marioneta, de vivir de 
las apariencias y de portar las máscaras de distintos personajes o entes de 
ficción: «Usted se cansó de parecer; quería ser; no quiere hablar para no 
engañar. Está harta de tanta falsedad. Cada gesto, una estafa; cada expre-
sión, un fingimiento, cada palabra, una mentira. Quería verdad, esencia; no 
falsedad, apariencia» (Trías, 2013: 306). Difícil no poner en relación a esta 
actriz con el actor suicida del guion de Artaud (1982: 77-81) nunca rodado, 
Los dieciocho segundos. Un actor que padece la enfermedad de no poder 
concretar sus pensamientos, de no poder traducirlos en gestos y palabras, 
porque no es dueño de sí mismo, de su mente, porque está dominado por 
los personajes, las apariencias o los entes de ficción, que el autor-demiurgo 
ha creado para él. Con todo ello el artista de la crueldad ya se refería a algo 
que Bergman ha expresado mejor que nadie: la sensación de ser un perso-
naje creado por otro, de ser una máscara vacía, un autómata espiritual o, en 
suma, una marioneta.

Bergman coincide con los otros directores analizados por Trías en po-
ner en escena un mundo aparte donde domina el fingimiento y la falsedad. 
A veces, el demiurgo de esa segunda realidad es el mismo sujeto paranoico 
que quiere apartarse de los peligros y amenazas de la primera realidad. Así 
sucede con el personaje de Anna Fromm, la protagonista de Pasión (1969). 
En una secuencia brechtiana que consigue el efecto de que el espectador 
sea consciente del universo aparte que está contemplando, la actriz que in-
terpreta a Anna, Liv Ullmann, comenta, a propósito de su personaje, que «si 
el mundo no se ajusta a su mundo, tiende a creerse que este último es el 
mundo mismo, y esas creencias constituyen su inquebrantable convicción. 
Se cree sus propias mentiras y las extiende con el mayor convencimiento, ter-
giversando los hechos». Por ejemplo, miente o se engaña a sí misma cuando 
«habla de lo armonioso que fue su matrimonio» (Trías, 2013: 308). La catás-
trofe o el contratiempo que nuestro filósofo siempre encuentra en los princi-
pales filmes de Bergman tiene que ver con el hecho de que sus creaturas de 
ficción no saben afrontar el absolutismo de la realidad, o, en otras palabras, 
no saben responder a todos esos males, el deseo insatisfecho, el envejeci-
miento, el dolor, la muerte, etc., que son propios de la primera realidad. En 
lugar de tener la valentía de afrontarlos, se inventan una segunda realidad en 
la que ellos siempre tienen razón y sus deseos pueden ser colmados. En este 
mundo aparte el tiempo se ha detenido –como sucede en Gritos y susurros 
(1972)– o incluso el sujeto –Persona– se ha convertido en una mónada que 
se protege de todo contacto con el exterior, al precio de permanecer en el 
más absoluto silencio.

La destrucción del puzle y del montaje paranoico en el cine de David Lynch
Trías (2013: 334) estaba convencido de que «cada película de David Lynch 
plantea un acertijo o una ecuación algebraica». Por eso ha examinado cada 
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una de sus películas, así como su obra en conjunto, como si fuera un puzle en 
el que las piezas encajan al final. La complejidad del cine de Lynch se debe a 
que, según Trías (2013: 319), el norteamericano no sigue «un hilo argumental 
lineal», pues crea «una suerte de puzle-en-el-tiempo», o de puzle-en-mo-
vimiento, «en el que se entrega una parte de la obra con cada secuencia, 
casi siempre desordenadas». Por esta razón «debe contemplarse el puzle 
entero para una ajustada evaluación de lo acontecido». Más adelante, Trías 
(2013: 329) aclara que

todo puzle es errático y azaroso en un principio, sobre todo si es gigantesco 
y sus piezas son minúsculas e idénticas. Su resolución suele acometerse 
por partes y puede llevar su tiempo […]. Hay que esperar que estén puestas 
todas las piezas para saber a ciencia cierta lo que se nos quiere mostrar. 
Al final todo adquiere sentido, cada pieza halla su posición ajustada y se 
esclarece lo que se nos pretende mostrar.

Esta concepción del filme-puzle explica que, para nuestro filósofo, el 
célebre verso de Eliot, «en mi fin está mi principio», se convierta en un crite-
rio fundamental para interpretar las producciones cinematográficas, y que la 
última obra de Lynch que alcanzó a ver, Inland Empire, sea decisiva para en-
contrar el significado completo de toda su filmografía. Trías (2013: 328-329) 
afirma, por tanto, que «la filmografía de David Lynch se lee, pues, como si 
fuese la Torá: desde el fin hacia el comienzo, según un principio que en músi-
ca se denomina “cancrizante”». A lo largo de todo el ensayo dedicado a este 
director, el filósofo insiste en que el caos de sus películas es solo aparente. 
En la última, en Inland Empire, todo se organiza en torno a las escenas fina-
les que le dan unidad y así la película adquiere «cierta inteligibilidad». Trías 
(2013: 337) se esfuerza en entender los filmes de Lynch como una unidad 
coherente, a pesar de reconocer –señala en la parte dedicada a Carretera 
perdida (1997)– que es muy difícil lograrlo por la disposición fractal de estas 
películas, y porque al final queda abierta la posibilidad de que todo se trate de 
un sueño o una pesadilla.

La idea del filme-puzle, utilizada para pensar el cine de David Lynch, es 
una de las pocas partes del libro de Trías con la que diferimos. Cuando hace-
mos uso de la metáfora del puzle producimos la ilusión de un objeto completo 
y continuo a partir de esos fragmentos que son los planos. El puzle se co-
rresponde también con la metáfora orgánica. El filme se parece a un organis-
mo cuando está compuesto por elementos estrechamente integrados que se 
ajustan a un mismo principio soberano, trascendente o externo, sea el guion, 
una idea de puesta en escena o cualquier otro concepto que permita prever 
cómo será la obra antes de iniciarse el rodaje, antes de que se produzca el 
contacto o encuentro de la primera realidad, de los sujetos y objetos reales, 
con el dispositivo técnico. Por eso, las metáforas del puzle y el organismo son 
propias de una «teología estética» que, en nuestra opinión, rompe con la es-
tética moderna, la nacida con Kant y Schiller. Esa estética moderna, basada 
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en juicios reflexivos, niega cualquier poética o constitución estética que nos 
diga a priori cómo deben ser las obras de arte. La estética moderna tiende 
a democratizar la obra porque sus diversos elementos resultan igualmente 
importantes, empezando por todo aquello que tiene que ver con la pulsión 
sensible y con la naturaleza en lo que tiene de azarosa e imprevisible.

Llamamos precisamente «estética de la crueldad» –inspirada solo en 
parte en Artaud y su búsqueda de un «cuerpo sin órganos»– a la estética 
cinematográfica que renuncia a encajar las piezas del puzle, y por ello renun-
cia a la estructura orgánica o teológica que supone subordinar las imágenes 
y planos –los órganos del filme– al principio soberano de la historia, el guion 
o el texto elaborado antes del rodaje. Desde este enfoque, «cruel» o des-
consolador es, como apuntábamos antes, mostrar imágenes que tienden a 
autonomizarse de las historias narradas y que no hacen avanzar la trama o 
incluso la oscurecen. Mejor que la metáfora del puzle, para comprender el 
cine de David Lynch parece más adecuada la del «cuerpo lacunar», la de 
un objeto compuesto por cristales aglomerados que dejan intervalos entre 
ellos, haciéndose de este modo visible la discontinuidad entre tales cristales. 
Esta es la metáfora que utilizan Huillet y Straub para explicar sus filmes, los 
cuales son concebidos como bloques de imágenes y sonidos y de espacio 
y tiempo, cuya unión siempre resulta problemática porque entre ellos cabe 
apreciar fisuras, lagunas, agujeros. Al igual que los Straub, el cine de David 
Lynch se caracteriza por frustrar la ilusión –propia del cine dominante que 
desea seducir e hipnotizar al espectador– de que el filme se parezca a un 
puzle en el que encajan todas las piezas o a un organismo que esconde sus 
fisuras e intervalos. Esta ilusión fomenta que el propio filme se convierta en 
una segunda realidad consoladora, en la que todo adquiere significación uní-
voca. En cambio, la metáfora del cuerpo lacunar fomenta la existencia de un 
espectador más lúcido, juicioso, que pueda ser consciente de que la obra de 
arte fílmica siempre es una construcción imperfecta porque está compuesta, 
precisamente, por imágenes precarias, por imágenes que no pueden adquirir 
nunca la perfección del simulacro que no precisa de ningún referente real y 
anterior al signo icónico.

Cuando nos detenemos en el cine de Lynch, apreciamos que sus pelí-
culas –incluida la tercera temporada de Twin Peaks– plantean relatos enig-
máticos que no se resuelven. Algo similar sucede en los filmes de Antonioni, 
un cineasta que gusta a Trías, aunque la constelación italiana no haya sido 
tratada en el libro De cine. La estructura orgánica –teológica– explota en las 
películas de Lynch porque el relato fílmico es «decapitado», a semejanza 
de lo que hace Bataille con la comunidad política en sus escritos en torno a 
acéphale. Si la acefalidad simboliza la muerte del principio soberano o divino 
y su sustitución por una estructura que se abre a la multiplicidad, pensamos 
que algo parecido sucede en los filmes de Lynch, que permiten innumerables 
interpretaciones. La idea de puzle resulta, en cambio, afín al montaje-pa-
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ranoico en el que todo encaja porque todo se refiere a la idea delirante del 
creador o demiurgo. Somos conscientes de que el ejercicio del filósofo –el de 
Trías, pero también el de este capítulo sobre sus recreaciones cinematográfi-
cas– tiene algo de paranoico3, y aún más si se pretende que todos sus juicios 
se integren dentro de un sistema sin fallas y sin lagunas. Pero este no es el 
caso de Trías que, como ya hemos comentado antes, reconoce que no caben 
en su pensamiento las proposiciones unívocas propias de un sistema. Pro-
posiciones que, en nuestra opinión, solo son posibles dentro de esa segunda 
realidad que elabora el demiurgo gnóstico.

Si hay una filmografía obsesionada por la construcción de un mundo 
aparte, como lo es Hollywood o Las Vegas, donde imperan los simulacros, 
los signos sin referencia en la primera realidad, esa es la de David Lynch. En 
el último ensayo del libro De cine, la idea panóptica que resume la obra del 
director de Cabeza borradora (1976) es «ciudades y avenidas de la libido». 
Quizá hubiera sido conveniente haber añadido «y del simulacro». Desde lue-
go, el Hollywood de Inland Empire y Mulholland Drive (2001) es una ciudad 
de este tipo. En cualquier caso, las dos primeras urbes de la libido que apare-
cen en su cine son Lumberton, la población de Terciopelo Azul (1986), y Twin 
Peaks. Acerca de esta última, Trías (2013: 347-348) escribe que 

esta ciudad de la libido, donde sexo y sensualidad erótica circulan por cau-
ces subterráneos, constituye también una alegoría en microcosmos del Mal 
que hay en el mundo. Eso conduce […] hacia un espacio que puede parecer 
irreal, pero que acaso sea más real que la vida humana, un ámbito recoleto 
cubierto de cortinas rojas.

Esta referencia a la Logia Negra y a los cauces subterráneos nos puede 
hacer pensar en las otras ciudades cinematográficas «recreadas» por Trías y 
por las que circula el dolor y el mal: el San Francisco de Vértigo y, fundamen-
talmente, las ciudades subterráneas, infernales y oscuras de Fritz Lang. Por 
eso no debe sorprender que Trías conceda mucha importancia a Metrópolis, 
y, en especial, a los dos estratos inferiores donde habitan los conspiradores 
–el más profundo y arcaico– y los obreros, y a «la ciudad de la enfermedad y 
la muerte» (Trías, 2013: 40) del díptico indio, El tigre de Esnapur (1959) y La 
tumba india (1959).

El universo gnóstico y paranoico alcanza en la obra del autor de Tercio-
pelo azul un carácter aún más explícito que en los otros autores del canon de 
Trías. La confusión entre la primera y la segunda realidad en la que viven las 

3. La sospecha que obsesiona al paranoico puede resultar similar al trabajo teórico de la filo-
sofía moderna. Recordemos a este respecto que Hegel admitía que la filosofía, una especie de 
«terapia de la totalidad», podía rozar a veces el delirio, que Freud reconocía que la reflexión del 
filósofo podía resultar análoga a la construcción paranoica, y que Lacan decía acerca del psicoa-
nálisis, un saber próximo a la filosofía, que poseía las características propias de una «paranoia 
guiada» (Forti, Revelli, 2007: 11, 259).
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creaturas de estos filmes, pero también la mayor parte de los espectadores 
contemporáneos, es lo que en muchas ocasiones explica la complejidad del 
cine de Lynch. Este es el caso de Inland Empire, en donde se traspasa muy 
a menudo la frontera que separa el filme rodado por la protagonista, Nikki, y 
la vida fuera del cine. Disolución o confusión de fronteras, las que separan el 
cine de la vida real y el tiempo presente del pasado y del futuro, que, desde 
luego, genera un efecto siniestro. Trías (2013: 326-327) tiene la impresión de 
que «las escenas que parecen más “realistas” resultan ser siempre, o casi 
siempre, filmaciones», como la «secuencia ambientada en una acogedora 
sala de lectura y siesta», en la que Devon/Billy «consigue que Nikki deje de ir 
al gimnasio y se quede con él». Esa confusión explica también que en esta y 
en otras películas anteriores tengan mucha importancia el tema siniestro del 
doppelgänger. Según Trías (2013: 325), «todo el cine de David Lynch abunda 
en ese doble extraño» que encontramos en una de las películas más admi-
radas por Lynch, Persona de Bergman. En Carretera perdida, el doble de 
Renée es Alice y el del saxofonista Fred Madison es el joven mecánico Pete; 
en Mulholland Drive, Betty y Rita son cada una de ellas el doble de la otra; y 
en Inland Empire, el doble de Nikki es tanto el personaje, Sue, que interpreta 
en la ficción, como la mujer, Doris Side, que le quiere clavar un destornillador 
en la parte final. Pero es en la tercera temporada de Twin Peaks donde la 
presencia del doppelgänger alcanza mayor intensidad: la serie se llena de do-
bles y, particularmente, de esas creaciones de los propios dobles, simulacros 
de los simulacros, que son los «tulpa». 

En las últimas páginas del ensayo sobre Lynch, Trías invierte el verso de 
Eliot y afirma que «en mi principio está mi fin», que en Cabeza borradora ya 
está Inland Empire. Algo parecido se podría decir acerca de los ensayos cine-
matográficos del propio filósofo: en su primer ensayo sobre cine –Lo bello y lo 
siniestro– que es al mismo tiempo su primera recreación de Vértigo, Trías ya 
nos proporciona la clave del último de los ensayos del libro De cine, pues «lo 
bello y lo siniestro trazan eterna “danza a dos” en todas las películas de David 
Lynch». Se trata de un cine –agrega Trías (2013: 358)– «propenso a fundir, 
bajo el manto de una blanca cobertura y una disposición en clave perversa, 
las principales categorías estéticas: lo bello, lo sublime, lo siniestro». No debe 
extrañar entonces que Cabeza borradora contenga la raíz –la imagen del 
embrión-feto exento– de los motivos siniestros que aparecen con frecuencia 
en el cine del norteamericano. Desde su primer largometraje no han faltado 
imágenes siniestras, ni apariciones monstruosas en su cine. Basta pensar en 
Bob de la serie Twin Peaks, en Frank de Terciopelo Azul, o en Bobby Peru de 
Corazón salvaje, entre otros muchos. 

Lamentablemente, Trías no alcanzó a ver la tercera parte de Twin Peaks 
(2017), una obra que refleja aún mejor que Inland Empire los principales mo-
tivos de la filmografía lynchiana. Dentro de los productos audiovisuales que 
en el cine contemporáneo adoptan un universo gnóstico, es excepcional la 
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magnífica tercera temporada de Twin Peaks4 porque su director, en contraste 
con los autores de la mayoría de las series y filmes que presentan un univer-
so gnóstico, sí está preocupado por la emancipación del espectador en esta 
edad de hierro en la que hoy vivimos. En la tercera temporada, la ciudad del 
simulacro, Las Vegas, sustituye a ese falso paraíso perdido que a comienzos 
de los noventa era Twin Peaks. A su vez, Las Vegas se parece a esa otra 
ciudad del simulacro en la que se sitúa la acción de filmes como Mulholland 
Drive (2001) o Inland Empire, es decir, se parece a Hollywood. De acuerdo 
con el mito gnóstico, la tercera temporada de Twin Peaks intenta convencer-
nos de que, a pesar del falso señuelo que supone la felicidad de Las Vegas, 
vivimos en una «edad oscura» en la que impera la miseria. Según el propio 
director, solo el personaje del doctor Jacoby, a quien todo el mundo toma 
por loco, dice «las cosas tal y como son» (Lynch et al., 2017: 10). Los videos 
que el doctor difunde por internet denuncian la actual explotación económica 
y expresan la siguiente recomendación: «Deben ver, escuchar, comprender 
y actuar, actuar ahora. Amigos, todos vivimos en el barro, en la mierda. Sá-
quense a paladas de la mierda». Un cineasta puede contribuir a salir del barro 
si es capaz, como Lynch, de expresar que, mientras la violencia y la miseria 
crece, las mujeres y los hombres se construyen una segunda realidad, un 
mundo de simulacros y entretenimientos –divertissements, diría Pascal– que 
oculta los males del presente. Para lograr salir del barro audiovisual, Lynch 
emplea toda una serie de recursos que generan extrañeza en el espectador 
con el propósito de que aprenda a discriminar entre las imágenes que tienen 
relación con lo real, sobre todo con la miseria de 2017, el año en que realiza 
la serie, y las pseudoimágenes o simulacros que no se refieren a ella: Las 
Vegas, la publicidad, los doppelgänger, los «tulpa» y todo lo que procede del 
infierno de la Logia Negra.

A modo de conclusión, podemos afirmar que las recreaciones de los 
filmes anteriores realizadas por Trías nos permiten extraer una doble ense-
ñanza, la primera claramente perceptible en los tres libros comentados, la se-
gunda más esotérica. En primer lugar, los ensayos cinematográficos de Trías, 
tan centrados en los mundos separados creados por malvados demiurgos, 
revelan el gran poder que pueden poseer las imágenes cinematográficas –y 
más aún, cuando son elaboradas por los cineastas incluidos en su canon– 
para mostrar las «sombras» y revelar las patologías del ser humano y de su 
comunidad. El mejor cine, el que en mi opinión se ajusta a la «estética de la 
crueldad» antes apuntada, nos revela esas patologías y nos enseña a dis-
criminar, juzgar o separar lo que está bien de lo que está mal. El espectador 
que aprovecha esta enseñanza nos parece que actúa antes como ciudadano, 
guiado por el principio de realidad, que como consumidor, guiado exclusiva-
mente por el principio del placer.

4. En contra de la regresiva opinión de quienes identifican exclusivamente el séptimo arte 
con la proyección en la sala, esta serie es cine «expandido».
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En segundo lugar, Trías nos ha permitido comprender –aunque es ver-
dad que nunca lo explicite de esta manera– que el cine es un arte doble: arte 
del «narrar» porque los filmes cuentan historias y suelen practicar la elipsis 
para suprimir todo aquello que no hace avanzar la trama; y arte del «mostrar» 
porque pueden hacer visibles todas las cosas del mundo, sin omitir nada, 
en su más radical singularidad o particularidad. La oposición entre narrar y 
mostrar es un buen ejemplo de esas oposiciones reales que, en contraste 
con los antagonismos políticos o de clase, son tan irreductibles como las que 
encontramos en la naturaleza. La relación compleja entre estos dos aspectos 
del cine es uno de los factores principales que explican la belleza y grandeza 
de las constelaciones cinematográficas que ama Trías.
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►	 �EPÍLOGO
►	 �ESCRITURA MUSICAL Y CONTRAPUNTO
►	 �(LA REVOLUCIÓN MUSICAL DE OCCIDENTE)

	Z ��Eugenio Trías

1.	Crítica del giro lingüístico1

Llama la atención que la semiótica, la teoría del signo y del símbolo, y sobre 
todo la gramatología –con su encomiable interés centrado en la escritura (y 
en su cortejo de huellas, de marcas y de inscripciones)– no hayan reparado 
apenas en un acontecimiento fundador de historia y de memoria. Algo muy 
relevante en la World History. Un evento con incidencia en la historia de la 
humanidad: el nacimiento de la escritura musical.

La escritura fonética, por obra de fenicios, griegos y “pueblos del mar”, 
acertó a descifrar en unidades mínimas, fonemas, en nexo intrínseco con 
letras, las formas atómicas que conforman lo que Ferdinand de Saussure de-
nominará el “sistema de la lengua”, haciendo posible la consiguiente reflexión 
–lingüística, fonológica– que en el pasado siglo se llevó a cabo.

Esta transformación de la economía de la memoria tuvo en el Fedro pla-
tónico su principal reflexión filosófica. La fundación de la notación escrita en 
música no dispuso nunca, en cambio, del pensador capaz de desprender todas 
las consecuencias e implicaciones de ese trascendental acontecimiento2. Ese 
novum incide en el territorio por el que la palabra discurre, que es la foné. Pero 
asume esta en un sentido distinto al verbal, y a su desciframiento en la escritura 
fonética. Se produjo en un período de la historia de Occidente del que no pare-
cen esperarse innovaciones extraordinarias. Tuvo lugar entre el Renacimiento 
carolingio y el repliegue monacal que le siguió, en los siglos ix y x, a raíz de las 
temibles incursiones de los Hombres del Norte, los Normandos. 

Sobreviene justamente en esa época el inicio de un nuevo campo de 
escritura: la notación musical. No es posible datar con precisión una inven-
ción que es, en realidad, un largo y complejo proceso. Carece, con toda pro-

1. Este texto formará parte de un libro cuyo título está todavía por determinar, y que será 
complementario respecto a El canto de las sirenas, solo que se iniciará mucho antes (hacia 
el año Mil) y terminará seguramente después de los músicos de vanguardia tratados al final 
del anterior. [Nota ed.: Esta nota la escribió Trías en 2007, el año del homenaje tributado en la 
Universidad de Murcia. Hoy podemos encontrar este epílogo en el primer capítulo del libro de 
Trías (2014: 33-58) La imaginación sonora. Esta versión, aunque difiere muy poco de la versión 
final para el libro, contiene algunas diferencias que deseamos respetar para apreciar el arte de 
escritura del filósofo].

2. Se ha pensado, en ocasiones, en la extraordinaria –y solitaria– figura de Scoto Eriúgena 
(por alguna enigmática –aunque insuficiente– referencia).
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babilidad, de precedentes, sobre todo si se atiende a la envergadura que irá 
adquiriendo durante las centurias siguientes (entre los siglos xi y xiii)3.

Hasta entonces la música, o ese dominio de la foné que los antiguos 
destinaban a las ciencias de la armonía con el fin de diferenciarlo de la gra-
mática, era sin duda terreno fértil para las artes de la memoria, o para la 
destreza de los intérpretes vocales o instrumentales, o era objeto de refinada 
hermenéutica teórica por parte de los tratadistas: Damon, Platón, Aristóteles, 
Aristoxeno de Taranto, Pseudo-Plutarco, Pseudo-Quinitiliano, Agustín de Hi-
pona, Boecio, Casiodoro, etcétera. 

Se desprende de una observación de Isidoro de Sevilla que no hubo, al 
menos hasta los tiempos de la monarquía visigótica hispana en los que este 
sabio etimologista escribió, rastro de una escritura de amplitud y ambición 
semejante a la que en esos oscuros siglos proto-medievales se iría gestando. 
Isidoro de Sevilla habla, en efecto, de que la música se destruye si la me-
moria no es capaz de conservarla, pues no dispone, a diferencia de lo que 
sucede en otros dominios, de escritura4.

La emergencia de una escritura musical sistemáticamente organizada 
constituye, por tanto, un acontecimiento de pasmosa originalidad que carece 
de auténticos precedentes. La foné musical, que los latinos denominaban vox 
(tanto en referencia al sonido musical humano como al instrumental) comienza 
a ser analizada, en esos tiempos carolingios, a partir de pequeñas unidades 
–los llamados neumas– con los que se suscita un inicio de notación escrita. 

Lo que al principio asume todavía carácter rudimentario y primitivo es, 
poco a poco, perfeccionado, como puede advertirse con solo recorrer códices 
en facsímil, ordenados cronológicamente y recogidos de forma esmerada en 
algún buen estudio sobre “canto llano” o “canto gregoriano”5: se advierte en 

3. Una razón posible debería indagarse en la gran relevancia de la música en la vida mo-
nástica. Con su fino instinto de historiador, George Duby (1983) lo constata en unas páginas 
dedicadas al mundo monacal del siglo xi en su libro Le temps des catedrales: «El acto litúrgico 
era musical. La espiritualidad del siglo xi florece en un canto lanzado a plena voz, al unísono, por 
un coro de hombres. En él se realiza la unanimidad que agrada a Dios cuando sus criaturas le 
alaban. Siete veces por día el coro de los monjes cluniacenses iba en procesión hacia la iglesia 
para cantar los salmos […]. Las grandes abadías del siglo xi, como Saint-Gall o Saint-Martial 
de Limoges, fueron los talleres, sorprendentemente dinámicos, del arte fundamental de aquella 
época, el arte litúrgico, que en sus progresos asociaba el poema y la melodía. En el lenguaje 
técnico de esos talleres “trovar” significaba disponer sobre las modulaciones del canto llano nue-
vos textos […]. Unían las palabras del lenguaje humano con la alabanza eterna de los ángeles. 
En las escuelas del siglo xi el quadrivium, el segundo ciclo de las artes liberales, se resumía casi 
por completo en la música. La aritmética, la geometría, la astronomía, ciencias subalternas, eran 
sus siervas. La música era la coronación de la enseñanza gramatical, en la que se concentraba 
el trivium... La música, y por su intermedio la liturgia, fueron los más eficaces instrumentos de 
conocimiento de que dispuso la cultura del siglo xi». 

4. «Si los sonidos no son retenidos en la memoria por el hombre perecen, ya que no pode-
mos escribirlos» (Nisi enim ab hominem memoria teantur soni pereunt, quia scribi non possunt).

5. Cantus planus, así llamó Odo de Cluny, siglo x, a las melodías en modos plagales (cuya 
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ellos el modo paulatino en el que esa organización literal y textual de la foné 
relativa a las armonías musicales se va constituyendo6.

Los filósofos del giro lingüístico, tanto los que lo promueven desde su-
puestos hermenéuticos y existenciales, como los que siguen la vía semiológi-
ca o desconstructiva, parecen interesarse profundamente por la foné. Todos 
ellos hablan de la Voz, y reflexionan sobre ella. Pero al parecer esa Voz a la 
que invocan no parece emitir en ningún momento sonidos propiamente musi-
cales: entonaciones, melodías, cánticos.

 El gran filósofo de la Voz –Martín Heidegger– apenas consagra unas 
líneas a la música. En ningún momento de Ser y tiempo se hace referencia 
al arte musical. Pero tampoco comparece la música en ningún pasaje de su 
obra posterior. La música no entra en el horizonte de ese filósofo tan sensible 
con la palabra y el silencio, con la vocación y la invocación, con la audición y 
la escucha. Palabra y poema del “ser” no parecen avenirse de forma alguna 
con el sonido musical. Pese al patronazgo rilkeano de este filósofo no hay 
rastro alguno en su obra del arte de Orfeo. 

 Poco dice de música el psicoanálisis estructural. Jacques Lacan (1990) 
se limita a reseñar la existencia de una misteriosa pulsión invocante, de la 
que por cierto apenas habla. Al psicoanálisis le incomoda palpablemente la 
música: no sabe qué hacer con ella. Su propensión a referirse a la palabra en 
el psicoanálisis de obediencia lacaniana impide una reflexión sobre un uso de 
la foné que invita a remontar a escenas previas a la adquisición lingüística. 
Que incluso exige retroceder a un fascinante universo pre-existente: al hábi-
tat anterior al nacimiento7. 

altura de sonido es más baja que la de los modos auténticos). Eran, por consiguiente, “llanas” o 
“sin relieve”. Se supuso más adelante, en los siglos en que se inicia la polifonía, que las melodías 
del canto “yacían” bajo melodías añadidas. Posteriormente se contrapuso esa melodía “plana” a 
la “mensurata”, la que no necesitaba cálculo (en referencia al contrapunto) en razón de su natural 
monódico, homofónico (Reese, 1988). 

6. David Hiley (1993: 402) presenta una sucesión de diferentes tipos de notación a partir 
del siglo x: inglesas, españolas, italianas, bretonas, alemanas, francesas (facsímiles of Chant 
Books). Véase también Apel (1990), Asensio (2003) y Reese (1998).

7. En Lógica del límite ya se trazó la anticipación y antecedencia de música y arquitectura 
en relación al mundo imaginario de los iconos, o al juego de miradas en el cual ese universo 
de imágenes se reconoce. Los mejores teóricos y creadores del cine saben por experiencia las 
afinidades entre la imagen en movimiento y la imagen-tiempo (G. Deleuze) y esa “escultura del 
tiempo”, o “arquitectura de la duración”, que es siempre la música. Ambos, cine y música, proce-
den quizás de esa fuente inagotable de inspiración que es el universo onírico.

Los sueños, aunque visuales o icónicos, son sucesivos; traman argumentos lanzados por el 
tobogán del tiempo. La música arranca de ellos su escondida y latente foné. El silencio es, en 
su conjunción con el sonido, el conjunto mínimo, unitario, del evento musical (J. Cage). En los 
sueños ese silencio prevalece, en su escénica simbolización del Eterno Reposo (con el cuerpo 
del durmiente retornado a la posición fetal, o al útero matricial). En la vida intrauterina se alum-
bra, con la percepción del sonido, quizás el filtro de la voz materna transformado en un juego de 
formas proto-musicales.
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En el inframundo intrauterino, que en mi propuesta filosófica denomino 
lo matricial, es quizás donde se produce la emergencia del proto-fenómeno 
que da lugar a la foné musical, y que abre la posibilidad misma de una escu-
cha que no podrá nunca confundirse con la que acoge la palabra8. Hay que 
remontar hasta las primeras jornadas del embrión para descubrir el surgi-
miento del primer registro de la voz materna (por la vía del líquido amniótico).

El propio Freud reconocía que la música le desbordaba, o que no quería 
aproximarse a un arte en el cual, según propia confesión, se sentía arrastrado 
y sin control. En general debe decirse que la orientación psicoanalítica, en su 
fijación exagerada en la palabra, se ha cegado siempre la vía de una escucha 
que trascienda esta, o que acierte a convocar también ese uso diferenciado 
de la foné con tan poco predicamento en esos medios.

 Jacques Derrida (1985), el crítico gramatológico de la concepción hus-
serliana de la Voz y del Fenómeno considera aquella –la Voz– solo como 
vehículo de la palabra. En ningún momento se entiende esta en términos que 
no sean estrictamente verbales. Al parecer por el oído solo puede circular la 
palabra como emisora del sentido; de un sentido que se restringe al terreno 
lingüístico, o a un uso del lógos que es redundante con lo que por lenguaje 
verbal suele entenderse. 

 No hay, al parecer, ámbito posible de la audición propiamente musical, o 
de una escucha de esa dimensión de la foné que no sea confundida, en totum 
revolutum, con su comprensión gramatical, lingüística y verbal. No parece, 

El carácter matricial de la música, y su antecedencia a imágenes y a signos lingüísticos, halla 
en esa “música en la oscuridad” (para decirlo en libre uso del título de una película de Ingmar 
Bergman) una prueba difícilmente refutable. En la música se logra la esplendorosa irrupción en 
el mundo de esa “música callada” que en los sueños está inhibida o reprimida, o que no se deja 
oír. En su fecundación con el mundo onírico la música puede llegar a ser “música extremada” 
(Fray Luis de León).

Quizás no haber considerado esa trama oculta –musical– fue la mayor insuficiencia del ejem-
plar modo de S. Freud de acercarse al continente onírico. Pero Freud, como tantos teóricos y 
pensadores, no pudo traspasar el umbral que, desde Parménides y Aristóteles hasta el pos-
modernismo del último Heidegger o del Wittgenstein póstumo, incluido el neoestructuralismo 
(Jacques Derrida), entroniza palabra y lenguaje como sinónimos de pensamiento, o busca al-
ternativas al fono-logo-falo-centrismo haciendo oídos sordos al estrato más radical, material y 
originario de la foné.

Hoy estamos en condiciones de cuestionar al fin ese dogma del siglo xx que suele entronizar-
se con el nombre del “giro lingüístico”. El libro que estoy preparando, lo mismo que El canto de 
las sirenas, se justifica sobre todo por ese giro de ciento ochenta grados que propone: en virtud 
de este se concebiría el “evento sonoro” en que la música halla su identidad en el principio –en 
arjé– de todo el “edificio” que sobre ella se construye (a través del lenguaje, pero también de la 
erección monumental, o de la configuración del imaginario icónico).

8. Véase Isabelle Peretz, Le cerveau musical, Peter Marler, Les origines animales de la mu-
sique, Michel Invertí, Le bébé et le musical, todos ellos incluidos en Musiques, la enciclopedia 
de la música bajo la dirección de Jean-Jacques Nattiez (2004), y también Esferas I de Peter 
Sloterdijk (2003).
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pues, relevante en la consideración crítica y en la corrección de la fenomeno-
logía que Jacques Derrida emprende.

El logo-centrismo que denuncia, de raíz fono-céntrica, es exclusivamen-
te lingüístico. Se omite y olvida de forma lastimosa, en su reflexión crítica, 
ese importantísimo dominio de la foné en el que afinca el sonido propiamente 
musical. Da por sentado que la foné constituye el medio de transmisión del 
sentido a través de la palabra. Lo cual es, sencillamente, una verdadera am-
putación de ese dominio en el que tienen lugar los eventos específicos de la 
música. 

Salvo en pasajes aislados apenas hay rastro en este pensador francés 
de una consideración filosófica del ámbito musical. Aquí y allá despunta algu-
na alusión a los principios musicales –de J. Ph. Rameau– en los que Jean Ja-
cques Rousseau, músico, lingüista y filósofo, se inspira; pero eso solo sucede 
con vistas a esclarecer las doctrinas de filosofía del lenguaje de J. J. Rous-
seau (Derrida, 1989). Al filósofo de la Arqui-escritura parece importarle muy 
poco esa peculiar modalidad de notación escrita que enlaza musicalmente 
con el sonido. Eso es chocante tratándose de un pensador que hace del giro 
textual y gramatológico el sustento de toda su teoría de la Differ(a)nce. 

Pero tampoco en otras orillas del “giro lingüístico” descubrimos interés 
teórico alguno por la música. Lo cual resulta muy notable en el caso de un 
consumado melómano como Ludwig Wittgenstein, hermano del célebre pia-
nista que perdió un brazo durante la Primera Guerra Mundial, y al que mu-
chos compositores, Maurice Ravel entre otros, le dedicaron algún “concierto 
para la mano izquierda”.

No es mi intención entrar en polémicas con estas corrientes de la filoso-
fía del lenguaje que fueron hegemónicas durante el pasado siglo. Me limito a 
constatar un olvido, como ya avancé en mi libro El canto de las sirenas. Me 
importa, más que nada, subsanar esa omisión mediante el necesario remonte 
en la consideración y en la memoria hacia ese oscuro recodo histórico me-
dieval en el que de pronto tiene lugar, como relampagueante cascada lumi-
nosa, la irrupción de los primeros trazos de notación musical compleja. Esta 
orientación, ya adelantada en mi libro anterior, posee pretensión crítica. Al 
giro lingüístico y textual le contra-dice mediante un giro musical, acorde a la 
naturaleza –limítrofe y fronteriza– de la música (y de la filosofía aquí asumida 
y desarrollada). 

No se trata de reiterar, como en el siglo xix, el predominio de cierto con-
cepto de música absoluta sobre el mundo “como representación” (que incluye 
también en Schopenhauer su “forma lingüística”). Ha sido sobre todo Carl 
Dahlhaus (1999) quien, en su libro La idea de la música absoluta, ha trazado 
la genealogía teórica de esa idea de música absoluta que remonta hasta la 
filosofía de Schopenhauer. 
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Debe, pues, decirse que en el pleito entre Ton und Word, Tono (musical) 
o palabra, o en la proposición relativa a la relación prioritaria de palabra y/o 
música (Prima la música e poi la parole / prima la parole e poi la musica), se 
trata de asumir, como la Madeleine de la ópera Capriccio de Richard Strauss, 
una posición de equilibrio y armonización. Ambas, palabra y sonido musical, 
son igualmente originarias en lo que a significación, relevancia y jerarquía 
ontológica –y epistemológica– se refiere. 

Pero con vistas a compensar un giro lingüístico (secundado por el giro her-
menéutico o textual) que privilegia siempre el vínculo de la foné con el habla, se 
propone aquí un cierto privilegio metódico en la reflexión –fonológica y gramato-
lógica– relativa a la unión de la música con el lógos que le corresponde. Se apun-
ta, así, hacia un dominio en el cual la foné suscite una relación de otra especie. 
Un nexo de idéntica radicalidad al que dio lugar a la escritura fonética (al conjugar 
de forma sintética unidades mínimas del lenguaje oral con letras específicas).

Me refiero con ello a esa unión de grafo y sonido musical que se instituye 
de forma paulatina desde el Renacimiento carolingio, especialmente en algu-
nos monasterios franceses, suizos, españoles, ingleses o alemanes (Fulda, 
St. Gall, Santo Domingo de Silos) en los que esta tarea de notación musical 
se va llevando a cabo por vez primera. 

4. En viejos códices de esas abadías se advierte el paulatino despegue 
de esa escritura alternativa, de naturaleza musical, superpuesta a la escritura 
textual. Una escritura distinta a la que puede leerse renglón tras renglón, en 
la especificación del Introito, del Gradual, del Ofertorio, o en los pasajes del 
Kyrie y del Gloria, o en el conjunto de todos los salmos que compone, sema-
nalmente, el Oficio Divino. 

Se trata de una forma de inscripción textual que poco a poco va clarifi-
cando su naturaleza y condición, hasta instituirse como un sistema con sus 
propios y específicos criterios de plasmación, con sus dimensiones y pará-
metros específicos (altura, duración, acento, velocidad, ataque, intensidad, 
etcétera). Esa unión de foné musical y escritura va descubriendo, de este 
modo, de forma progresiva, su propio logos. 

Se asiste a la paulatina clarificación y al perfeccionamiento de una no-
tación que en sus inicios es obviamente rudimentaria y elemental, pero que a 
medida que rebasamos el siglo x revela sus propios alcances y posibilidades, 
sobre todo a través de algunas innovaciones memorables a las que a conti-
nuación se hará referencia. Se trata, por tanto, de proponer una semiología o 
semiótica que gravite sobre el signo musical tal como resulta ser inscrito en 
una forma específica de escritura: un evento que modifica y transforma radi-
calmente la economía de memoria y tradición en el ámbito musical. 

Este era patrimonio único y exclusivo, hasta entonces, de la cultura oral, 
y de las artes de la memoria específicas de este ámbito de la cultura que es 
la música. En toda su extensión geográfica, en su dispersión cultural y en sus 



21
1 

◄
►

EPÍLOGO. ESCRITURA MUSICAL Y CONTRAPUNTO
Eugenio Trías

estratificaciones históricas, la música ha cultivado siempre los recursos pro-
pios y específicos de la oralidad y sus peculiares mnemotecnias en el apren-
dizaje de los usos vocales e instrumentales, o en las técnicas compositivas, o 
en las formas de transmisión y educación. En este sentido la introducción de 
la escritura musical constituye un novum de incalculable relevancia. 

De pronto resplandece en su unidad de sentido y percepción el signo 
capaz de diseminarse por doquier, y que salpica el papel del códice de for-
ma sorprendente, destacándose en los márgenes, superiores y laterales, del 
texto escrito: el neuma y su compleja conjugación plural; el neuma y todo 
su extenso vocabulario de signos y señales relativas al establecimiento de 
alturas, de nexos entre sonidos, de posible duraciones y hasta ritmos, o con 
indicaciones proteicas de intensidad, duración y velocidad.

2.	Orígenes de la escritura musical
Se ha discutido sobre el origen de esos signos, que seguramente pro-

vienen de las acentuaciones prosódicas. Se ha mantenido también la hipó-
tesis sugestiva de su derivación del gesto del director de coro: de un códi-
go de gesticulación que orienta la mano del director (la llamada quironimia) 
(Reese, 1988). Esos neumas indicarían las ondulaciones mediante las cuales 
se sigue y se comunica el contorno melódico, los ascensos y descensos tona-
les, o las indicaciones de ritmo y duración. Neuma, de hecho, significa aliento, 
hálito, pero también gesto9. 

Todo parece indicar que esas primeras notaciones tienen origen pro-
sódico. Esas unidades mínimas se refieren a los signos de acentuación, 
comenzando por los más elementales, el agudo (llamado virga) y el grave 
(punctum). Este último terminará significando, por metonimia, toda unidad 
atómica de notación: el elemento mismo de la melodía y de la altura; la nota 
musical10.

Así mismo se pueden descifrar pequeños grupos de notas, signos que 
especifican la unión de grave con agudo (clivis, circunflejo) o de agudo con 
grave (pes podatus, anti-circunflejo); o bien tresillos formados por grave-agu-
do-grave (turculus), agudo-grave-agudo (porrectus), o agudo-grave-grave 
(climacus); hasta llegar a grupos de cuatro notas, ascendentes (arsis) o des-
cendentes (tesis). Se añaden indicaciones más generales sobre ascensos y 
descensos, o señas de velocidad (celeriter, humiliter), o de duración (notas 
breves o largas), o acento rítmico (ictus)11. 

9. Véase el interesante libro de Pierre Boulez (1997), L´Écriture du geste, que trata sobre el 
arte quironímico del director de orquesta.

10. Para todo lo que sigue, Reese (1988), Hiley (1993), Apel (1990) y Asensio (2003).
11. En Saint Gal se pueden contabilizar signos con su significado en latín, que dicen lo si-

guiente: respecto a la melodía: altius (más alto), levare (elevar), sursum (subir), inferius (más 
bajo), deprimatur (todavía más bajo), equaliter (igual). Respecto al ritmo hay también otros sig-
nos cuyo significado es: celeriter (rápidamente), tenere (mantener), statium (unir estrechamente), 
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Vistas sobre el códice, en la página, donde circundan al texto que debe 
ser cantado, en la parte superior únicamente, o en esta y en el margen la-
teral, componen un enjambre en forma de nube de minúsculos signos que 
forman aquí y allá rampas ascendentes o descendentes, o pequeños grumos 
de irregulares pirámides: suben y bajan, se enroscan o forman bucles que 
presagian un descenso, o que culminan una ascensión, todo en función de 
las subidas y bajadas tonales de la línea melódica. En algunos documentos 
esa nebulosa de inscripciones se esparce por la parte superior de cada ren-
glón del texto. En otros códices esas escrituras superiores se combinan con 
otras que se arremolinan en el margen lateral izquierdo (desde la perspectiva 
lectora) del texto literario que debe ser cantado. 

Esa constelación de señales escritas sobre el papel se configura en sus 
orígenes “a campo abierto”. con indicaciones rudimentarias de altura o de 
jerarquía, pero sin que pueda todavía determinarse con exactitud dónde, en 
qué preciso lugar, debe situarse cada nota (en términos de altitud tonal, o en 
relación al registro de la clave modal) (Asensio, 2003). 

En esas primeras formas de escritura musical parece seguirse el contor-
no del neuma musical, pero entendiendo por este la frase melódica mínima, 
con su polarización hacia la dominante en la mitad de la frase, dibujando una 
ascensión desde el incipit hasta la mitad del período, y un descenso desde 
esa cúspide tonal hasta la cadencia: los modos gregorianos se atienen a ese 
dibujo del enunciado melódico, sugiriendo, en sus distinciones tonales, una 
progresión en grados en el comienzo y en el fin12: re los dos primeros, protus, 
mi para los dos siguientes, deuterus, fa para el quinto y sexto, tritus, sol para 
los dos últimos, tetradus, y una elevación mayor o menor en la tonalidad 
dominante que a cada una de esas tonalidades del incipit y de la cadencia 
corresponden (un grado mayor en los modos llamados “auténticos”; un grado 
menor en los “plagales”).

2. Todavía no es posible determinar de forma estricta la altura intervá-
lica de los distintos episodios de la melodía. Eso es justamente lo que, de 
forma paulatina, puede percibirse en los códices: a medida en que se avanza 
en el tiempo en dirección hacia la zona media y final de la Alta Edad Media 
se advierte cada vez más un esclarecimiento progresivo de las pirámides 
ascendentes o descendentes de las alturas de los neumas, y una forma de 
agrupación que va fijando estos de forma mejor ordenada y distribuida en el 
espacio. Así mismo resplandece con mayor claridad la naturaleza atómica y 
elemental del neuma propiamente dicho. Este término –neuma– podía sig-
nificar tanto un sonido simple como, también, un “gesto” melódico entero y 
complejo, un hálito melódico unitario (concebido como fórmula melódica mí-

espectare (esperar). Así mismo hay adverbios con signos que cualifican los anteriores, y que 
significan: mediocriter (no demasiado), valde (mucho), bene (bien), parvum (poco, sin exagerar).

12. Re-mi-fa-sol en términos aproximados.
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nima). Esta ambigüedad es muy interesante: expresa del mejor modo la gran 
dificultad que se posee para remontar de un fraseo melódico determinado 
hasta la naturaleza puntual del sonido aislado e individualizado: eso que será 
concebido como punctum13. 

Se advierte en esos tiempos arcaicos la dificultad por detectar en su 
elementalidad atómica individualizada el sonido aislado, ese que el signo de 
escritura registra como virga o punctum. Esa duplicidad de sentido de neu-
ma es muy instructiva. Cabe preguntar: ¿qué es lo máximamente singular, la 
nota aislada y puntillista que por adición da lugar a la frase musical, o esta 
en su contorno melódico y rítmico preciso, con su personalidad específica e 
idiosincrásica?

¿Constituye el punto atómico y elemental la mínima –indescomponible– 
unidad? ¿O el elemento que no puede ser analizado ni desglosado lo cons-
tituye la Gestalt melódica? ¿Deriva el punto de la totalidad melódica, o esta 
se produce por adición –puntillista– de átomos de sonido que la van compo-
niendo y configurando?

Está claro que el método inductivo, por adición, terminará prevalecien-
do. Lo mismo que en el devenir de la filosofía griega presocrática, también 
en este contexto será preciso avanzar hasta el desglose analítico del átomo 
aislado e individual. Y este lo constituye la nota musical susceptible de ser 
anotada en inscripción en forma de virga o punctum, o de su conjunción as-
cendente o descendente; o en tresillo, o hasta en grupos de cuatro notas 
sucesivas.

En el mundo protomedieval no se dispone todavía de una conciencia 
plenamente clarificada respecto al posible desglose de las unidades míni-
mas, verdaderos fonemas musicales susceptibles de unión y conjugación. 
Deberán ser aislados del continuum vocal melódico con el fin de poder ser 
inscritos en neumas individualizados, en “puntos”. Puntos que en sucesión 
desvelan su sentido en su relación con antecedentes y consecuentes. 

13. En el dominio del lenguaje y de la escritura fonética, letra significa la unidad mínima: 
alfa, beta, gamma, épsilon. En lengua española, y en el ámbito musical, letra es, así mismo, el 
texto de una canción. El sentido de neuma es, si quiere decirse así, más restringido: inicialmente 
debía designar la frase melódica mínima, con su ondulación, ascenso y descenso; con su doble 
período. Pero al afinarse la conciencia respecto al carácter de unidad atómica mínima en que 
la melodía se descompone, y que puede trazarse por escrito mediante signos atómicos como la 
virga, o el punctum, o mediante compuestos como los ya señalados, debió comenzar a significar 
exclusivamente la nota, la figura atómica, y su inscripción con un signo simple semejante a una 
letra. Se trataría de una metonimia, o de la designación de la pars pro toto.

Neuma deja de ser el amplio aliento, o hálito, que a través de un gesto susceptible de dibujo 
(con la mano del director del coro) muestra el “fraseo” de una unidad melódica indivisible. Co-
mienza a ser algo más elemental: en vez de la frase, su descomposición fonemática; en lugar 
de la unidad melódica, la individualidad tonal, la nota: esa que es susceptible de desglose en lo 
más semejante a una letra (la virga, el punctum, o las primeras adiciones de estos elementos 
individuales, los signos circunflejos o anti-circunflejos).
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En estas primeras fases de la notación escrita no se concibe otro modo 
de exposición de la frase musical que la que sugiere sucesión: Nacheinan-
der, uno después de otro. Solo existe, de momento, el cauce diacrónico del 
movimiento y del tiempo, que es en música –por lo demás– el eje esencial del 
discurrir de la melodía, de la canción, de la danza. No entra en consideración, 
por tanto, una vinculación simultánea, arriba o debajo, en posible lectura ver-
tical. Estamos todavía en el régimen indiscutible de la monodia, o del unísono 
de las voces conjuntadas en unidad coral (una voce dicentes).

En la monodia gregoriana las voces entonan la misma altura de voz. 
Solo en sucesión podía promoverse una alternancia entre el solista y el coro, 
aquel en un tono de voz superior a este –quizás una quinta por encima– reci-
tando acaso la salmodia, a la que el coro replicaba con el responsorio o con 
la antífona (en los episodios de máxima intensidad melódica y musical, como 
el introito, el gradual, el tractus, el aleluya, el ofertorio o la comunión).

3. En el importante terreno de la pedagogía musical puede documen-
tarse un novum de gran alcance en la notación: la gestación, quizás antes 
de la mitad del siglo xi, del tetragrama, o del pentagrama. Se trata de una 
notación que inicialmente se plasma de forma implícita, pero que finalmente 
queda especificada por la introducción de cuatro o cinco líneas rectas para-
lelas, que sustituyen la primitiva escritura “a campo abierto” por la escritura 
diastemática, o interválica. Las cuatro o cinco líneas permiten especificar y 
leer con claridad los intervalos, de manera que los ascensos, los descensos 
y las ondulaciones de las notas puedan fijarse de manera exacta (y no tan 
solo aproximada).

Esa invención de las líneas interválicas del tetragrama, o del penta-
grama, suele atribuirse a una importante figura, el monje benedictino Guido 
d’Arezzo, de la primera mitad del siglo xi, autor de un célebre texto pedagó-
gico llamado Micrologos (con el que convenció al Pontífice de Roma de la 
necesidad de una reforma en la didáctica musical). 

A él se atribuye, junto a esa invención, otras dos de gran relevancia: 
la denominación de los distintos grados de la escala, a partir de las sílabas 
primeras de un himno consagrado a la fiesta de San Juan Bautista, el 24 de 
junio, de Pablo el Diácono (siglo viii). En el Breviario está repartido entre vís-
peras, maitines y laudes14.

Y en tercer lugar, la llamada «mano musical», en la que se determinan 
los recorridos de las modulaciones posibles entre los diferentes modos mu-

14. Dice así: «Ut queant laxis / resonaere fibras // Mira gestorum / famuli tuorum // Solve 
polluti / labii reatum, // Sancte Iohannes». Guido D’Arezzo retuvo las sílabas subrayadas, al co-
mienzo de cada verso, más las iniciales de Sancte Iohannis, como los siete grados de la escala 
(ut, re, mi, fa, sol, la, si). La traducción podría ser así: “Para que tus siervos / puedan cantar // 
con lengua desatada / tus admirables hazañas // limpia la culpa / de sus labios manchados, // Oh 
San Juan”. Véase Pascher (1965).
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sicales, los que constituyen el llamado octoechos, o el óctuple número de 
modos –auténticos y plagales– que componen la base armónica modal del 
canto llano o gregoriano15.

Podría personalizarse en Guido d’Arezzo esa mutación trascendente. 
Quiero sostener aquí que esta es premisa sine qua non de otra decisiva no-
vedad que marca el rumbo y el destino de la música occidental: me refiero 
al contrapunto, o a la composición punctus contra punctum. Algo que, como 
más adelante se señalará, no puede confundirse con la simple polifonía.

4. Hacia el año mil, traspasada esa legendaria y simbólica cifra en la 
que se data el nacimiento de Europa, de la Europa Occidental que inicia 
entonces su itinerario histórico, antecedida por ese introito o prólogo que fue 
el Renacimiento carolingio, esa sociedad y cultura se inaugura en la historia 
con una memorable invención: la de una escritura nueva, original, insólita 
(Focillon, 1952; Duby, 1967). 

Nace Europa con la notación interválica de los códices que registran esa 
escritura musical, diferenciándose de forma prístina de la escritura textual 
que debe ser pronunciada o declamada, y que adquiere identidad y sentido 
musical en virtud de ese esparcimiento de una nube de notaciones que la 
cercan y la rodean. Al final de un complejo proceso estos signos llegarán a 
componer una resplandeciente diferenciación de notas elementales, atómi-
cas, en su forma cuadrada o de rombo, perfectamente individualizadas en su 
personalidad propia intransferible, y por lo mismo siempre capaces de engar-
ce con las que le anteceden o suceden (Reese, 1988). 

En música no hay lugar a hablar, ni en referencia al Imperio carolingio, ni 
posteriormente, hacia el Quatrocento, de “renacimiento” en sentido estricto. 
Nada de la antigüedad “renació” en esos trascendentales inventos (escritu-
ra musical, contrapunto polifónico). Nada pudo descubrirse como premisa 
ejemplar, paradigma o modelo en la antigüedad greco-latina, de la que no 
subsistió rastro musical escrito. Quedó únicamente a salvo alguna indicación 
siempre precaria e insuficiente que ha originado heroicos intentos, siempre 
fracasados, de recreación de lo que pudo ser la música que acompañaba los 
grandes eventos teatrales griegos. 

A diferencia de lo que sucedió en arquitectura, en teatro, en filosofía, en 
escultura o en pintura, en música la novedad que acontece a partir del canto 
llano, desde la anotación escrita de este, y en especial, como se verá, a través 

15. «Se asignaban los grados de la gama a diferentes secciones de la mano izquierda» 
(Reese, 1988). Incluye un dibujo de la mano y el recorrido que en ella se hace a través de los 
distintos grados musicales. Como indica este autor, esa “mano de Guido” no aparece en sus 
obras, pero se alude a ella en diferentes documentos de la época. Véase también Hiley (1993).
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del gran despegue contrapuntístico, es radical. En este sensible terreno de 
la fonología y de la gramatología musical no hay precedentes grecolatinos16.

3.	Hacia la polifonía contrapuntística
1. Para entender la revolución musical que tiene lugar en Europa, y que cul-
mina con la gestación de la polifonía bajo la forma del contrapunto, es preciso 
no pensar en un factor aislado. Nunca las grandes revoluciones, ni en la 
ciencia ni en las artes ni en la filosofía, proceden de un único ingrediente. Se 
trata, siempre, de la confluencia de varias circunstancias, todas ellas decisi-
vas. En el caso de esta revolución musical, que cambia el sentido y el destino 
de la música en la tradición occidental, deben concebirse a la vez, como 
entrecruzamiento necesario, tres asuntos que tienen su propia característica, 
y también su específica evolución. Lo importante es advertir hasta qué punto 
se refuerzan de forma recíproca.

El primero de todos lo constituye una organización de tonos e inter-
valos que poco a poco va mostrando toda su complejidad. Quizás, en un 
inicio, se trata de la distinción, decisiva, entre modalidad tonal auténtica 
y plagal, a partir de algunos modos más visibles y reconocibles: esa dife-
rencia afecta a la altura de la tonalidad dominante, un grado superior en 
la auténtica (sobre la base de la misma tonalidad, re, mi, fa o sol, como 
incipit y como cadencia)17. Poco a poco se diversifica ese organismo hasta 
configurar un sistema modal propio y específico, el octoechos, basado en 
los ocho modos (cuatro auténticos y cuatro plagales). Un sistema bien 
diferenciado de otros, como el grecolatino, con el que comparte en oca-
siones la misma terminología. 

El octoechos será objeto de reflexión en toda su peculiaridad en fechas 
ya tardías, muy posteriores a su implantación como sistema de referencia. 
Adam de Fulda, ya en el Quattrocento, especificará la correspondencia entre 
cada uno de los ocho modos y los affetti correspondientes, o sus referencias 
a distintos caracteres –o al ethos– en la línea abierta por Platón en La Repú-
blica (siguiendo a su maestro Damón)18. 

16. En el Primer Renacimiento los teóricos hablan de la contemporaneidad musical como la 
época más grande que ha existido nunca en el terreno musical, debido sobre todo al gran cultivo 
de la polifonía (y también, podríamos añadir, por el perfeccionamiento de la escritura musical). 
Tenían conciencia de que el “renacimiento” que podía haberse producido en otros ámbitos (ar-
quitectura, filosofía, literatura, escultura, pintura) no tenía sentido pretenderlo en música, ya que 
la actividad de los contemporáneos era muy superior a la de los griegos (por mucho que dos 
generaciones después se pensase en el seno de la Camerata Florentina de otro modo). Véase 
al respecto Leeman L. Perkins (1998), en especial el parágrafo inicial, “The historical conception 
of the Renaissance”.

17. Siempre en sentido aproximado: hablo de tonos especificados de forma previa al “tem-
peramento igual”.

18. Véase Asensio (2003), donde efectúa una instructiva ejemplificación de los ochos modos 
y de sus correspondientes affetti a través de un disco de piezas de canto llano, por un conjunto 
coral dirigido por él, incluido en la edición del libro.
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Desde tiempos muy anteriores comienza a ser claramente reconocido 
el canto llano en sus cuatro grados modales (protus, deuteros, tritus y tetrar-
dus19) todos ellos en doble forma alternativa, según si la dominante se halla 
en un grado superior (en el modo auténtico) o inferior (en el plagal).

2. A ese complejo organismo de distribución de tonos y semitonos debe 
añadirse el perfeccionamiento reseñado de la escritura musical. Resplande-
ce en su elementalidad atómica la nota musical en el incipiente pentagrama, 
mostrando sus relaciones con las notas que le anteceden y le suceden, y 
estableciendo de forma visible y legible un espacio interválico (diastemático) 
que muestra los espaciamientos o los vanos existentes entre grado y grado, 
o entre ascensos y descensos (de segunda, tercera, cuarta, quinta, etcétera). 

Pero entonces acontece el tercero, y decisivo, factor revolucionario. El 
que interviene como gran catalizador. El que da lugar a la emergencia y ex-
plosión de un auténtico Big Bang que ratifica y sanciona el tránsito rupturista 
entre la matriz gregoriana de la monodia, o del canto llano, siempre entonado 
y cantado en una única línea vocal, hacia un Nuevo Continente. 

La América que entonces se descubre constituye el universo o cosmos 
que terminará siendo, a lo largo y ancho de la Baja Edad Media y del Primer 
Renacimiento, la polifonía contrapuntística. Esta llegará a constituir el signo 
de identidad singular de la música occidental: su máxima novedad y origina-
lidad. Sobre ella será posible la expansión de onda de esa música: desde el 
Renacimiento al Barroco, y de este al Clasicismo, al Romanticismo y a las 
grandes innovaciones del siglo xx. 

3. La novedad del paradigma (en el sentido de T. S. Kuhn) que en las 
últimas décadas del siglo xii termina por cristalizar radica en el surgimiento 
de la polifonía contrapuntística. Esta goza del soporte de la escritura musical 
clarificada en forma diastemática, o interválica. Eso sucede en Notre-Dame 
de París, justo después de iniciarse la construcción de esta basílica. Puede 
decirse que el devenir del gótico, genialmente anticipado por Sucher Abad de 
Saint-Denis, también en París, se produce al compás mismo del surgimiento 
de los primeros y decisivos conatos de polifonía contrapuntística a través de 
los maestros fundadores del organum vocal de Notre-Dame: los grandes mú-
sicos y cantores Léonin y Pérotin20.

He aquí el texto de Adam de Fulda en el que especifica esas correlaciones entre los ocho 
modos y sus correspondientes inclinaciones afectivas: «Ómnibus est primus, sed alter est tristi-
bus aptus. / Tertius iratus, quartus dicitur fiere blandus;/ quintum da laetis, sextum pietate proba-
tis;/ septimus est juvenum, et postremus sapientium». («Para toda circunstancia vale el primero, 
el segundo es apto para asuntos tristes;/ el tercero para la expresión airada, el cuarto para cosas 
suaves;/ el quinto para lo alegre, el sexto para lo piadoso;/ el séptimo es bueno para temas juve-
niles; y el último para lo sabio».)

19. Se adoptan para nombrarlos la terminología grecolatina, convenientemente aclimatada: 
dorio (protus), frigio (deuterus), lidio (tritus), mixolidio (tetrardus).

20. Para todo lo que sigue, véanse los libros citados, y muy en especial los capítulos de G. Re-
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Insisto en la necesidad de pensar esos tres factores unidos: (I) organiza-
ción compleja de tonos y semitonos; (II) escritura interválica; (III) polifonía con 
carácter contrapuntístico. Cada uno de ellos, aislado, no hubiera sido capaz de 
gestar y generar una revolución de tal alcance. De hecho, la polifonía puede 
descubrirse en algunas culturas musicales, en Georgia por ejemplo; o en luga-
res particularmente exóticos, en combinaciones de voces animales –de perso-
nificación animista– entre las tribus pigmeas. También se tiene reservado un 
término específico para formas de conjugación contrastada que se cantan en 
simultaneidad, pero de modo que una de las voces sigue su propio rumbo me-
lódico, sin buscar apenas lazos de unión con la vox principalis: la heterofonía.

Por eso no se habla aquí de polifonía sin más sino de polifonía contra-
puntística. Fue necesario clarificar el desglose analítico del fraseo musical en 
unidades mínimas. Así mismo tuvo que vencerse la confusión inicial relativa a 
la naturaleza del neuma, nota musical aislada o frase melódica básica. 

Fue condición sine qua non la plasmación sobre el papel de una nube 
de neumas que componían aquí y allá pequeñas pirámides irregulares, y que 
trataban de reproducir el balanceo ondulatorio de la melodía, o que perse-
guían la ascensión hasta el pleamar melódico, inciando entonces, al tras-
pasarse la primera mitad –primer período de la frase–, el descenso hasta la 
nota cadencial: la misma que servía de incipit, y que fijaba la identidad modal 
principal (protus, deuteros, tritus, tetrardus). 

Esos viejos códices tuvieron, pues, que hacinarse a causa de una su-
perpoblación de signos: virga, punctum, pes podatum, prorrectum, climacus, 
más algunas indicaciones incipientes de acentuación (los ictus), de velocidad 
(cel., por celeriter) o de duración. Pero sobre todo fue de primerísima impor-
tancia que esos signos evolucionasen de su inscripción “a campo abierto” 
hacia una ordenación o racionalización (en términos de Max Weber), que 
permite la comparecencia de un auténtico espacio musical, y que alcanza su 
mejor clarificación a través de esa “tabla de verdad” que constituye el tetra-
grama o el pentagrama: el que hace posible la escritura diastemática.

Sin todos estos factores unidos no hubiese sido posible, de pronto, que 
esa Gran Explosión sobreviniese: la que Léonin, Pérotin y demás músicos de 
Notre-Dame protagonizan con el llamado organum vocal, primer comienzo de 
la producción polifónica contrapuntística de las formas que nutrirán el acervo 
de la música medieval anterior al ars nova de la Baja Edad Media: el motte-
tus, el conductus, etcétera.

ese (1988) sobre los inicios del organum de Notre-Dame. Sobre Sucher de Saint-Denis, véase Duby 
(1983) y Otto von Simson (1980), así como los clásicos estudios de E. Panofsky sobre este personaje 
[nota ed.: Trías (2014: 620) se refiere a la siguiente obra de Panofsky (2004): El Abad Suger: sobre la 
abadía de Saint-Denis y sus tesoros artísticos]. También el pasaje de mi libro La edad del espíritu en 
que hago referencia al nacimiento del gótico (en el espíritu del corpus dionisíaco).
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4. Nace, pues, el organum vocal, con una voz predominante que sostie-
ne en notas largas el canto llano, y una segunda voz (duplum) que efectúa 
ornamentos y floreos melismáticos, en notas breves, por encima o por debajo 
de esa voz preponderante. Esa segunda voz es la vox organalis, situada en-
cima o debajo de la vox principalis21. 

A esa segunda voz podrá añadirse, más adelante, una tercera y una 
cuarta: voces solistas que doblan, triplican o cuadriplican la voz “tenor” (que 
“sostiene”, como su nombre indica, a las demás). Componen todas ellas una 
verdadera organización musical, un organismo, un verdadero cosmos. 

Más adelante ese término –organum– se transferirá al instrumento de 
invención manual o de soplo que podemos reconocer en múltiples imágenes 
medievales, y que terminará siendo el gran instrumento musical eclesiástico. 
De momento esa palabra sirve para designar una música vocal con partes 
conjugadas, o con más de una única línea vocal. Ese organum es responsa-
ble del pasaje y de la transición de la matriz de canto llano gregoriana, con 
su monodia característica, hacia el cosmos polifónico y contrapuntístico que 
cristalizará a lo largo de la Edad Media, y que dará sus mejores y sus más 
sabrosos frutos en el Primer Renacimiento, en el Quattrocento22.

A partir de ahora será posible definir de manera revolucionaria la dis-
tinción entre consonancia y disonancia. Hasta el surgimiento de esta música 
susceptible de lectura vertical, o en la que dos o más voces se escuchan en 
simultaneidad, podía suponerse el equilibrio entre notas que se oían siempre 
y necesariamente en sucesión. No cabía imaginar otra regla de ordenación 
de la intuición que la forma sucesiva (por decirlo en terminología kantiana). 
Ahora los teóricos comenzarán a definir las consonancias y las disonancias 
de un modo muy riguroso (y novedoso): como la producción de varios soni-
dos que se pronuncian a la vez: voces que suenan –en simultaneidad– de 
forma conveniente (consonancia), o que generan aspereza (disonancia)23. 

Se descubre la sincronización: la posibilidad de promover dos o más 
sonidos de manera simultánea. Pueden, pues, comenzarse a concebir las 
notas en relaciones verticales. Se trata de un sencillo y proteico comienzo de 
un proceso que tardará siglos en alcanzar su plena maduración. 

5. Insisto en la naturaleza contrapuntística de esta incipiente polifonía. 
Me importa destacar y subrayar la noción de punctum. Y por consiguiente de 
contrapunto: punctus contra punctum. Se destaca, primero de todo, el pun-

21. Inicialmente es una voz más aguda –superior, superius, soprano– a la que sostiene, en 
notas largas, la voz del cantus firmus: la voz tenor.

22. Uso aquí mis propias categorías (ya ensayadas en el contexto musical en la “Coda filo-
sófica” final de El canto de las sirenas). 

23. Hucbaldo, en De Harmonica Institutione: «La consonancia es la mezcla, juiciosa y armo-
niosa, de dos sonidos, la cual solo existe si los dos sonidos, producidos por diferentes fuentes, 
se funden en un sonido conjunto, tal como sucede cuando la voz de un niño y la de un hombre 
cantan la misma cosa, o en lo que corrientemente se llama organum» (Reese, 1988).
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to musical que de forma filosófica –matemática, musical y astronómica– ya 
había detectado la filosofía pitagórico-platónica. Pero en esa constelación 
grecolatina que adelanta y prepara en muchos siglos la revolución que es-
tamos aquí señalando, no se había generado ninguna de estas dos grandes 
invenciones que ahora resplandecen: la prístina presentación de ese punto, 
o de su adición, en el pentagrama, como nota negra, aislada, elemental, a 
la vez que formando fraseo compositivo con antecedentes y consecuentes.

El mundo clásico no generó una escritura musical como la que en esos 
oscuros siglos anteriores al año mil se fue gestando. Tampoco se tiene noticia 
alguna de la composición de formas musicales de polifonía contrapuntística. 
La música grecolatina, por lo que se sabe, se circunscribió a la homofonía 
monódica: el unísono coral, la voz con acompañamiento de cítara o de lira, o 
la incitación de la danza a través de la flauta o de la siringa (con acompaña-
miento de instrumentos percutientes).

Se advierte, en cambio, a medida que el contrapunto se consolida, la 
posibilidad de una plasmación en la página del códice de tal manera que 
dos voces, o quizás tres y hasta cuatro, cantan simultáneamente puntos de 
distintas líneas vocales. En virtud de la visibilidad y transparencia lineal del 
pentagrama, estampado encima del texto que debe ser cantado, esas voces 
singulares pueden ser coordinadas en simultaneidad. Puede leerse el mismo 
texto en dos o tres entonaciones melódicas diferentes, pero siempre conjun-
tadas. 

Cabe incluso simultanear dos, tres textos. La polifonía contrapuntística 
parece invitar a lo que será canónico en la producción futura de motetes, 
de canciones-motetes, o de tantas piezas musicales medievales: la politex-
tualidad, o la intercalación de textos diferentes. Estos se cantarán a la vez, 
pero cada uno de ellos seguirá su propia línea melódica vocal. La unidad y la 
variedad (unitas atque varietas) se alcanzarán mediante la conjunción de las 
diversas voces a través del arte del contrapunto.

6. Ya el melisma significa un despegue en relación al sometimiento 
silábico de la melodía al texto. En ocasiones, por razones pragmáticas, al 
alternarse el canto con una procesión, o al concluirse una determinada ce-
remonia, la melodía quedaba desligada del texto. Sucede sobre todo en ese 
himno final de alegría y alborozo que es el Aleluya, al final de la Epístola y 
del Gradual. 

Agustín de Hipona decía que en ocasiones, como en la manifestación 
de júbilo, la palabra debe callar y ceder el lugar a la exclamación, o al signo 
de interjección. Únicamente la música sabe expresar esos sentimientos ex-
tremados que desbordan todo uso verbal. Como si el afecto se culminarse al 
quedar anegado y sumergido en música, hallando así su propia manifesta-
ción meta-verbal y su más elocuente forma de expresión. 
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Quizás en esas zonas de gestación de amplios, interminables melismas, 
como sucede con frecuencia en los aleluyas, fue donde se produjo el más ro-
tundo esclarecimiento anticipado de lo que terminaría siendo la llamada mú-
sica absoluta: una música que es solo música, en la que el texto, referido a la 
palabra, parece disolverse. Un aleluya puede totalizar un ingente número de 
neumas. Con vistas a su memorización, o como economía de la memoria, fue 
necesario incorporar a esas grandes tiradas expansivas melismáticas algu-
nos textos que servían de soporte mnemotécnico (y que a la vez completaban 
el repertorio de la plegaria). Eran pequeñas prosas, prosulae, en forma de 
textos intercalados que originaron los tropos. Estos cubrían con un pequeño 
texto una melodía prefabricada. 

7. No es la música aquí, para decirlo en terminología de Claudio Mon-
teverdi, serva de un texto sagrado convertido en padrone. Por el contrario, la 
prosa intercalada se adapta a una melodía preexistente. Con esa invención 
de los tropos la música se libra de algo más que del sometimiento silábico. 
Se emancipa del texto al que se adosaba, siendo este una pequeña prosa 
adaptada a una melodía ya construida a través del expansivo melisma. 

El tropo “rellena” el pasaje del propio, del ordinario, o del oficio divino 
que requiere su apoyo mnemotécnico, especialmente en los pasajes más 
proclives a la liberación melismática, como los kyries o los agnus Dei, o el 
pleni sunt y el benedictus, ambos del Sanctus. 

8. En cierto modo el tropo, que opera en sucesión, prepara el terreno 
a una operación audaz: la colocación de esa “palabrita” en otra disposición. 
No se trata entonces de intercalar la pequeña prosa en la melodía preparada 
de antemano de un pasaje de expansión melismática por la ruta homofónica. 
Ahora se trata de imaginar una palabra, palabrita o palabreja (motet en fran-
cés) que se superpone, por encima del texto canónico, al que la voz tenor 
sostiene y mantiene. O que también puede situarse por debajo (en caso de 
que sea la voz superius la que intervenga como soporte y sostén). Ese fraseo 
diminuto se concibe simultáneo a la voz autorizada y autoritaria del canto lla-
no, que se convierte entonces en cantus firmus: el fundamento inconmovible, 
verbal y melódico, sobre el cual comienzan a entonarse voces en contra-
punto, a modo de floreo melismático, o al modo de un discanto que a la vez 
coordina y se distancia de la voz fundamental. 

Palabra y música, de pronto, se duplican o triplican. De este modo irá 
surgiendo también, tras el organum originario, el inicio mismo de la gesta-
ción del motete. La polifonía contrapuntística dobla o triplica en el organum 
la voz fundamental, promoviendo un comentario en notas breves o en flo-
reados melismas del mismo texto. Con la nueva línea vocal, o con la tercera 
añadida, o hasta con la cuarta tiene lugar una suerte de intervención solista 
–de gran lucimiento– en contraste con el unísono del canto llano. Y añade, 
en muchas ocasiones, al contrapunto melódico un contrapunto formado por 
distintos textos, en los que alegremente se mezcla lo sagrado con lo profa-
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no. La polifonía vocal termina, de este modo, fundiéndose con una auténtica 
polifonía (inter)textual.

9. Es enigmática la razón de esa decisiva inventio: la que conduce a 
añadir una voz melódica diferente a la voz tenor, o a la vox principalis. ¿Fue, 
quizás, la advertencia de que el canto, que de pronto daba lugar a que el 
solista cotejase la monodia coral mediante una entonación algo más eleva-
da, una quinta por ejemplo, podía convertirse en sostén y soporte de este 
contra-canto? En lugar de contrastarse, entonces, al canto originario con el 
canto que le responde “en sucesión” comenzaba a realizarlo en “simultanei-
dad”, mediante el increíble expediente de situarse –el contra-canto– encima 
(o debajo) de esa vox principalis24. 

Constituye un acto de una inusitada audacia la posible sustitución de 
esa voz siempre consecuente, en un recorrido que no podía imaginarse, por 
el momento, de otro modo que a través de una línea melódica sucesiva, por 
esa misma voz, solo que situada por encima o por debajo de la voz coral, o 
de la voz tenor fundamental (vox principalis), a modo de cotejo, contraste o 
comentario “simultáneo” de lo que esta cantaba.

Alguien debió pensar en algún decisivo y luminoso instante: ¿y si esa 
voz elevada una quinta sobre la voz “tenor”, en vez de “suceder” a la voz 
coral, o de responderla al concluir su declamación o su entonación, se su-
perpusiera a esta, y se pronunciara en simultaneidad, en vínculo no temporal 
sino espacial? Esa voz parasitaria formaba entonces simbiosis orgánica con 
la primera. Quizás por eso se llamó vox organalis. Y al cangrejo ermitaño que 
de este modo se constituyó se le bautizó con el nombre de organum.

Esa genial ocurrencia puso la semilla de un espacio musical que hasta en-
tonces no se había descubierto. Desde ese instante las relaciones de las notas 
y de los intervalos no serían imaginadas y pensadas –ni desde luego, y esto es 
lo más importante, “leídas”– únicamente en el recorrido horizontal (temporal, 
sucesivo). También sería posible una percepción y lectura “vertical”. 

El tiempo y el espacio podían de pronto dialogar. Notas conjugadas en 
simultaneidad, según los principios de consonancia o disonancia, podían so-
nar a su vez en sucesión, como acontece en todo encadenamiento temporal 
de acordes, o a través de técnicas posteriores (como el falso bordón). 

10. Se asiste así a la constitución de un verdadero cosmos musical: un 
universo que en virtud de la escritura diastemática, de la organización com-
pleja de la armonía –el octoechos de las escalas modales– y el incipiente 
contrapunto, logra desprenderse de su matriz gregoriana, o de esa Alma Re-

24. Reese (1988) cita a un especialista, Hughes, que aventura una sugestiva hipótesis. Viene 
a decir que existe un escalón mínimo entre la repetición de una melodía en la quinta, por encima 
de la voz principal, pero en sucesión, y la interpretación simultánea de dicha melodía por dos 
grupos de voces, ambas acordadas en el intervalo de quinta. «Es probable que en ese pequeño 
escalón radique el verdadero nacimiento de la armonía».
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demptoris Mater de la música occidental que fue el canto llano. Este constitu-
ye desde entonces su primera y presupuesta categoría musical, la “categoría 
matricial”: la que en el contexto musical que aquí consideramos se instituye 
como fundamento del cosmos que se edifica con la polifonía contrapuntística. 

Tiene lugar a inicios de la protocultura europea de la Alta Edad Media, 
entre los siglos viii y ix, un peculiar Big Bang que alcanza su máxima fuerza 
de energía radiante en los siglos x y xi, con la figura emblemática de Guido 
d’Arezzo, hasta configurarse el gran universo de la galaxia polifónico-contra-
puntístico mediante la invención del organum que da origen a la forma se-
minal de un incipiente espacio musical. Pero hay que esperar a la gestación 
del organum vocal de los cantantes de Notre-Dame para que ese estallido de 
creatividad dé lugar a una nueva criatura.

Puede hablarse de una revolución musical que trae consigo un verdade-
ro paradigma (en el sentido de T. S. Kuhn): el que se desplegará a partir del 
siglo xiii, hasta culminar en el primer Renacimiento. Tiene lugar una ruptura 
ontológica y epistemológica con esa matriz gregoriana, monódica y de canto 
llano, en el seno de la cual se fue incubando y gestando, como en auténtica 
vida intrauterina, el organismo viviente que será dado a luz, a la luz solar del 
cosmos, a partir del organum vocal de los cantantes de Notre-Dame, en los 
mismos tiempos en que el estilo gótico se consolida con la erección de gran-
des catedrales, especialmente en ese entorno de la Île-de-France. 

Se trata de una verdadera revolución en el dominio de la foné, posibi-
litada por la articulación de esa foné con una nueva modalidad de notación 
escrita: la escritura musical, primero a través de neumas, posteriormente me-
diante puntos que resplandecen en hileras diferenciadas, enroscados en –o 
entre– las líneas del pentagrama. Todo lo cual hallará su culminación en ese 
universo polifónico contrapuntístico que recorre toda la historia primera de 
Occidente, desde el siglo xiii hasta finales del Quattrocento, y que pone las 
bases de ese espacio cuya ratio (armónica) será explorada en toda su natu-
raleza y amplitud en siglos posteriores.
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