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UN VIAJE AL CENTRO DEL ATOMO

El viaje mas fascinante que jamés hayamos realizado no nos
llevo a atravesar desiertos, ni a surcar océanos, ni a dejar atras
la atmosfera. Fue un viaje en el que unos pocos usaron su ce-
rebro en los s6tanos de modestos laboratorios para recorrer la
apenas milmillonésima de milimetro que nos separa del centro
del atomo. Se trata de una distancia insignificante, pero ese
viaje ha cambiado nuestro destino para siempre. En sélo tres
décadas pasamos de ignorar el contenido del atomo a ‘entrar’
en él para adiestrarlo y liberar su inmensa energia, poniendo
asi en peligro por primera vez a nuestra propia especie. Soy fi-
sico nuclear y aficionado a la historia, y tras la lectura del libro
de Alan Lightman The discoveries, y sobre todo del de Richard
Rhodes The making of the atomic bomb, decidi preparar una
charla sobre esta aventura, con multitud de detalles y anécdo-
tas que poco a poco fueron desapareciendo para no sobrepasar
la hora (hoy en dia todos tenemos prisa). Sin embargo, muchos
de ellos eran la parte més interesante de la historia, y pensando
en cuél seria el formato que podria darles cabida de nuevo me
dije: jpor qué no un libro?

El que este viaje al centro del 4&tomo sea un gran descono-
cido se debe sobre todo a la creencia de que la fisica nuclear es
algo demasiado dificil de explicar. Es cierto para los detalles,
como en casi todas las disciplinas. Los principios, en cambio,
deben poder simplificarse con un poco de esfuerzo hasta el nivel
de un no iniciado. jDe hecho es la mejor forma de estar seguro
de que uno mismo los ha entendido! Eso si, en el viaje que nos
ocupa el esfuerzo tendra que ser mayor debido a un ‘pequeno’
obstéculo: nuestra intuicion. Conforme nos adentremos en el
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atomo, iremos abandonando las leyes de la fisica clasica para
descubrir una serie de paradojas contrarias a nuestra percep-
cion de la realidad. Quiza sea necesario un minimo de cultura
cientifica si se pretende entenderlo todo, pero espero que el es-
fuerzo realizado permita también a los que no la tengan llegar
a entender una gran parte de la historia.

El azar quiso que la recta final del viaje coincidiera con una
guerra mundial. La confrontaciéon y el miedo llevaron a algunos
contendientes a acelerarlo de forma vertiginosa, en busqueda
del arma definitiva. Pero la fisién del a4tomo, la construccion
de la bomba... jno son secretos militares? Ya ha pasado mas
de medio siglo desde los bombardeos de Hiroshima y Nagasa-
ki, nuestro tinico uso de la energia atémica como arma. Desde
entonces, investigaciones periodisticas, publicaciones de bio-
grafias, entrevistas a los protagonistas... han ido desvelando
las partes mas importantes del rompecabezas. Ciertos detalles
aun permanecen clasificados, pero no supondran un obstéaculo
para la ilustracion a grandes trazos de las distintas etapas.

La decision de usar la bomba marco el siglo XX, y es normal
que todos tengamos una opinién, mas o menos fundada, sobre
ella. En cualquier caso fue guiada por un contexto muy duro,
y no es justo hacer valoraciones ignorandolo. Un objetivo de
este libro es recrear ese contexto aprovechando la multitud de
fuentes que se han vuelto accesibles con la globalizacién de la
informacién, en la medida de lo posible citando a los protago-
nistas, para asi comprender mejor la cadena de acontecimientos
que llevé a hacer desaparecer ciudades enteras. Veremos que
a menudo no fue el aspecto cientifico el mas complicado del
viaje, sino el humano. La historia resumida suele simplificar
demasiado las cosas. Mirandola mas de cerca vemos que los
personajes no se dividen en buenos y malos, sino que se dis-
tribuyen a lo largo de una gama muy amplia, unos mas cerca
que otros de cada extremo.

Tras el punto algido de este viaje, la liberacién descontro-
lada de la energfa atémica en 1945, el altimo capitulo del libro
nos lleva hasta el presente (y futuro proximo). Las noticias nos
hablan de paises que intentan dotarse de armamento atémico.
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Iran estd “enriqueciendo el uranio”: jenriqueciéndolo en qué, y
para qué? Otros trafican con plutonio de las antiguas republi-
cas soviéticas: jcon qué objetivo? Mientras tanto, las potencias
occidentales intentan vigilar todos estos movimientos: ;hasta
qué punto se puede? Paises como Corea del Norte o Rusia es-
grimen la amenaza de un ataque nuclear: ;hay que tomarla en
serio? jCudles serfan las consecuencias? Las armas atOmicas
detuvieron la espiral de guerras mundiales que en la primera
mitad del siglo XX se cobr6 una centena de millones de vidas,
pero desde entonces vivimos expuestos a un riesgo de extincion
de la especie: jpodemos evaluarlo? Ya estamos intentando con-
trolar en la Tierra la fuente de energia que hace brillar nuestro
Sol y las demas estrellas, la fusion del dtomo. Pero las esti-
maciones mas optimistas apuntan al horizonte 2050: ;por qué
nos cuesta tanto? ;Sera el reactor ITER la solucién a todos
nuestros problemas energéticos?

Las respuestas a todas estas preguntas se encontraban su-
mergidas entre notas, ficheros y carpetas, una cantidad de in-
formaciéon inmensa que debia transmitir de forma comprensi-
ble a un publico en general ajeno a la ciencia. En esta tarea
de interfaz, que iba a dictar nada menos que si el libro era pu-
blicable o no, han jugado un papel esencial dos personas. Mi
suegro Javier, sin miedo a atacar con entusiasmo textos que
eran incomprensibles (jy sin miedo a decirme “No se entiende
nada™), que desde el principio me ha obligado a insistir en la
pedagogia. Y sobre todo mi hermano Fernando, un lector mas
meticuloso que algunos correctores de ortografia, capaz de abs-
traerse de su cultura cientifica para juzgar la accesibilidad del
texto, de guardar una visiéon de conjunto conforme avanzaba
el libro y se anadian nuevas rubricas, y que a pesar de haber
releido muchos pasajes siempre estaba dispuesto a releer la ver-
sion siguiente, que yo le volvia a vender como ‘definitiva’. Mi
agradecimiento a ellos, el gran filtro de este libro.

También quiero agradecer a todos los que, al asistir a las
charlas que he dado sobre el tema, han interaccionando conmi-
go para hacer que sus contenidos fuesen evolucionando hacia
una forma cada vez mas didactica. En la recta final, gracias a
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dos de mis antiguos profesores, Jests Navarro y Berta Rubio, y
a dos colegas de profesion, Ismael Martel y Angel Sanchez, por
su &nimo y por su consejo en la bisqueda de un primer editor,
la Universidad de Huelva, que permitié que este libro viera la
luz en un principio. Con el tiempo, la actualidad ha hecho que
reconsidere muchos contenidos, y he aprovechado para anadir
més esquemas y simplificar las explicaciones. Y gracias a la
Universitat Politécnica de Valéncia, que ya me publicé otro
libro sobre las paradojas de la Teoria de la Relatividad (EI li-
mite del vértigo), puedo por fin publicar una version bastante
mejorada de este libro, que esta vez si se corresponde con la
que desde un principio tenfa en mente.

Por ultimo, agradecer a mis padres que nos hayan pasado
su testigo y empujado siempre hacia adelante, con un aliento
constante que ain seguimos notando a pesar de la distancia y
el tiempo. Que mi padre, que pudo escuchar de mi madre el
primer capitulo, pueda terminar el libro desde donde esté.
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PROLOGO

El avance de la ciencia basica requiere tres ingredientes funda-
mentales: herramientas, curiosidad y azar. Los tres son nece-
sarios y ninguno de ellos es suficiente.

El primero es el més facil de entender, como dijo Robert
Oppenheimer: “Los grandes descubrimientos cientificos no se
han hecho porque fuesen titiles, se han hecho porque era posi-
ble hacerlos”. Demdcrito imaginé el atomo en el siglo V a.C.,
pero no lo pudo descubrir porque carecia de instrumentos capa-
ces de sondear la materia a una escala tan pequena. La historia
se repiti6 mucho méas tarde para cientificos tan ilustres como
Isaac Newton. Toda la curiosidad del mundo no habria bastado
hasta que a finales del siglo XIX nos equipamos de herramien-
tas capaces de recibir las senales del a&tomo, presentes desde el
origen de nuestra especie pero hasta entonces invisibles a nues-
tros ojos. No deja de ser una paradoja que Democrito pudiese
imaginar el 4&tomo, cuando era algo desconocido e inalcanzable,
y que 2500 anos después la mayoria de la gente lo desconozca,
aunque ya sepamos que existe y como es.

El segundo ingrediente es la curiosidad, la individual de los
cientificos pero también la de la sociedad que les debe propor-
cionar las herramientas. Richard Feynman comparé la fisica, y
la ciencia basica en general, con el sexo: “Estd claro que puede
tener aplicaciones practicas, pero no es por eso que lo hace-
mos”. La curiosidad es una caracteristica esencial de nuestra
especie, que nos ha hecho ser lo que somos y probablemente
nos ha permitido estar aqui para contarlo. Hace 100 000 anos,
Jera Africa demasiado pequefia para los pocos Homo Sapiens
que alli viviamos? jPor qué abandonamos la seguridad de lo



conocido para aventurarnos a cruzar montanas, rios, mares y
desiertos? Llegamos a Europa, a la India, pero no eran las ri-
quezas de cada valle lo que nos obsesionaba, era descubrir qué
habia al otro lado de las cimas que lo rodeaban. Las playas
paradisiacas del sudeste asiatico no nos bastaron, preferimos
subirnos a balsas rudimentarias y lanzarnos al mar, hasta tro-
pezar con Australia. Los hielos del estrecho de Bering no fueron
obstaculo, las riquezas de América del norte no interrumpieron
nuestro camino hacia la Tierra de Fuego. Y toda la diversidad
que nuestra curiosidad gener6 nos hizo mas inteligentes, mas
fuertes, menos vulnerables. Desgraciadamente, la curiosidad es
un ingrediente que se nos acaba. Conocemos las herramientas
que necesitamos, pero nuestras sociedades cada vez estan me-
nos dispuestas a invertir en ellas si no ven un beneficio evidente
a corto plazo, y en parte por ello cada vez hay menos voca-
ciones para usarlas. Sabemos qué haria falta para pisar Marte,
pero pocos son los que consideren esa inversién como una de
las prioridades de nuestra especie. Y cuando haga falta ir ya
serd demasiado tarde, no bastara con querer hacerlo.

Unos minutos después del Big Bang en el universo habia
sobre todo hidrégeno, que acab6 formando las primeras estre-
llas. En ellas se combiné para producir otros elementos ligeros,
y la explosion de éstas cre6 los elementos mas pesados y los
esparci6 por el espacio. Seguia habiendo sobre todo hidrégeno,
para formar otra generacion de estrellas, pero ahora los demas
elementos pudieron formar a su alrededor planetas rocosos ca-
paces de albergar el desarrollo de la vida. Sin embargo, ésta
se iba a desarrollar muy despacio, necesitaba energia y tiem-
po, una fuente casi eterna. La mayor parte de la energia en
las estrellas se obtiene combinando nicleos de hidrogeno pa-
ra formar helio, en un ciclo de reacciones rapidas... excepto
una, mucho mas lenta. Gracias a ella el universo no se redu-
ce a estrellas que al poco de formarse explotan, sino que se
consumen lentamente, banando con su luz los planetas que las
rodean durante miles de millones de anos. Hasta que en al-
gunos de ellos (jpor lo menos en uno!) se desarrolla la vida y
llega a adoptar una forma capaz de preguntarse como ha lle-



gado alli, y de encontrar la respuesta. Todo este rodeo para
decir que no deberiamos arruinar la magia de este proceso li-
mitandonos a sobrevivir. Es nuestra obligacién aprovechar que
hemos alcanzado el nivel que nos permite hacernos preguntas
para hacérnoslas. Tenemos el imperativo moral de investigar,
descubrir, empujar lo més lejos posible los limites del conoci-
miento, del espacio, del tiempo. No pasemos a la historia como
la primera generaciéon de Homo Sapiens que dejé de hacerlo.

A veces oimos que la edad de oro de la fisica fue el siglo XX
y que ahora ya esta todo descubierto. De hecho ya a finales del
siglo XIX pocos querian ser fisicos porque se crefa que en fisica
no quedaba nada por descubrir. A esa maxima se aferran en
parte los que no quieren seguir buscando, sin darse cuenta de
que siempre se ha mirado hacia atras, y hacia adelante, de una
forma similar: a toro pasado, creemos que los descubrimientos
que ya se han hecho eran los que faltaban, como no, y al mis-
mo tiempo no somos capaces de imaginar qué es lo que queda
por descubrir... hasta que se descubra. Como si fuese necesario
imaginarlo antes. Cuando los descubrimientos que se avecinan
son tan sorprendentes que escapan a nuestra imaginacion, s6lo
disponemos de un arma, nuestra curiosidad. Como dijo Isaac
Asimov: “La frase mas excitante que se puede escuchar en cien-
cia, la que precede a la mayoria de los descubrimientos, no es
‘iEureka!’ [lo encontré|, sino ‘Qué curioso...””.

Y llegamos al ultimo ingrediente, el azar. Nuestra sociedad
confunde a menudo dos cosas que tienen muy poco que ver: la
ciencia aplicada y la ciencia bésica. En la primera, investiga-
mos para aplicar algo conocido a un uso mas o menos definido.
El interés es inmediato, se puede programar desde arriba, se
pueden exigir resultados. En la segunda, buscamos lo descono-
cido: jcomo se va a poder justificar el interés, o programar, o
exigir resultados, de la busqueda de algo que no conocemos?
La tnica programacion posible es poner a gente competente a
buscar, darles los medios, y cruzar los dedos para que el azar
sople en nuestra direccién. Cuando nuestros ancestros se subie-
ron a balsas en las costas de Indonesia, no llegaron a Australia
necesariamente los mas inteligentes, sino los que mas suerte



tuvieron. El viaje al centro del atomo esta plagado de des-
cubrimientos, y como veremos la gran mayoria se debieron al
azar. Si, las personas que intervinieron eran excepcionales, pe-
ro también fueron libres para dejarse guiar por su intuicién, no
tuvieron que rendir cuentas sin cesar, y fue esa libertad la que
les permiti6 estar listas cuando el azar llamo a su puerta.



LAS MUNECAS RUSAS

Durante 2400 anos el atomo fue sélo una idea, rebatida por
muchos, desconocida por casi todos, hasta que el azar hizo que
a finales del siglo XIX alguien recibiese sus senales. A partir de
ahi un punado de cientificos empez6 a descodificar esas sena-
les, a jugar con él, como decia Rutherford a “torturarlo”, hasta
que se fueron desvelando las diferentes estructuras en su in-
terior cual munecas rusas. En 1932, con el descubrimiento del
neutrén, terminéd esa primera fase de exploracion del atomo,
ya no quedaban mas munecas.

La prehistoria del atomo

En el siglo V a. C. el filosofo griego Democrito desarrolla la Teo-
ria atémica del universo de su mentor Leucipo. No se apoya en
la experiencia, sino en razonamientos logicos. Se pregunta qué
pasaria si fuésemos capaces de dividir la materia una y otra
vez, y concluye que llegard un punto en el que no podremos
dividirla mas, el “atomo” (indivisible en griego). Como no se
pueden dividir, los &tomos son eternos y homogéneos, y su pe-
queno tamano los hace invisibles para el hombre, dandole a la
realidad que nos rodea una apariencia continua. Estos a&tomos
se mueven en el vacio y no son puntos, tienen distintas formas,
algunas tan retorcidas que hacen que se enganchen unos a otros
para formar estructuras mas o menos so6lidas a nuestra esca-
la. Los objetos nos parecen frios o calientes, dulces o salados,
pero esas sensaciones no existen como tales, son el resultado
de la forma en la que los atomos del objeto interaccionan con
los 4tomos de nuestros érganos sensitivos. De ahi su famosa
frase: “Por convencién lo dulce; por convencién lo amargo; por
convencion el color; pero en verdad, a&tomos y vacio”.



LAS MUNECAS RUSAS

Hoy sabemos que los 4tomos no son indivisibles, aunque ha-
yamos conservado el nombre griego original, ni homogéneos. Y
afortunadamente no todos son eternos, algunos se desintegran
emitiendo senales que nos han permitido descubrirlos. Pero te-
nemos que reconocer a los griegos el esfuerzo intelectual de
imaginar la materia a escalas inalcanzables, sobre todo en una
sociedad tan atrasada, materialmente. Porque intelectualmente
estaban muy por delante de su tiempo: ya sabian que la Tierra
era redonda (viendo su sombra en la Luna durante los eclipses
de nuestro satélite), incluso Eratostenes midi6 su radio, Heron
uso el vapor para mover una maquina... Sin embargo, la visién
atomista no era unanime, algunos griegos ilustres se opusieron
tenazmente. Platon esgrimia que d&tomos chocando entre si en
el vacio nunca podrian producir la belleza del mundo. Y Aris-
toteles rechazaba la nocién de vacio y postulaba que los cuatro
elementos, aire, agua, tierra y fuego, no estaban formados por
atomos, sino que eran continuos (Fig. 1.1).

Figura 1.1: Aristoteles y Democrito se sentaban en las mismas
sillas, pero no las imaginaban igual. Aristoteles (izquierda) veia la
realidad como un continuo formado por cuatro elementos, aire, agua,
tierra y fuego; Democrito (derecha) proponia un mundo hecho de
atomos y vacio (revista Science & Vie, 2008).



La prehistoria del atomo

A este brillante despertar del conocimiento siguieron mu-
chos siglos de oscuridad, en los que la humanidad lo olvido
todo: el atomo, la esfera terrestre, las méquinas de vapor... Pri-
mero por la decadencia del mundo griego y el auge de Roma,
mucho méas pragmatica y menos dada a las ideas sin aplicacion
inmediata. Y después por el desarrollo del cristianismo, que co-
mo todas las grandes religiones no podia tolerar la posibilidad
de que encontrasemos respuestas contrarias a su dogma. Con
el Renacimiento se desarrollan las herramientas que permiten
la observacion del mundo macroscoépico, y el hombre empieza
a entender el movimiento de los planetas alrededor de nuestro
Sol, a recuperar los siglos perdidos.

Pero el mundo microscodpico todavia queda lejos, sélo al al-
cance de la imaginacion. A principios del siglo XVIII, Isaac
Newton escribe en su Optica: “Me parece probable que Dios en
un principio creé la materia como particulas en movimiento,
solidas, masivas, duras, impenetrables, de tal tamafo y nime-
ro, y con tales otras propiedades, y en tal proporcién al espacio,
que la mayoria condujeron al fin para el que El las habia crea-
do”. A estas alturas el &tomo es atn una opinién, pero algunas
teorias empiezan a asumir su existencia cuando la descripcion
de ciertos fenébmenos lo requiere, como la teoria de Dalton para
explicar las proporciones de los compuestos.

En la segunda mitad del siglo XIX, James Maxwell publica
Moléculas, y anade a esta vision mecanica del mundo una di-
mension temporal, ciclica: “Aunque en el transcurso del tiempo
se hayan producido, y puedan atin producirse, catastrofes en
los cielos, aunque sistemas antiguos se hayan disuelto y otros
nuevos hayan evolucionado de sus ruinas, las moléculas con
las que estos sistemas se construyen, las piedras fundadoras
del universo material, permanecen intactas. Tal y como fue-
ron creadas, perfectas en niimero, tamano y peso”. Maxwell
prefiere utilizar el término “molécula” ya que, aunque se sigue
extendiendo la idea de la existencia del 4tomo, nadie sabe lo
que es: “En cada molécula de agua hay dos moléculas de hidré-
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