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Cortometrajes 
Shortfilms. Breve recorrido 
por los cortos de Wenders 

mes cortos mientras esperan su momento para 
acceder al estatus privilegiado del largometraje. 
Algunos, bastantes menos, han encontrado en el 
formato de reducida duración un nuevo y diná­
mico sistema con el que expresarse. Existen 
cortos magníficos de Resnais, Truffaut -siempre 
he pensado que Les mistons (1957) está a la 
altura de sus obras más consideradas-, de Eusta­
che, Garrel, Raul Ruiz. Han sido realizados en 
los tiempos de aprendizaje o mucho después, 
cuando el dominio absoluto del medio permite 
al creador expresar una idea en el tiempo justo, 
en el mejor de los tiempos que diría Charles 
Dickens. 

La obra corta de Wenders podría situarse en 
cualquiera de los territorios expresivos enun­
ciados. Realizó varios cortos de aprendizaje, in­
cluso concibió como cmtometraje su primera 
película de larga duración, Summer in the C ity. 
Dcdicated to The Kinks (1970). Después, con­
veltido en uno de los baluartes del cine de autor 
y en el más exportable de los directores alema­
nes surgidos a caballo de los afios sesenta y se­
tenta, ha ido alternando la realización de pelícu­
las en todos los formatos. Esta elección natural 
obedece a dos criterios perfectamente compati­
bles: una manifiesta voluntad por restituir al fil­
me corto sus características personales e indivi­
dualizadas, al margen del sistema ortodoxo de 

distribución y exhibición; y la necesidad, fisica 
y creativa, de seguir filmando y digeriendo la 
real idad con una cámara cuando las inexorables 
leyes de la industria no permiten la puesta a 
punto de un largometraje. Wenders necesita fi l­
mar. El cmtometraje se ha convertido, por regla 
general, en prolongación de su obra larga, nun­
ca en un simple apéndice, un banco de pruebas 
o un mero complemento. 

Pocas referencias hay sobre algunos de sus pri­
meros cortos. De SchaupHitzc (1 967), traduci­
ble por "Lugar de espectáculo", no se conserva 
copia. Klapenfllm ("Película de claquetas") y 
Victor 1 son, según el propio Wenders, dos de 
los ejercicios que hizo en la Escuela de Munich 
durante el afio 1968; el primero, realizado en 
colaboración con su amigo Gerhard Theuring, 
nunca se llegó a montar; e l segundo fue dirigido 
al alin1ón con otros miembros de la Escuela. 
Same Player Shoots Again (1968) es el primer 
cortometraje "visible" de Wenders. El estilo vi­
sual impuesto y diseñado por los integrantes de 
la Escuela de Munich (el llamado Miinclmer 
StiT), que consiste en filmar las acciones en tra­
vellings y mediante largos planos, es lo más 
destacable de esta fantasmagoría visual en la 
que la cámara sigue durante unos 12 minutos a 
un hombre, en plano medio de la cintura a los 
pies, que se mueve cansinamente y va armado 
con una ametralladora. Silver City Revisited 
( 1969) es un trabajo abstracto sobre la geogra­
fia urbana, elaborado mediante ocho planos fi­
jos de tres minutos de duración. AJabama: 2000 
Light Years ( 1969) descubre el intento de hil­
vanar un relato a partir de lo que podríamos lla­
mar tiempos muertos, incluso descartes, de una 
narrativa convencional. 3 Amerikanische LP's 
(1969), ampliamente comentado en el artículo 
dedicado a la relación de Wenders con el rock, 
es una disquisición más teórica que práctica so­
bre la influencia del rock americano. Polizei­
fllm (1970), último cortometraje de esta primera 
época, resulta el único trabajo político y radica­
lizado del cineasta : una disquisición, temática­
mente irónica y fonna lmente vanguardista, so­
bre la reacción de la policía de Munich frente a 
los disturbios estudiantiles. 

Fruto de la conflictiva situación vivida en la 
época de E l hombre de Chinatown (1982) y E l 
estado de las cosas (1982), surgirían dos de las 
más sugerentes películas de no-ficción de Wen­
ders, que podríamos agrupar bajo la denomina­
ción de "diarios cinematográficos" . Reverse 
Angle. New York City, March 19821 Quand je 
m'éveillc (1 982), también conocido como Let­
ter F rom New York, es una carta audiovisual 



de 16 minutos de duración, realizada por encar­
go del programa "Cinéma Cinémas" y rodada 
durante la fase final del montaje de Hammett. 
La posición del cineasta enfrentado a una ma­
quinaria que le ha desbordado literalmente 
se mezcla con la observación de la fisonomía 
neoyorquina, un poco en la línea del Tokio vi­
sualizado en Tokyo-Ga (1985). 

Chambre 666 (1982), por su parte, es un filme­
entrevista sobre la situación del cine. Se rodó en 
mayo de 1982, en la habitación de un hotel de 
Cannes. Wenders selecciona el encuadre: plano 
frontal del director entrevistado, sentado o de 
pie, con un magnetófono a su derecha y una tele­
visión encendida a su izquierda. Wenders accio­
na la cámara de 16 mm y abandona la habitación. 
Godard, Antonioni, Fassbinder, Herzog, Monte 
Hellinan, Paul MoiTisey, Susan Seidelman, Ro­
main Goupil, Noel Simsolo, Steven Spielberg, 
Robert Kramer, Yilmaz Güney (sólo su voz, re­
gistrada en una cinta: es la única vez que Wen­
ders aparece en imagen, para colocar una foto­
grafía del cineasta turco pegada a la pantalla del 
televisor), la brasileña Ana Carolina, el filipino 
Mike de Leon y el argelino Maharound Baghba­
di, dise1tan con mayor o menor interés sobre el 
estado de las cosas cinematográficas y la inci­
dencia de las nuevas tecnologías. Antonioni es el 
más reflexivo y concluyente, Godard como siem­
pre el más imaginativo, y Spielberg, que por 
aquel entonces arrasaba con E.T. (1982), maneja 
en todo momento datos y cifi·as económicas, de­
mostrando su habi lidad como productor muy por 
encima de su reflexión como creador. Chambre 
666 fue montada en dos versiones distintas, una 
en formato mediometraje de 45 minutos y otra de 
2 1. Su planteamiento y resultados no dejan de 
tener relación con el excelente número 400 de la 
revista Cahiers du Cinéma (octubre de 1987), 
que Wenders se encargó de elaborar y coordinar 
pidiendo a diversos directores que le enviaran 
extractos de guiones o proyectos suyos. Algunos 
de los pa1ticipantes en Chambre 666 entraron en 
el juego (Antonioni, Herzog, Godard y Hellman), 
junto a otros cineastas representativos de múlti­
ples tendencias (Fellini, Fuller, Rivette, Rolm1er, 
Straub, Garrel, Jannush, Iosseliani, Oshima, Cas­
savetes, Cimino y Be1tolucci, entre otros). 

E l último contacto de Wenders con el cOJtome­
traj e es Arisha, the Bear and the Stone Ring 
(1992), una suerte de road movie con la prota­
gonista del breve e itinerante relato encontran­
do en su camino a un oso y un Papá Noel. Fan­
tasías en formato corto. 

Quim Casas 

Summer in the City. 
Dedicated to 
TheKinks 

("Verano en la ciudad", 1970) 

Á • margen de los elementos característicos 
~e la obra de Wim Wenders que puedan 
ser rastreados en este filme, Summer in the 
City. Dedicated to The Kinks es -a veinticinco 
afí.os de su realización- un filme decididamente 
histórico. Rodado con escasos medios y un cier­
to espíritu de improvisación característico de la 
época, el filme tiene un primer punto de refe­
rencia en su banda sonora. No es un filme musi­
cal, como su dedicatoria al grupo The Kinks po­
dría hacer sospechar, sino una ilustración de las 
sugerencias visuales provocadas por media do­
cena de canciones de este grupo y de otros mú­
sicos como Lovin' Spoonful -una de sus cancio­
nes es la que da el título a la película-, Chuck 
Berry, Gene Vincent o The Troggs. 

Esas sugerencias poseen, ante todo, un código 
narrativo ciertamente peculiar, más próximo al 
cine documental que a l de ficción. La trama ar­
gumental que sostiene la película es mínima, 
casi anecdótica y, en todo caso, intrascendente. 
Lo que imp01ta es el estado de ánimo en el que 
se mueven los personaj es, especialmente el pro­
tagonista, que regresa a la vida cotidiana tras 
haber pasado unos meses en la cárcel, en tanto 
que protagonistas de una determinada época. 
Como en la mayor parte de los "nuevos cines 
europeos" de los sesenta, el cine negro pesa de­
cisivamente sobre Summer in the City. Dedica­
ted to The Kinks. No hay asesinatos ni escenas 
delictivas, pero se invoca a James Hadley Chase 
y se repiten los estereotipos, como sugiere la 
presencia del propio Wenders jugando a billar 
con el protagonista. 



Tampoco faltan las referencias cinéfilas que, con 
la música y la literatura, sostienen una detenni­
nada filosofia de la vida. Sobre todo si un amigo 
del protagonista invoca efusivamente a John 
Ford a propósito de Three Godfathers (1948) y 
a Howard Hawks de ¡Hatari! (1961 ), y el prota­
gonista, tras haber consultado telefónicamente la 
cartelera de Munich, opta por ir a ver La ingenua 
explosiva (1965). El cine norteamericano es om­
nipresente pero, en cambio, como ya había hecho 
Godard en Al final de la escapada (1959), Wen­
ders adopta un punto de vista estético radical­
mente distinto. Su primera película recurre cons­
tantemente al plano secuencia no sólo para ade­
cuarse a la duración de las canciones, sino tam­
bién como reflejo de una detenninada concep­
ción del tiempo y el espacio. Largos travellings 
rodados desde la ventanilla de un coche mues­
tran el paisaje urbano -Munich o Berlín, indistin­
tanlente- donde el protagonista mantiene puntua­
les contactos. Siempre ante la cámara inmóvil, es 
capaz de recitar un largo monólogo sobre el libro 
de Thomas Bernhardt -escrito en prisión- que 
acaba de leer, pero t~mbién de charlar con una 
amiga sin que -en una detenninada secuencia- se 
oiga lo que dicen o en otras se recurra a la voz en 
off para subrayarlo. 

En ese mundo cerrado, claustrofóbico, América 
es una referencia que invita a la huida del prota­
gonista. Su país, la Alemania donde también ha­
bía crecido el realizador, está contaminada por 
el colonialismo yanqui, y el personaje central 
de Summer in the City. Dedicated to The 
Kinks pretende huir hacia sus raíces. Wim Wen­
ders no tardaría en seguirle con su cámara. 

Esteve Riambau 

Die Angst des 
Tormanns beim 

Elfmeter 
("El miedo del portero ante 

el penalti' , 1971) 

ción necesaria para adaptar a la pantalla su no­
vela El miedo del portero ante el pena/ti. Pero, a 
su vez, mientras el escritor reconocía haber re­
cibido influencias de Patricia Highsmith -que 

Wenders subrayó haciendo que el protagonista 
asistiese a una proyección de Drama of For­
ge1y, una de sus novelas jamás adaptadas al 
cine-, el filme pone de manifiesto otros puntos 
de referencia. En el portero de un equipo de fút­
bol regional que asesina sin motivo aparente a 
la taquillera de w1 cine de Viena hay, cierta­
mente, algunos rasgos psicológicos que lo em­
parentan con determinados habitantes del uni­
verso kafkiano y, sobre todo, del personaje cen­
tral de El extranjero de Albert Camus. 

Wenders, como ya había apuntado en Summer 
in the City. Dedicated to The Kinks, pretendía 
seguir siendo fiel al cine negro, ''pero mientras 
estaba rodando Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter me di cuenta de que no era un realiza­
dor americano, que a pesar de apreciar el 
modo de mostrar las cosas del cine americano, 
no era capaz de recrearlo, porque yo poseía 
una gramática muy distinta". Estas sinceras de­
claraciones, reproducidas en su Libro L'idea di 
par/enza. Scritti di cinema e musica, establecen 
un certero paralelismo entre la esquizofrenia 
del personaje del filme y, a otro nivel, la del 
realizador. 

Por una parte, Wenders no desaprovechó la oca­
sión de rodar este filme para incluir referencias 
a Alfi·ed Hitchcock -a través de la vieja dama 
que viaja en el mismo autobús del protagonista­
o al cine negro n01teamericano. En cambio, la 
huida del asesino hacia la frontera prolongaba 
los viajes del protagonista de Summer in the 
City. Dedicated to The Kinks y anticipaba el 
concepto de road movie que Wenders aplicaría 
sistemáticamente en ulteriores filmes. Tampoco 
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era convencional el modo como el realizador 
planificaba las secuencias de interiores con inu­
suales movimientos de cámara, y sobre todo los 
insertos aparentemente descontextuali zados 
que procedían de imágenes rodadas con una se­
gunda cámara sin sonido. Uno de ellos, el de 
una manzana, fue reivindicado por Wenders a 
causa de sus múltiples sugerencias. 

Inicialmente, el realizador quería que Wolfgang 
Fahrian -el p01tero del Colonia y de la selección 
alemana de fútbol- encarnase al protagonista 
-otro personaje wendersiano que sueña con Es­
tados Unidos-, pero sus compromisos profesio­
nales derivaron la ofe1ta hacia el actor Althur 
Brauss. Pero, aún así, Die Angst des Tormanns 
beim Elfmeter no dejó de ser una reunión de 
amigos de Wenders donde se materializaron al­
gunas de sus obsesiones y se forj aron futuros 
compromisos. Kai Fischer, heroína del cine ale­
mán de los años 50, encarnaba a la propietaria 
del hotel y Libgart Schwarz -esposa de Handke­
tenía un papel en ese mismo escenario; el fotó­
grafo Robby Müller y el montador Peter Przy­
godda ampliaron su colaboración ya iniciada en 
Summer in tbe City. Dedicated to Tbe Kinl<s y 
Rüdiger Vogler, intérprete del personaje del 
tonto del pueblo, se incorporó por primera vez a 
un equipo donde desempeñaría papeles decisi­
vos. 

Esteve Riambau 

La letra escarlata 
(Der scharlachrote BuchstlLhe, 1972) 

En todas sus declaraciones, para Wim 
Wenders la mejor consecuencia del tra­

bajo acometido en La letra escarlata fue su en­
cuentro con la niña Yella RottUinder, que sería 
la protagonista de Alicia en las ciudades, su si-

guiente filme. Literalmente, Wenders decía: "En 
1973 he hecho La letra escarlata, 1111 filme que 
no amo mucho porque he debido de realizarlo 
en condiciones de producción difíciles (me im­
pusieron demasiadas cosas, comenzando por 
los actores: era una co-producción con Espa­
ña)" (1). Debemos entender, pues, que con este 
título alcanzamos la excepción que confirma la 
regla de la inmarcesible trayectoria autorística 
del cineasta de Düsseldorf; sin embargo, tal vez 
quepa hacer algunas precisiones antes de entrar 
en otros aspectos de la película. 

Resulta cierto que La letra escarlata corres­
ponde a una coproducción hispano-alemana 
montada por Elías Querejeta en unos momentos 
en que la crisis de producción nacional era muy 
intensa, sobre todo para aquellos productos que 
pretendían un cierto tono cultural y dependían 
de una protección favorable, precisamente des­
aparecida entre 1971 y 1973. La solución halla­
da por Querejeta -y ya podemos decir que fall i­
da- fue abrirse a la coproducción internacional, 
fiuto de la cual fueron La banda de Jaider, di­
rigida por Volker Vogeler, y el filme de Wen­
ders. El objetivo era, obviamente, desarrollar 
producciones de bajo presupuesto pero con vis­
tas al mercado extranjero y de fácil amOitiza­
ción; de ahí la presencia no sólo de equ ipos téc­
nicos extranjeros, sino la selección de actores 
con algún renombre, caso en La letra escarlata 
de la austríaca Senta Berger, ya en el declive de 
su nunca brillante carrera, y de Lou Castel, po­
lémico actor fetiche de jóvenes realizadores 
como Bellocchio y Cavani, que en ese año de 
1972 había sido expulsado de Italia -era sueco 
de nacimiento- por sus actividades ultraizquier­
distas. 

Pero dicho eso, que esclarece las limitadas pre­
tensiones del filme, también debemos resaltar la 
presencia por parte alemana de la prestigiosa 
Filmverlag der Autoren munichesa, que ya ha­
bía producido E l miedo del portero ante el 
penalti y luego intervendría en Alicia en las 
ciudades y En el curso del tiempo. Además, 
Wenders contó con la presencia de Hans­
Chr istian Blech -que repetiría en Falscb e 
Bewegung-, así como la episódica participación 
de Rüdiger Vogler, aunque evidentemente eso 
sólo contrarrestaba en parte la peluca de 
Alfi·edo Mayo interpretando a un gobernador de 
la Nueva Inglaterra del siglo XVII, junto a algu­
nos otros tristes secundarios españoles, así 
como el hieratismo de la tan preciosa como 
inexpresiva Berger o la palpable desgana ali­
menticia de Castel. Paralelamente, sin embargo, 
Wenders tuvo a su lado a sus inseparables Rob-



by Müller y Peter Przygodda, aunque, eso sí, sus 
razonables trabajos se vieron entorpecidos por 
una horrenda música, y estaban al servicio de 
una componenda en forma de guión que, de to­
das formas, está confmnado por el propio Wen­
ders. Un último punto: para no ser injustos, hay 
que recordar que en 1972 Wenders era un abso­
luto desconocido fuera e incluso dentro de Ale­
mania, por lo que dificilmente podía reconvertir 
el encargo -en caso de que fuese su deseo- en 
aquellas condiciones. 

Con todo ello parece que debe desplazarse 
nuestra atención hacia las motivaciones de la 
aceptación del proyecto por patte de Wenders, 
sobre lo que no nos consta nada fehacientemen­
te, más allá de la sencilla hipótesis de la necesi­
dad de ganarse la vida y abrir un resquicio co­
mercial en un ámbito de producción claramente 
cultural y minoritario. En principio, esa historia 
de intolerancia respecto a una mujer adúltera 
por parte de la comunidad puritana de Salem, en 
la Nueva Inglaterra del siglo XVII, y que des­
plaza toda su tensión hacia la indagación en tor­
no a la paternidad del ftuto de ese pecado (a la 
postre uno de los pastores de la comunidad), 
empujada por el anónimamente reaparecido ma­
rido de la perseguida, que todos suponen muer­
to tiempo ha en un naufragio, no parece lo sufi­
cientemente estimulante para un cineasta como 
Wenders, que sin embargo se esfuerza sin exce­
sivo éxito por levantar la evidente atonia del 
conjunto del proyecto. 

Y, sin embargo, La letra escarlata tenia una 
homónima y distinguida procedencia literaria y 
contaba con nueve versiones cinematográficas 
previas, entre ellas un antecedente cinematográ­
fico impottante: La mujer manada (1926), di­
rigida para la MGM por el gran Victor Sjostrom 
y con Lillian Gish como rostro de esa mujer que 
prefiere llevar la infamante letra "A" escarlata 
en su pecho antes que denunciar a su antiguo 
amante y padre de su hija. 

El origen del fi lme es la más prestigiosa de las 
novelas escritas por Nathanie l Hawthorne 
(1804-1864), considerado como el más brillante 
compafiero generacional de Poe y máximo ex­
ponente de la novela americana de mediados 
del XIX. Interesado por el tema del puritanismo 
y la intolerancia en las colonias inglesas de la 
costa americana al parecer por ser descendiente 
del juez Hawthorne, responsable de la muerte 
de ciento cincuenta brujas en Salem en 1692, 
Hawthorne formaba parte del grupo trascenden­
talista de las cercaruas de Boston, que se carac­
terizaba por su antipuritanismo y por una ética 

liberal que alimentaría la empresa de la Fronte­
ra, bajo la influencia del filósofo Ralph Waldo 
Emerson, y cuya mejor manifestación fue La 
letra escarlata, publicada en 1850. 

El resultado logrado por Wenders no logra tras­
cender los méritos -tanto literarios como cívi­
cos- de la novela, en buena parte porque la ca­
rencia de convicción tanto del cineasta como de 
los restantes participantes en la empresa condu­
cen hacia lo rutinario, aunque no falten algunas 
referencias pictóricas en las escenas en que 
aparece al fondo el barco que se llevará a Hes­
ter Prynne al tiempo que el pastor Dimmesdale 
se inmola mediante una confesión pública de su 
falta, momento en que se hace evidente el halo 
de los cuadros de Friedrich; o el buen rendi­
miento de la espontaneidad de la niña, infinita­
mente más expresiva que la Berger. Eso, junto a 
algunos encuadres de interiores iluminados con 
rememoranzas claroscuristas, no redime las de­
ficiencias de un filme que nunca se define con 
claridad en cuanto a algún ámbito genérico o a 
la profundización dramática de su tono y que 
además fue muy poco visto (se estrenó tarde y 
mal en España, mientras que en otros lugares 
fue repescado con sorpresa una vez Wenders ya 
se había consagrado), y que también por eso ha 
sido más despreciado de lo que en realidad se 
merece, puesto que, salvo en algunas interpreta­
ciones y en las deficiencias del diseño de pro­
ducción -excesivamente próximo a las adapta­
ciones del teatro clásico español de Guerrero 
Zamora-, el filme tampoco alcanza en ningún 
momento el estadio de catástrofe absoluta. Se 
queda en accidente de pronóstico reservado en 
la casi inmaculada trayectoria wendersiana. 

NOTA 

l . Entrevista reali zada por Aldo Tassone y publicada 
en el número 60 de Dirigido por ... , Barcelona, Di­

ciembre/Enero 1979, página 56. 

José Enrique Monterde 

Alicia en las 
ciudades 

(Atice in den Stlülten, 1973) 

S i la correspondencia, al tiempo material e 
íntima, entre desplazamiento geográfico 

y transformación emocional significa la esencia 
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de todo relato iniciático propiamente dicho, en 
Alicia en las ciudades, además, ésta permite 
que vayan desgranándose, sin perder conexión 
interna, la práctica generalidad de los múltiples 
y característicos rasgos que conforman y singu­
larizan la personalidad artística del cineasta ale­
mán Wim Wenders, en su cuarto largometraje. 
Desde la obsesión por defmir una identidad es­
tética propia a partir de referentes culturales 
dispares pero en absoluto incompatibles, hasta 
el propósito -unas veces instintivo, otras cere­
bral, siempre reconocible- de tender un puente 
formal entre, de un lado, el clasicismo narrativo 
de la venerada tradición cinematográfica norte­
americana de los años cuarenta y cincuenta (sus 
homenajes al genial, imperecedero Jolm Ford 
llegan hasta la más compartible visceralidad: el 
protagonista, en un momento determinado, lee 
con pesadumbre la noticia del fallecimiento del 
Maestro; en otro, destroza un aparato de televi­
sión cuando El joven Lincoln sufre una inte­
rmpción publicitaria) y, del otro lado, las inno­
vaciones introducidas en el lenguaje fílmico por 
el "cine de autor" europeo a partir de mayo del 
68, muchas veces con una agresividad que en el 
fondo delata ignorancia. 

"Es una foto bonita, está tan vacía", opina, 
avanzado e l metraje, la niña coprotagonista, 
ante una de las Polaroid tomadas por e l perso­
naje central, e l reportero Winter. ¿Coquetería 
del autor, presumido auto-homenaje a su idio­
sincrasia artística? ¿O quizá desconfianza en la 
eficacia expresiva de su película, necesidad de 
indicar mediante el diálogo aquéllo que se teme 
incapaz de sugerir con imágenes, toda vez que 
la foto, obviamente, representa una metáfora 
minimalista del filme? Desde el momento en 
que e l protagonista es un clarísimo, asumido, 
alter ego del propio realizador (y el actor que lo 
interpreta, Rüdiger Yogler, recorre, de forma re­
currente, la práctica totalidad de la filmografia 
de Wenders, desde su segunda película hasta la 
última hasta la fecha), parece más acertado rela­
cionar tal afirmación con ese "Soy poco entre/e-

nido" que declara Winter/Wenders al principio 
de la película, tras conocer a la madre de Alicia. 
Lo cual no implica que tal interpretación des­
carte las otras apuntadas: el autor reconoce, te­
meroso, sus limitaciones, pero desde la vanidad 
que conlleva ofrecer públicamente un resultado. 

El llamativo, particular sincretismo semántico 
del filme nace de su inspiración músico-litera­
rio-cinematográfica procedente, tal como refie­
re el mismo Wenders, de combinar la canción 
"Memphis" de Chuck Berry (quien aparece en la 
película, pa11icipando en un concierto al que 
asiste el protagonista), la novela de Peter Hand­
ke -colaborador asiduo de Wenders, influencia 
poderosa sobre éste- Carta breve para un largo 
adiós, para la parte de la película que transcurre 
en los Estados Unidos, y de .. . ¡ciertos consejos 
prácticos de Sam Fuller! Merece la pena expli­
car esto último reproduciendo una declaración 
del propio cineasta alemán: "Yo había escrito la 
historia -el guión todavía no- cuando vi en Los 
Angeles, en un pase privado, Luna de papel. 
Quedé espantado, porque mi historia se parecía 
mucho a esta película, así que llamé a Alemania 
para anular el proyecto ( .. ). Había conocido a 
Sam Fuller cuando él rodaba en Alemania 
Muerte de un pichóu, y en Los Angeles un día 
me invitó a desayunar, a las diez de la mañana. 
Nos quedamos en la mesa hasta la tarde, co­
miendo platos polacos y bebiendo vodka. Al fi­
nal le conté el problema de mi película, que ya 
no podría hacer por existir la de Bogdanovich; 
él también había visto ya Luna de papel, y me 
pidió que le contara mi historia. Comencé a ha­
cerlo, pero no tuvo paciencia para escucharla 
hasta el final y me dijo: 'Para, para, ya compren­
do tu problema'. Luego se puso a contarme mi 
propia historia, tal como él la veía, y ésta ya no 
tenía nada que ver con Luna de papel. Después 
me dijo: 'Sólo hay un puñado de historias, todas 
las películas no son más que variaciones sobre 
un número limitado de historias': Esa misma 
tarde llamé a Alemania para decir que haría 
Alicia eulas ciudades". 

Significativamente, no acaba aquí la conex10n 
de Fuller con esta película, pues el grupo de 
"rock" alemán Can, que compuso la banda so­
nora de la mentada Muerte de un pichón, sólo 
un afio después se encargó también de la música 
de Alicia en las ciudades; y la relación que se 
establece entre el repot1ero y la niña, además de 
entroncar inesperadamente con la literatura de 
Lewis Carroll (como reconoce el propio nombre 
de Alicia), remite a un aspecto secundario pero 
no aleatorio de la obra del autor de Corredor 
sin retorno, puesto que en casi todas las 



películas de Fuller asistimos a un momento don­
de el protagonista entabla una conversación 
dramáticamente significativa con un niño, o una 
niña, a veces en idiomas encontrados, e incluso 
muda. 

El comienzo de Alicia en las ciudades es titu­
beante, torpe, en el lúnite del "amateurismo" (si 
bien en la acepción más simpática del término), 
o del típico reportaje desmañado fiel a los prin­
cipios de la "escritura automática" aplicados al 
cine, aunque tal vez se trate de una impresión 
provocada por c ulpa del cuantioso material 
desechado en el montaje (se habla de una pri­
mera versión de cinco horas ... ). Pero la película 
pronto comienza a perfilarse, a consolidar un 
tono, una cadencia y un estilo, con una firmeza 
progresiva y sin apenas digresiones, aventajan­
do en esto, y en todo, a las dos siguientes reali­
zaciones del director, Falsche Beweguug (esti­
mable, aunque poco rigurosa y cándidamente 
voluntarista) y En el curso del tiempo (excesi­
vamente dispersa, excesivamente farragosa, ex­
cesivamente prolija, excesivamente larga ... ex­
cesivamente próxima de la gratuidad, la auto­
complacencia y el tedio). 

Rodada en 16 nun, con fotografla a cargo del 
operador inseparable en Wenders de los años 
70, es decir Robby Müller, Alicia en las ciuda­
des, conforme va defmiéndose, concreta, de for­
ma específica, el referido eclecticismo cultural 
de la inspiración cinematográfica de Wenders, 
reuniendo, con armonía y coherencia, rasgos de 
la muy estadounidense "filosofia de la carrete­
ra", como es lógico detectables en casi todas las 
road movies (denominación, por cierto, de la 
productora de Wenders, y no por nada), con re­
miniscencias del Existencialismo francés y del 
Angst alemán, sin desdeñar ocasionales ecos 
kafkianos e incluso c ie1tos soplos orienta les, 
que no deben sorprender si se recuerda la admi­
ración de Wenders por el gran Yasujiro Ozu (a 
quien dedicaría un documental en 1985, T okyo­
Ga) y permiten que, en ciertos momentos, esta 
película pueda leerse como una paráfras is gen­
ti l de La mujer de la arena, fidelísima adapta­
ción por parte del realizador Hiroshi Teshigaha­
ra de la inquietante novela homónima de Kobo 
Abe. 

E l actor Rüdiger Vogler (que en muchos planos 
recuerda a Horst F rank, uno de mis actores ale­
manes preferidos, de quien hoy nadie parece 
acordarse) y la actriz infantil Ye lla Rottlander 
habían aparecido juntos en la anterior película 
de Wenders, la desastrosa La letra escarlata, y 
recientemente volvieron a hacerlo en el primer 

montaje de la igualmente desastrosa, si bien por 
razones muy diferentes, ¡Tan lejos, tan cerca ! 
(la vers ión definiti va de este penoso ejercicio 
de autofagia suprime el personaje de ella, un 
ángel). La especial química que Wenders apre­
ciase entre ellos justificó este su segundo empa­
rejamiento artístico, y redondea la densidad po­
lisémica de Alicia en las ciudades, matizando 
con suti leza una relación de, precisamente, an­
gelical manipulación mutua, que carece de pa­
ternalismo, se manifiesta por medio de identifi­
caciones entre miradas, inquietudes y gestos, y 
se desarrolla en el interior de una peculiar ética 
de la desolación, paradójicamente determinada 
por el reflejo del sentido metafórico del movi­
miento (desde el puramente humano, físico, 
hasta el faci litado por toda clase de medios de 
transp01te, individuales o colectivos). A parti r 
de todo ello se desprende la hermosa fábula mo­
ral y existencial que propone Alicia en las ciu­
dades, a la par pesimista y positiva, como todo 
dechado de lucidez que se precie. 

Carlos Aguilar 

Falsche Bewegung 
("Falso movimiento", 1975) 

e uando en los encuentros cinematográfi­
cos de Pésaro de 1965 Pier Paolo Pasolini 

proponía la existencia de un cine "de poesía" 
como uno de los rasgos fundamentales de la 
modernidad cinematográfica y lo asociaba -An­
tonioni, Godard, Bertolucci, Rocha o Fom1an 
mediante- a la plena entronización de la autoría 
cinematográfica, no estaba más que reconocien­
do una evidencia que tanto la teoría como la 
praxis de los "nuevos cines" confumaba conti­
nuamente. Sin duda, de esa sucesión de oleadas 
de jóvenes cin eastas que poblaron los años se-



senta, Wim Wenders fue una de las últimas in­
corporaciones, partiendo ya de las experiencias 
de sus inmediatos predecesores; pero, a su vez, 
Wenders está siendo uno de sus últimos testi­
monios, atravesando los años postmodernos, 
ésos que encuentran de buen tono vituperar, por 
ejemplo, al mismo Antonioni al que el autor de 
El amigo americano va a ayudar en su nuevo/ 
último trabajo cinematográfico. 

Demostrar hasta qué punto Falsche Bewegung 
es, con sus virtudes y defectos, un ejemplo alec­
cionador de todo ello no parece requerir un es­
fuerzo excesivo; pero sin embargo, a los cerca 
de veinte años de la realización del filme, tien­
do a pensar que resulta la mejor vía de aproxj­
mación a una película que muestra impúdica­
mente tanto su "vejez" como su absolutamente 
coherente inserción en el devenir de una obra 
global, característica decisiva para la instaura­
ción del esquema explicativo de cualquier auto­
ría, eso que en términos artísticos más generales 
se ha venido considerando como mezcla de "es­
tilo" y de "mundo propio". 

Recordemos que para Pasolilli el cine "de poe­
sía" se fundamentaba en la aplicación filmica de 
la "narración libre indirecta", que él definía 
como "la inmersión del autor en el ánimo de su 
personaje, y por consiguiente la adopción, por 
parte del autor, no sólo de la psicología de su 
personaje, sino también de su lengua" (1). Se 
asocia pues a esa voluntad "poética" un tono 
personal, casi autobiográfico o cuando me­
nos muy próximo al uruverso intelectual y sen­
timental de unos cineastas que en su plena 
juventud interrogaban a l mundo y hacían de 
su cine una forma de "educación sentimental" . 

Por supuesto que la por otra parte explíc ita alu­
sión a esa "educación sentimenta l" es básica 
para comprender la estrategia seguida por Wen­
ders a l asumir un proyecto como Falsche 
Bewegung (2) , ya q ue el guión de Peter 
Handke estaba libremente basado en el Wilhelm 
Meisters Lehjahre de Johatm Wolfgang Goethe, 
segunda parte -traducida en España como Los 
años de aprendizaje de Guillermo Meister- de la 
trilogía dedicada al personaje por el autor de 
Fausto, publicada en 1796, aunque trabajada 
desde 1777 y que había originado una refundi­
ción con el mi smo título del filme publicada en 
Frankfm1 en 1974 por la prestigiosa editorial 
Suhrkamp. Por tanto, Wenders y Handke se re­
montaban a una de las más impottantes mues­
tras del Bildungsroman o novela de formación, 
a la que igualmente remitiría La educación sen­
timental flaubertiana. 

Advirtamos en seguida que Falsche Bewegung 
no pretende illnguna reconstrucción "histórica" 
de la obra goetheana, sino que toma, además del 
nombre de algunos personajes, la idea motriz de 
un joven -algo crecidito ya- que abandona la 
seguridad de su hogar familiar burgués para 
lanzarse a recorrer Alemarua en pos de la satis­
facción de su ambición, en Goethe innovar el 
teatro nacional, en Wenders iruciar su carrera 
literaria gracias a las inspiraciones provocadas 
en el sucederse de sus itinerarios. Así no es ex­
traño clasificar la novela y el filme tanto en la 
tradición del relato de una iruciación a la vida; 
como del relato itinerante e incluso de lo que 
podríamos llamar la novela filosófica, en la me­
dida en que se subordina absolutamente la ac­
ción respecto a las impresiones provocadas en 
su protagorusta, algo que Wenders-Handke no 
dudan en asumir a través del monólogo interior 
en off de Wilhelm. La literalidad de esa voz en 
off aún redunda más en el tono autobiográfico 
de la historia, que sólo muy simplemente po­
dríamos identificar con la autobiografía del au­
tor, puesto que éste muy bien puede usar a su 
personaje no como reflejo sino como exorcis­
mo. 

Claro que esa primacía del verbo se convierte 
en uno de los lastres internos de Falsche 
Bewegung, en la medida en que da cancha a la 
verborrea de Handke (con perdón de sus segui­
dores), que siempre me ha parecido de nefastas 
consecuencias cinematográficas, incluida su su­
pervalorada La mujer zurda. Una de las for­
mas más entretenidas de pasar el rato mien­
tras Handke desgrana su texto es confrontar su 
carácter plúmbeo con el espléndido trabajo vi­
sual realizado por Wenders, desde sus iniciales 
tomas desde un helicóptero a la famosa secuen­
cia del paseo por la carretera previo al suicidio 
del industrial que acoge a Meister y sus acom­
pañantes en su residencia (y del que por otra 
patte todos hablan como de un plano-secuencia 
que en puridad no es, ya que hay varios cortes), 
s in olvidar la fotografía del habitual Robby Mü­
ller, tan eficaz como para repudiar un paisaje 
alemán que se convierte en espejo de esa ente­
lequia que interesa tanto a Goethe como a Wen­
ders: el alma alemana. 

Situada Falsche Bewegung en el conjunto de la 
obra wendersiana -es su quinto largometraje- no 
ofrece dudas respecto a insistir en algunas de 
sus más claras constantes. Recordemos que Or­
tega y Gasset señalaba que "una enorme por­
ción de la obra de Goethe nos presenta criatu­
ras que van por el mundo buscando su destino 
último o .. . huyendo de él"; o que " ... quisieran 



ser y no saben cómo, es decil~ no saben 'quién' 
ser" (3), y podremos asociarlas sin gran esfuer­
zo a los trabajos de Wenders, que incluso pare­
cen anticipados en este filme, como cuando 
Wilhelm exclama "en el curso del tiempo" en 
voz alta durante un sueño, o en el personaje de 
la malabarista interpretada por una debutante 
Nastassja Kinski (apellidada aún Nakszynski), 
claro antecedente de la circense protagonista de 
Cielo sobre Berlín. Muy adecuadamente Cansi­
no .Assens refiere la historia de Goethe como la 
problemática identidad entre vocación y apti­
tud, con la consecuencia del fracaso y la renun­
cia, explícita en la conversión de Wilhelm en un 
oscuro cirujano pueblerino, donde la renuncia a 
las aspiraciones juveniles adquieren el carácter 
de una muerte simbólica, equivalente a la del 
Fabrizio que el Bertolucci de Antes de la revo­
lución tomara de La cartuja de Parma stendha­
liana, otra básica novela de formación. Aunque 
merece la pena resaltar que Wenders-Handke 
hurtan el fmal de la novela y dejan al personaje 
colgado de su indeterminación. 

El mismo Cansino Assens -introductor y traduc­
tor de Goethe-, definía a Wilhelm Meister como 
"un burgués romántico reintegrado a su clase" 
y que "como acción, sin moral alguna precon­
cebida, desarrolla Goethe esta larga novela ... " 
(4), palabras que no costaría gran cosa aplicar 
al filme de Wenders. De hecho, Falsche Bewe­
gung es la historia de la última oportunidad 
para la vocación juvenil, de una interrogación 
de alguien que se debate entre un mar de con­
tradicciones que no sólo alcanzan los aspectos 
personales (la capacidad de escribir, la temática 
a escoger, la novedad a aportar, etc.), sino las 
relaciones con un medio físico y humano, esa 
Alemania salida del milagro económico, con el 
trauma nazi a la espalda y que también en el 
terreno colectivo sufre una crisis vocacional. 
¿Hacia dónde se dirigirá Meister en una Alema­
nia que tampoco podrá ir hacia ninguna parte 
sin asumir el horror del que proviene? De ahí 
que todo sea un "falso movimiento", es decir, 
algo contrad ictorio en sus propios términos, ya 
que el movimiento existe o no existe, no puede 
falsificarse ... salvo en el territorio del devenir 
novelístico o cinematográfico. 

NOTAS 

l. Pasolini, P. P. en Pier Paolo Pasolini contra Eric 
Rolm1er. Cine de poesía contra cine de prosa, Anagra­
ma, Barcelona 1970, página 23 

2. Recordemos que la extraordinaria novela de Flaubert 
es una de las dos que Wilhelm se lleva en su viaje. 

3. Ortega y Gasset, J.: "Pidiendo un GoeU1e desde den­
tro", en Tríptico, Colección Austral, Espasa-Calpe, Ma­
drid 1964 (1•: 1941), páginas 146 y 147. 

4. Cansino Assens, R.: Obras Completas de J. W. 
Goelhe, AguiJar, Madrid 1968, volúmen 11, páginas 1 O 
y 11. 

José Enrique Monterde 

En el curso 
del tiempo 

(lm Lauf der Zeit, 1975) 

' t(/ 1 & .,. 

ay que cambiarlo todo. So long". La es­
cueta nota de despedida de Hanns Zis­

chler a Rüdiger Vogler resume prácticamente la 
esencia de En el curso del tiempo, el primero 
de los filmes compendio de la producción de 
Wenders y, por lo menos para quien esto firma, 
la obra maestra en absoluto de la producción 
del alemán. La frase es una declaración de in­
tenciones de un personaje con el cual Wenders 
se identifica: un intelectual que trabaja con 
niños para estudiar la génesis del lenguaje. Es 
también la clausura, la cristalización de una se­
rie de experiencias en tierra de nadie que los 
dos hombres han protagonizado hasta ese mo­
mento. Y e l "so long" final, así en inglés, es la 
ironica confirmación -de Wenders- de que, en 
efecto, como Zischler afrrmó un rato antes, "los 
americanos nos han colonizado el subconscien­
te". 

En el curso del tiempo condensa y reformula, 
mejorándolos, varios elementos dispersos pre­
sentes en la anterior filmografia del realizador. 
La importancia de la música y, en general, de la 
cultura americana en la formación de Wenders, 
ya presente en varios de sus primeros y aún bal­
buceantes filmes (y especialmente en Summer 
in the City. Dedicated to The Kinks); la cita-
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ción cinéfila; la metáfora del viaje y las raíces, 
razón de ser de la bella Alicia en las ciudades; 
la búsqueda de un lempo narrativo que privile­
gia lo visual , la riqueza del arsenal expresivo 
ligado sobre todo a la composición del encua­
dre y a la extrema duración de los planos. Todos 
esos elementos adquieren aquí un grosor, una 
intensidad y una radicalidad completamente 
nuevas. No es arriesgado, por una parte, afirmar 
que En el curso del tiempo es uno de los prime­
ros filmes realmente políticos de Wenders, si 
por política entendemos la reflexión en térmi­
nos de dónde se está: los soviéticos de un lado, 
los americanos del otro, un cie1to concepto de 
Alemania -"Yo soy mi propia historia", dice Zis­
chler- en medio, en esa tierra de nadie que el 
filme va pautando con su discurrir: no en vano, 
el trabajo del mecánico de proyectores se desa­
n·olla siempre a lo largo de un muro de separa­
ción que apenas se ve, pero que esta allí, la otra 
cara de los nombres que en el filme se citan 
como las provisionales metas del peregrinaje. 

Político es, en última instancia, e l ajuste de 
cuentas de Zischler con su padre -"no tengo pa­
dre", llega a confesarle a su amigo-, con ese 
residuo de pasado, representante de la genera­
ción que vivió en -y contribuyó a instaurar- el 
nazismo. Pero no sólo hay reflexión política en 
el filme. Por el contrario, la grandeza de En el 
curso del tiempo consiste en saber elevarse por 
encima de las contingencias de lo inmediato 
para ahondar en la condición humana, para ex­
h·aer de los intersticios de experiencias limite 
de dos seres humanos una hermosa lección de 
sabiduría vital: el elemento más trabajado del 
filme es, junto a la idea misma de desplazamien­
to -continuamente remarcada por la aparición 
de medios de transporte, carreteras, movimien­
to-, la lenta amistad que se traba entre Zischler 
y Vogler, la posibilidad, para Wenders, de que 
dos seres humanos en las antípodas terminen 
entendiéndose: al fin y al cabo, y a pesar de la 
cultura, las experiencias vitales se parecen, son 
casi intercambiables. 

Y a la postre, En el curso del tiempo es también 
una reafirmación. La de Wim Wenders-autor, un 
hombre que, ya en posesión de un estilo, reco­
noce la deuda contraída con quienes le han for­
mado, con Fritz Lang, cuyo obsesivo perfeccio­
nismo bien entiende y cuyo retrato preside el 
despacho de la responsable de la fantasmal sala 
de cine del final; con Nicholas Ray, siempre 
Ray, en esa escena que parece tomada de The 
Lusty Man, cuando Vogler, como Robert Mit­
chum, regresa a la casa de su infancia y busca 
en un escondrijo la posibilidad de penetrar en 

ella; con la propia historia del cine alemán, es­
quemáticamente repetida por el anciano proyec­
cionista al comienzo del filme; en fin, con la 
noción de espectáculo cinematográfico mismo, 
en la bella, sorprendente secuencia de las som­
bras chinescas, en esos rostros de niños que ríen 
y que descubren -y nosotros con ellos- la capa­
cidad de magnética atracción de la animación 
visual, el origen mismo de la fascinación del 
cinematógrafo, ese prodigio. 

Mirito Torrei ro 

El amigo americano 

(Der flmerikflnische Freund 1 
L 'Ami flméricflin, 19 77) 

A n siendo consciente de lo vidrioso que 
esulta dividir la obra de un art ista (y 

máxime de un artista de las características de 
Wim Wenders, que gusta de volver una y otra 
vez sobre los mismos temas para ejecutar varia­
ciones acaso infinitesimales) suscribiendo la 
rancia y sobreexplotada noción joyceana de la 
obra en progreso como una sucesión lineal de 
períodos definidos y autónomos a la manera de 
compartimentos estancos, no parece del todo in­
correcto hablar de un antes y de un después de 
El amigo americano, aunque sólo sea atendien­
do a sus aspectos más forma les (por ejemplo, 
las cotas de calidad que alcanza el trabajo del 
operador Robby Müller, la solidez de las inter­
pretaciones de Bruno Ganz y Dennis Hopper, o 
el destacado lugar que ocupan en la cinta dos 
largas y magníficas secuencias, las de las an­
danzas de Ganz en el metro de París y en e l tren, 
que descubren a un Wenders inédito, impensa­
ble hasta la fecha). Sin menoscabo por la ante­
rior producción de su autor, reconocemos que 



E l amigo americano es, por los factores más 
diversos, una obra imp01iante, crucial, con un 
peso específico que se deja sentir en varias di­
recciones. Desde la perspectiva industrial, con­
viene no olvidar que supone el lanzamiento a 
escala internacional del cineasta y, haciendo 
frente común con algunos títulos de Fassbinder 
y de Schlondorff, la más sólida tatjeta de pre­
sentación con que contó el Nuevo Cine Alemán. 
Para Wenders seflala un segundo intento, des­
pués del fiasco de La letra escarlata, de operar 
patiiendo de un material literario ajeno al cien 
por cien (1), y un primer acercamiento al pro­
ducto de género, o sea al cine que debió de con­
sumir en generosas dosis durante sus afios de 
aprendizaje en París, cuando pasaba las tardes 
en la Cinemateca (obsérvese que la película lle­
va una escueta pero significativa dedicatoria a 
Henri Langlois). Ningún cambio, empero, se 
produce a la ligera, y Wenders no dio el paso 
sin una previa serie de dudas y vacilaciones: 
fue Peter Handke quien le puso en contacto con 
la escritora americana, afmcada en Europa, Pa­
tricia Highsmith, y la pretensión inicial del di­
rector fue adaptar El grito de la lechuza o El 
temblor de la falsificación (2), dramas psicoló­
gicos centrados en la descripción pormenoriza­
da de conductas al límite de Jo patológico, cu­
yas estructuras cerradas y sus tramas mínimas y 
con tendencia al estatismo, las acercan a la par­
ticular manera de pensar el mundo y sus cosas 
que Wenders ha ido desarrollando a patiir de 
Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, pelí­
cula que contiene un nada encubierto guiflo a El 
temblor de la falsificación. Por fm, una indeter­
minada serie de problemas relacionados con la 
negociación de Jos derechos de la escritora diri­
gieron la atención de Wenders hacia el a la 
sazón todavía manuscrito de Ripley's Game, la 
tercera, y más conseguida, aventura de Tom Ri­
pley, e l anti-héroe polimorfo y perverso, que 
guarda notables semejanzas con Extraíios en un 
tren, e l texto más div u lgado de Patri cia 
Highsmith merced a la adaptación que del mis­
mo hiciera A lfred Hitchcock en 195 1. Huelga 
recordar que Mrs. Highsmith no es autora de 
fác il adaptación, por mucho que haya 
reclamado la atención de nombres tan dispares 
como René Clement, Autant-Lara o Claude Cha­
brol, y uno de los más poderosos atractivos de 
El amigo a m ericano consisti rá en observar 
cómo Wenders, amigo de escritores (además de 
Handke: Sam Shepard y Peter Carey) y plumífe­
ro ocasional él mismo, flexibiliza sus constantes 
estilísticas -a saber: ausencia de parámetros ar­
gumentales tút idos, disolución del punto de vis­
ta, planificación en el vacío, etc.- en busca de 
algo que rara vez se encuentra en las pantallas: 

establecer un área de consenso entre el original 
escrito y la obra visual, capaz de enriquecer a 
ambos. 

Pese a que una construcción algo anómala, so­
metida a bruscos cambios de ritmo, abundantes 
elipsis y planificación a ratos artificiosa, más el 
constante goteo de referencias cinéfilas (la pre­
sencia en el reparto de N icholas Ray y Samuel 
Fuller, disfrutando el primero de un emociona­
do reencuentro con el actor Dennis Hopper, a 
quien descubriera en 1955 con Rebelde sin cau­
sa, y ejerciendo el segundo de comerciante de 
cine pomo y pistolero) consigan enmascararla, 
la historia que narra E l amigo americano es tan 
antigua como el mundo y ha sido abordada, di­
recta o indirectamente y con Jos más dispares 
resultados, por todos los géneros y subgéneros 
posibles. Se trata, nuevamente, de la dialéctica 
elemental del mundo de la luz enfrentado al 
mundo de la oscuridad, del bien midiendo fuer­
zas con el mal, expresada aquí mediante la con­
junción de un recurso tan caro al género negro 
como es el retrato de una amistad entre hombres 
-irunediatamente pensamos en Philip Marlowe y 
Terry Lermox, sin ir más lejos- con un hallazgo 
de notable brillantez, que funciona al mismo 
tiempo como detonante de la acción y como me­
táfora: me estoy refiriendo a la enfermedad que 
padece Jonathan (Bruno Ganz), identificable 
como leucemia, p ero cuya existencia real se 
pone continuamente en duda, pues su médico de 
cabecera (Heinz Goachin Klein) le promete que 
está curado, y puede tratarse de un montaje de 
Raoul Minot (Gérard Blain) ... 

Wenders no parece temer el calificativo de ma­
niqueo, y los trazos con que caracteriza a sus 
personajes son cualquier cosa menos sutiles, es­
tirando hasta el límite de lo caricaturesco las 
descripciones originales de Patricia Highsmith. 
Jonathan recuerda a un artesano de fábu la 
infantil, con una esposa (Lisa Kreuzer) y un 
hijo que le quieren y a Jos que, a su manera un 
tanto retraída (los sentimientos desbordados no 
son el fuerte de las películas de Wenders), tam­
bién ama, y un trabajo, restaurar obras de arte y 
juguetes ópticos, que le conecta con e l pasado, 
le confiere una historia y, por qué no, una sen­
sación de destino. Ripley (Dermis Hopper) re­
sulta todo lo contrario, puro caos, entropía per­
sonificada; viste como un cowboy en pleno 
Hamburgo, habi ta una ruina decorada como un 
museo del pop art, en el centro del cual brilla 
un rótulo de Canada Dry y una j ukebox Wrulit­
zer -"sin embargo, para él, una jukebox, como 
antes las cabaíias de los campos de labor, era 
un objeto de calma, algo para tranquilizarse", 
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escribe en 1990 Peter Handke (3)-; apenas si 
controla sus nervios y la cámara lo sorprende 
monologando de la siguiente manera: "Cada vez 
entiendo menos quién soy, o quién es cualquier 
otro". El mismo énfasis puesto en la caracteriza­
ción da la medida de la incompatibilidad de am­
bas criaturas (en realidad, mundos), y ya desde 
la primera vez que se encuentran (se observan, 
Ripley hace amago de saludar y Jonathan le re­
tira la mano), es obvio que podrá existir un 
acercamiento, una fascinación e incluso un in­
tento de seducción, pero jamás una relación en 
profundidad, un verdadero intercambio. El ami­
go americano es, pese a todo, un filme optimis­
ta, esperanzado: la com1pción no es completa, 
Jonathan cae por dos veces en la tentación (y su 
pecado no es tan terrible pues, como le hace 
notar Minot, no afecta a nadie que merezca 
nuestra piedad), pero a la tercera reniega del 
tentador y se sacrifica para expiar posibles cul­
pas, convirtiéndose en uno de lo tipos más posi­
tivos, prácticamente un héroe, del cine de nues­
tro autor, o del cine que éste hace en la década 
de los setenta, lejos aún París, Texas y Cielo 
sobre Berlín. 

Del mismo modo que la enfermedad no tiene 
rostro, los criminales que rodean a Jonathan ca­
recen de identidad o van camino de perderla. El 
mal es s iempre inexplicable, y cuando su mujer 
le pregunta por los motivos de la antipatía que 
siente por Ripley, Jonathan responde con va­
guedades, dice haber escuchado historias, ano­
tado rumores; más tarde, el acuerdo con Minot 
le abre las puertas de una realidad gaseosa, flo­
tante, hecha de viajes de vértigo a cualquier 
parte del globo, de estaciones de tren y habita­
ciones de hotel al otro lado de cuyas ventanas 
acechan grúas amenazadoras (pocas películas 
han conseguido retratar el paisaje urbano con 
tanto tenebrismo, aun a la luz del día, recogien­
do y reciclando una cie1ta herencia del expre­
s ionismo), de desarraigo y conjuras de origen 
ignoto y destino inconcreto, una realidad para 
la cual tampoco encuentra más vocabulario, 
probablemente porque es un mundo cuya cons­
tante situación de precariedad lo hace refracta­
rio a cualquier forma de lenguaje establec ido. 
Ripley, fantasmagórico hasta e l punto de nece­
s itar fotografiarse y registrar su voz en un mag­
netófono (contando sus acciones al tiempo que 
éstas suceden) para cerciorarse de que vive o 
existe, deambula por el taller de Jonathan, lo 
explora comentando lo agradable que debe de 
ser vivir allí y decide echar una mano a éste en 
sus "trabajos clandestinos" a fm de ponerle en 
deuda, de forzar una amistad o una camaradería 
que confia le reportará la fórmula mágica que le 

permita cambiar de identidad, escapar de sí mis­
mo y ser otro (Jonathan, por ejemplo). Proyecto 
vital a todas luces imposible, quimérico, que se 
saldará con todavía más soledad y paranoia. Jo­
nathan ya ha probado el mundo de Ripley y sa­
cado de él todo Jo que necesitaba: el gris attesa­
no que afumaba que sólamente hay que temer al 
miedo, ha penetrado hasta el fondo de la otra 
cara de la realidad, ha jugado con la muette pro­
pia -en el lavabo del tren, frente al espejo, Jona­
than ensaya sobre su cuello el lazo con el que 
ha de asesinar ( 4)-, ha adqu irido los conoci­
mientos prohibidos y ha decidido abandonar. 
Ripley, tirado en la playa (¿es casual que el últi­
mo camino propuesto por el filme conduzca al 
mar?) es un ser definitivamente burlado, sin 
otro futuro que descender los pocos peldaños 
que aún le queden en la escalera de lo patético. 

NOTAS 

l. Me resisto a contar como material ajeno a Wenders 
los textos de Peter Handke en que se basa Die Angst 
.Des Tormanns Beim Elfmeter y Falsche Beweguug, 
por las acusadas similitudes existentes entre el escritor 
y e l cineasta. 

2. Todas las novelas de Patricia Highsmith que se ci­
tan aquí están editadas por Ed. Anagrama, con la sal­
vedad de El grito de la lechuza, que se encuentra en 
Ed. Noguer y en Al ianza Editorial. Por su parte, 
Ripley's Garue, lógico, se editó como El amigo ameri­
cano. 

3. Historia de j ukebox, Peter Handke, Alianza Edito­
rial, col.: Alianza Tres, n• 266. 

4. Vemos una escena idéntica, aunque más desarro­
llada, en Un trabajo no adecuado para mujeres, el 
poco conocido pero francamente reivindicable thriller 
que dirigiera el crítico británico Chris Peti t, casual­
mente admirador e incluso protegido de Wenders. 

Miguel Angel Barra! 

Relámpago 
sobre agua 

(Lightning over Water, 1980) 

P arece evidente que este título supone la 
propuesta más arriesgada de la filmogra­

fía de Wim Wenders, y acaso una de las expe­
riencias más radicales y turbadoras de toda la 
historia del cine. Y ello no sólo por la escalo-



friante patticularidad de que sus fotogramas re­
cojan parte de los últimos tres meses de la vida 
del gran cineasta Nicholas Ray, autor de pelícu­
las como Johnny Guitar, Rebelde sin causa o 
Chicago, año treinta, a quien la industria y la 
crítica del momento trataron con patticular mio­
pía y falta de tacto, sino, en primer lugat·, por la 
malicia mediante la cual Wenders elabora una 
especie de jeroglífico que, sin apenas entidad 
propia definida, fascina y empuja a toda suerte 
de lecturas (las hay, las hubo y las habrá de todos 
los gustos y colores: homenaje del discípulo al 
maestro, alegoría de la muette del celuloide inva­
dido por la imagen electromagnética, ejercicio de 
manipulación y necrofilia, etc., etc.) encadenan­
do y superponiendo una variada gama de refe­
rencias y materiales (cine, vídeo, páginas de un 
diario personal), transgrediendo con total impu­
nidad la siempre tenue línea que sepat·a lo real de 
lo ficticio y adoptando las convenciones de un 
juego de cajas chinas. La cita a otra rara avis 
como Fraude (1) no parece, pues, gratuita, aun 
cuando el experimento del autor de Ciudadano 
Kane obedecía a intenciones entre lúdicas y di­
dácticas (Fraude, si la memoria no me falla, invi­
taba al espectador a especular sobre el carácter 
de superstición cultural de nociones en aparien­
cia tan sólidas como el original y la copia, la pro­
piedad intelectual, etc.), en tanto que las capri­
chosas formas de Relámpago sobre agua no de­
muestran gran cosa en y por sí mismas, tratándo­
se únicamente del resultado de una estrategia 
para que el producto no se confunda con un ejer­
cicio documental. En este punto, la postura de 
Wenders es ftrme y pasa por la conocida anécdo­
ta de haber desautorizado una primera versión de 
la cinta, obra del montador Peter Prizygodda, 
porque "Peter había montado la película en tan­
lo que y como documental, con la actitud de 
quien se siente obligado y responsable con la 
verdad latente detrás de las imágenes" (2). 

En realidad, puestos a rastrear y establecer pat·a­
lelismos con otras realizaciones del autor, se 
concluye que Relámpago sobre agua no guat·da 
tanta relación con los trabajos precedentes de 
Wenders como con uno que todavía ha de llegat·: 
El estado de las cosas. De entrada, ambas apare­
cen como respuesta a sucesos de tipo traumático 
ocunidos cuando Wenders divide su tiempo en­
tre Europa y Norteamérica con motivo de la acci­
dentada gestación de E l hombre de Chinatown 
para los estudios Zoetrope del megalómano Fran­
cis Ford Coppola, y ambas escogen como punto 
de pattida argumental, y construcción simbólica, 
la crónica de rodajes abortados, de películas im­
posibles, de género fantacientífico y negro, res­
pectivamente. Las dos, también, as imilan, aso-

cían la muerte al hecho cinematográfico (cáncer 
aqui, asesinato allí) igual que si se tratara de con­
veitir en programa aquella boutade atribuida a 
Jean-Luc Godard que reza que "el cine es el arte 
de la muerte en el trabajo", y compatten un enra­
recido trasfondo de pesimismo vital, al desarro­
llar sendos discursos alrededor de la futil idad de 
toda acción o gesto, de la ausencia de significa­
dos puros y tangibles, de la imposibilidad de pe­
netrar más allá de lo aparente. 

"El vuelo nocturno de Los Angeles me depositó en 
Nueva York en un día fresco y despejado", explica 
en offy con el acompañamiento de un nervioso 
fondo musical de Ronee Blakley la voz de Wen­
ders en las primeras imágenes de Relámpago so­
bre agua, registradas por Nicholas Ray y fiel re­
producción del aiTanque de El amigo americano, 
con e l director alemán en el puesto de Deill1is 
Hopper. El motivo de dicho desplazamiento es co­
laborar con Ray en la preparación de un fi lme de 
corto presupuesto que contará la peripecia de un 
pintor anciano y aquejado de cáncer, que desea 
rescatar su obra de los museos donde está expues­
ta, sustituirla por falsificaciones y huir rumbo a 
oriente a bordo del junco que le proporcionará un 
amigo oriental, excéntrica fantasía que es a la vez 
una prolongación de la biografía del personaje 
que Ray escribió y encarnó en El amigo america­
no, una transparente alusión al abandono en que 
vive el viejo cineasta, enfermo, olvidado y con los 
negativos de su última película, We Can't Go 
Home Again (3), retenidos por el laboratorio, y 
cierto sarcasmo a costa de la expresión "to take a 



slow boa/ lo China", traducible como ... morirse. 
Wenders accede a las pretensiones de Ray, le su­
giere cambiar la profesión de pintor por la de rea­
lizador de cine -"discutimos juntar la idea porque 
en vez de ser un pintor el que robara en el museo, 
sería mejor él, el propio cineasta, quien se intro­
dujera en un laboratorio para robar el negativo 
de su película" ( 4)- y se ocupa de reunir algo de 
financiación y personal, entre el que se cuenta un 
joven Jim Jarmusch, a quien Wenders luego fi­
nanciará parcialmente su reputado Extraños en el 
paraíso y cuyo nombre no consta en los créditos 
de la cinta, pues abandonó el rodaje cuando los 
acontecimientos empezaron a tomar su cariz más 
dramático (postura que probablemente le honra). 
La película se pone en marcha a base de improvi­
saciones, Ray rueda las escenas antes descritas 
utilizando sus recursos de profesor del Actor's 
Studio para que el "amigo alemán" interprete con 
una pizca de dignidad, pero ... su enfermedad se 
agrava, entrando en fase terminal y obligándole a 
internarse, y Wenders queda con el control total 
del proyecto. A partir de este momento, que la cin­
ta nos escamotea (como casi todo lo concerniente 
al proyecto original de Ray), y contra el dictado 
del sentido común, la labor de Wenders se centra­
rá en registrar el tiempo quieto e informe de toda 
espera fatal , de toda agonia, reinterpretándolo 
como la versión interiorizada, mental, de los vaga­
bundeos sin sentido ni dirección que pasan por su 
más destacada seña de identidad como creador. 

Espectáculo inaudito y algo mareante, del viaje 
exterior hemos resbalado al interior igual que, en 
sentido inverso, partiendo de la simulación se ha 
ido a dar con la realidad: ahora necesitamos, al 
parecer, reconducir ésta de vuelta al terreno de la 
ficción, y aquí es donde Wenders adopta una 
postura tan extrema, tan poco justificable que, 
además de colocarle en un a situación difícil 
de justificar moralmente, altera los mecanis­
mos interiores del filme, generando una serie de 
desfases e inversiones que lo convierten en una 
obra que, si no merece el cali ficativo de fa­
llida, sí se gana, al menos, el de discutible o equí­
voca. 

Adrede o no, Wim Wenders, transformado en 
personaje de su propia fabulación (¡a ambos la­
dos de la cámara!), reproduce las pautas de con­
ducta de criaturas como Philip Winter (5) que, 
desbordadas por la angustia, interponen el arte 
(fotografla, escritura, cine) a la vida no para es­
clarecer o participar, sino para mantener las dis­
tancias, enmarcar los acontecimientos y salirse 
del cuadro, parando el golpe y adormeciendo el 
dolor. Aunque le resta lucidez para dudar de lo 
que hace -se preguntará si un filme puede matar, 

tomará el sitio de Ray en la cama del hospita l-, el 
cineasta busca proyectar una mirada frontal, fija 
y exenta de discurso sobre los últimos movi­
mientos de su amigo, quien si al principio le si­
gue el juego (se interpreta reconstruyendo accio­
nes pretéritas, como la proyección de T be Lusty 
Meo en el auditorio de Vassar, o inventadas, 
como el hipnótico ensayo del Discurso para la 
academia) acaba, en el momento más aterrador y 
expresivo de la cinta, por rebelarse plantando 
cara a la cámara, proclamando su repulsa por la 
actitud de Wenders y pidiendo entre toses, ja­
deos y saliva que se corte la toma, se funda en 
negro, se termine el juego. Ray, con la inespera­
da y sorpresiva furia de sus palabras, con la in­
descriptible expresión de su rostro consumido, 
nos proporciona las pistas para empezar a sospe­
char que Relámpago sobre agua, en vez del acto 
de amor, de la despedida entre amigos que inten­
ta aparentar, es una cosa muy diferente y de sig­
no opuesto: un exorcismo, una huida hacia ade­
lante, tm aparato de autodefensa enraizado en el 
temor y en la escasa o nula capacidad de com­
prensión, que funciona a patiir de una paradoja 
que debería entusiasmar a todos los estudiosos 
de la imagen: ocultar mostrando, oscurecer a 
fuerza de luz. La secuencia fmal, que nos intro­
duce en el rito del wake, ceremonia que ahuyenta 
el recuerdo del difunto mediante la fiesta, ratifica 
esta impresión: Wenders y el resto del equipo be­
ben, ríen e intercambian anécdotas deshilvana­
das y de limüado interés delante de la urna que 
contiene las cenizas de Nicholas Ray, y puede 
que, al margen de cualesquiera lecturas colatera­
les que le demos, Relámpago sobre agua sea, en 
el fondo, esto, un pw1ado de palabras de brillan­
tez variable que pretenden enmascarar, sin con­
seguirlo, la más indigesta de las realidades: el 
viaje hacia China, el junco ... de Caronte. 

NOTAS 

l . Wim Wenders, por Antonio \Veinrichter, Ed. J.C. Pá­
gina 106. 

2. Op. cit. página 108. 

3. Testamento filmico de Nicholas Ray, rodado en to­
dos los formatos imaginables a partir de sus experien­
cias como maestro de cine en varias escuelas. 

4. Declaraciones de Wenders recogidas en la obra IVim 
Wenders, editada por la XXJLI Muestra Cinematográfica 
del Atlántico, celebrada en Cádiz en 1991. 

S. Protagonista de Alicia en las ciudades, interpretado 

por RUdiger Vogler. 

Miguel Angel Barra! 



El hombre de 
Chinatown 
(Hammett, 1982) 

E n 1977, la tremenda repercusión interna­
cional despertada por el thriller El 

amigo americano popularizó por doquier a su 
joven autor, el alemán Wim Wenders, sacándole 
del asfixiante ghetto del "Arte y Ensayo a la 
europea" y destacándole sobremanera entre los 
realizadores de la generación post-Manifiesto 
de Oberhausen (proclamado el 28 de febrero de 
1962 por 26 jóvenes cineastas que declararon 
muerto "el cine de papá" y reivindicaron el 
derecho a crear el Nuevo Cine Alemán, poco 
después, en 1966, rebautizado Joven Cine Ale­
mán, para recuperar su anterior denominación a 
primeros de la década de los 70). Coproducida, 
básicamente, entre el propio Wenders y la firma 
francesa Les Fi/ms du Losange, la citada pelícu­
la encerraba una asombrosa y atractiva fantasía 
cinéfila, cuyo aliento nacía preferiblemente de 
la significativa complicidad que representaban 
las intervenciones de gente contrastada (Nicho­
las Ray, Samuel Fuller, Daniel Schmid, Jean 
Eustache; a la cabeza de todos, el inefable Den­
nis "De profesión maldito" Hopper) que de la 
morbosa literatura de Patricia Highsmith, su 
teórica inspiración argumental. 

Puede entenderse, y muy bien, que Francis Ford 
Coppola reparase atentamente en El amigo 
amel"icauo, y brindara a Wenders la oportuni­
dad de trabajar en el seno de Hollywood, rodan­
do para su productora Omni Zoetrope otro thri­
/ler, pero en este caso íntegra y característica­
mente norteamericano, Hammett (retitulado en 
Espafia El hombre de Chinatown). Coppola sal­
tó a la fama gracias al díptico El padrino-El 
padrino 2 (1972-74), melodramas policiacos de 

fuerte influencia europea, más específi camente 
italiana. Wenders suponía "el hombre de moda" 
del cine alemán, y casi continental, precisamen­
te gracias a una contrapartida de El padrino, es 
decir, a una respuesta culturalmente europea a 
un género biológicamente estadounidense, tal 
como sugiere sin disimulo el propio título de El 
amigo americano. Y ambos cineastas, para ma­
yor concordancia, habían declarado, separada­
mente, su admiración por la figura y la literatura 
de Dashiell Hammett (1894-1961 ), quien cons­
tituye nada menos que la transición entre la no­
vela policiaca tradicional y la literatura negra 
moderna, transición efectuada hacia frnales de 
los afios 20 y perfeccionada por el gran Ray­
mond Chandler (el típico caso del alumno que 
supera al maestro, en efecto). De Hammett, ade­
más, entonces se hablaba con cierta frecuencia 
en la prensa cinematográfica, pues Bernardo 
Bertolucci quería llevar a la pantalla una de las 
novelas más representativas de aquél, Cosecha 
roja (el proyecto acabó abortando, como es sa­
bido), y Coppola anunciaba su adquisición de 
los derechos de la novela en que se inspiraría El 
hombre de Chinatown, obra de Joe Gores, un 
escritor de Minnessotta cuyo discurrir personal 
y profesional entraña ciertos puntos en común 
con el de Hammett (pese a lo cual literariamente 
no resiste la comparación con el autor de La 
llave de cristal, claro). Item más, el fracaso co­
mercial que habían sufrido dos parodias, y a 
cuál peor, de la más célebre adaptación filmica 
de una novela de Hammett, es decir de El hal­
cón maltés (1941 ), de John Huston -El halcón 
negro (1975), de David Giler, que además reto­
maba dos intérpretes del clásico de Huston, en 
concreto a Elisha Cook Jr. y Lee Patrick, y Un 
detective barato ( 1977), de Robert M o ore, 
cuya trama incorporaba también elementos de 
Casablanca (1942), de Michael Cmtiz y El sue­
ño eterno ( 1946), de Howard Hawks-, supo rúa 
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todo un estímulo suplementario de cara a em­
prender E l hombre de Chinatown. 

Así pues, todo encajaba con perfecta armonía, 
ningún augurio funesto planeaba sobre la re­
unión Coppola/Wenders. Entonces, ¿cómo ex­
plicarse el lamentable, penoso resultado que 
arroja el filme? Buena parte de la catástrofe, 
salta a la vista, es atribuible al característico 
estilo de producción impuesto por Coppola 
(quien, por lo menos para mí, tiene más de 
astuto mercachifle que de artista cinematográfi­
co), tanto en el apartado puramente visual -que 
se manifiesta, mayormente, en un molestísimo 
énfasis de la brillantez escenográfica que más 
parece obedecer a una ostentación de "nuevo 
rico", tristemente reconocible, que a las necesi­
dades dramáticas de la película- como en la pro­
pia elaboración de la película, a saber: el nove­
lista, Gores, entregó un guión; después Tom 
Pope escribió otro, que corregía y tergiversaba 
el anterior; a continuación, se grabó en vídeo el 
stOI)'-board realizado a partir del trabajo de es­
tos dos escritores, pero Coppola, descontento 
con éste, llamó a Dennis O 'Flaherty para que 
escribiera un guión enteramente nuevo; en 1978 
Wenders rodó este guión casi en su integridad, 
mas a ninguno de los financieros le satisfizo el 
resultado, por lo cual un nuevo guionista, Ross 
Thomas, fue contratado para que escribiera un 
libreto diferente y a la vez acorde con lo ya 
rodado; Wenders rodó este guión en cuatro se­
manas, en 1982, después de filmar Relámpago 
sobre agua en 1980 .. . La versión definitiva, la 
exhibida, comprende un 30% de la primera 
película y un 70% de la segunda, y Wenders 
declararía al respecto: "En la manía de Coppola 
de 'ver' la película antes de hacerla hay un gran 
problema: que la película se convierta en la 
ejecución de algo ya hecho y ya visto'. Eviden­
temente, por eso fracasan el 90% de las pelícu­
las americanas. No es necesario que las pelícu­
las estén demasiado avanzadas antes de foto­
grafiarse sobre el celuloide. Para mí, la mora­
leja es que por regar demasiado la semilla, no 
brota nada de la tierra". 

Justo es reconocer que, a película vista, la de­
mencial confección de El hombre de China­
town no chirría tanto como era de esperar en 
buena lógica, pero ni aún así el resultado se sos­
tiene. Empezando por la interpretación de Fre­
deric Forres!, a todas luces bienintencionada 
pero nada convincente, todo se revela frustrado 
y amorfo, demasiado artificioso y rimbombante 
como para suponer un simpático delirio en tor­
no al género negro -al contrario de lo que ocu­
rría, pongamos por caso, en la un tanto olvidada 

y excelente opera prima de Stephen Frears, De­
tective sin licencia (1972)-, hueco y previsible 
si pretende proponerse como estricto filme de 
género, y definitivamente desastroso en tanto 
homenaje abstracto, onírico e irrealista a la fi­
gura y el fondo literario de Dashiell Hamrnett 
(por ejemplo, todos los aficionados al thriller 
saben que en la vida de Hammett no coincid ie­
ron su etapa como detective privado y su faceta 
de novelista, cronológicamente posterior). 

De este modo, E l hombre de Chinatown más 
bien parece un impersonal (el director es Wen­
ders porque así lo aseguran los créditos, pero 
las imágenes no nos lo confirman), desvaído y 
soporífero intermedio entre los thrillers afecta­
dos por la "Moda Retro" que tanto éxito habían 
o.btenido pocos años antes -en comparación con 
El hombre de Chinatown, Chinatown (1974), 
de Roman Polanski y Adiós, muñeca (1975), de 
Dick Richards son verdaderas obras maestras- y 
el típico tebeo kistch, presuntuoso y gratuita­
mente emdito. Sin que los guiños cinéfilos de 
esperar -un papel secundario es encarnado por 
Elisha Cook Jr., de quien ya dijimos que partici­
pó en E l halcón maltés; la intervención de otra 
figura veterana de Hollywood, Sylvia Sidney, 
retrotrae subliminalmente a Henry Hathaway, 
Alfred Hitchcock y Fritz Lang; el venerable 
Sam Fuller, obsesión indeleble de Wenders, 
aparece un par de veces- cumplan otra función 
que despertar de forma fácil y superficial una 
nostalgia que la película en su globalidad es ab­
solutamente incapaz de transmitir. 

Carlos AguiJar 

El estado de 
las cosas 

(Der Stand der Dinge/ 
The State of Things/ 

O Estado das Coisas, 1982) 

E 1 año 1982 y E l estado de las cosas se­
ñalan una incertidumbre y una encrucija­

da en la trayectoria v ital y cinematográfica de 
Wim Wenders. 

Tras unos densos e interrogantes "falsos movi­
mientos" alemanes, se embarca en la maquinaria 
hollywodiense, siguiendo la estrella pretérita de 



algunos insignes compatriotas suyos (1), aun­
que en Jos engañosos márgenes de la megaló­
mana independencia de Francis Coppola y su 
productora Zoetrope. La experiencia de E l hom­
bre de Chinatown es la expresión de un desen­
cuentro. Con Coppola, con un sistema, pero 
también con un modelo, con un mito admirado y 
añorado, irreconciliable con su propia identidad 
como cineasta. En esos cuatro años (1978-82) 
de rodaje, de enconado enfrentamiento de posi­
ciones expresivas y de sistemas de producción 
y de rodaje, rueda otras dos películas, tiznadas 
de muerte. Relampago sobre agua, un desange­
lado retrato de un cineasta, Nicholas Ray, en sus 
últimos estertores de vida, imagen de un disi­
dente pasado dentro de ese sistema. Y El estado 
de las cosas. 

Efectuada esta purgación, rodará una reconci­
liación, París, Texas. Saldrá de ese desierto aní­
mico, de esa sequedad expresiva (en donde la 
muette y el fin son sus figuras cardinales), en el 
que las historias pertenecen a otro mundo y a 
otro tiempo, y narrará la historia de la recupera­
ción de un personaje, que regresa al mundo de 
los vivos, y que vuelve a hablar (sus palabras 
vuelven a pertenecer! e, y a proyectar sentido). 
Hay una dirección: devolver su hijo a la madre 
de éste, prostituta en un mundo prostituyente. 
Recuperará su imagen y la emoción. Luego, su 
siguiente película, Cielo sobre Berlin, consti­
tuirá el encuentro de una mirada, la angélica. El 
proyecto de una voz y una mirada. El Canto de 
la Narración. Desea volver a la Tierra. 

E l estado de las cosas, por lo tanto, es el reflejo 
de un estancamiento (ya no hay ni falsos movi­
mientos, ni siquiera los del protagonista, ya seña­
lados por la fatalidad), de un estacionamiento, de 
una puntual detención en la obra de Wenders. 
Sólo hay historias en las historias. Y su talante es 
escéptico en cuanto a la necesidad y viabilidad 
de las mismas en su cine y en el Cine. 

Como ya expresa el póster de la película (doble 
imagen de un coche estacionado), el positivo y 

el negativo de un mismo estado. La proyección 
de las imagenes están inmovilizadas. Y la vida 
sólo respira suspensión, vacío. 

Pero todo esto se manifiesta en el filme con va­
riadas resonancias, en conectadas pero diferen­
ciadas direcciones. 

Situándola en el tiempo de la producción, como 
ya ha quedado dicho, no es sino una reacción 
vital y reflexiva a su experiencia con El hom­
bre de Chinatown. Además de los enfrenta­
mientos ya señalados, podríamos añadir los de 
cine europeo-cine USA, 8 /N-Color, Coppola-in­
dustria. El estado de las cosas es una conse­
cuencia supurante de esos confrontamientos, 
manifestando una amargura, una rabia y una 
sensación de pérdida que alcanza a todo un po­
sicionamiento existencial. Visceralidad que no 
deja de ser fuente de los desequilibrios del fil­
me, de cierta redundancia y afectación. 

El comienzo del filme es declarativo. Un fi lme 
de ciencia-ficción en B/N: "Los supervivientes". 
El negativo de un cine espectacular. Pero es fic­
ción (dentro de otra ficción). La historia (o su 
negativo) es otra. La de los componentes de ese 
rodaje, y la ausencia de historias, de movimien­
to, en sus vidas. Y la lucha del director (Patrick 
Bauchau) por lograr llevar a cabo su película 
frente a los problemas financieros. La carencia 
de negativo (en correspondencia con la caren­
cia de vida de los personajes) le impulsa a bus­
car el apoyo necesario, en su productor norte­
americano, enfrentándose con las invisibles y 
poderosas maquinaciones de un sistema que im­
posibilita su realización (transustantivación a 
un estado de las cosas del mundo, de la socie­
dad, que impide el rodaje de la vida de sus 
componentes, desorientados, carentes, sin pro­
pósito). 

En este grupo de gente de cine se reproducen 
unas constantes: la repetición vital, el aisla­
miento, y la necesidad de las historias para re­
llenar un vacío, una desconexión. 



Como los personajes de la película que están 
rodando, los cuales, ante el fin del mundo, ame­
nazados por un virus mottal, intentan llegar al 
mar, esperanza de salvación; ellos, de un modo 
no espectacular, son unos buscadores (2) en un 
mundo que ya no respira, agotado. 

Cortado el suministro de negativo para el roda­
je, se enfrentan a su propia soledad y desasis­
tencia: con historias, como el cámara (Samuel 
Fuller), las hijas del director o el actor que na­
rra alucinantes historias sobre su infancia enfer­
miza. Enfrentándose a la noche y al sueño con 
patéticos rituales contra el (su) si lencio: el actor 
con la bola terráquea, situando geográficamente 
su posición; otro actor haciendose fotografías 
mientras se sumerge en la bañera; el guionista 
aislándose en los cascos de su walkman; el cá­
mara durmiéndose con un reloj que da las ho­
ras; una actri z, desnuda, intentando dormir 
infructuosamente, acompañada del sonido del 
metrónomo; el diálogo de desencuentro entre 
la pareja de amantes, en donde el fantasma de 
la repetición de experiencias pasadas los dis­
tancia; y la mujer del director, contemplando 
las fotografías de sus hijas, en las que ella 
está siempre fuera del encuadre. El cine es su 
escape. 

Ellos se encuentran en un hotel frente al mar, 
con una piscina de agua estancada como espa­
cio intermedio (y que los señaliza). Están en 
Lisboa, el extremo de Europa, el fin de un 
mundo, al borde de la caída, en un falso retiro. 
Personajes sin espacio ni tiempo, exiliados (3). 
Los decorados de Lisboa inciden en esta consi­
deración de extemporaneidad. El viaje en tran­
vía de la actriz (Isabelle Weingatten) leyendo la 
novela Los buscadores puntualiza estas consi­
deraciones y sensaciones. 

Frente a ellos, o sobre ellos, una realidad media­
tizada, conectada, que les supera y manipula. La 
base de datos que le enseña el guionista al di­
rector donde tiene registrada su vida. O esos 
omnipresentes tendidos eléctricos que acompa­
ñan los encuadres en la estancia norteamericana 
del director (en el retrovisor, en la casa del cá­
mara, en el último aparcamiento). Hilos que no 
llevan a ninguna parte, y que sólo dejan cons­
tancia de su condición de títeres. 

Así, el viaje del director es sin retorno, en círcu­
los sin ftn, aunque encuentre a su productor 
en una sórdida caravana (como esa persecución 
en el aparcamiento planificada con un significa­
tivo picado. Es como un reloj de manecillas lo­
cas). 

La muerte es el destino final. Anunciado en Por­
tugal, con aquella rama en forma de cadáver 
que invade violentamente la habitación en una 
noche de tormenta. Intentará filmar (combatir) a 
sus invisibles asesinos, tan infmctuosa como 
irrisoriamente. 

El estado de .las cosas no puede ser más desolador. 

NOTAS 

l. El protagonista de E l estado de las cosas pasa, 
literalmente, sobre la estrella de Fritz Lang en la acera. 

2. El director le da a una actriz la novela Los buscado­
res, en la que se basó Centauros del desierto, de John 
Ford, película que se anuncia en la marquesina de un 
cine en Estados Unidos. Una de las múltiples referen­
cias, citas u homenajes presentes en el filme, y que 
dan fe de una añoranza de un tipo de cine, y de gentes 
de cine. Otras: "Los supervivientes" hace referencia a 
un filme de Allan Dwan; las presencias de Roger Cor­
man y de Samuel Fuller, cuyo personaje está basado 
en Joe Biroc, octogenario director de fotografia en El 
hombre de Chinatown. 

3. El autor del guión, en el que colabora Wenders, es 
Robert Kramer, otro disidente norteamericano des­
arraigado, de carrera marginal y nómada, cuya mirada 
se aprecia fundamental en la configuración del filme, 
sobre todo si se tiene en consideración su excelente 
Doc's Kingdom, película de exiliados vitales en Portu­
gal, con un marinero con un tumor en la cabeza, im­
penitente narrador de historias, e hijo en busca de su 
padre y de su identidad desde Estados Unidos. 

Alexander Zárate 

París, Texas 

(Paris, Texas, 1984) 

D espués de haber trabajado en Estados 
Unidos en la parcialmente fal lida El 

hombre de Chinatown fue, sin embargo, en Pa-
rís, Texas, una producción totalmente europea, 
donde Wim Wenders consiguió fundir cierto es­
píritu y cierta estética de la cultura americana, 
con su particular forma de hacer cine, habitual­
mente más distante y cerebral, pero cargada en 
esta ocasión de un sentimentalismo magnífica­
mente controlado. Le ayudó bien la base .litera­
ria que utilizó, el guión de Sam Shepard sobre e l 
argumento de L. M. Kit Carson. 

Una vez más es e l viaje, y especialmente e l 
desplazamiento a través de las imprescindibles 



carreteras de larga distancia americanas propias 
de las road movies, el punto de pattida para el 
proceso de búsqueda y reconstrucción de una 
vida (la del perdido y descompuesto Travis) lo 
que motiva a Wim Wenders para hacer una de 
sus películas más cálidas y emocionantes. El 
escenario es el reflejo directo de la situación de 
los personajes. Travis se encuentra en pleno 
desierto caminando sin descanso y sin rumbo, 
dando vue ltas y buscando un lugar que 
desconoce: el vacío que le rodea es tan grande 
como el de su interior. Cuando le recoge su 
hermano , e l v iaje en coche evidencia la 
incomunicación: Travis, que se niega a decir 
una palabra o a expresar un sentimiento, se 
sienta detrás, y desde la barrera del asiento del 
conductor, su hermano trata de establecer un 
diálogo imposible. A medida que se concretan 
esos espacios (las calles de la ciudad, la casa de 
su hermano en la que reencuentra e l calor 
familiar y a su propio hijo al que no ha visto en 
cuatro años) se va definiendo el origen del 
shock emocional, la ruptura con una mujer y 
una fami lia. E l inconcreto espacio de una 
fotografía con un terreno vacío pero esperanza­
dor, en París, Texas, reconcilia a Travis con su 
pasado a través del lugar en el que fue segura­
mente concebido. 

Todo ese período de búsqueda y desentraña­
miento emocional refleja un fel iz entendimiento 
entre la mirada reflexiva de Wenders, la foto­
grafía poderosa de Robby Müller y el lánguido 
y eficaz deslizamiento melódico de la guitarra 
de Ry Cooder, ya legendaria. Harry Dean Stan­
ton y Dean Stockwell, dos actores nunca sufi­
cientemente valorados y condenados a roles se­
cundarios, encontraron la ocasión merec ida, 
desenmascarando en su relación el origen de la 
tragedia, que continúa después en la conexión 
creciente entre padre e hijo, cómplices en la ta­
rea de reencontrar a la madre. El bálsamo afecti-
vo que necesita Travis va surgiendo en la eficaz 
progresión dramática que crea Wenders, a tra­
vés de secuencias como la localización y perse- 1 

cución de Travis y su hijo a la necesitada espo­
sa y madre, en la que el cariño que cada uno 
busca en el otro surge espontánea y callada­
mente, nunca por la vía del sentimentalismo. 

Pero es en toda la pa1te final de la película don­
de Wenders consigue uno de sus mayores lo­
gros cinematográficos. Desde el desierto inicial 
sin dirección, Travis desemboca en un concreto 
y oscuro rincón, la cabina de un prostíbulo don­
de la mujer que perdió (memorable Nastassja 
Kinski) consuela a través de un cristal al hom­
bre que está al otro lado, en la oscuridad: es el 
vehiculo para superarse en su incomunicación 
que necesita Travis, como antes tuvo que ha­
blarle a su hijo a través de un cassette porque 
no se atrevía a hacerlo directamente. 

El hallazgo visual de la larga secuencia en que 
Travis cuenta su historia a través del teléfono 
que conecta las dos estancias y posterionnente 
de espaldas al cristal a través del que ella mira 
sin ver, es inmenso y está perfectamente 
aprovechado por Wenders para crear una 
emoción desnuda y profunda que se desata en 
cada palabra, en cada uno de los escasos 
encuadres, en la luz o en la lágrima de Nastassja 
Kinski, culminando en el larguísimo plano de 
ella con Travis al fondo llevando su doloroso 
relato al clímax emocional. 

Ricardo Aldarondo 

Tokyo-Ga 
(Tokyo-Ga, 1985) 

Estrenado en 1985, pero con un proceso de 
rodaje iniciado en realidad antes de París, 

Texas, Tokyo-Ga es un filme clave en la evolu­
ción de ciertas preocupaciones del Wenders 
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maduro. Hablar de evolución aquí significa ante 
todo reconocer que con Tokyo-Ga el cineasta 
da un paso adelante, al pasar del ejercicio de 
homenaje/exaltación cinéfila, presente en buena 
parte de su obra anterior, y muy significativa­
mente en En el curso del tiempo y Relámpago 
sobre agua -y en la autocomplaciente crítica a 
la industria que le tocó sufrir en E l estado de 
las cosas-, a una reflexión mayor, la interroga­
ción al medio sobre su propia utilidad, reflexión 
que se ensanchará posteriormente a todo el uni­
verso visual en su controvetiida Hasta el fin del 
mundo. 

La implicación de Wenders en el proyecto es 
total: figura como guionista -en colaboración 
con Peter Handke-, montador, productor y, las! 
but not leas!, es su voz la que puntúa continua­
mente las imágenes, una voz que, en el mejor 
de los casos, sirve realmente como apoyatura, 
pero que a veces adquiere una cualidad vaga­
mente molesta: Wenders parece traducir sólo al­
gunas de las confesiones de sus entrevistados, 
nunca se tiene realmente claro cuándo su voz 
reproduce palabras ajenas y cuándo habla por 
ella misma. Su Virgilio en este viaje que se de­
mostrará doloroso no es otro que el gran Yasuji­
ro Ozu, origen mismo del proyecto, y los senti­
mientos que se apoderan por completo de su 
filo-ensayo son el desasosiego y la nostalgia: 
con evidente -pero respetable- retraso respecto 
a algunos cineastas que le abrieron camino, des­
de Antonioni a Godard, por poner dos nombres, 
Wenders reconoce su deuda con un cine que, 
hecho en un pasado todavía cercano, ya no po­
drá ser nunca como el que hizo el viejo maestro. 

El filme se as ienta sobre dos pilares. Por una 
patie, y a partir de los testimonios documentales 
de Chishu Ryu y de Yuharu Atsuta, respectiva­
mente el actor y el director de fotografía prefe­
ridos por Ozu, Wenders se adentra en la forma 
de realizar del japonés. Por la otra, la mirada de 
su cámara se detiene, como la de Ozu, que hizo 
de la exploración del universo cotidiano el sen­
tido de su cine, en algunos de los fenómenos 
que, desde su perspectiva occidental, le resultan 
más extraños: la magnética atracción que el jue­
go del pachinko ejerce sobre los japoneses, la 
meticulosidad que emplean en la realización de 
cosas aparentemente absurdas -la industria 
montada alrededor de los falsos ali mentos para 
escaparates, el juego del golf fuera de los cam­
pos apropiados para ello-, la invasión contami­
nante de pautas de compotiamiento estadouni­
denses -la televisión, el cine, la moda, el rock-, 
tan presentes, por otra patie, en la formación 
personal y en el cine del primer Wim Wenders. 

Pero el acercamiento a ambos, al Japón repre­
sentado por Tokio y a Ozu, se demuestra contra­
dictorio. Por una parte, extrañamente pobre. 
Wenders parece atrapado entre la fascinación y 
el abatimiento: sus indagaciones sobre Ozu re­
sultan a la postre solo meramente introducto­
rias, el sentido final que persigue se escapa por 
completo -no parece que e l contacto con el 
mundo del maestro apotie nada nuevo a lo que 
Wenders ya se había llevado consigo en la mo­
ch ila-, la conjunción entre su propia indagación 
sobre Tokio y la forma en que lo japonés -lo 
universal- está presente en el cine de Ozu pare­
cen repelerse mutuamente. 

Y sin embargo, el filme presenta a la postre una 
rara -y tal vez involuntaria- virtud: erigirse él 
mismo, en su aparente esterilidad, en su dubita­
tivo recorrido, en la mejor prueba de lo que su 
realizador busca. Tokyo-Ga es la demostración 
de que el cine de Ozu permanece hoy abismal­
mente insuperado. La obsesiva búsqueda de la 
sencillez, el hermoso, extremo despojamiento 
del maestro japonés se concretan en las bellísi­
mas imágenes de Tokyo monogatari, punto y 
final de un filme, el de Wenders, que se plega 
con respeto frente a un talento mayor que el 
suyo propio, ejercicio de modestia insólito en la 
trayectoria de un cineasta poco acostumbrado a 
la autocrítica. 

Mirito Torreiro 

Cielo sobre Berlín 

(Der Himmel über Berlinl 
Les Ailes du désir, 1987) 

E 1 ángel que quería ser humano baja a la 
T ierra para dejar de ejercer de mero 

1 observador, para sentir y vivir. Un deseo carga-



do de poesía y voluntarismo, por mucho que el 
Berlín que va observando desde su elevada po­
sición no sea un mar de esperanzas. Un párpado 
se abre en la primera imagen tras los créditos, y 
saltan algunas de las constantes en Wim Wen­
ders : los p lanos aéreos de la ciudad recortada 
en sus grises edificios; la necesidad de moverse, 
volar y cambiar de ciudad en el primer encuen­
tro con Peter Falk; el sentido de la soledad y la 
incertidumbre, el rumbo inconcreto de unas vi­
das por descubrir. Pero esta vez el viaje será en 
círculo, sobrevolando Berlín a través de un án­
gel que conoce no sólo los hechos sino también 
las reflexiones de los habitantes, sus desespe­
raJlZas, sus deseos, su desolación, y quiere par­
ticipar en la incógnita continua que preside esas 
vidas, frente a la inerte existencia fuera del 
tiempo y e l espacio que él lleva. 

A partir de una serie de reflexiones del escritor 
Peter Handke ("Cuando el niño era niíío ... "), 
que marca e l punto de partida reflex ivo y 
observador de un g uión inusual firmado a 
medias con Wim Wenders, el director, que 
llevaba tres afios sin rodar un largometraje 
desde París, Texas, encuentra el material litera­
rio perfecto para poner en funcionamiento su 
capacidad para crear imágenes fascinantes, que 
superan con su carga poética y su mágico movi­
miento interno, la coherencia formal que el con­
junto puede perder en algunos momentos. Los 
intenogantes y observaciones que va introdu­
ciendo el texto, desembocan en imágenes que 
van más allá de lo descriptivo para elaborar un 
sueño poético en el que el tiempo es pausado y 
envolvente, acoge los traumas del pasado y los 
deseos del futuro, todo lo que se gana (la espe­
ranza de Jos niños, el amor de Cassiel por la 
trapecista de un circo en plena decadencia) y lo 
que se pierde (un viejo buscando sin descanso la 
plaza de Postdam, el esplendor de antes de la 
guena) en e l espacio entre la vida y la muerte. 

Venciendo la frialdad de buena parte de su cine, 
Wim Wenders consigue en Cielo sobre Berlín 
el tipo de emotividad contenida que alimentaba 
los mejores momentos de París, Texas por me­
dios muy distintos. La palabra tiene una impor­
tancia vital, como indica la pluma que escribe 
los versos al comienzo y al frnal del filme, y 
marca el carácter abierto de una estructura que 
marca sensaciones y sentimientos, más que he­
chos, al narrar una historia con un núcleo de lo 
más simple. Es la conjunción de una serie de 
elementos en pleno rendimiento Jo que provoca 
ese ambiente mágico: el enigmático mundo lite­
rario de Peter Handke, la hermosa fotografla en 
blanco y negro (excepto en los momentos hu-

manos del ángel, en color) de Henri Alekan, la 
música discretamente trágica de Jürgen Knieper 
y la presencia reposada y afable de un Bruno 
Ganz perfecto en su encarnación del ángel. 
Ellos crean el marco para la sorpresa seductora: 
el enorme espacio de la biblioteca que recoge la 
sabiduría y la soledad del mundo; el divet1ido 
juego de Peter Falk con su personaje, en el que 
todos ven a Colombo, conexión entre dos mun­
dos que puede solucionar los problemas terre­
nales con la experiencia de un ángel; la obser­
vación de la melancólica Marion (Solveig Dom­
martin) en su roulotte; la aparición de Nick 
Cave sobre el escenario cantando "From Her to 
Eternity" y el contraste de la estancia rockera 
con el lujoso local contiguo donde se confirma­
rá el amor ... Un conglomerado de emociones y 
reflexiones que constituye un retrato completa­
mente personal de un Berlú1 tan real como fan­
tasmagórico. 

Ricardo Aldarondo 

Aufleichnun~enzu 
Kleidem und Stiidten/ 

Camet de notes sur 
vetements etvilles 

("Anotaciones sobre vestidos 
y ciudades", 1989) 

Cuando el Centro de Creación Industrial, 
perteneciente al parisino Centro Pompi­

dou, se dirigió a Wim Wenders para encargarle 
un largometraje sobre la figura de Yohji Yama­
moto, el realizador se encontraba enfrascado en 
la preparación de uno de sus proyectos más am­
biciosos y, seguramente, el más desmesura­
do: Hasta el fin del mundo. Para entonces 



Wenders ya se había rendido ante los trabajos 
del diseñador japonés. E l vestido que Marion 
(Solveig Dommartin) luce en la secuencia de la 
declaración de amor de Cielo sobre Berlin era 
una creación de Yamamoto. Wenders no duda 
en afirmar que "la escena terminó de perfilarse 
cuando encontramos el vestido rojo". Su admi­
ración le lleva a afirmaciones más contunden­
tes: "Antes de conocerle me vestia de cualquier 
manera. Cuando llevo sus ropas tengo la sensa­
ción de estar protegido. Aseguran en cierto 
sentido la función de las armaduras de la Edad 
Media. En uno solo de sus trajes está contenida 
toda la historia del vestido". Es fácil suponer, 
por tanto, que aceptó de irm1ediato el encargo, 
no sin antes dejar claro que trabajaría con total 
libertad. 

Desde un principio se planteó realizar un filme 
"con" Yamamoto y no "sobre" Yamamoto. Se 
trataba para él de buscar los paralelismos entre 
dos procesos de creación aparentemente diver­
sos, pero cuyos nexos fue reconociendo a lo lar­
go del trabajo en común. Wenders identifica los 
trabajos previos de documentación, los prime­
ros bocetos del modisto con sus primeros borra­
dores de guión . A lo largo de la película va si­
guiendo ese proceso de gestación paso a paso, 
hasta los últimos golpes de tijera que Wenders 
asimila con contundencia al montaje cinemato­
gráfico cuando coloca uno de sus omnipresen­
tes monitores de vídeo (que muestra ese preci­
so momento del trabajo de Yamamoto) sobre 
una mesa de montaje. Paralelismo que se extien­
de también a las fuentes de inspiración. Una y 
otra vez vemos a Yamamoto hojear las viejas 
fotografías que inspiran sus creaciones y que 
son, a su vez, presencias recurrentes en la obra 
del cineasta. París y Tokio nos son mostradas 
como ciudades intercambiables, frías y llenas 
de vida a la vez. Desde la secuencia inicial (y 
esto se repetirá obsesivamente) la confusión 
está servida. La cámara recorre en una rápida 
panorámica una aséptica vía urbana desde el in­
terior de uno de los muchos automóviles que la 
atraviesan. Junto al volante un monitor de ví­
deo, ¡otra vez!, ofrece una panorámica similar. 
Sólo la aparición en e l asfalto de la segunda de 
signos japoneses nos permite distinguir una ciu­
dad de la otra. Para Wenders, para Yamamoto, 
la ciudad es su escenario. Sus trabajos serían 
inconcebibles sin ella. La ciudad en singular, 
porque, en defmitiva, esa confusión que mues­
tra la pantalla dividida es la misma confusión de 
todas las ciudades desarrolladas de este fin de 
siglo. 

de Yamamoto, esas ropas cuyas excelencias nos 
ha cantado. Su obsesión está en captar el proce­
so creativo. Nada más ilustrativo de este afán 
que la secuencia, repetida en dos ocasiones, en 
la que el pase de modelos ocupa la mitad supe­
rior de la pantalla, mientras que en la inferior 
vemos las imágenes de dos monitores de vídeo. 
Mientras que el desfile, que en principio se su­
pone que es la culminación de cualquier modis­
to, el resultado en fin de todo su trabajo, nos es 
mostrado "de lejos", las imágenes en vídeo nos 
"acercan" a los trabajos previos en el taller de 
Yamamoto con su equipo y al propio Yamamoto 
hablando de sus ideas acerca de su oficio. En 
definitiva la prioridad es clara a favor de la teo­
rización y de ese proceso creativo respecto al 
resultado de ambos. Se busca al autor más que 
su obra. La firma más que el objeto firmado ( 1 ). 
Esto, no obstante lo fascinante del planteamien­
to, lleva al mayor lastre de la película: el ensi­
mismamiento. Wenders nos bombardea a lo lar­
go de setenta y nueve minutos con una re­
flexión en exceso autocomplaciente. A la hora 
de plantearse esta reflexión decide trabajar si­
multáneamente con una película de 35 mm y 
con vídeo. Por primera vez se pasa al"enemigo" 
(Wenders dixit) para hacerle su aliado. La flexi­
bilidad de este joven soporte le permite meter la 
nariz hasta el último rincón del trabajo diario de 
Yamamoto, pero le hace caer en la tmculencia. 
Bombardeo, sí, de collages de imágenes artifi­
ciosas, montadas a su vez con espesa sofi stica­
ción: Aquello del cine dentro del cine (en este 
caso el vídeo dentro del cine, pues es siempre 
éste el que contiene a aquél) es llevado al exce­
so. Toda esa sofisticación no parece precisa­
mente la mejor forma de retratar a un creador 
que, tanto en sus declaraciones como en sus 
creaciones, parece el paradigma de la sobrie­
dad. Lejos del soberbio ensamblaje que dos 
años después representará El sol del membrillo 
entre Víctor Erice y Antonio López, a Wenders 
se le escapa de entre los dedos una reflexión a 
priori fascinante pero, en definitiva, torpemente 
ensimismada. En todo caso la similitud entre 
ambos esfuerzos es notoria (2). Wenders acaba 
la película como la ha comenzado: con esa ob­
sesiva imagen -rastreable a lo largo de toda su 
filmografía- de la nieve de una pantalla de tele­
visión, que sirve de fondo a los carteles de cré­
dito. La angustia del escritor ante el folio en 
blanco se torna en la angustia del cineasta ante 
la película sin impresionar. 

NOTAS: 

Poco parece importarle el resultado del trabajo l. Véase, si no, la secuencia en la que Yamamoto 
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ensaya una y otra vez su firma, una firma veloz, con­
tundente, borrada una y otra vez para reaparecer de 
nuevo segura de sí misma. 

2. Hay una breve secuencia en el filme de \Venders 
que muestra una solitaria cámara de vídeo sobre un 
trípode. Consciente o inconscientemente, Erice retoma 

esta bella imagen para concluir El sol del m embrillo. 

Jesús Angulo 

Hasta el fin 
del mundo 

(Bis ans Ende der Welt 1 
Jusqu'au bout du monde 1 

Until the End ofthe World, 1991) 

e omo un compendio de todo el cine de 
Wenders, Hasta el fm del mundo se con­

vierte en un espectáculo multidireccional en el 
que el director alemán lleva al extremo su vo­
luntad de hacer del mundo un único espacio a 
través del viaje incesante, poniendo de mani­
fiesto una vez más que es capaz de moverse 
como pez en el agua en un tetTeno particular 
que tiene sus fronteras entre lo sublime y lo ri­
dículo. 

Hasta el fin del mundo responde a un doble 
sentimiento, de fascinación y de miedo, ante la 
llegada de l afio 2.000. Un doble sentimiento 
que amplía a l mundo de la tecnología y a su 
incidencia en la vida y los sentimientos de las 
personas. Esta ficción futurista, que comienza 
con trazos de thriller y se convierte en una 
aventura estrambótica a través del mundo, es 
uno de los más atrevidos y queridos proyectos 
de Wenders, que contó con un amplio presu­
puesto para llevar a cabo un juego audiovisual 
irregular en cuanto a estructura y objetivos con­
cretos, pero seductor por su torrente de ideas e 
imágenes encontradas. Una marc ianada que 
presenta a un Wenders libre de ataduras, pro­
bando, mezclando y diseñando fórmulas más 
allá de lo establecido. 

El juego de persecuciones que conduce Claire 
(de nuevo Solveig Dommartin) en la primera 
parte funciona a trompicones, pero va marcando 
la libettad que impera en el tetTitorio que busca 
Wenders para un filme hablado en numerosos 
idiomas, en el que se pasa continuamente de 

Francia a Alemania, de ahi a Japón (con un ho­
menaje a Ozu a través de la presencia de su ac­
tor favorito Chishu Ryu), a Estados Unidos y al 
desierto australiano, donde se concreta la anéc­
dota de ciencia-ficción que sustenta el filme: en 
el año 1.999, un satélite está a punto de explotar 
y puede causar el fin del mundo. 

E l buen gusto musical de Wenders, y su 
conexión con algunos de los más vá lid os 
nombres del rack, desembocan en una esplendi­
da utilización de la banda sonora, a través de las 
canciones, casi todas grabadas para la ocasión, 
de ilustres como Talking Heads, Nick Cave, Ju­
lie Cruise, Patti Srnith, Elvis Costello, Lou Reed, 
U2, Neneh Cherry y Can, entre otros. Los múlti­
ples paisajes en los que se va desarrollando la 
acción de la primera parte, se convierten en te­
rreno propio y unitario gracias a la fotografia en 
chillones colores y brillante luminotecnia de 
Robby Müller, punto fundamental en la aventu­
ra audiovisual que el filme quiere definir, y se 
irá concretando en la segunda parte. Los video­
teléfonos, las futuristas motos de policía, la cá­
mara para imágenes que puedan ver los ciegos, 
son los signos de un futuro tan a lentador como 
temible. Wenders se apoya en esos elementos y 
en el laboratorio de la descompuesta fami lia del 
personaje de William Hwt, para bucear en las 
posibilidades de la imagen, sin renunciar a sus 
reglas del cine, pero adoptando rasgos del vi­
deoclip y la imagen electrónica. El enredo de 
espionaje y persecución presentado desemboca 
en un viaje interior a través del ordenador y la 
memori a humana que transforma la habitual 
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fascinación viajera de Wenders, con más de una 
referencia a la secuencia alucinógena de 2.001, 
una odisea del espacio, en un curioso drama 
familiar ecológico-futurista en el que el hombre 
se salva de sus propias catástrofes. La máquina 
con la que William Hurt fotografía escenas por 
todo el mundo para que su ciega madre pueda 
ver a sus familiares por primera vez en cincuen­
ta aftos, salva algunas carencias pero no puede 
evitar mostrar también la decadencia y el dolor. 

En ese espectáculo total, en el que cabe el 
sentimentalismo y el sarcasmo casi al mismo 
tiempo, que quiere diseftar Wenders, el pulso no 
es constante, pero esa iiTegularidad marcada por 
el exceso y la falta de pudor hacen de Hasta el 
fin de mundo uno de los filmes más atractivos 
de Wenders. 

Ricardo Aldarondo 

¡Tan lejos_, 
tan cerca! 

(In weiter Ferne, so nah!, 1993) 

Wenders retoma a Berlín con la metáfora 
(y la mirada) de los ángeles como re­

curreme figura, con el afán de retratar el esta-
do de los tiempos tras la caída del Muro. ¡Tan 
lejos, tan cerca! se constituirá en un mani­
fiesto aleccionador sobre unos tiempos sin ti­
monel. 

Las primeras imágenes poseen la impronta evo­
cativa de Cielo sobre Berlín. Esa otra mirada 
perceptiva, transfigurada y pregnante, en la que 
el verbo de Peter Handke se revelaba como uno 
de los fundamentos esenciales de una epifanía 
(y cuya ausencia se aflora en demasía en esta 
catecista recuperación de los ángeles ). 

En la apertura de ¡Tan lejos, tan cerca! nos 
reencontramos con el ángel Cassie l observando 
la ciudad desde las alturas (alú le habíamos de­
jado en las imágenes fi nales de Cielo sobre 
Berlín). Tres situaciones consecutivas nos dan 
la pauta del filme, en relación a su discurso. 
Cassie l escucha el tráfico de pensamientos y de 
soledades de las personas que circulan en sus 
coches. Y, pasando de lo anónimo a lo singular, 
las divagaciones existencialistas de Gorbachov 
sobre el sentido de la vida. Para, acto seguido, 
observar a su compaftera Magdalena (Nastassja 
Kinski) asist iendo las penas de un hombre, al 
que sostiene como en la escultura de La Piedad, 
en un arrabal desolador. 

Imagen que retiene la proposición de Wenders 
en este filme. La idea del Amor. Mirar con amor, 
tomando y dando. Atender: prestar atención, 
preocuparse. Preocuparse del "compaftero" sal­
vando la ajenidad del despersonalizado tráfico. 
Y una pregunta, que obsesiona a Cassiel, apoya­
da diegéticamente en la canción de Lou Reed: 
"¿Cómo ser bueno?". 

Todo esto configura el sentido de la caída de 
Cassiel. En principio, casual (en la diégesis, que 
no en el discurso). Cassiel se había introducido 
en el hogar de una familia cualquiera (madre e 
hija), a las que sigue con particular atención. Lo 
que constituirá una primera llave a la evocación 
de un pasado traumático (la Segunda Guerra 
Mundial, el nazismo) a través del anciano chó­
fer. Y el descubrimiento de otro observador, 
Winter (Rüdiger Vogler), un detect ive que re­
gistra el vacío, hastío y futilidad de la vida de 
los humanos. Y que tiene tratos con un gangster 
interesado en la madre y la hija. 

Aquí comenzarán a enmarañarse las diversas lí­
neas de la narración, sin que la unidad y la co­
herencia logren entretejerse con rigurosidad y 
claridad, en el deambulante desarrollo argumen­
tal y estilístico. 

Cassiel perderá su condición angélica al salvar 
a la nifta de una fatal caída. Pero es que esa niña 
no es mas que el cm·don umbilical con e l pasa­
do. Salvarla (metafóricamente hablando) es in­
tentar librarla del peso de un pasado nazi, que 
se reencarna, metonimicamente, en la figura de 
su tío, el gangster traficante con armas y porno­
grafía (Horst Buchholz), y que "vuelve del pa­
sado" (se exilió con su padre a Estados Unidos, 
¿la nueva amenaza?) con actitudes parangona­
bles, y tan enajenantes. Ese pasado presente 
queda manifiesto en la secuencia del museo, 
cuando Cassiel relaciona ambos tiempos y per-



sonajes (en una súbita evocación que tiene bas­
tante de revelación cuasireligiosa, y que recuer­
da al protagonista de La zona muerta de Cro­
nenberg). Su gesto es explícito: evoca "El grito" 
de Edvard Munch (como bien observó mi queri­
da Karin despues de la proyección). 

La caída ya no está motivada (como ocurría con 
Damiel en Cielo sobre Berlín) por un ansia de 
experimentar la condición terrenal, desde una 
perspectiva de aprendiz-niño, como novedad, 
como descubrimiento, y en especial el amor 
(compartición de dos soledades juntas), sino el 
afán de salvación de un mundo que se degrada, 
y que corre peligro (la salvación de la niña es 
un gesto instintivo, que adquirirá después unas 
resonancias de cruzada). Y se convertirá en una 
carrera contra el tiempo, contra el renacimiento 
de un pasado tenebroso bajo otras formas, con­
tra un presente inette, maleable. Pero la pers­
pectiva del niño-ángel determinará aquí una in­
genuidad un tanto naif. 

De ahí la importancia de la figura del Tiempo 
(Willem Dafoe, de nuevo excelente), llamado 
Flesti Emit (inversión de time itselj). Aunque su 
presencia intermitente, además de retórica, se 
difumine en cierta indefinición dramática. 

E l tiempo acucia, parece decimos Wenders. Por 
eso Winter llega tarde, y muere (aunque su sen­
tido aparezca un tanto opaco). La caída del 
muro no ha supuesto sino una libre circulación 
de imágenes de violencia (y de la violencia de 
las imágenes de las que estamos presos y 
cegados) y de la violencia misma. Ese es el 
diagnóstico de nuestro tiempo sin mirada. Todo 
es impersonal y frío, como esa luz de neón del 
metro, en donde adolescentes andan con armas, 
para ajustar cuentas, y tahures engafian a los 
transeuntes con trucos (violencia y mentira 
como flores del mal de nuestros días). Cassiel es 
el mensajero que combate a uno de esos 
traficantes del mal. 

Pero todas estas ideas no van más allá de una 
propuesta bienintencionada pero primaria en su 
concepción, amén de confusa en su desarrollo. 

Si las primeras imágenes tras la caída manifies­
tan cierta eficacia en sus apuntes, humorísticos 
y de observación (en el metro; el contacto con 
Damiel; el conocimiento de la comida y de las 
agujetas ... ), su caída en la desgracia (borrache­
ra, atraco, indigencia), en su impotente anhelo 
por conseguir una identidad y un hueco en una 
sociedad hostil, se resiente de sus trazos grue­
sos y de su concepción predeterminada, inferi­
da. Demuestra más que muestra. 

Y figw·as recurrentes de Cielo sob•·e Berlín 
como Peter Falk/Colombo, el circo o el inevita­
ble concierto (esta vez, Lo u Reed) poseen el 
rango de lo formulario, deviniendo estéril. 

La trama gangsteril que domina el último tramo 
del filme, además de confusa, cae en lo grotesco. 
Un tono rocambolesco (como las aventuras de 
Fantomas), con un humor postgodardiano un tan­
to desencajado, hace perder definición y relieve 
a la narración de esa sorprendente cruzada de 
ángeles y gente del circo contra el traficante. Por 
mucho que la resolución sea trágica, con ese sa­
crificio angélico de Cassiel. Una nueva caída, un 
nuevo rescate de la niña (la esperanza de Alema­
nia), le devolverá a su condición de ángel obser­
vador y protector, y detentador del espíritu del 
Amor que navega con el barco en el que viajan 
los otros protagonistas hacia el futuro. 

La proposición de un aprendizaje atento y afec­
tivo de la mirada, por lo tanto de la actitud, que­
da diluida en una mirada cinematográfica y dis­
cursiva más que de ángel, de querubín. Algo se 
ha perdido desde Cielo sobre Berlín en un 
estilo ecléctico y etéreo. 

Alexander Zárate 
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