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La calavera origami 
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Jordi Costa 

El verano de Kikujiro 

er raro no signifi ca ser 
impermeable. La mirada 
de Takeshi Kitano es in­
sul ar como su propio 

país. No es casual que Kitano sea 
hijo de un país de smnurais y ka­
lllikazes, ele ascetas de la autodes­
trucción, de melodramas recorri­
dos por el feroz viento de l honor 
y de una ética tan imp lacable 
como escalofriante, de glorias ele 
la literatura nacional autoinmola­
das ante los ojos de la Historia, de 
ca u da lo sos 111angas apoca 1 í pti ­
cos infectados por el fuego de H i­
roshi ma. Tampoco es irrelevante 
que Kitano haya nacido en el mis­
mo país en que la papiroflexia -el 
origa111i- es un atte con hi storia. 
Kitano es un maestro del origa111i 
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que ha cambiado su material de 
part ida. Nada hay más esencial y 
más puro que una hoja de papel 
en blanco: con ella, sus manos y 
su particular orfebrería del plie­
gue, un maestro del origami es 
capaz de construir la realidad, re­
inve ntarla. De alguna manera, 
cada pliegue en el papel es un 
paso en la construcción del alma 
de lo que era, esencialmente, la 
Nada. Kitano no construye sobre 
la Nada, pero lo hace sobre un 
material extraordinariamente de­
purado, cristalino: la elocuencia, 
todavía no agotada y quizá explo­
rada únicamente en sus capas su­
pcrtlciales, del cine silente. Como 
Aki Kaurismaki, Kitano es uno de 
los cineastas contemporáneos que 
logra someter a mayor tensión la 
gramática del cine recurriendo a 
las esencias, apelando a una escri­
tura primigenia, incontaminada. 
Kitano es un maestro del origami 
que, en lugar de hojas de papel en 
blanco, utiliza los más esencializa­
dos recursos expresivos del cine 
para formular un lenguaje funda­
mentalmente moderno. Una nueva 
forma. Una nueva realidad. Tan 
deconstructiva como una bandeja 
de sashimi variado. Su discurso, 
en el que una peculiarísima per­
cepción del tiempo se conviette a 
la vez en fondo y forma, dibuja 
una visión del mundo marcada 
por la imposibili dad de la épica, 
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que, moviéndose en una doble di­
rección, pervierte códigos genéri­
cos y captura una poética triste 
de la vida. 

Este artículo debería ser, en reali­
dad, una pieza origami que repre­
sentara, tras la pertinente coreo­
grafía de pliegues, el resp landor 
del cráneo privi legiado de Takeshi 
Kitano, esa calavera bajo la piel -y 
bajo el tic facia l- que comienza a 
adivinarse en algunos primeros 
planos de Brothet· (Aniki 1 Bro­
ther, 2000). Cada apartado debe­
ría corresponder a Jos múl tiples 
pliegues que el arte cinematográtl­
co de Kitano efectúa sobre el len­
guaje, la tradición, las convencio­
nes, las expectativas del público y 
la vida. 

l ' 11111 

En Punto de ebullición (3-4 x 
Jugatsu, 1990) -segundo largome­
traje como director de Takeshi 
Kitano-, el d neasta utiliza repeti­
das veces un peculi ar ritmo a la 
hora de construir las escenas: 
suele partir de un primer plano 
que descontextual iza un elemento 
del conjunto, a continuación se 
empieza a construir el sentido a 
través de la dialéctica del contra­
plano y del uso de planos genera­
les en los que se ubica la acción 

Un policíu violento 

empequet'íecida por el encuadre. 
Tras una brusca elipsis, la escena 
se remata con un plano que des­
cribe, generalmente en lacónico 
tono bufo, las consecuencias de 
lo que hemos visto. Un ejemplo 
emblemático de este juego estruc­
tura l podría ser la escena en la 
que un cliente del ta ller donde tra­
baja el protagonista rechaza un 
casco de moto para, poco des­
pués, dar con sus huesos en el 
asfa lto: se abre con un primer pla­
no del joven cliente manejando el 
embrague con gesto de pocas lu­
ces, al que sigue un contraplano 
del estólido protagoni sta, con su 
faz inmutable. Un plano general 
nos muestra cómo el compaílero 
del protagon ista le ofrece el casco 
al cliente y éste lo rechaza. La si­
guiente imagen es un primer plano 
del cl iente ensangrentado y lloro­
so tras haberse pegado un bataca­
zo. Es un modelo narrativo que, 
de alguna manera, nos remite a 
los implacables engranajes cómi­
cos de cineastas como Bus ter 
Keaton -modelo evidente de un 
fi lm como Hana-Bi, flot·es de 
fuego (Hana-Bi, 1997)- y J ac­
ques Tati, creadores que siempre 
apoyaron la construcción de sen­
tido en un tratamiento casi coreo­
gráfico de la puesta en escena. El 
timing cómico es el elemento co­
hesionador en su manera de en­
tender el montaje cinematográfi­
co. Formalmente, Kitano es un di ­
rector de comedias, aunque sea 
capaz de co ns truir impecab les 
traged ias. Con variac iones, la es­
tructura se repite en diversos mo­
mentos del fi lm: en el enfi·enta­
miento inicial entre el protagonista 
Masa hiko y el gángster -que se 
remata con la imagen de l jefe y 
los empleados del taller disculpán­
dose ante e l mafioso, que está 
fuera de plano-, en el paseo en 
moto de Masahiko y la camarera, 
puntuado por la aparición de un 
coche lleno de jóvenes que les in­
crepan y que choca, súbitamente, 
con ot ro vehícul o estacionado en 
el arcén -tras la elips is, vemos al 
desolado conductor de ese último 
vehículo magullado por los jóve-



nes- ... Con el paso de los años, 
Ki tano irá retorciendo esa pecu-
1 iar manera de narrar, desart icu­
lando el tiempo, desmontando las 
acciones, como si jugara cons­
tantemente a desafiar la mirada 
del espectador, obligándo le a ex­
tremar su atención. El estilo Kita­
no ha evolucionado hacia una ex­
travagante -pero precisa- dialéc­
tica de primeros planos y planos 
generales, con elipsis intersecta­
das a modo de piezas perdidas en 
un puzzle: en Souatiue (Sonati­
ne, 1993), el asesinato del jefe 
yakuza y sus dos ayudantes, a 
manos de un asesino a sueldo 
disfrazado de pescador, se re­
suelve a través de la sucesión de 
un plano en e l que las víctimas 
aparecen como figuras hieráticas 
sobre un paredón vegetal, un pla­
no que muestra al verdugo ale­
jándose por un sendero y un pla­
no cen ital en el que la amante del 
jefe yakuza muerto -única super­
viviente de la matanza- contem­
pla los tres cadáveres . Al co­
mienzo de Hana-Bi, flores de 
fuego, Nishi , el personaje inter­
pretado por Kitano, se enfrenta a 
dos empleados de un parking 
que le han ensuciado e l coche: un 
plano del cielo azul, un juego de 
plano y contraplano con los per­
sonajes completamente estáticos, 
un plano detalle con los restos de 
comida enc ima del capó de l co­
che, otro primer plano de Kitano, 
un plano general estratégicamen­
te situado para desconcertar al 
espectador, un plano detalle de la 
mano de Ki tano empuñando un 
arma blanca en el interior de su 
bolsillo y, tras una eli psis, la ima­
gen de uno de los tipos, tornada 
desde el interior del vehícu lo, 
1 irnpiando el parabri sas del coche 
y un plano general que muestra a 
Kitano pateándolo se suceden en 
una lección práctica sobre cómo 
afrontar, desde la mirada más la­
teral posible, una s ituac ión senci­
lla. La forma no es en absoluto 
gratuita: en primer lugar, sirve 
para presentarnos a un protago­
nista en apariencia pasivo y ensi­
mismado, pero capaz de tener 

súbitos brotes de exasperada vio­
lenci a. Por otro lado, esa narrati­
va fracturada está al servicio de 
esa vis ión antiépica del mundo 
que traza el cine de Kitano: lejos 
de esa dilatación de l tiempo 
orientada a una ritualización de la 
violencia que, a través del cine 
de Kurosawa, llega tanto al spa­
ghetti westem de Leone como al 
tllriller europeo y existencial de 
Melvi lle, Kitano esculpe un uni­
verso cansado, crepuscula r, en 
inestable ca lma chicha que, en e l 
momento más inesperado, puede 
ser interrumpida por una erup­
ción de brutalidad. Una brutali dad 
que ya no es heroica, que no ne­
cesita ser ritua lizada, que se sitúa 
en el fin de la historia o, por lo 
menos, en el fin de la existencia 
de sus demolidos personajes. 

flores de fuego 

1 r lt t 1 1 tll 

En las películas de Kitano, los per­
sonajes siempre acaban, tarde o 
temprano, contemplando el mar. 
Ya en Un policía violento (Sano 
Otoko, Kyobo ni Tsuki 1 Violen/ 
Cop, 1989), esa película primeriza 
en la que se esbozan todas las lí­
neas de su futuro discurso creati­
vo, el detective Azuma lleva a su 
hermana Akari a ver el mar tras 
recogerla en la clínica de desin­
toxicación. El mar quizá es un es­
pejo neutro en el que los persona­
jes se miran con la esperanza de 
disolver en su inmensidad sus do­
lores espirituales. También es una 
zona cromática neutra, en la que a 
veces no se puede distinguir la lí­
nea divisoria entre el agua y el 
cielo. Es el espacio de lo que al-
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gunos estudiosos han llamado el 
"azul kitano" . Podría ser el enig­
mático e insondable yacimiento de 
un lirismo cósmico: ese lirismo 
que contamina los fotogramas de 
Ki tano sin que el cineasta lo fuer­
ce, que infecta el alma de esos 
personajes que nunca han tenido 
autoconseieneia de su condición 
de sujetos poéticos. En Hana-Bi, 
flot·es de fuego, una ola toca las 
ruedas ele la sill a en la que está 
postrado el policía inválido Hori­
be. Quizá en esa ola esté la clave 
de ese mar recurrente en el cine 
de Kitano: un mar que no es tanto 
contemplado por los personajes 
como test igo mudo e im pasible de 
esas criaturas conti ngentes, insig­
nificantes, que en algún momento 
-demasiado cercano- van a dejar 
de estar ahí mientras él pennane­
ce, eterno. Es decir, el mar no es 
objeto, sino sujeto. De nuevo, la 
antiépica como corazón de la fic­
ción kitaniana. 
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El verano de Kikujiro 
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A veces, la construcción de los 
personajes que el propio Ki tano 
encarna en sus películas se apoya 
en otras figuras: personajes más 
jóvenes que actúa n como eco, 
como refl ejo que, de alguna ma­
nera, saca a la luz matices aními­
cos que ese protagonista asfixia 
en su interior. El ejemplo más claro 
es El verano de Kilmjiro (Kikl(ji­
ro 110 Natsu, 1999), donde el angé­
lico ni íio protagonista -uno de los 
más inolvidables nií'ios tristes de 
la historia del cine, j unto al de 
Mamá es boba (Santiago Loren­
zo, 1997)- y el ex-yakuza pícaro 
y casi "torrentiano" interpretado 
por el cineasta efectúan un viaje 
que les hermana en dos niveles 
muy distintos. Por un lado, en el 
transcurso de esta road 1110vie 

atípica y sólo aparentemente lige­
ra, el adulto K ikuj iro se contagia 
de la inocencia del pequeño Ma-

sao. Por otro, el viaJe supondrá, 
para ambos, la constatación de la 
defini tiva pérdida de sus respecti­
vas madres ausentes: tanto Masao 
como Kikuj iro contemplan a sus 
madres desde la distancia y com­
prenden que la pérd ida es irrever­
sible. Como el propio Ki tano se 
encarga de subrayar en una línea 
de diálogo quizá innecesaria, Ma­
sao es la versión infant il de Kikuji­
ro. O sea, un niiío triste . Los 
yakuzas de Ki tano llevan dentro 
una criatura desvalida, un niíio 
perdido. El otro ejemplo emblemá­
tico aparece en Punto de ebulli­
ción , película en la que Kitano 
asume el papel secundario, pero 
medular, del incend iado y akuza 
Uehara: el verdadero protagonista 
es un joven tímido y callado que 
responde al nombre de Masaki, 
un autént ico nerd nipón, pasivo y 
perdedor, que acciona, en un sú­
bito arrebato, el resorte de una 
progres iva escalada de violencia 
en su entorno inmediato. Al fi nal, 
se autoinmolará estrellando un ca­
mión de gasolina contra la guari da 
ele los mafiosos en el curso de 
una escena que, en realidad, Ma­
saki ha soiíado en el lavabo mien­
tras espera participar en un parti­
do de béisbol. Masaki es Walter 
Mitty. O, dicho de otra form a, 
Masaki es un joven que sueña con 
ser Uehara. Y, quizá Kitano, a tra­
vés de sus pelícu las, es un Walter 
Mitty nipón que sueña con ser 
esos personajes antiépicos que, 
no obstante, se reservan un últi­
mo aliento trágico para dejar este 
mundo de una manera más o me­
nos memorable. Lo ún ico que ri­
tual izan los personajes de Ki tano 
es su propia muerte. 

11 o 

A Takeshi Kitano le costó años 
obtener el reconocimiento de la 
crít ica internacional, a pesar de 
que su gran valedor en Occidente, 
el espec ia lis ta bri tánico To ny 
Rayns, colaborador de Siglit & 
Sound, ya supo ver en Un policía 
violento el germen de un discur-



so creativo poderoso y original. 
En esa película aparecen en esta­
do larvario casi todas las constan­
tes temáticas y forma les del cine 
de Kitano: una manera esquinada 
de retratar la violencia que maneja 
con igual destreza la e lipsis y el 
apunte explícito, una portentosa 
capac idad de observac ión para 
describir la bana lidad de la vida 
cotidiana de arquetipos subli ma­
dos por el cine de género -tanto 
para los pol icías como para los 
yakuzas de la obra de Kitano su 
labor es puro trabajo: algo duro, 
aburrido y escasamente heroico-, 
una figura femenina conva leciente 
que nos permite saber algo de los 
desvelos interiores del personaje 
principal y que, al fina l, deberá 
ser sacrificada ... Kitano llegó a la 
dirección de rebote: Kenji Fuka­
saku -responsab le de la reciente y 
polémica Battle Roya le (2000), 
en la que Kitano encarna a un 
cruel profesor- tenía que dirigir el 
film , pero decidió abandonar e l 
proyecto y la res ponsabi lidad 
cayó en manos de Kitano. El he­
cho ele que Ki tano haya llegado a 
la dirección sin pasar por acade­
mias o escuelas ele cine quizá ex­
plique su faci 1 ida el para transgre­
dir las convenciones ele la narrat i­
va cinematográ fi ca y la extraña 
naturaleza ele Un policía violen­
to, que a primera vista parece la 
película normal que, definitiva ­
mente, no es. La larga escena de 
la persecución del tra fí ca nte en 
Un policía violento debería haber 
resuelto cualquier duda sobre el 
geni o del cineasta debutante: está 
estructurada según las pautas de 
un partido de béisbol -deporte que 
adquirirá enorme importancia na­
rrativa en la posterior Punto de 
e bullición -, combin a deste ll os 
cómicos con apuntes brutales, di­
lata la acción hasta lo indecible 
subrayando la cotidi aneidad ele 
esa persecuc ión descrita con pau­
tas ajenas al código emocional del 
thril/er americano y se erige en 
una auténtica sublimación de la 
anti-épica policia l. A pesar de 
todo eso, la crítica internacional 
tuvo que esperar hasta Sonatine 

para reconocer lo que ya estaba 
claro -aunque qui zá no tan claro­
en Un policía violento . La crítica 
española se tomó más tiempo: es­
peró hasta Hana-Bi, flores de 
fuego . Puede resu ltar un curioso 
ejercicio cotejar las crónicas que 
a lgunas firmas de nuestro país 
publ icaron a propósito de la pro­
yección de Sonatine en un festi­
val nacional con las críti cas de los 
mi smos autores que, años más 
tarde, acompañaron el estreno co­
mercial ele la película a remolque 
del éxito de Hana-Bi, flores de 
fu ego. Kitano es un objeto filmi­
co tan insólito que hay que mirar­
lo dos veces para darse cuenta de 
que es deslumbrante. 

Maliciosamente, Sergio Leone dijo 
que Clint Eastwood tenía dos re­
gistros de interpretación: a) con 
sombrero , y b) s in sombrero. 
Takeshi K itano, que, en un buen 
principio, fue lanzado en Occ iden­
te como el Clint Eastwood japo­
nés, corre el peligro de ser valo­
rado como actor partiendo de cri­
terios parejos: su estética interpre­
tativa se basa en la sustracción, 
en la claustrofobia del gesto, en 
un hieratismo radica l. Después ele 
que sufriera un violento accidente 
ele moto, ese método ha sufrido 
una va riación forzosa: un tic ner­
vioso facial que, en sus últimos 
trabajos, delata al ser humano ele-

Hono-Bi, flores de fuego 

bajo de la impenetrab le máscara. 
Pero detrás de ese estatismo, Ki­
tano efectúa un trabajo cargado 
ele matices e interesantes modula­
ciones. La labor ele Kitano como 
actor en sus propias películas lu­
cha a brazo partido con la percep­
ción que el público japonés tiene 
de su imagen: la fama televisiva y 
su ce lebrada labor como cómico 
stanrl-up jugaban en su contra en 
los tiempos ele Un policía violen­
to. Los espectadores japo neses 
recibían con ri sas su primera apa­
rición en escena. Por eso, su de­
tective Azuma es el resul tado ele 
un proceso de despojamie nto 
emoc ional absoluto: un individuo 
unidireccional, un conjunto vacío 
del espíritu que avanza en línea 
recta, que no puede permitirse su­
cumbir a ningún gesto que accio­
ne en el espectador el resorte del 
reconocimiento. Azuma es el re­
sultado de una estrategia de vacia­
do: Beat Takeshi -o sea, el Kitano 
actor- 1 impía a fondo su pasado y 
no deja ningún resquicio. En Pun­
to de ebullición, Kitano compone 
su yakuza Uehara desde un plan­
teamiento completamente opuesto: 
es el personaje más extremo ele su 
fi lmogra fla , un vo lcán cansado 
pero eu erupción incesa nte, un 
loco tremendamente peligroso que 
convierte sus equívocos gestos 
ele sedu cc ión homosex ua l de l 
amigo del protagonista en una 
amenazante sinfonía gestual. En 
todas las interpretaciones ele Kita­
no el lenguaje del cuerpo s iempre 
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es más importante que la palabra: 
su manera casual de sujetar las 
armas, como si fueran una mera 
pro longac ión de su brazo; su 
modo de andar, en la que determi­
nación y fatiga echan un pulso 
para ilustrar la permanente tensión 
de unas existencias donde la su­
pervivencia y los juegos a vida o 
muerte forman parte de la mtina .. . 
Nishi, su personaje de Hana-Bi, 
flores de fuego, es probablemente 
su creación más compleja: cuando 
está con sus colegas del cuerpo 
de policía esquiva las miradas y 
se expresa emitiendo monosílabos 
guturales; cuando está con su es­
posa enferma, se transforma en 
una suerte de payaso melancólico, 
un descendiente directo de Buster 
Keaton. La sutil transformación 
del personaj e describe un tortuoso 
proceso interior: al principio, Nishi 
es un individuo espoleado por la 
culpa -por las culpas sucesivas 
generadas por la pérdida de su 
hija, la cercanía de la muerte de 
su mujer, a la que no ha dedicado 
tiempo, y por las consecuencias 
de ese tiroteo en el que perdió el 
control-, pero después se convier­
te en una fi gura triste que intenta 
vivir la vida que no ha vivido. K i­
lano encarna personajes brutales, 
aparentemente de una pieza, pero 

trabaja su fragilidad desde dentro. 
En una escena de Sonatine, Mu­
rakawa, el personaje interpretado 
por Kitano, verbaliza esa debilidad 
interior al justificar su uso de las 
armas: "Si fuera 1111 tipo duro no 
llevaría pistola", dice, antes de 
hablar de su miedo a la muerte 
que, con el tiempo, evoluciona a 
deseo de muerte, a atracción de 
abismo. 

~ 1 1 111 111 1 t llllllihl llnl' 

El cine de Kitano ha fijado repeti­
das veces su atención en el ocio, 
los tiempos muertos, esos parén­
tesis de inactividad que la narra­
ción cinematográfica convencio­
na l condena al off del relato. El 
cuerpo central de la historia que 
cuenta Sonatiuc es, precisamen­
te, el ti empo muerto que deben 
pasar unos yakuza en primera lí­
nea de playa mientras esperan que 
remita la tormenta de una guerra 
de clanes: los yakuza recuperan la 
infancia perdida -o quizá no vivi­
da- y practican juegos entre ab­
surdos y crueles. El viaje en bus­
ca de la madre de El verano de 
Kikujiro ll ega a destino cuando 
todavía falta cerca de media hora 
de película: en ese espac io de 

l.os..chicos vuelven 

tiempo, Kikujiro obliga a algunos 
de los personajes que se han cru­
zado en su camino a representar 
un verano ideal ante el niño triste 
Masao. En la trayectoria televisiva 
de Kitano figura un programa 
concurso -que conoc imos en 
nuestro país de la mano del espa­
cio Humor amariUo de Telecin­
co-, donde ejercía de presentador 
y sometía a los concursantes a 
juegos de hiperból ica crueldad. 
De nuevo, un elemento del pasado 
profesional de Kitano cambia 
completamente su sentido en su 
obra cinematográfica: si e l con­
curso jugaba a subrayar la cruel­
dad intrínseca de toda competi­
ción televisiva sirviéndose de un 
humor casi nihi lista, en las pelícu­
las de Kitano esos juegos sádicos 
y esos tiempos muertos sirven 
para que contemplemos cómo les 
crece el alma a los personajes. 
Hana-Bi, flores de fuego lleva 
esa línea narrativa a su extremo: 
Nishi y su esposa enferma viven 
en un paréntes is vacacional una 
versión resumida de esa vida en 
común que no había tenido lugar 
hasta ese momento. Nishi cumple 
con su responsabilidad. Al final, 
en la playa, Nishi aún tiene tiempo 
de protagonizar un conciso gag 
destrozando, sin querer, la come-



ta de una niña. Después, abraza a 
su esposa y la cámara, púdica, se 
e leva hacia el cielo. Se oyen dos 
disparos. Kitano es un cineasta 
con profunda sabiduría vital: su 
mirada nunca es tremend is ta. 
Sabe que incluso las existencias 
más patéticas y trágicas tienen 
derecho a vivir su verano. Que la 
vida es una extraña danza de do­
lor y felicidad, de acción y repo­
so, de crispación y calma. 
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En Una escena junto al ma1· 
(Ano Natsu, Jchiban Shizukana 
Umi, 1991) y Los chicos vuel­
ven (Kidzu Rifan, 1996), Kitano 
se oculta tras la cámara para ha­
blar de la adolescencia. Podría 
pensarse que esas dos películas 
suponen una ruptura de tono en 
su discurso creativo, pero no es 
así: son una aproximación directa 
a ese tema de la inmadurez que 
aflora en muchos otros momen­
tos de su filmografía. El protago­
ni sta de Punto de ebullición 
también es un joven inmaduro y 
casi autista. Kikujiro es pura in­
madurez enfundada en una cami­
sa hawa iana. En Sonatine, uno 
de los hombres de Murakawa le 
dice a éste que se está compor­
tando de una manera demasiado 
infantil. Para Kitano, la adolescen­
cia no es un paraíso, sino un esta­
do de inmadurez en el que la con­
tingencia, la fragilidad y la vu lne­
rabilidad del ser humano están a 
fl or de piel. Una etapa vital que 
quizá puede desperdiciarse, pero 
que también es el umbral de las 
segundas oportunidades. Una es­
cena junto al mar describe la si­
lenciosa historia de amor entre 
dos sordomudos. El chico, basu­
rero, reconstruirá una tabla de 
swf que ha encontrado en la calle 
e intentará participar en un cam­
peonato deportivo. La película 
discurre con una tota l fa lta de én­
fasis dramático, capturando el 
suave paso del tiempo en los ac­
tos cotidianos de estas vidas mi-

núsculas y silenciosas, registran­
do las pequeñas estrategias de los 
personajes para comunicarse ese 
amor que nunca podrá expresarse 
con palabras ... A 1 final del film, el 
surfista desaparece en la inmensi­
dad del mar y su novia, como 
buen personaje kitaniano, se acer­
ca a la orilla. Los chicos vuel­
ven, por otra parte, es la crónica 
de un doble y precoz fracaso vital 
que, no obstante, desemboca en 
un desenlace esperanzado: Masaru 
y Shinji son dos adolescentes re­
beldes que, tras esquivar toda dis­
ciplina escolar, iniciarán sus res­
pectivas carreras profesionales en 
la yakuza y el boxeo. Los dos fra­
casarán, pero el tropiezo no será 
inapelable: al final , uno de ellos se 
preguntará si ya están acabados, a 
lo que el otro replicará: "Todavía 

110 hemos empezado". Curi osa­
mente, Kitano dirigió el film des­
pués de su primer fracaso profe­
s ional importante -la comedia 
¿Todo el mundo lo hace? (Min­
na Yattem ka, 1994)- y del acci­
dente de moto que puso su vida 
en serio peligro. Como sus perso­
naj es de Los chicos vuelven , 
como el policía invá lido que se re­
concilia con la vida a través del 
arte, Kitano estaba en el umbral 
de su propia reconstrucción vi tal 
y artística. 
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Hacia el final de Sonatiue, el 
ocioso yakuza Murakawa pasa a 
la acción y entra en e l edificio 

MANGA F IL MS PRESENTA UN FILM DE 
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donde está teniendo lugar la re­
unión de un clan enemigo. Uno de 
los hombres de Murakawa consi­
gue provocar un apagón. Vemos 
la escena desde el exterior del edi­
ficio. Sin escuchar el sonido de 
los disparos. Sólo vemos su res­
plandor a través de las cristaleras. 
En un momento de Brotber, un 
tiroteo es descrito de una manera 
bastante similar: sólo vemos el 
bri llo de los fogonazos iluminando 
el rostro de un cadáver abandona­
do en el interior de un coche. Sin 
embargo, muchas otras represen­
taciones de la violencia en el cine 
de Kitano abandonan ese pudoro­
so juego con la elipsis para ceñir 
un arrebato violento en un inserto 
sád ico: recuérdese, por ejemplo, 
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las respectivas escenas de Ha na­
Bi, flores de fu ego y Brothet· en 
las que los palillos de restaurante 
j apo nés so n utili zados como 
arma. Más allá del juego formal y 
de la voluntad de quebrantar las 
expectativas del espectador, ese 
uso de recursos ant itéticos parece 
dirigido a formular una represen­
tación subjetiva de la violencia. En 
ocasiones, la víctima es un mero 
objeto que no alcanza la categoría 
de individuo y el acto violento se 
convierte en puro trabajo, en algo 
que se tiene que hacer, desapasio­
nadamente. Brothcr, por ejemplo, 
describe a través de un gélido p la­
no general el ases inato de un 
mendigo cuyo cuerpo permitirá 
s imu lar la muert e de l yakuza 

Hana-Bi, flores de fuego 

tránsfuga interpretado por Kitano. 
Parejo registro era empleado en 
Sonatine, donde Murakawa y sus 
hombres torturaban y ahogaban al 
dueño de un salón de mahjong 
con la fria ldad del oficinista que 
sella documentos. En otros casos, 
lo que podríamos llamar la "vio­
lencia de cerca" del cine de Kitano 
enfatiza la fisic idad de un acto 
violento visceral, inesperado, fue­
ra de programa. 
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No parece probable que lleguemos 
a ver a un Takeshi Kitano acomo­
dado en la poltrona de un presti­
gio sustentado en la previsibilidad 
de sus códigos creativos. Hay una 
escena en P unto de eb ullición 
que ilustra su capacidad para 
transgred ir su propia estética. Es 
una escena rodada en largo plano­
secuencia y fotografiada en gran 
angular. Los personajes están en 
un karaoke, el amigo del protago­
nista canta en el escenario y la 
cámara g ira para mostrarn os al 
yakuza Uehara sentado a una 
mesa. Entran en e l lugar dos 
miembros de la yakuza local que 
increpan a Uehara, que se levanta 
y estrella una botella sobre la ca­
beza de uno de ellos. El ayudante 
de Uehara deja de bailar y golpea 
al otro. Uehara vue lve a sentarse. 
La cámara sigue girando. Cuando 
retorna la posición en que se ha lla 
Uehara, éste vuelve a levantarse y 
pega un nuevo botellazo a su con­
trincante. Se repite la acción: el 
am igo de Uehara deja de bai lar y 
go lpea al amigo del yakuza. La cá­
mara sigue girando. Su movimien­
to term ina sobre el rostro de Ue­
hara, sumido en balsámico trance 
etí lico. Un plano-secuencia en 
perpetuo movimiento circular es 
un auténtico meteorito gramatical 
dentro del estilo Kitano. Cuando el 
c ineasta había hecho la obra 
maest ra que le vali ó el reconoci­
miento in ternacional -Sonatinc-, 
se embarcó en la rea lización de la 
comedia grotesca ¿Todo el mun­
do lo hace?, extraño artefacto 



multi-referencial sobre las fanta­
sías sexuales de un joven que no 
consigue perder la virginidad. El 
film se convirtió en la pieza más 
incomprendida de la fi lmografia 
de Kitano, a pesar de su compleja 
hibridación de los códigos de la 
comedia juven il norteamericana y 
diversas tradiciones de humor ja­
ponés contemporáneo. En el con­
junto de su carrera, ¿Todo el 
mundo lo hace? desempeña el 
mismo papel que muchas escenas 
en el seno de cada película de Ki­
tano: es e l fa lso movimiento, 
e l paso im previs to, e l ataque 
a traición que descoloca y des­
conc ierta a un espectador que 
se ve obligado a mantenerse s iem­
pre en guardia. Es decir: ¿Todo 
el mundo lo hace? es puro Kita­
no. 
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El gran tema de la obra de Kitano 
es el lenguaje. La afirmación pue­
de resul tar paradójica si se piensa 
en su poética del s ilencio, en su 
rechazo del verbo. Dicho de otra 
forma: los problemas del lenguaje, 
la dialéctica de códigos y la co­
municac ión entend ida como con-

flicto vertebran la poética de Kita­
no, siempre espoleada por una in­
fatigab le voluntad de transgresión. 
Kitano lucha contra las ideas reci­
bidas, los códigos consensuados, 
las formas fos ilizadas. En la en­
trevista que le hizo Tony Rayns a 
propósito de Los chicos vuelven 
-publicada en el número de junio 
de 1996 de Sight & Sound-, Kita­
no recordaba su debut como có­
mico en un loca l de Asakusa: 
"(Después de ese debut) me pro­
hibieron que actuara allí de nue­
vo durante seis meses, porque ha­
ble mal de los propietarios, del 
lugar y del público. Y entonces 
continué rompiendo las reglas de 
la interpretación televisiva y de 
la escritura de novelas. Quizá 
esté haciendo lo mismo en el 
cine". Si sus personajes entran en 
conflicto con el férreo código je­
rárquico de la yakuza, Kitano, 
como cineasta, establece una dia­
léctica igualmente beligerante con 
la tradición formal y narrativa del 
cine que le precede. Brother , su 
primera película americana, es ja­
ponesa de principio a fin y con­
vierte la barrera idiomáti ca de su 
protagonista en el factor determi­
nante ele sus relaciones con el 
resto de personajes. Brother es, 

Brother 

también, el Pearl Harbor íntimo de 
Kitano: como ha subrayado el ci­
neasta, es una película sobre japo­
neses que van a Estados Unidos a 
morir. Como los pilotos de la his­
tórica batalla. También es el cho­
que kamikaze de su propia indivi­
dualidad creativa contra los cód i­
gos del thriller americano: un 
choque de autoafi rmac ión qu e 
forta lece su condición de perro 
verde, de creador de lenguaje y, a 
la vez, destructor de lenguajes. 
Creador de un lenguaje intransfe­
ribl e y destructor de lenguaj es 
consensuados y gastados por el 
uso colectivo. En una escena de 
la películ a, al personaje encarna­
do por Kitano se le escapa una 
ri sa contagiosa y deses perada 
tras so ltar una fra se terrib le: 
"Vamos a morir todos". Es la 
risa del kamikaze que sabe que 
más va le perderl o todo antes que 
sucumbir a la más mínima re­
nuncia. Es la risa de uno de los 
cineastas más completos de la 
actualidad: cómico, trágico, vio­
lento, lírico, melancólico, forma­
lista, depurado ... Es la risa de 
qu ien sabe que, pase lo que pase, 
no va a c laudicar. Una risa insos­
layable porque está grabada en la 
misma calavera. 
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