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as imperantes y agresi­
vas tendencias at1ísticas, 
políticas, laborales, so­
ciales e, incluso, de for-

mas de vida y actitudes persona­
Jes, imperantes, pero, por sue11e, 
no únicas, me han llevado a una 
vagancia peligrosa para manifes­
tar públicamente y por escrito mi 
opinión, y a un alarmante retorno 
a mis viejos cariños hacia ciet1o 
cine, cierta música, cierta literatu­
ra y ciertas acti tudes hoy en día 
preteridas, algo olvidadas e, inclu­
so, menospreciadas. La mercado­
tecnia de esas tendencias impe­
rantes es tan agresiva y arrollado­
ra que, lamentablemente, algunos 
es probable que hayamos perdido 
un cierto espírih1 combativo. Pe­
cato, que diría un italiano. 

Este pcquei1o prolegómeno no es 
sino una disculpa por la brevedad 
de mi s notas sobre el amigo Aris­
tarain y la posiblemente dolosa in­
cidencia de esa brevedad en los 
amigos que me solicitaron ama­
blemente su redacción. 

La pa labra "a migo" no es una 
muestra de expresividad fonnal is­
ta o literaria, sino algo dicho con 
s inceridad e intención, pues es la 
amistad un elemento que conside­
ro muy presente en la obra cine­
matográfica y e n las act itudes 
personales de Adolfo Aristarain. 

Hace treinta años, más o menos, 
Adolfo Aristarain fue un nombre 
que empezó a sonar discretamen­
te entre los que pertenecíamos al 
mundillo del cine, en general, y 
dentro del mismo al espécimen de 
los ayudantes de d irección , e n 
particular. Como recordaba públi­
camente el director y guionista 
Mario Camus en el pasado festiva l 
de Huelva, Adolfo fue un sei'ior al 
que Mario encontró, como profe­
sional y como amigo, durante un 
rodaje que tuvo que realizar en la 
Argentina. De un discreto lugar 
como auxiliar de dirección, Ma­
rio, supongo que por simpatía y 
buen oj o para las necesidades la­
borales, lo llevó hasta el puesto de 
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primer ayudante de dirección y, 
como tóp ica mente se dice, ahí 
nació una gran amistad. Amistad 
profesional y personal, conceptos 
que a veces no son conjugables 
con gran facilidad. Adolfo, lanza­
do y peleón, envía a Mario a lgún 
tiempo después de ese rodaj e una 
carta a España solicitándole traba­
jo, y aunque la respuesta de Ca­
mus, sumido con el cine español 
en una de sus periódicas crisis, 
no le dé grandes esperanzas en 
cuanto a las posibilidades labora­
les de la llamada "madre patria", 
Aristarain le responde que ya tiene 
un billete, en barco creo recordar 
que d ijo Mario, y que se vienen 
para acá "caiga quien caiga". No 
me importa mucho equivocar la 
narración hacia un c ierto espíritu 
a nárq uico y aventurero, pues, 
c reo, anarquía y gusto por la 
avenh1ra (personal, literaria, cine­
ma tográfica, mus ica l, etc .) son 
cua lidades de Adolfo Aristarain. 
Aquí llega, y con dificultades y 
tropezones, como casi todos, em­
pieza una vida laboral y personal 
que le introduce en los exquisitos 
mundos del ci ne, la bohemia, los 
bebedores, las damas, la oposi­
ción a los fasc ismos vita les y po­
lít icos que agobian a Espaiia y Ar­
gentina y la farándula general ma­
dri leiia y española. Propic iados 
po r un común a mi go, Ma nolo 
M ari ne ro, be bedo r, c iné filo , 
amante del jazz y e l mus y perse­
guidor mitómano de maravillosas 
damas inaprensibles y épicas na­
rraciones del cine clásico america­
no, también inaprensibles y un tan­
to lejanas al gris c li ma de la época, 
gracias a este tocayo, decía, sur­
gieron mis primeros y esporádicos 
contactos y conversaciones con y 
sobre Adolfo Aristarain. 

No se asusten los posibles lecto­
res de estas líneas pues no pienso 
seguir durante los, más o menos, 
tre inta a ños tra nsc urridos con 
esta prolija narración de mi, por 
otra parte, esporádica y amplia­
mente troceada en el tiempo rela­
ción amistosa con el hoy afamado 
director argentino. Sí querría, en 

cambio, seguir hablando de ese 
complejo y difícil concepto de la 
amistad. Por pura coincidencia la­
boral he tenido la oporhmidad de 
leer en estos días un tratamiento 
para un posible nuevo proyecto 
de Adolfo en el que se habla de 
fonna breve pero enjundiosa del 
c i lado tema. C reo, por Jo que 
dice, palabras de ese tratamiento 
que e l pudor laboral y personal 
qu e en c iertos momentos nos 
aqueja a algunos me impide citar, 
que tenemos bastantes ideas simi­
lares en cuanto a l concepto de 
am istad. Concepto que hoy en día 
se aplica, ésta es solamente mi 
opinión, con excesiva alegría y li­
gereza a alguien que hemos cono­
cido en cuatro "saraos" más o 
menos divertidos, o que se uti liza 
para magni ftca r cuatro relaciones 
labora les en las que, al no haber 
existido intereses contrapuestos o 
confrontaciones de base, se le da 
carácter de encumbrados senti­
mi entos y profunda enjund ia a 
algo que puede quedar destruido 
e n mil pedazos por raquí ticos 
egoísmos profesionales, económi­
cos o sentimentales. Viene esta 
seudofilosófica perorata a cuento 
de significar cómo, a pesar de in­
termi tencias en el tiempo y la dis­
tancia, uno puede considerarse 
realmente amigo de alguien, como 
es mi caso con respecto a Adolfo. 
Y viene a cuen to también esta in­
sistenc ia sobre la amistad pues 
creo que es algo, junto a la fide li­
dad, las desigualdades sociales, la 
concepción de una idea clásica de 
"lo narrativo", tanto en cine como 
en li teratura, el amor y la capaci­
dad de solidaridad y de destruc­
ción ent re las personas, algo , 
digo, que conforma muy peculiar­
mente el universo persona l de 
Adolfo Aristarain como director y 
guionista a Jo largo de su ya dila­
tada carrera. 

Espero que hayan perdonado la 
frase-tópico de la "dilatada carre­
ta", es un mero subterfugio para 
evitarme un largo y sesudo reco­
rrido por toda su obra, sus pecu­
liaridades y connotaciones, pero 



no se piensen que mi intención es 
pura y simplemente la de ennoble­
cer y engrandecer el sentido de la 
amistad y despedirme con un 
"¡Viva Aristarain y su cine!" en 
nombre de su capacidad para re­
volver tripas y conci encias con 
sus historias y su estilo nanativo, 
su planificación y su trabajo con 
los actores. También quenía dejar 
unas gotas, no tanto de crítica 
como de esperanza en que la obra 
de Aristarain, muy capaz de pro­
gresar aunque parezca atravesar 
una etapa de plenitud total , llegue 
a una gran síntesis de lo que a mí, 
con perdón de los tratadistas y del 
propio Aristarain, me parecen dos 
etapas de su cine. 

Me explico. Para mí, Aristarain 
tiene una grande y loable capaci­
dad, tanto para aceptar la obra 
por encargo o adaptar las formas 
de un cine de género a sus pecu­
liares intereses narrativos, como 
para pelear con dureza con sus 
productores e inc luso no lanzarse 
a realizar proyectos que cree no 
está n bi en planteados co mo 
guión, forma de financiación o 
que contradicen sus intereses na­
n·ati vos y expresivos. E n este 
dificil equilibrio hay una primera 
etapa de su obra, llamémosle los 
80, en la que aplica el punto inicial 
de lo antedi cho, habil idad para 
manejar los encargos o los géne­
ros y las fórmulas de producción 
de bajo costo. Llega, en esos años 
80, a rea li zar tres pe lículas de 
gran riqueza que depuran y mar­
can un es ti lo. Me refiero a La 
parte del león ( 1978), T iempo 
de revancha ( 198 1) y Últimos 
días de la víctima (1982). Un 
cine que, partiendo y conjugando 
fórmulas ya conocidas, lleva más 
allá, con una narrativa cinemato­
grá fica c lásica y persona l a un 
tiempo, temas como la soledad, la 
solidaridad, el temor, la capacidad 
de destrucc ión, la brutalidad de 

las desigua ldades y hasta, me 
atrevería a decir, una disección 
con estilete de lo más vil que las 
ideas y hábitos del conservaduris­
mo ideológico, vital y político es 
capaz de hacer aflorar en el ser 
humano. Todo ello con una habili­
dad para que esa narrativa se haga 
muy accesible a un público am­
plio, o eso pienso yo, aun cuando, 
en su momento, no llegasen todas 
esas películas a tener una gran re­
sonancia, como merecían, en mu­
chos países. 

En lo que yo llamo etapa segunda, 
los 90 digamos, se ha asentado la 
figura de un Aristarain dominador 
de sus obras, más personal y lan­
zado a contar su peculiar filosofia 
de la vida, con un juego de acto­
res más depurado, con una, qui­
zás, mayor profundidad temática. 
Serian los ai'ios de Un lugar en el 
mundo ( 1991), Martín (Hache) 
( 1997) y L uga res c omunes 
(2002), pues, para mí, La ley de 
la frontera (1 995) es una mezcla 
de esas dos épocas que, sin llegar 
a lo que llamo "síntesis" de am­
bas, tiene más del cine ele género 
y aventuras que aflora en la pri­
mera. Cuando hablo ele género y 
aventuras no hablo tanto ele En 
busca del arca perdida (Raiders 
fo r the Los! Ark; Steven Spiel -
berg, 1981) o T ras el corazón 
verde (Romancing the Stone; Ro­
bert Zemecki s, 1984) como de 
una capacidad para crear héroes o 
antihéroes y sihtaciones peculiares 
en las que colocarles para acercar 
la temát ica y preocupaciones del 
director a un público más amplio 
que aquel que es fiel seguidor del 
denominado "cine ele autor". 

En esta última etapa, a la que llega 
tras una dura travesía por el de­
sierto de proyectos fallidos o im­
posibles de llevar a cabo, aflora 
un cine lleno ele ideas y persona­
j es muy personal, clara represen-

!ación ele esos grandes temas ya 
mencionados que Aristarain sabe 
sacar a las tripas de sus actores 
con una gran capacidad para defi­
nirlos, acotarlos y acercarlos a l 
espectador en toda su crudeza y 
precisión sin hacerles perder cali­
dez y cercanía pero, ya me per­
donarán la leve búsqueda o el leve 
deseo, no creo que "crítica" sea la 
palabra, dejando en un segundo 
término lo que llamo ave ntura o 
creación del peculiar concepto de 
héroe o protagonista que Arista­
rain ofrecía en la época ele los 80 
y que, creo, acercaba a un públi­
co más amplio su obra. 

Cuando hablo de llegar a una sín­
tesis es porque en ningún momen­
to pretendo crear una contradi c­
ción entre cine de autor y c ine 
comercial, ni mucho menos decir 
que en los años 80 hace un cinc 
personal más accesible al público 
y en los 90 un cine más cerrado, 
autora! y de "arte y ensayo"; para 
nada. Pretendo, si no me he ex­
presado mal o ele forma insufi­
ciente, llegar a la posibilidad s inté­
tica de las excelencias que estas 
dos etapas han tenido. 

Bueno, si les divierte discutir o 
destripar un poco más una obra 
tan jugosa y rica como la ele Aris­
tarain, plantéense esta modesta 
sí ntes is pe rfecc ioni sta qu e he 
enunciado sin grandes explicacio­
nes teóricas y como un mero de­
seo personal y, volvamos al tema, 
amistoso. Si mi pequet1a disquisi­
ción sobre la "dilatada carrera" ele 
Ado lfo les parece una soberana 
tontería, concéclanme al menos la 
virh1cl ele haber sido breve. ¡Ah! 
Para despejar dudas o rencores, 
hoy por hoy y con las tendencias 
cinematográficas "imperantes", 
me parece imprescindible que se 
haga un cine y se digan unas co­
sas como lo que vemos y oímos 
en las películas de Aristarain. 
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