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"Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en 
la cabeza ... ". 

(César Vallejo) 

l. Bifurcaciones 

H 
ong Sang-soo es el más secreto de los 
grandes autores c in ematográficos de 
nuestro tiempo. Cineasta mimado en los 
últimos ai1os por el circuito de festiva­

les, su nombre aún se menciona, no obstante, en voz 
baj a y cas i siempre haciendo grupo con otros auto­
res representativos de lo que algunos llaman "cine 
minimal ista asiático". Se le compara, cómo no, con 
el taiwanés Hou Hsiao-hsien, seguramente porque en 
ambos la combinación de la toma larga y la trama 
elíptica comunican una densidad de tiempo puro a lo 
banal. En ellos el relato surge antes del efecto de una 
puesta en serie de segmentos de vida , que de la 
reacción en cadena de unas circunstancias. Se le 
empare nta igualmente con otro an tiguo a lumno, 
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como él, de la School of Arts lnstitute de Chicago, el 
tai landés Apichatpong Weerasethakul, porque en am­
bos aparece un horizonte del relato estructural post­
modernista (el llamado "post-relato"). A diferencia de 
los mencionados, el cine de Hong mantiene su secre­
to, en primer lugar, no porque sea especialmente opa­
co al espectador, sino precisamente por lo contrario: 
por su tono menor, doméstico; por su " pequeño mun­
do" tan repleto de una cierta "coreanidad" y sin em­
bargo tan ajeno a lo que la mayor parte del público 
conoce como "cine coreano". Y en segundo lugar, 
por el "efecto Hong": una consideración del relato 
como juego estructural basado en la repetición. Este 
j uego propone, en algunos casos, distintas vías, dis­
tintos desarrollos posibles de un devenir; y en otros, 
un desarrollo similar, "gemelo", para dos situaciones 
diversas y suces ivas. De forma explícita o implícita, 
cada personaje, lugar o acontecimiento tiene su "otro" 
en la trama. Aniesgaré entonces una proposición que 
resuma lo que tiene su cine de singular: el despliegue 
de la bifurcación en un "cine de prosa". 

La bifurcación acontece, por ejemplo, cuando una 
misma historia se despliega en dos trayectorias s i-

135 



136 

multáneas en el tiempo que se muestran consecuti ­
vamente, dando forma a una especie de relato bi­
fronte: as í, T he Power of K an gwon Province 
(Kangwon-do ui him, 1998) se construye sobre los 
encuentros que nunca llegan a producirse entre dos 
antiguos amantes durante unas vacaciones en una 
región montañosa al norte del p aís. Los itinerari os de 
ambos personaj es proporcionan una doble perspecti ­
va - siempre incompleta- sobre ese tiempo desdobla­
do que además remite a un pasado reciente, y que se 
alza, en fin, sobre una brecha cada vez más poblada 
de ausenc ias. Otras veces, la variación es más pro­
fun da, y el film se bi furca en varias líneas cuyas 
zonas de conex ión resultan ambiguas: personajes que 
portan su propia historia y que se cruzan s in que sea 
posible discernir en primera instancia la cronología 
de los encuentros -pues estos se repi ten porque 
"pertenecen" a distintos relatos, es decir, a d istintos 
personajes- , ni tampoco la forma en que la trayecto­
ria de un personaje pud iera afectar a la de otro. Sólo 
retrospectivamente pueden organ izarse las piezas de 
lo que, en principio, parece una natTación linea l: este 
es el caso del primer film de Hong, The Day a Pig 
Fell Into the Well (Daijiga umule paji111wl, 1996). 
En alguna ocasión, ambas estrategias se combinan: 
Virgin Stripped Bare by Her Bachelors (Oh! Soo­
jong, 2000) es o tro relato bifronte donde no sólo se 
ins inúa - a l menos ocasionalmente- la imposib ilidad 
de discernir si cada secuenc ia sucede en e l tiempo a 
la anterior o más bien recomienza lo ya visto baj o la 
forma de nueva posibilidad. Sino que además propo-

Tale of Cinema 

ne los dos bloques en que se divide la película como 
relatos a lternativos entre sí, pues narran "vers iones" 
heterogéneas pero "demasiado" s imilares de un a 
misma historia: en el primero, por ejemplo, uno de 
los personaj es advierte que la (posible) amante de su 
amigo ha encontrado accidentalmente sus guantes; 
sin embargo, en el segundo ella se apropia de esos 
guantes para provocar un encuentro. En T a le of 
C inema (Ce u k j ang jeon, 2005), una cita entre dos 
amantes suic idas acaba por desvelarse como una 
película contenida por esta que vemos. Pero en la 
semejanza literal de sus respectivos desarrollos, la 
primera es re-enviada hacia la segunda como posibi­
lidad abierta de esta última ... o viceversa. Se podría 
comparar con un dibujo que incluyera en su interior 
todos sus bocetos previos. En otros casos - Turning 
Gate (Saenghwalui balgyeon, 2002), Woman l s 
the Fu tu re of Man ( Yeojaneun namjaui miraeda, 
2004) y Woman on the Beach (Haebyonui yoin, 
2006)- la narración es "una sola", aunque la segunda 
de las citadas sea a ltamente elíptica y a-cronológica, 
y las otras dos mantengan la forma del relato lineal 
aunque perturbado por s ituaciones s imétricas y ri­
mas improbables (en Turning Gate, por ejemplo, un 
hombre vive una aventura erótica con una mujer, y 
tras la separación, otra con una mujer di stinta. De 
ambas recibe idéntico poema de amor). 

En el cine de Hong se puede percibir la bifurcación 
como ley estructural incluso cuando aquella no aca­
ba de aparecer de fonna literal. Este es el caso de su 



últi ma - y esplénd ida- película Woman on thc 
Bcach, un trabajo que declina su s istema en c lave 
de comedia en mayor medida que ningún t ítulo an­
terior, y cuya narración linea l está hecha, s in em­
bargo, de repeticiones que guiñan e l ojo al especta­
dor avisado. Woman on the Beach empieza con el 
anuncio de un hipo tético relato en para lelo que nun­
ca acontece: cuando el protagonista recibe una lla­
mada te lefónica de un conocido que acaba de leer 
en la prensa la noticia de su propia muerte en acci­
dente de coche. Si bien esto nunca sucede, el es­
pectador espera que, ta l vez, s í tenga lugar en algún 
" universo paralelo" del relato. Y en cua lquier caso 
tan extraña s ituación pone en escena una vez más, 
aun de forma condensada, e l móvil último de esa 
ansiedad vita l del personaje masculino t ípico del 
cine de Hong por apurar una bocanada más (una 
aventura, un escarceo más). La película term ina, 
por cierto, cuando la protagonista abandona la pla­
ya en su automóvil ... después de g ira r en dirección 
contraria a la que, en buena lógica, debería tomar. 
No es la primera vez que Hong introduce gestos, ya 
no del montaj e s ino de l personaje, que desandan el 
camino trazado: uno de los protagonistas de Wo­
man I s the F uture of Man pisa la nieve sobre e l 
jardín de su am igo y a continuación retrocede so­
bre sus propias huellas - lo cual, de paso, introduce 
en el j uego la ilusión de un cuerpo fantasmal que 
hubiera desparecido-: ¿no hay cierta rima entre esta 
idea, y la de la muerte propia anunciada en Woman 
on thc Beach? 

Los desvíos inesperados que efectúa e l propio 
cuerpo de l personaje funci onan e n efecto como 
guií'íos a l propio " sistema Hong", pero, eso s í, alta­
mente infecciosos: no sólo porque inducen al es­
pectador avisado a ant icipar el g iro, sino porque 
presuponen la pertinenc ia de una especie de meta­
lectura. Esta compl icidad, lej os de ser signo de 
auto-complacencia autora], forma parte del corazón 
mismo de l cine de Hong, quien tras lada as í el p rin­
cipio de variedad bifurcada al corpus mismo de su 
filmografía. Después de sentar las bases de su sis­
tema con sus dos primeros trabajos, la muy arries­
gada The Day a Pig Fcll lnto the Well y la ma­
g ist ra l The Power of Kangwon Province - una pe­
lícula que, aparte de su audacia estructural, lleva a l 
extremo las condiciones de una puesta en escena 
observacional desde la que engendrar una rara, hi­
riente melancolía-, Virgin Stripped Bare by Her 
Bachelors desvela finalmente hasta qué punto la 
fi lmografía de Hong es un conjunto de piezas de 
cám ara basadas en un mundo auto-referencia l. De 
ese mundo que responde ejemplarmente a la idea de 
"obra persona l", hecho de motivos recurrentes que 
se repiten y modul an de manera casi obsesiva; pue­
de decirse, por ejemplo, que e l mi smo obedece 
siempre a una política de proximidad: a nadie se le 
escapa que la reaparición habitua l del protagonista 
caracterizado como profes ional de l c ine -de un 
c ine siempre personal y poco rentable- , y que a 
menudo su fre en sus carnes e l estigma de haber 
estudiado en el extranjero, parece alud ir al p ropio 
cineasta. Sin embargo, esa política de proximidad 
tal vez responda menos a un impulso autobiográfi­
co que a un asunto de economía narrativa: no se 
trataría tanto de hablar de las propias vivencias 
como de hacer uso de una s implic idad conocida 
que ahorre las energías de la invención para em­
plearlas más bien en el ejerc icio de descomponer y 
re-componer el damero narrativo. 

Mas, ¿cuáles serían estos motivos, las teselas del 
damero? E l lector que tenga la posibilidad de vis ionar 
todas sus películas hallará, en primer lugar, una es­
cenografía urbana de esquinas y restaurantes; un 
ambiente casi unánimemente inverna l; y unos perso­
naj es que se encuentran súbitamente en una encruci­
jada. Habitualmente, uno de ellos vive una si tuación 
de tránsito - está de paso, en un sentido 1 itera! o 
metafórico-, mientras que otro vendria a encarnar e l 
papel de amigo/antagonista sedentario. Antes del ad­
venimiento de las bifurcaciones, saltos y (a)simetrías 
de un relato que, en principio, parece siempre ele­
mental en su sobriedad, esta será la primera imagen. 
A finaré el inventario: a) dos amigos jóvenes - a me­
nudo art istas, siempre toscos en su relación con el 
otro sexo- y una mujer por la que ambos entran en 
disputa. Hombres que se mueven como deshechos 
de un patriarcado inoperante, y cuya torpeza se des-
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dobla en dos modelos: el dubitativo y el depredador; 
b) una (puesta en) serie de encuentros casuales que 
terminan en banquete y borrachera, o en sexo de 
motel desolado, o en ambas cosas; e) conversacio­
nes incidentales donde afl ora la frustración de los 
treinta y tantos, la divergencia de destinos, la intran­
sigencia del art ista ya nunca más adolescente; y d) 
en fi n, la bifurcación, bajo las fonnas que se han 
descrito y sobre un punto de partida argumental que 
no en vano se basa en la separación de trayectorias y 
los reencuentros posteriores. 

2. Post-relato 

Resulta tentador decir, tal como se ha comentado ya 
en alguna ocasión, que el cine de Hong convierte el 
plano-contraplano en figura paradigmática, en princi­
pio estmctural de su cine .. . siempre que esta figura 
se entienda en el sentido que le da Jean-Luc Godard 
en Nuestra música (Notre musique, 2004) ( 1 ). Es 
decir, no como una figura "gramatical" que garantiza 
una cierta continuidad perceptiva, sino como esa 
forma especular (y especulativa) que opone a una 
imagen su posible correspondiente. El plano-contra­
plano, así entendido, pasa a ser, ante todo, la afirma­
ción soberana de la naturaleza virtual del cinemató­
grafo. 

De modo que, si en Godard el contraplano equivale a 
la correspondencia "justa" -en un sentido político y 
moral- , en Hong ese contraplano a gran escala que 
agrega a un relato su "otro", pone el énfasis en el 
segundo término de la proposición: lo posible. Es 
decir, lo posible fi ccional. 

La inclinación al juego estruch1ral, al desdoblamien­
to, la repetición, la paradoja narrativa, la casualidad 
desmesurada, la indiscernibilidad del "antes" y el 
"después", forman parte del arsenal formalista del 
llamado "cine minimalista asiático". En sucinto es­
quema, David Bordwell describe como rasgos pro-

Thc Power of Kangwon Provincc 
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pios de este cine "las acciones silenciadas [sic], la 
narración mínima que permite al espectador inferir 
la acción, y las largas tomas ". También, de forma 
destacada en el caso de Hong, las repeticiones, que 
hacen más compleja la estructura y "vuelven pro­
funda la m tina" (2). Es preciso detenerse sobre la 
noción de rutina: ella se alza como atributo funda­
mental de una evidente estrategia realista. Y es la 
combinación de esta inmediatez cotidiana, desdrama­
tizada, con una estructura fue11e hecha de pennuta­
ciones, lo que otorga a estos relatos una extraña 
opacidad que modifica la ironía del narrador para 
volverla más ecuánime, o incluso compasiva, si pue­
de decirse así: pues si la costumbre nos ha llevado a 
considerar la observación distanciada de las peripe­
cias como una especie de juicio, la bifurcación expo­
ne una especie de triste condena que lleva a los 
sujetos a repetirse a sí mismos. 

Las razones expuestas explican entonces por qué 
Hong es, por tanto, uno de los cineastas que mejor 
representan ese recambio oriental para el viejo "cine 
de autor" que se ha ido produciendo en los úl timos 
años. Entre los diversos argumentos que se esgri­
men, suena con fuerza la apelación a una era del 
post-relato que hunde sus ra íces en las primeras 
experiencias de Alain Resnais, Robbe-Grillet, Mar­
guerite Duras, pioneros de la narrat iva post-moder­
na, del "relato falsifícan te" en palabras de Gilles 
Deleuze (3). Esto es, un narrar que, a imagen del 
jardín de senderos que se bifurcan de Borges, no 
desp liega tiempos alternati vos - sucede esto o 
"bien" no sucede-, sino "composibles" (Leibniz): 
sucede aquello y aquello "también" no sucede. Por 
ejemplo: The Power of Kangwon Province desa­
n·olla una sola historia -en apariencia- tomando pri­
mero como sujeto principal a una joven, y luego, 
durante la segunda mitad del fi lm, a su amante. En 
una de las historias, la joven porta la experiencia de 
haber sido violada. En la otra, no. Ambas "versio­
nes" comparten un mismo estah1to de verdad (fic­
cional). La segunda no completa a la primera. La 



complementa, o más bien ambas se complementan, 
pero no del todo . Se yuxtaponen en un juego de 
correspondencias que, sin embargo, no es posible 
encajar por completo. Ese doble inexacto, variado o 
"composibl e" de la trama, esconde y desvela sus 
hue llas furti vamente. Si un plano y un contraplano 
pueden construir - de modo virtual- un solo lugar a 
part ir de dos frag mentos heterogéneos, las dos 
"vers iones" secuenc ian dos tie mpos que son e l 
mismo y otro. Lo que hace el ci ne de Hong, al 
menos en sus películas estructuralmente más com­
plej as, es inverti r irónicamente las funciones "natu­
rales" de l montaje, del transcurrir consecutivo de 
imágenes : descompone lo - aparentemente- simultá­
neo en dos caras que son puestas en serie. 

De acuerdo a la peculiar visión teleológica que Deleu­
ze aplica a sus estudios sobre cine, la narración falsifi­
cante sería una especie de evolución natural de la 
imagen-tiempo germinada en el neorrealismo. Todo 
empieza con la apertura del cinematógrafo a lo real , lo 
cual deriva en que la visión imponga su fuerza de 
gravedad cada vez más libremente sobre la cadena de 
acciones prop ia de l " buen relato". La distancia que 
media entonces entre el neorrealismo de postguerra y, 
por ejemplo, E l año pasado en Marienbad (L 'Année 
demiere a J'vfarienbad; Ala in Resnais, 196 1 ), obra 
cumbre del cine bifurcante, es una especie de entro­
pía de las imágenes, cuyas conexiones son cada vez 
más "arbitrarias" es decir virtuales ("mentales" se-, , 
gún Deleuze). Y si se habla aquí de narración falsifi­
cante no es porque la virhmlidad de la conexión entre 
una imagen y oh·a sea fa lsa, sino porque es no-verda­
dera. Es decir: las garantías de verdad pasan a un 
segundo p lano, y el trabajo de montaj e propone co­
nexiones ya no necesarias, sino posibles. 

Es posible que las tesis de Deleuze no sean " ciertas" 
en la medida en que no contemplan todos los datos 
del problema, pero son en cualquier caso muy bellas. 
Es decir, fecundas: permiten imaginar un relato de 
las formas cinematográfi cas enormemente sugesti­
vo. Sin duda, e l fi lósofo quiso atraer el ascua de la 
modern idad hacia su sardina: la estetización post­
modernista de l mundo, de raíz nietzscheana. Pero en 
todo caso, sus ideas describen un arco que recorre 
las transformac iones de lo narrable en la modernidad 
tard ía, y que desemboca provisionalmente en el cine 
de arte oriental de nuestros días (aunque desde lue­
go, no sólo en él). Ese arco sugiere una singular 
epopeya culhtral: la que conduce a la liquidación de 
la dialéctica, zona común del post-relato, que se sa­
cude del lomo los dua lismos (interioridad/exteriori ­
dad, realidad/representación, documento/fabulación, 
etc.). La suspensión de la dialéctica implica entonces 
la sustihtción de una estética de lo "verídico" s in que 
e llo imp lique renunciar a la prosa de l mundo. Es el 
mundo lo que reaparece, de hecho, pero como en-

sanchami ento del tablero sobre el cual disponer nue­
vos juegos, nuevas asociaciones (4). Ante pelícu las 
como Gerry (Gen y; Gus van Sant, 2002) o las que 
fi lma Hong, ante las de Jia Zhangke o Lisandro Alon­
so, nos inc linamos con demasiado dramatismo a 
anunciar una cancelación definitiva del senti do. Pero 
estas narraciones no cancelan el sent ido: antes bien, 
lo bajan del pedestal y lo ponen a un lado, como una 
posibil idad más de la experiencia. Junto al pa isaje, al 
cuerpo, al lenguaje, al tiempo, a la verdad, a la men­
tira, a la no-verdad. 

Por el momento, sería bastante con que sobrepasá­
ramos ya la propia metáfora crítica del neorrealismo, 
un tanto desgastada por el uso desde la irrupción del 
cine iraní a principios de los años 90. Más que e l 
nombre de Rosellini, es e l de Antonioni el que debe­
ría ser invocado al hablar de Asia y sus cineastas 
"novís imos": las densidades de lo cotidiano se mani­
fi estan aquí también a través de una sucesión de 
lugares desconectados y discretos que, de forma har­
to evidente en el cine de Hong, no s ignifi can otra cosa 
que su propia nada hecha de esquinas y vasos vacíos. 
Ese cine participa de un supuesto propio del post­
relato, según el cual es factible jugar con las sombras 
de lo real - no sólo los tiempos "vacíos": también los 
datos ausentes, o las casualidades posibles en el ámbi­
to real pero " inverosímiles" en el ámbito de la narrati­
va- . De lo cual se deriva un fantasma de relato que 
es, a la vez, una fenomenología de la mismidad, esto 
es, de lo que se exp e rimenta s in re lato, s in 
(auto)narración, y que proporciona amplias cotas de 
libertad y, justo es reconocerlo, un poso amargo de 
sinsentido. Esta es la "profundidad" señalada por las 
repeticiones, a la que se refiere Bordwell. 

(Paradójicamente, la prosa de lo casual obedece en 
Hong a una sobre-determinación del relato, a un tro­
pezar dos veces en la misma piedra. Nada que ver 
entonces con esa metafisica de la casualidad como 
causalidad que tanto prolifera en el relato coral post­
moderno, puesto que e l cine de Hong sustih1ye la 
idea de destino por la idea - algo más humilde- de 
deveni r: como demuestra el desenlace ele Virgin 
Stripped Bare by Hcr Bachelors, los pequeños 
cambios en el relato no conducen a un desarrollo 
posteri or rad icalmente distinto - a " otro" destino-, 
sino a una serie de jocosas variantes ficcionales so­
bre lo mismo en las que el cuerpo impone su grave­
dad y limita las posibilidades. Frente al "efecto mari­
posa", el "efecto Hong"). 

3. C uerpos 

Hasta aquí la verdad sobre el "efecto Hong". Hable­
mos ahora, sin embargo, de la verdad sobre e l "efec­
to Hong". 
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La verdad es que lo característ ico del cine de Hong 
Sang-soo no es la bifu rcación , s ino el cuerpo. 

Pues es precisamente el cuerpo lo que tropieza dos 
veces con la piedra, pero también es él la piedra mis­
ma. Y eso a pesar de que el relato bifronte de Hong 
ensaye itinerarios distintos. En el cuerpo se dan ci ta lo 
accidental y lo intencional: las dos categorías que 
Hong utiliza para designar cada una de las dos partes 
de Virgin Stripped Bare by Her Bachelm·s. Pero 
ambas son sólo eso : categorías que poco dicen de esa 
"naturaleza indiferente" citada dos veces en idénticas 
dedicatorias y por las dos mujeres a las que el actor 
ama sucesivamente en Turning Gatc. 

T urning Cate, por su pat1e, lleva en su propio título 
la metáfora que define el film en sí mismo: la puerta 
giratoria de un templo en la cual, según ciet1a leyenda, 
el fantasma de un amante se habría enroscado al tra­
tar de seguir a su amada. En primer lugar, el protago­
nista de l fi lm, un actor, tiene una avenhtra con una 
bailarina, amiga de un amigo con el que acaba de 
reencontrarse. Cuando ella, en la cama, le pregunta 
"¿ Me cu11as?", él, tras una pausa, la atrae hacia sí y la 
penetra. La relación tennina cuando él regresa a Seúl, 
pero antes la joven le entrega una foto suya con una 
declaración de amor al dorso. Él no duda, s in embar­
go, en regalar esa imagen a un pasaj ero del h·en que le 
conduce a la capital. En ese mismo tren conocerá a 
otra mujer e iniciará con ella una nueva historia. Pero 
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la sihtación, en cierto modo, se invierte: en esta oca­
sión, será él quien se "enrosque" en la puerta giratoria, 
quien vea su virilidad comprometida por el inesperado 
enamoramiento, mientras que ella, mujer casada, deci­
de proseguir una vida próspera de acuerdo a los vat i­
cinios adivinatorios de una pitonisa. 

En la que, posiblemente, sea la escena clave de \Vo­
man l s the Future of Man, los dos protagonistas 
masculinos charlan en el interior de un bar, sentados 
junto a la gran cristalera que les separa del exterior. 
En realidad, esta escena está dividida en dos seg­
mentos. En cada uno de ellos, los amigos se hablan 
primero con afecto, y luego súbitamente se distan­
cian. En cada uno de ellos, un personaje se levanta y 
sale de campo, y en ambos el que permanece senta­
do trata de seducir a la camarera con el pretexto de 
una prueba de actuación (el primero es un director 
de c ine novato) o de un posado (el segundo es pintor 
y profesor de arte). En ambos segmentos, la cama­
rera rechaza la oferta, y al separarse del cliente ligón, 
la cámara sigue a la j oven trazando (por dos veces) 
la mi sma panorámica. A l corregir el encuadre, apare­
ce en las dos ocas iones una mujer que viste gabardi­
na azul, al fondo de la calle, tras el cristal. 

Pero, ¿qué es lo que divide estos dos segmentos? 
Dos secuenc ias pertenecientes al pasado -aunque 
aún no lo sabemos- y un desli zamiento. Este des liza­
miento es e l recuerdo de un abrazo a una mujer, o 
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mejor dicho de dos abrazos: el que obsequiara el 
incipiente cineasta a la esposa del pintor durante 
una visita de la pareja al amigo en Estados Unidos, 
y que el marido recuerda como un agravio. Y el 
abrazo que vemos, en una de esas dos secuencias­
bisagra, entre el mismo personaje y Sun-wah, su 
amante, antes de part ir, preci samente, hacia su des­
t ino en América. Se produce así una extraña, ambi­
gua reverberación. Sospechamos primero que la es­
p osa del pintor, a quien no se ha vis to en pantalla, 
es la propia Sun-wah. Luego sabemos que no, pues 
en e l segundo segmento el tema de conversación es 
la propia Sun-wah, convertida tambi én en un re­
cuerdo que fl ota entre los dos amigos. Ella es un 
vértice de ausenc ia en el triángulo que ambos for­
man , y que de pronto queda fantasma lmente v isua­
lizado - cómo no, por dos veces, para cada par de 
ojos- , en la extrai1a joven de la gabardina. Para 
ell os - para los hombres de Hong- la mujer es una 
ausencia intercambiable. Un vacío que - valga la ex­
pres ión- no logra ser " llenado" ... 

El cuerpo es, por tanto, eso que neces ita ser llenado 
y que, una y otra vez, cae. Cuerpo enfundado en 
prosa y sin adjetivaciones: siempre como con fa lta 
de abrigo, igualado a su gestualidad cotidiana y su 
bufanda. En su tendencia a la horizontalidad, e l cuer­
po entero mantiene una especie de inocencia depre­
dadora. Cierto, los hombres de Hong son tozudos y 
a fectan ans iedad ante los nuevos roles sexua les. 
Pero la inocencia a la que me refiero no es moral ni 
ideo lógica. Se trata sin más de la persistencia de l 
cuerpo real, con todo su patetismo y comic idad. 
Baste observar, por ejemplo, la función de la vesti ­
menta. Nunca como en el cine de Hong puede uno 
percibir cómo un cuerpo desnudo es, justamente, un 
cuerpo " desnudado" . En esta sustitución de la ener­
gía de lo imagi nario (el eroti smo, esa forma en la que 
es posible participar s in ser contendiente) por las 
rutinas negligentes del escarceo, se alza e l emblema 
de esta prosa que responde a la firma de Hong. Se 
podrá decir que e llos representan un arquetipo ma­
chista coreano, encarnado precisamente por sujetos 
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que forman parte de una cierta elite intelectual de la 
que se podrían esperar actitudes diferentes. Pero eso 
se podrá afirmar a condición de admitir que Hong 
Sang-soo, cineasta socarrón donde los haya, no re­
conoce diferencias fundamentales entre el sujeto so­
cial y el sujeto a secas. Sus pe lículas están construi­
das a partir de ritos sociales, preferentemente en 
torno a una buena mesa. Ante la mesa surgen los 
antagonismos, el resentimiento entre amigos o la dis­
puta por celos, y el consiguiente afán de devoración 
que reavive la ilus ión de a lguna dul zura. El sexo es la 
continuación compulsiva de esta celebración del des­
encanto. Escribo esto, y pienso de pronto en ese 
otro motivo repetido a menudo en su cine: la viola­
ción. Pero la violación no tanto como violencia de l 
macho sobre la hembra en tanto que hembra, sino 
precisamente como negligencia del cuerpo que engu­
lle, que devora, bebe, ríe y que, en el momento de 
acompañar el afloramiento del deseo , sólo sabe 
abandonarse a la mecánica del desfloramiento. 

Tal vez sea ese choque entre la evidencia corporal 
- la prosa de su materia- y su transformación imagi­
naria en cuerpo intercambiable, lo que desemboca 
finalmente en violación. Es evidente que los hombres 

de Hong aún no han adaptado sus emociones al he­
cho de que e l disfrute de las mujeres (el de ellos 
sobre ellas, y el de e llas mismas) ya no les pertene­
ce. En este sentido, los hombres son seres desacom­
pasados. Mientras que las mujeres, aun reducidas a 
la condición de punto de fuga, parecen disponer de 
una mayor disponibilidad para acoplarse a los ritmos 
del mundo. 
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