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cidad en la que frabajoé durante afios —alli vio los films neo-
rrealistas que le orientaron, en parficular ladrén de bicicle-
fas—, son otras etapas de un mestizaje cultural que culmind
en una obra poética universal, cunque por su misma géne-

sis fuera a veces atacada en oriente por occidental y evita-
da en occidente por oriental [incluso en Francia, antafio po-
raiso de la cinefilia, los films de Ray tardaron en lograr
buena distribucién, que finalmente resulté rentable: uno de
los espectadores agradecidos, el actor Gérard Depardiev,
se convirtié en su coproducior).

la inteligencia sintéfica de Ray, que luego evidenciaran
sus films, se manifiesta ya en sus escritos juveniles. En el pri-
mero de ellos —zQué va mal en el cine indio? [1948)-
apunta que el cine, ademas de combinar en distinta medida
las funciones de las demés artes, “también combina la fria
logica de la ciencia con las mas sutiles abstracciones de la
imaginacion humana”. Considerando la realidad de su ci-
nematografia nacional en relacién con los modelos forane-
os, se desmarca del mimetismo hollywoodiano (como des-
pués lo haré con cualquier ofro mimetismo), pero asume las
ventajas del clasicismo, desde la buena organizacién (que
él desarrollard de modo artesanal) hasta la simplicidad no-
rrativa, oplicadas a sus singularidades (particularmente el
rodaje en exteriores en un pais que fodo él es paisaje y en
un momento en que en ofras lafitudes miran al documental
como fuente de inspiracién.

El azar de la cronologia en la obra de Ray influy6 exce-
sivamente en su aceplacion piblica, dominada por la fuerte
impronta de su eclosién con una frilogia que no fue concebi-
da como tal (el gran éxito de la cancién del camino propi-
ci6 El invencible, el fracaso de éste retrasd El mundo de
Apu) y que ni siquiera fue pensada como exordio, pues el
primer proyecto de Roy fue lo adaptacién de la casa y el
mundo. Aln hoy persiste la efiqueta de neorrealismo indio
(o menudo en una acepcion ya reductora de neorrealismo
como cine pobre o aun “el cine de los pobres’), con-
tradicha por una obra que vista transversalmente posee un
gran cardcter organico, con elementos que perduran y se
transforman, adquiriendo distinta vida de film en film y ok
canzando armenia y consonancia, con una relacion entre el
cineasta y el mundo tamizadas tanto por la sincronia como
por la distancia y con un claro objetivo: “el cine es basica-
mente la expresion de un concepto o conceptlos en términos
estéticos”. El propio Ray recverda en su articulo Film Ma-
king [1965) sus dificullades por desmarcarse de una influen-
cia por ofra parte verdadera —Flaherty, Renoir, Donskoi- y
por convencer [incluso a la Sra. Flaherly, quien creia inge-
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nuamente que los intérpretes de la cancién del camino eran
aldeanos} de que lo esencial es la actitud del realizador, la
congruencia entre sus medios y sus fines y el resultado final
en la pantalla.

la piedra angular de Satyaiit Ray es el personaje y su
mundo, la mirada del primero sobre el segundo, la tension
o la transparencia entre ambos, la proyecciéon o idenfifica:
cion del uno en el ofro. “Creo que el personaje principal
siempre dicta el esfilo de un film". Si la forma de sus films se
presenta tan diversa a pesar de sus constantes y variantes es
precisamente porque el personaje principal asi la modela.
La estructura de la trilogia como relato inicidtico responde al
itinerario de aprendizaje vital de Apu a lo large de casi tres
décadas [desde 1910 hasta entrados los 1930, los circw-
los concéntricos que se cierran en El salén de misica son la
figura de la agénica decadencia del zamindar [noble rurall
y con €l del mundo feudal en los afics 20, el enclaustra:
miento de Charulata o de El mundo de Bimala es la melafo-
ra de lo mujer india, incluso una estructura tan original y
desmesurada como la de los jugadores de ajedrez surge
del personaje del rey poeta y de los nawabs [sefiores feuda:
les del norte), herederos de la cultura Mughal sometida en
1856 por la East India Company y luego por la corona bri-
tanica, en un doble relato de arte y polilica que se refleja y
comenta a si mismo. El cambio sustancial en el proyecto de
El salén de misica, inicialmente pensado en tono ligero y
popular, nacido en realidad de una decision comercial, de-
riva de lo evolucion del personaje al profundizar el guion
de Ray en el original literario y adquirir acentos tragicos.
los matices diferencioles entre Charulata y El mundo de Bi-
mala surgen de sus personajes femeninos y su fimida eman-
cipacion en circunstancias histéricas precisas: 1880 y el
Renacimiento bengali en la primera, 1905 y el movimiento
nacionalista swadeshi contra la particién de Bengala decre-
tada por el virrey Lord Curzon en la segunda. Y el universo
urbano contemporaneo de la gran civdad y El intermediario
es modelado segin las particularidades de sus protagonis-
fas, de su sexo, edad, sitvacion familiar y social, y del res-
pectivo momento politico, mucho mas agitado en 1975 que
en 1963. En general, el titulo original de El mundo de Bima-
lo, que era lo casa y el mundo, expresa la matriz dualista
del cine de Satyajit Ray, una tensién entre individuo y socie-
dad, percepcion y vivencia, impresion y expresion, Oriente
y Occidente, vida y muerte, que se traduce filmicamente en
la dialéctica espacial y temporal entre persongje y situa-
cién, inferior y exterior, campo y ciudad, infancia y edad
adulta, observacion y accién, silencio y voz.
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de medios, retrata o sus personajes y
describe su mundo, los conflictos exis-
tenciales y sociales, las relaciones en-
fre culturas que se superponen, y su-
giere mas allé de lo foctual lo di-
mension secrela de los seres, el peso
de lo no dicho, el paso del tiempo. Es
un poeta lirico que no abusa de los re-
cursos melodramaticos; su fuerza resi-
de en la estructura ritmica que imprime
al relato,.y también en lo que otro poe-
ta, Narcis Comadira, llama con reso-
nancias ignacianas “la composicién
de lugar”: la visién que redimensiona
lo visto, lo mirada que transfigura el
espacio fisico segin la experiencia in-
terior. Valga como ejemplo de su simplicidad, eficacio y
elegancia expresiva lo secuencia de la llegada o Calcuta
de la pareja en El mundo de Apu: aunque recién casados,
son dos seres complefamente extrafios; llegan sigilo
samente, sin ser advertidos al subir la escalera por la madre
que cose y su hijo; al llegar a lo precaria habitacién de
Apu, la novia se acerca a la ventana mientras él se ausenta,
y —con el contraste sonoro de las notas de Shankar y el silbi-
do cercano del fren- Ray la toma en primer plano de espat
das, apoyada contra la cortina agujereada mientras llora y
la camara retrocede en lento y breve travelling hasta un pla-
no medio, pasa a un primerisimo plano de su rostro desde
el exterior, de donde llega el quejido del bebé anies visto,
cambiando la tristeza en aceptacion, finalmente rubricada
por una coda con el descendimiento de la novia por la es-
calera y su admiracién por la vecindad, y prolongada con
lo apertura de la siguiente secuencia con un despertar de la
pareja presidido por una nueva cortina —en un plano simétri-
co al que sigue a los fitulos de crédito, una de esas image-
nes emblematicas con que o veces Ray define de entrada su
tema, como la arafia de El salén de misica que sirve de me-
tatora @ un mundo que se apaga o el extremo del trole que
abre la gran civdad, film que se cierra con ofra imagen
energética: una bombilla (de dos que hay en una lémparal
del alumbrado publico que se enciende.

Sus recursos estilisticos proceden del clasicismo ameri-
cano, aplicados con un criterio muy personal, integrador de

la contemplacion de las cosas y la narracién de los hechos,

distintamente presentados segin el entorno y el punto de vis-
ta de cada personaje. Asi, una situacién andloga como la
bisqueda del primer trabajo tras los estudios es objeto de
un ritmo y una planificacién muy distinta en El mundo de
Apu, cuyo protagonista ha llegado del campo a la Calcuta
de 1930, y en El intermediario: aqui, la dilatacién del tiem-
po muerto que corresponde a la actitud dubitativa del prota-
gonista urbano es seguida por una condensacién de tiempo
iterativo correlativa a la masificacion del mercado laboral.
Y el mismo conflicto de valores con la familia se presenta en
este film desde una situacién de convivencia, con un padre
encerrado en casa mientras el hijo explora el mundo; en E
invicto esta afectada por ofra dualidad rayana, la de la pre-
sencia/ausencia, que encontrard su forma radical como vir
da/muerte en El mundo de Apu: en un film que narra el pro-
ceso de conocimiento de un hombre por el amor encon-
frado y perdido, la parte amorosa ocupa el centro; separa-
do Apu de su mujer, que ha vuelto a su pueblo para tener a
su hijo, la presencia benéfica de ella se prolonga en la en-
sofiacién de él [a quien vemos en la oficina abstraido, pen-
sando en ella) y en didlogo epistolar (la voz de ella ocupa
varios espacios urbanos mientras él lee su carta de regreso
o casa), para cerrarse con la separacion definitiva introdu
cida por la noticia de su muerte al llegar a casa [anticipada
por el raqueteo del tren fratado como un redoble finebre).
Esta sobriedad expresiva se empareja en Ray con una
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mentalidad pragmatica. Segin él, su eleccién de un cine in-
imisla no es un rechazo del espectaculo sino fruto de asumir
las limitaciones del cine bengali, es decir, de una lengua y
de una industria minoritarias en el subcontinente. Su varie-
dad en lo eleccion de temas y épocas, casi siempre valori-
zando la literatura autéctona, se corresponde con su flexibi-
lidad estética, que no duda en injertar nuevos recursos
tecnicos a su lenguaije clésico [ya en 1966 se pronunciaba
a favor del zoom en Some Aspects of My Crafi] ni en adop-
far cuando le conviene sistemas mixtos en la inferpretacion
[actores naturales y profesionales), el rodaje (exteriores na-
turales e interiores de estudiol o el montaje [recurre a técni-
cos de ficcién cuando no dispone de documentos sobre Ta-
gorel.

Cabe preguntarse por qué la obra de Satyaijit Ray nos
interpela desde su aparente localismo, mas alla de la fasci-
nacién exdtica y de la autenticidad etnografica. Probable-
mente porque, a caballo entre dos culturas, su enfoque de
los temas (como la religién en Lla diosa, en Trueno lejano,
en liberacién) se acerca a nuestro racionalismo. Sin duda
por su arte, que es revelador desde su misma contencion,
sin necesidad de efectos subrayados, y que parte de la
territorialidad vital para construir un espacio filmico en el
que el yo del autor, del personaje y del espectador diale-
gan con el mundo, captando al tiempo la accién, la sensa-
cion y el pensamiento. En la tilogia, por ejemplo, el tema
de la ausencia (del padre por su frabajo, de los familiares

Notas:

1. Ray cita con ironia al cronista americano para quien "han brotado esfu-
dios de cine hasta en paises tan improbables como la India y la Ching”

2. "En 1901 cre6, en Sanfinikelan, o 100 quilémetios de Coleuta, una
ascuela con el fin de poner en proclica sus idedles pedagégicos: los
alumnos vivian libremente. en inmediato contocto con lo naturaleza, y las
lecciones cansistion en conversaciones af aire libre, a la manera de lo
anfigua Indio. £l mismo dio conferencios de naturaleza filoséficoreligio
sa en estd escuelo, de las cuales publicéd una seleccion en Sadhana. la
realizacion de la vida (1913]" [Enciclopedia de la literatura Grarzant, p

973). la relacién ente Tagore y Ray se remante a los ofinidades arfisti-
cas y personales entre sus familios, prosigue en las adoplaciones cinema:
tograticas de Tres mujeres, Charulota y El mundo oe Bimala (incluso indl-
rectamente de lg diosa) y culmina en el documental Robindranath
Tagore.

3. Y que le llevé, después de la colaboracion inicial de Ravi Shankar para
la Irilogia de Apu, de Ustad Vilayat Khan para £ solén de misica y de Ali
Akbar Khan pora la dioso, o componer é mismo sus bandas sonoras, pare
encontrar lo misica mas ofin o lo tonalidad, a la respiracion de lo
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fallecidos) se intensifica en El invicto, cuya segundo mitad,
tras la muerte del padre y la partida de Apu a lo universidad
de Caleuta, trata de la separacion entre él y su madre. Ello
da pie a varias secuencias consfruidas sobre dos espacios,
en las que se manifiesta lo sutileza de Ray para hacer visi-
bles relaciones secretas: la llegada de Apu, su falsa parti
do, el pensamiento en la distancia (una correspondencia
simplemente establecida por los arboles en que ombos se
apoyan y que se resolverd Iras la muerte de ella con el llanto
de Apu ante el arbol seco).

El estilo de Ray pronto encontré su madurez. Sin embar-
go, evoluciond con los afios. Se interesé por los géneros
(aventuras, musical, policiaco). la situacién politica de los
aitas 70 estimulé un cambio de registro para tratar temas
confemporaneos. luego la enfermedad cardiaca aportd
una urgencia a su tltima etapa, que junto a las limitaciones
de la enfermedad le llevaron a centrarse mas en el decir
que en el mostrar. En las ramas del drbol vuelve al fema de
la corrupcion de El infermediario, pero es menos interesante
su discurso que las relaciones de personajes y situaciones
con los de films anteriores. Podrio decirse que, paradojica-
mente, cuando a partir de El mundo de Bimala se produce
esa inflexion y tiende o desaparecer aquella dimension se-
crela pora exponer sus femas en un teatro de ideas
verbalizadas, es decir, cuando mas se acerca @ nuestra
convencion, es precisamente cuando menos cerca nos senti-
mos de su mundo ¢

escena narrado. De esos virtyosos de la misica clasica india, el especio-
dor occidenfol ya conoce o Ravi Shankor. Puede hallar el CD de £ salon
de musica en la coleccion Ocora distribuida por Harmonia Mundi [1989),
4. En uno de sus documeniales, significativamente titllado The inner Eye,
refrata ol pinfor ciego que fus su maesiro en Santiniketon y que proyecta
su vision de dentro @ fuera. Su lema estéfico fo explicaba con fo imagen
del monte Fuji en lo pinfura japonesa: colma exterior, fuego inferior

5. Titulos de Satyaiit Ray citados en el atliculo: o concidn del caming
|Pather Panchali, 1955), El invicto [Aparajito, 1956, El salon de misica
Ualsaghar, 1958), El mundo de Apu |Apur Sanser, 1959) lo diosa
{Devi, 1960), Tres mujeres [Teen Kanya, 1961, Rabindranath Tagere
[1961], Lo gran ciudad [Mahanagar, 1963), Charulata [1964|, The In-
ner Eye [1972), El infermediaric |Juana Aranya, 1975), les jugadores de
ojedrez (Shatian] Ke Khilari, 1977), Liberacion |Sadgoti 1981), El mun-
do de Bimala |Ghare Baire. 1984), los ramas del arbol |Shioke Proshako,
1990) Lo filmogrofic completa de Ray la companen 28 lorgometrajes,
un mediomelraje para TV, dos corfometrajes (uno de ellos para TV y cin-
co documeniales de corto o medio metoje



