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Si un dia de

invierno...

El espejo
Yafar Panahi
Ayneh

Iran, 1997

En los Gltimos anos, el cine irani empie-
za a ser conocido y apreciado en Espana. En
diciembre de 1994 se estreno A través de
los olivos, de Abbas Kiarostami, que acaba-
ba de recibir la espiga de oro en Valladolid.
En mayo de 1996 se estrend ef primer fargo-
metraje de Panahi, El globo blanco. Luego,
en febrero de 1997, llegd Gabbeh, de Mos-
hen Makhmalbaf, que pocos meses antes
habia obtenido el premio de Ia critica en Sit-
ges, En otono de 1997 se comercializaron
en video ¢Ddnde esta la casa de mi amigo?
e Y la vida continda..., ambas de Kiarostami.
En diciembre del mismo ano se estrend El
sabor de las cerezas, de Kiarostami, Y en ju-
lio de 1998 ha llegado el segundo largome-
traje de Panahi, El espejo. Durante los pri-
meros cuarenta y cinco minutos de pro-
yeccion, El espejo se asemeja a El globo
blanco, y el espectador cree saber qué es lo
que esta viendo (una seguridad que Kiaros-
tami, Makhmalbaf o Abolfazl Jalilli raramen-
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te le consienten). Panahi cuenta la historia
de una nina a la que su madre no recoge a la
salida de la escuela e intenta llegar sola
hasta su casa. En tiempo real y mantenien-
do a la nina siempre en el plano, la camara
sigue sus peripecias por las calles de Tehe-
ran. A partir de una anécdota minima, Pa-
nahi aplica una suerte de lente de aumento
que realza algunos detalles en apariencia in-
significantes, organizandolos como una odi-
sea cotidiana, capaz de suscitar emociones
inesperadamente intensas en el especta-
dor, a pesar de (o precisamente por) ser una
de tantas situaciones posibles que se des-
pliegan a diario ante nuestra mirada ensi-
mismada. La idea de la aleatoriedad de las
historias esta ya en el primer plano de la pe-
licula, ese movimiento de camara circular
que recorre 1as cuatro esquinas de un cruce
de calles, siguiendo sucesivamente a dife-
rentes personas, como si dudara acerca de
cual de sus historias mostrar.

Pero cuando el espectador esta ya cémo-
damente instalado en este neorrealismo mi-
nimalista, la nifia mira hacia la cémara y se
oye una voz fuera de campo?: “Mina, no mi-
res a la camara”. Una segunda camara nos
muestra esa camara que Mina no puede mi-
rar. La nina se niega a seguir actuando. Mina
no esta de acuerdo con el personaje que le
ha tocado interpretar. Quiere irse a casa. Pe-
ro si un dia de invierno una nifia se perdiera
en las calles de Teheran y rompiera el espejo,
tal vez se encontraria ante otro espejo. La
odisea vuelve a empezar, siempre en tiempo
real. Lo Unico que ha cambiado es la escala
de planos (y la realidad de la que se habla).
Durante la primera parte, Mina estaba siem-
pre en primer plano o en primerisimo plano.
En la segunda parte, cuando la camara finge

seguirla “sin que ella lo sepa”, predominan el

piano general y el plano de conjunto. La cues-
tion de la verosimilitud entre dos versiones
distintas de realismo se resuelve en una elec-
ci6n estrictamente retorica: |a distancia entre
la camara y lo filmado. Pero al mostrar la ca-
mara que rueda, Panahi evoca |a presencia
de otra camara, y asi plantea la cuestion de
los limites de la ficcion y las convenciones
del realismo. Si la camara se convierte en un
espejo, ;qué se refleja en él? No la realidad,
siempre relegada fuera de campo, sino la re-
alidad del cine. La camara s un espejo que
refleja la propia enunciacion, el acto de pro-
ducir significados. En esta dimension metaci-
nematografica, El espejo encierra aigunos de
sus momentos mas beflos, como aquel en
que se supone que la cdmara ha perdido a
Mina y s6lo se oye su voz a través del microfo-
no inalambrico. Mientras la camara busca el
cuerpo del que proviene esa voz, la invisible
Mina se encuentra con un desconocido, al
que nunca veremos, que se presenta como
John Wayne, es decir, como el actor irani gue
dobld las peliculas del actor norteamericano,
pura voz sin cuerpo. Pero la relacion entre
imagen y sonido apunta a un tercer aspecto
de las relaciones entre realismo y representa-
cion en El espejo: la de esa realidad ficcional,
omnisonante en la pelicula pero nunca mos-
trada, que resuena en esas triviales conver-
sacipnes cotidianas gue acompanan a Mina
en su viaje. En E/ espejo los sonidos prece-
den a las imagenes: se empiezan a oir al prin-
cipio, sobre la pantalla en negro, y las voces
anénimas no dejaran de hablar en toda la pe-
licula. Tal vez este comentario deberia des-
plazar también la atencion hacia otra parte,
contar otras cosas, dar un contexto a esas
conversaciones cotidianas que se nos dan a
oir. Quiza baste con senalar qye no es irrele-
vante que sea una nina -y no se trata aqui de
edad, sino de género- la que Se niega a inter-
pretar el papel que le ha sido asignado en el
cine y fuerade él.

Josep Torrell



