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El ciudadano Moretti

Hélas pour moi (1993), de Jean-Luc Godard y Natalie En-
gelstein, empieza con una voz en off que narra una parabola,
sobre las tomas fijas de un tupido bosque sacudido por la bri-
sa. Al comienzo, dice la voz, los hombres se reunian en el cla-
ro de un bosque, con lefios encendian una fogata, y se senta-
ban alfrededor del fuego a contarse historias. De esta manera
distraian su miedo a lo desconocido, al misterio de laviday la
amenaza permanente de la muerte. Después, con el correr del
tiempo, los hombres comenzaron a perder el sentido de ese
misterio. Pero seguian buscando aquel claro y reuniéndose en
€|, no ya para contarse historias, sino para calentarse juntos
cerca de la fogata.

Finalmente, los hombres olvidaron el camine que conducia
a ese claroy, aunque a veces sintieran frio, eran ya incapaces
de encender un fuego. Y su necesidad y capacidad de contar-
se historias se desvanecid por completo.

Este cuento ejemplar sobre el olvido del arte de narrar
cuentos tiene en Godard una clara intencion denunciatoria: el
arte, el cine, la literatura han perdido el camino de la comuni-
cacion entre los hombres. Han extraviado su vocacion prime-
ra, esencial, que no es otra que |a de reunirlos en torno a la
exploracion y revelacion del misterio de la vida, de la muerte.
El resultado es que los hombres, olvidados de sus antiguos te-
mores, van por la vida y hacia la muerte ensimismados y so-
los. Son ya incapaces de contar una historia, es decir, de tra-
zar con palabras, con imagenes, con lo que tengan a mano
aquel gesto de elemental defensa ante lo desconocido que im-
pone su sombra.

¢ Qué tiene que ver la parabola godardiana con Aprile, |a al-
tima pelicula de Nanni Moretti? A mi modo de ver, mucho, aun-
que parezcan compartir poca cosa el calvinista Godard y el ju-
bilatorio Moretti. Sin embargo, en ambos cineastas puede
percibirse una misma preocupacion por la funcion social del
cine, por su inscripcion en una sociedad como la nuestra -la
del capitalismo postindustrial social y politicamente desmovi-
lizado- y por el alcance y destino de sus productos, las pelicu-
las.

Con todo lo que separa el talante tedrico, a ratos dogmati-
co, del autor de JLG/JLG de |a ironia reflexiva y autocentrada
del creador de Michele Apicella, sus obras pueden leerse co-
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mo el eshozo de una “Critica de la razén cinematogréafica”, es
decir, como la elucidacion de lo que hace posible el lenguaje
cinematografico. 0, dicho desde otro angulo, como un intento
de trazar los limites del territorio filmico. En el director franco-
suizo, esto se traduce en posturas extremas de rechazo a la
manipulacion de las imagenes, tal como fas practica a dfario
el complejo industrial cinematografico-video-televisual, y por
una bisqueda del paraiso perdido de la imagen originaria, ca-
paz de hacernos visible instantaneamente la realidad de las
relaciones entre los seres. Para el cineasta de Brunico, esa
manipulacién rabiosamente denunciada por Godard empieza
cuando se narra desde una voz otra que la propia y se sucum-
be al canto de sirenas de los géneros formales (comedia y dra-
ma) y sus miltiples modulaciones (aventurera, detectivesca,
terrorifica y tantas otras). Se narra desde €l yo, o se engana.
Si hubiera que buscarles ancestros a nuestros dos autores,
podria invocarse, detras de la figura reputante de Godard, la
sombra de Savonarola, y a Montaigne como la autoridad tute-
lar de Moretti, Bisqueda inacabable de la pureza de la ima-
gen, encuentro con la verdad de los hombres en el hombre
que enuncia su verdad: aungue no lo parezca, estamos ante
dos fanaticos de |a autenticidad.

Abril es el mes mas cruel. Aprile (1998) ejemplifica es-
pléndidamente la postura de Moretti, enfrentado al dilema
que ha asaltado a todos los montaigneanos, desde Rousseau
hasta Michel Leiris, pasando por Chateaubriand,

Proust y Gide: ;como contar el mundo sin traicionarlo? Y,
si la respuesta a esta pregunta es “narrandolo desde el yo",
4como, entonces, hacer que la inevitable traicion a una su-
puesta “verdad objetiva”, que entrana la adopcidn de la prime-
ra persona como instancia narrativa, no desemboque en una
impostura? En Caro diario (1994), Moretti habia dado con una
formula un tanto artificial para huir de este dilema: secuenciar
la mirada subjetiva y ofrecer al espectador tres versiones de la
realidad discontinuas, unificadas solo por el origen del discur-
so que las sostiene. En Aprile, en cambio, el discurso se hace
plenamente montaigneano, y es a la vez el origen y el fin de
las acciones.

Contrariamente a lo que cabria esperar de semejante tac-
tica narrativa, el resultado no es una pelicula de introspec-



cién, sino todo lo contrario: una opera aperta,
abierta a todo lo gue atraviesa la mente del na-
rrador. Moretti parece haber encontrado la for-
mula que ha estado buscando a través de su
alter ego, Michele Apicella, en lo sono un au-
tarchico (1976), Ecce Bombo (1988), Sogni
d'oro (1981), Bianca (1983) y Palombella ro-
55a(1989). Como el Truffaut de |a serie de An-
toine Doinel, Moretti cree que el “pacto auto-
biografico™ es el protocolo narrativo mas
honesto que el cineasta pueda ofrecerle al pu-
blico, pero, a diferencia, de Truffaut, Moretti si
se ha atrevido, desde Caro diario, a dar el gi-
gantesco paso y aparecer él, no su mascara
hermana, diciendo “yo" en pantalla.

Decir “yo", vale, ¢pero para decir qué? La
estructura de Aprile es enganosamente sim-
ple: el cineasta confia a la camara sus estados
de animo, sus filias y fobias, sus decepciones politicas y ale-
grias personales. En suma, la formula del diario, esta vez mas
verosimil alin que en su anterior cinta. La camara-diario nos
revela a un Nanni Moretti sujeto y objeto a |a vez de una croni-
ca, la de los dos anos que median entre la victoria de Silvio
Berlusconi en las legislativas de marzo de 1994 y el triunfo
del Olivo en abril de 1996. Al mismo tiempo, |a cronica se des-
dobla y ofrece el rostro intimo de esos dos anos, durante los
cuales Moretti quiere y no puede realizar el proyecto de filmar
una comedia musical; quiere e intenta filmar un documental
sobre su pais; quiere y acaba siendo el padre de Pietro Mo-
retti, el hijo que le nace en ese abril que es el término final de
esta cronica, y finalmente no quiere aceptar pero acaba acep-
tando que ha envejecido, que le queda menos por vivir de lo
que quisiera.

Con esta deprimente revelacion acaba la cronica propia-
mente dicha y empieza otra cosa, que no puede ser, logica-
mente, sino la ficcion. La Gitima secuencia de la pelicula, en
la que se inscriben los créditos como si fuera a comenzar en
ese punto una nueva cinta, es una gran escena de aparato de
comedia musical, un baile coreografiado con una maestria dig-
na de los mejores momentos de este género. Moretti acaba su
cronica diciendo: ecco, ahora que sé que me queda poco (con-
viene no olvidar gue Moretti ha sobrevivido a un cancer), no
voy a torturarme mas y haré lo que quiera hacer, por frivolo o
imposible que a mi mismo me parezca. A todas estas, Moretti
aprovecha |a formula de la cronica para mostrarnos o que le
ha obsesionado siempre, lo que hallamos en toda su obra
desde La sconfitta (1973): |a relacion entre lo privado y lo pd-
blico, entre |a esfera individual y |a de la participacion ciuda-

dana. De la “declaracion de independencia” de |a Padania se-
paratista y ultraderechista de Umberto Bossi al desembarco
de refugiados albaneses en las costas de Puglia, Moretti
construye una reflexion acerca de la posible participacion en
la politica de los italianos, hecha con apasionamiento y de-
sencanto. En esta preocupacion morettiana por el cada vez
mas dificil encaje de lo privado y lo pdblico, su cine coincide
también con el de Godard. ¢En qué mundo vivimos?, pregun-
tan ambos cineastas. ¢Qué sentido tiene seguir hablando de
izquierdas y de derechas cuando los ciudadanos responden a
la politica con frivolidad y desinterés? La izquierda y la dere-
cha son realidades tangibles para ambos directores, aunque
ambos tienen Ja lucidez suficiente para saber que los postula-
dos ideoldgicos y las posturas éticas gue recubren estas eti-
guetas no encarnan ya en los partidos politicos ni en los sindi-
catos ni en los movimientos obreros y reivindicativos. Pero lo
que a ambos les preocupa no es si conviene votar a unos o a
otros o manifestarse a favor de unos u otros, sino el divorcio
que parece haberse consumado entre los ciudadanos y la co-
sa plblica. Moretti pregunta a los refugiados albaneses recién
desembarcados en Brindisi: ;Como piensan que puede afec-
tarles el que en Italia gobierne |a derecha o la izquierda? A es-
ta pregunta, no solo los pobres albaneses no pueden contes-
tar, sino que a los mismos italianos parece no importarles
hallar una respuesta.

Aprile ofrece, como las mejores peliculas de Godard, una
leccion de desencanto y lucidez civicos. Mejor que Godard: sin
excomulgar a nadie,

Un hombre de cuarenta y cince anos descubre maravillado
la paternidad y su orfandad de ciudadano de izquierdas ¢
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