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Defensa de Lulu on the bridge

Rosa Martinez-Artero, David Pareja, José Saborit

La Madriguera inaugura con la publicacion de esta
argumentada respuesta, discrepante con opinio-
nes vertidas en el nimero anterior, un espacio para
la polémica. Que se vuelva a abrir 0 no cada mes
dependera solo de que lleguen nuevos mecanoscri-
tos interesantes a nuestra redaccion. Estan uste-
des invitados.

El ditimo nimero de La Madriguera no se ha mostrado muy
partidario de Lulu on the bridge, film en el que Paul Auster debuta
como director, Ana Nufio cuenta como dio el escritor sus primeros
pasos en el cine de la mano de unos amigos, como después de
tan gozosa incursion se animé el escritor a dirigir, como el escri-
tor anuncié y promociond su pelicula en Cannes, y como &l escri-
tor, finalmente, fue traicionado por el director. Algin truco de la
pelicula parece concebido para lobotomizados -nos advierte-, y la
piedrecita azul que brilla y levita en la oscuridad es un enganabo-
bos. Con todo, es Alejandro Montiel quien vierte las mas antipati-
cas acusaciones: llama engendro al film, afirma que es una toma-
dura de pelo, dice que el "artista” (con “retintin”) no sabia qué
contar, y concluye admitiendo con irbnica perplejidad que no se le
ocurre qué se puede decir de un autor que a pesar de no saber
queé hacer con una buena historia desde el minuto treinta, no ceja
en su empeno de darnos la tabarra durante una hora mas. Ignora
Montiel —es decir, sigue irbnicamente perplejo-, si esto se debe a
la infantilizacion del cine en general, a los imperativos del cine
contemporaneo, a que la postmodernidad (contada a los ninos)
se ha convertido en puro neoclasicismo, 0 a qué.

Tampoco nosotros lo sabemos -ifaltaria mas!-, pero sin em-
bargo, pese a nuestras dudas -¢serd porque nos ha hecho du-
dar?- sentimos que |a pelicula nos cuenta cosas, y no demasiado
mal, pues hemos llegado a pensar en ellas. En otro lugar, el pro-
pio Auster ha escrito: “Una obra de arte no es como una ecuacion
matematica: no hay solucidn que encontrar porque no existe nin-
guna solucion. La obra es una experiencia y la experiencia nace
de una falta de saber. No es el saber el que desencadena el de-
seo de realizarla, sino su contrario. Aquél que tenga ideas muy fi-
jas, rigidas, certezas, no podra ser artista. Hacer arte consiste en
explorar dominios que no se comprenden, que se nos escapan.

66 ELVIEJO TOPO

(...) El nicleo central de la obra es inalcanzable, como una estre-
lla resplandeciente. No nos podemos acercar sin aceptar correr el
riesgo de una posible destruccion. Existe un riesgo y un peligro.
Podemos dar vueltas alrededor de una estrella, observarla de le-
jos, pero penetrar en ella es imposible”,

Veamos pues qué es lo que pasa, sin intentar agotar la cosa
en su explicacion. Demos algunas vueltas: digamos que un hom-
bre recibe un balazo. Digamos que en su lucha por |a vida su men-
te elabora una historia, un motivo para seguir vivo. Digamos que
lo encuentra -la piedra, el deseo, la mujer-, pero en la Recapitula-
cion Final de méritos y culpas, cara a cara frente al angel (van
Horn-Dafoe), advierte que no lo merece. Y digamos que por ello
muere, Pero cuando la ambulancia apaga su sirena, porque ya na-
da puede hacerse por su vida, ella, que era s6lo una ilusion, esta
en la calle, esta realmente alli y se estremece. De manera que to-
do puede ser y no ser: nuestras conjeturas acerca de los lindes
entre ficcion y realidad se desmoronan. Y es en esa ambigledad
donde nuestro pensamiento puede moverse, incluso retroactiva-
mente; son las fisuras de la historia, los huecos de sus costuras,
los que nos permiten entrar. Aunque no sin esfuerzo: como los pa-
quetes y las cajas que trabajosa y enfaticamente se van abriendo
a lo largo del film, tenemos que abrir nosotros la historia, para en-
tre los resquicios de sus envolturas acceder al corazon, a la pie-
dra de toque, que es una piedra magica, luminosa como una lu-
ciérnaga infantil. Y pensar alli -acaso embobados- sobre el modo
en que construye, en continua adversidad, el deseo de estar vivo.
Pensar en esas “lucecitas” ficticias, pero reales, que alumbran
nuestro absurdo deambular por el mundo. Pensar en su pertinaz
tendencia a apagarse entre las tinieblas que acechan. No alcan-
zamos a imaginar, seguramente porque carecemos de conoci-
mientos especializados, o porque un resto de infancia todavia vi-
vo lo impide, que se nos pueda contar, que se nos pueda invitar a
pensar sobre algo mas bello y trascendente, sobre algo mas con-
vulso e intangible: ese suefio absurdo y luminoso que es el deseo
de vivir, Es decir, justamente lo que no es suefio; lo que, en pala-
bras de Claudio Rodriguez, es la mas honda verdad: |a alegria.

El deseo de estar vivo, Recordemos aquel romance andnimo
en el que la Muerte concede una hora mas de vida a un enamora-
do que, como todo desesperado haria, sale de inmediato en bus-



ca del consuelo de su amada. Asi Auster, como realiza-
dor, concede a uno de los personajes de su imagina-
cién, lzzy Maurer (Harvey Keitel), que esta a punto de
morir, algo mas de una hora, el metraje habitual de una
pelicula, el privilegio (o no) de las imagenes. Las pala-
bras de Borges en “Las ruinas circulares” se revelan en-
tonces significativamente propicias para esos “circulos
concéntricos” que son Auster-lzzy-Celia: “El propésito
que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural.
Queria sonar un hombre: queria sonarlo con integridad
minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magi-
co habia agotado el espacio entero de su alma; si al-
guien le hubiera preguntado su propio nombre o cual-
quier rasgo de su vida anterior no habria acertado a
responder”. La ficcion modifica la realidad, incluso re-
troactivamente; |a historia inventada se cuela en el otro lado y es
asi como la sustancia de la creacién artistica altera la realidad co-
mo los suenios. “Algo sucede y, desde el instante en que comien-
za a suceder nada puede volver a ser lo mismo”. Fuera ya de la ca-
beza de su creador, Lulu contempla consternada como se aleja la
ambulancia en la que éste reposa muerto: ella, que sélo era ilu-
sion, esta realmente alli y se estremece.

Y es en este punto donde se encuentra |a estrategia crucial
del film, y tal vez su flaqueza: un acontecimiento magico quiere
trascender el espacio y el tiempo, volver reversible lo real y lo ficti-
cio, cual si de una narracibn literaria, fantastica, se tratara. Pare-
ce claro que Auster concibe el cine como escritura , pero la escri-
tura, se trate de prosa o poema, pese a estar compuesta por una
sucesion de frases o versos, parrafos o estrofas, permite que de
algan modo el tiempo intuido en la cabeza -y en el corazon- del
espectador sea global, Unico, impregnado por un sentimiento indi-
visible. Sin embargo, la estructura esquematica de la pelicula, el
uso de la linealidad temporal -apenas dislocada- que la verosimi-
litud filmica exige a la narracion de lo magico o sobrenatural, po-
dria mostrar el conjunto como una ficcién cerrada y circular ante
la que el espectador casi no puede dejarse lievar por las sugeren-
cias de lo imposible y acaba interpretandolas como extranezas de
un sueno desvelado al final. Auster propone un sueno, un tiempo
imposible suspendido en lo que dura un minuto, en un instante la
eternidad, pero la escritura filmica, también construida por una su-
cesion de fragmentos (jpero resueltos visualmente!), muestra con
maés evidencia lo sucesivo, provoca un sentimiento mas horizontal
y cronologico del tiempo. La construccion de |a historia —por magica
que ésta sea- con imagenes es tan pregnante, tan poderosa, que
el conjunto propende menos al suefio, desplazado por un intenso
sentimiento de realidad. Con todo, puede que Auster no sea ajeno
a estas cavilaciones, pues en el guion de la pelicula hace decir a
Sonia (Sophie Auster): “Seré escritora. Los libros son mejor que
el cine, gno crees? Te hacen ver las cosas en tu cabeza’.
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Harvey Keitel y Paul Auster

No obstante estos comentarios, hay algo gue hace licita la ne-
cesidad de la pelicula -la pertinencia de las imagenes- y es que
todo lo que un hombre suena o construye como Ultimo deseo par-
ta de una imagen. A partir de la imagen fotografica de una mujer,
Mira Sorvino, (subrayada por sus palabras en una cancién: “Cierra
tus ojos”, “suena conmigo”...), un hombre desea seguir viviendo.
La mujer es su deseo, su milagro, pero paraddjicamente también
lo terrible, lo que hace que se le juzgue, lo que provoca su auto-
cuestionamiento (¢seré indigno de ella?), lo que tambalea su
conciencia (“4soy una buena o una mala persona?”). Podemos
traer aqui de nuevo las palabras de Auster, aungue se refieran a
algo mucho mas horroroso: “el instrumento de su destruccion es
precisamente aquello que necesita para sentirse vivo™, Y asi es
como sobreviene la confesién, su particular “juicio final”.

Llegamos pues al juicio de Paul Auster como director. Hasta
el momento, la critica especializada gira su dedo pulgar hacia
abajo. Pero, ¢no seran las expectativas -como sostiene Rosset- y
no la realidad (del film), las que en este caso defraudan?, ¢o aca-
s0 es la complicidad con el universo literario lo que favorece en
otros (menos) la adhesion? En el angosto hueco sin fondo que en-
tre ambos extremos queda, acaso puede sentirse —es decir, pen-
sarse- que cualquier accion no es un juego, que todo alcanza nue-
vo sentido y significado, cuando la realidad se siente irreal, como
sueno de tan extrafa, de tan violenta como nos llega; pues la rea-
lidad es dolor. Todo hombre se conoce a si mismo en el sufrimien-
to y es responsable de las consecuencias de sus actos y de su
propia destruccion, pues cabe absolucion y culpa, cielo e infierno,
en cada una de nuestras cabezas. Y aunque sdlo sea por ese pen-
samiento —es decir, por ese sentimiento- merece la pena defen-
der a Auster; aungue sélo sea por la idea bella y terrible que en
otro lugar expreso asi: “El mundo esta en mi cabeza, mi cuerpo
esta en el mundo”. O sencillamente, como se nos dice en la peli-
cula de su amigo Wim Wenders, El cielo sobre Berlin; *¢Como vi-
vir?, quizas no sea ésa la pregunta: jcomo pensar?” ¢
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