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IMAGEN

Orden de la hist
Orden de 1la
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del discurso

Los ladrones
Les voleurs
André Téchiné
Francia, 1996

Déjese dicho de entrada: la “novela familiar” por entregas
que viene filmando el cineasta francés André Téchiné en la Ulti-
ma década no hace sino dar vueltas alrededor de una o dos in-
quietantes elipsis, o, por mejor decir, de un par o tres de crue-
les vacios perfectamente recortados'. En ello se cifra la
sabiduria de su “nouvel art romanesque” (tal como escribio, a
raiz de su Souvenirs d'en France en 1974, Roland Barthes, que
luego interpretaria a Thackeray en Les soeurs Bronté, de 1979),
y en ello también el valor fundamental de su inédita investiga-
cién y de su original obsesién. En sus films, los personajes bal
lan una suerte de danza aquietada y versallesca alrededor de un
crater a punto de entrar en erupcion, e incluso podria decirse
que casi todos viven avencinados en la enfermedad, o al menos
podria decirse asi (siguiendo con la metafora) si por enferme-
dad entendiéramos, igual que Marie (Catherine Devenue) en Les
voleurs, un volcan. Lo Gnico que ha ocurrido en los dlitimos diez
anos es que la conciencia de la desproteccion, de la orfandad y
de |a locura de muchos de ellos se ha acrecentado: es mayor la
de Martin (Alice et Martin) que la de Maite (Les roseaux sauva-
ges); y mas desesperado el tango de Alice y su amigo homose-
xual que el anterior baile de la joven Maite y el de su joven com-
panero homosexual.

Coma ha afirmado Josep Torrell, “el suyo es un cine de per-
sonajes y de conflictos interiores mas que de acciones o situa-
ciones”, “el punto de encuentro de diferentes historias”, y gira
en torno a la institucion familiar *de la que sus personajes siem-
pre huyen y a Ia que indefectiblemente tienden” ?

En este sentido, |a presentacion acronoldgica de sus argu-
mentos y |a elision de alguno de los puntos centrales de la his-
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toria, 0 sea el desorden en la exposicion de los hechos y situacio-
nes, estd plenamente justificado en funcidn def conocimiento que
pretende que emerja finalmente de tan singular estrategia narrati-
va, incluso mas justificado que en ese viejo film sobre la imposibi-
lidad de desentranar el secreto intimo de un ser humano que fue
Citizen Kane (Orson Welles, 1941), pues es fama que al mismisi-
mo Erich von Stroheim le gusto enormemente la primera pelicula
de su genial sucesor; pero le gust6 todo menos la articulacion de
los distintos puntos de vista, pues no pudo llegar a entender en
qué beneficiaban a la exposicion (a la verdad) de |a historia.

Mientras que al film de Welles puede acusarsele de un cier-
to virtuosismo o malabarismo gratuito (¢ significa algo mas que
un mero truco narrativo el insipido Rosebud?) cabe I6gicamente
deducir, por el contrario, que Téchiné trata de hablar de lo que
no muestra, de fo que no puede, 0 no se puede entender de ma-
nera completamente satisfactoria, y ha aprendido a formular
esas cuestiones no como respuestas, sino como interrogantes.
El provinciano protagonista de J'embrasse pas, que abandona
su pueblo de la Gascuna por odio a su padre, es vejado, violado
en Paris; ;de donde sacara el coraje para volver a intentar con-
quistar la capital de Francia?, jacogiéndose a la disciplina del
Ejército, purificandose en el mar como Martin o, décadas antes,
el Antoine Doinel de Les quatre cents coups (Truffaut, 1959)?
Maite, la adolescente comunista de Les rouseaux sauvages, se
entrega sexualmente al muchacho de convicciones politicas
mas opuestas a ella, e inmediatamente lo deja partir: ;como
elaborara ese gesto tan contradictorio y esa pérdida?, ;abra-
zéndose desconsolada a su amigo homosexual, como Alice?

En su arranque, Les voleurs recuerda a El sur (Victor Erice,
1963). Un nifio de 10 anos, Justin, se despierta en su cama la
noche en que traen el cadaver de su padre. Sus pensamientos
se escuchan en off: “Al principio no supe qué eran todos ague-
Ilos ruidos. Luego oi un grito. Sin duda era la voz de mi madre."
La posicion del espectador al principio del film es, pues, idénti-



ca a la del nifio: no sabe. Durante el prélogo (de nueve minutos
de duracion) se enterara de la muerte de Ivan, pero ;como ha
muerto? Y, mas tarde, ¢por qué la desconocida veinteanera Ju-
liette, que ha llegado en compariia de su tio Alex (hermano de
Ivan), besa el cadaver de su padre? Justin no lo entiende; el es-
pectador tampoco. Alrededor del velatorio de Ivan se despliega
una misteriosa trama familiar. Alex, una suerte
de hijo prédigo, es despreciado por su propio pa-
dre, el abuelo de Justin, que incluso llega a de-
cirle: “Hubiese preferido que te fueses ta, por-
que ya te habias ido. No hubiera cambiado
nada.”

Quedémonos sdlo con un plano de este pro-
logo, el que relata la llegada de Alex a la cabana
donde vive su familia. La imagen (un plano gene-
ral en picado) es borrosa: esta mostrada a tra-
vés de un cristal empanado, y a través de los
ojos de Justin. Al igual que en The Night of the
Hunter (Charles Laughton, 1955), el nifio mira
algo embozado por la niebla, algo que no puede
ver. En el contraplano, con un raccord de 1809,
veremos a Justin desde el exterior, detras de un
gran ventanal acristalado. (Ese gran ventanal se-
ra muy facil de recordar porque sus travesarnos
aparecen dispuestos de manera singularisima.)

Lo significativo es que este mismo plano se
repetira en el capitulo siguiente, pero entonces
el punto de vista articulado es el de Alex, quien
ira progresivamente iluminando las zonas oscuras de la trama,
tarea perfectamente congruente con su profesion de policia.

He aqui, pues, dos puntos de vista y un mismo plano repeti-
do. Pero también una estrategia narrativa eficacisima. ¢Qué
ocurre en los films de Téchiné? Poca cosa. En Les voleurs, un
incidente: el padre de Justin, Ivan, ha muerto en una refriega
con los vigilantes de un almacén de coches mientras perpetraba
un robo. ¢Le interesa esa historia a Téchiné? Sélo como pretex-
to para anudar en el relato |as tribulaciones de distintas soleda-
des. En el epilogo, poco antes de que concluyan los 118 minu-
tos del film, Justin descubrird (al mismo tiempo que el espec-
tador) que su abuelo es el capo de una familia mafiosa. Alex,
por el contrario, lo sabia desde el principio del film, incluso des-
de mucho antes de los sucesivos tiempos en presente (con sal-
tos hacia atras y hacia adelante) en el que se articula el film. Lo
sabia desde que abandond la casa familiar y se hizo policia (pe-
riodo al que no se remonta el tiempo filmico, pero si la historia
que narra el film y que es mision del espectador reconstruir).

Entonces, ¢para qué todo este desorden argumental? Para
establecer paralelismos. Pues aunque quizas los personajes
mas interesantes de Les voleurs no son ni Justin ni Alex (lo son

mas Juliete y Marie), es evidente que ambos se enfrentan, des-
de antagénicos puntos de vista, al mismo problema, al drama
intimo que obsesiona a Téchiné en todas sus Gltimas peliculas:
¢qué diablos hacer con el padre de uno?, ;cémo habérselas
con |a alargada sombra que proyecta en nuestras vidas?

Ahora bien (parece querer decimos Téchiné), en un mundo

desposeido de principios inamovibles, no es posible reedificar
los grandes relatos que puedan establecer una ideologia reden-
tora; solo cabe describir pacientemente, modestamente, obse-
sivamente una variadisima casuistica sazonada de rimas. Y de
esa poesia, acaso, se desprenda una opinion, un mero “jaque a
la verdad”, que decia Ortega.

En cierto modo, Les voleurs representa la timida replica eu-
ropea de izquierdas a la maravillada fascinacion norteamerica-
na por el fascismo simpatico que se despliega en las tres es-
pléndidas partes de The Godfather (Francis Ford Coppola,
1972, 1974, 1990).

Notas:

1. Véase: En la boca, no (J'embrasse pas, 1991); Ma saison préférée,
1992; Los juncos salvajes (Les roseaux sauvages, 1994), Los ladro-
nes (Les voleurs, 1996) y Alice et Martin (1998). La primera, la tercera
y la cuarta se encuentran disponibles en video, la quinta quiza aln pue-
da verse en los cines cuando estas paginas salgan a la luz. En cuanto a
Mi estacién preferida, véase |a critica de Josep Torrell en La madrigue-
ra, El Viejo Topo, 114, enero de 1998, p. 70.

2. Torrell, J. “Sicilianizacion y soledad (Los ladrones, André Téchiné,
1996)", El Vigjo Topo, 103, enero de 1997, p. 70.
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