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Como ataudes

La delgada linea roja
Terrence Malick

The Thin Red Line

Estados Unidos, 1997-1998

Terrence Malick nacié en Austin el 30 de noviembre de
1943, obtuvo una beca para estudiar filosofia en Oxford, y a su
regreso a los Estados Unidos fue primero profesor de Filosofia
en el Instituto de Tecnologia de Massachussets en Boston y
luego periodista. Formo parte de la primera promocion del Insti-
tuto Norteamericano del Cine (AFl) en 1971, y rod6 su primera
pelicula en 1972, Malas tierras (Badlands) que no se estrena-
ria hasta 1974, a la que le siguid seis anos mas tarde Dias del
cielo (Days of Heaven, 1978). Ambas obras fueron mejor acogi-
das por la critica que por el piblico, y mas apreciadas en el res-
to del mundo, sobre todo en Europa, que en los Estados Uni-
dos. Los veinte anos que separan esta obra de su tercera
pelicula, La delgada linea roja, no han sido anos de inactividad
para Malick.

Los anos Mizoguchi

Acabado el rodaje de Dias del cielo, Malick empez6 a traba-
jaren el proyecto de rodar una biografia de John Merrick, pro-
yecto que abandoné al tener noticia del montaje teatral sobre
el mismo tema, en el que se inspird David Lynch para El
hombre elefante (The Elephant man, 1980). Entre 1980 y
1981, trabajé por encargo de la Paramount en |a preparacion
de una pelicula sobre la prehistoria (@), que abandond tam-
bién al estrenarse En busca del fuego (La guerre du feu,
1981) de Jean-Jacques Annaud, a pesar del interés de la Para-
mount en seguir adelante con el proyecto. Después de estas
dos coincidencias, Malick abandoné Hollywood. Durante los
anos ochenta, ayudo a su esposa Michéle Gleason en el rodaje
de Broken English (1981) y reescribio el guion de Gran bola de
fuego (The Great Ball of Fire, 1989) de Jim McBride.

El proyecto de adaptar la novela de James Jones se remon-
ta a finales de 1988. A partir de 1989, Malick empez0 a traba-
jar simultaneamente en dos guiones (el de la que podria ser su
proxima pelicula, The English Speaker, y el de La delgada linea
roja), y en una adaptacion teatral de la pelicula de Kenji Mizogu-
chi El intendente Sansho (Sansho Dayu, 1954). En la primavera
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de 1993, Andrzej Wajda y Malick, en estrecha colaboracién con
el decorador y disenador de vestuario Eiko Ishioka, prepararon
en Salzburgo la puesta en escena de su adaptacion de Ef inten-
dente Sansho, que se estrend en la Academia de Misica de
Brooklyn. En marzo de 1994 Malick dirigio personalmente du-
rante tres semanas un taller sobre su adaptacion de la obra de
Mizoguchi en |a Primera Iglesia Metodista de Los Angeles.

En 1989 termind la primera version de La delgada linea
roja. En marzo de 1995 tuvo lugar la primera lectura del guién,
durante toda una noche, con un numeroso grupo de actores cé-
lebres, ninguno de los cuales apareceria luego, por problemas
de calendario, en la pelicula. En junio de 1995 hubo un nuevo
taller-ensayo de cinco dias con otros actores. La represion mili-
tar de la revuelta zapatista y la inestabilidad politica de |a zona
impidio rodar la pelicula en Chiapas, la localizacion inicialmen-
te prevista. Finalmente, |a pelicula se rodd en Australia y las is-
las Solomon entre junio y diciembre de 19971,

El trabajo de Malick con la obra de Mizoguchi repercute par-
ticularmente en dos aspectos de la obra de La delgada linea ro-
ja. En primer lugar, en la utilizacion del mar como signo de la
distancia: la distancia que separa Zushio de Tamaki, su madre,
en El intendente Sansho, o la distancia que separa al soldado
Bell de su esposa. En ambos casos, las voces de los ausentes
sobrevuelan las aguas. En segundo lugar, y aqui la influencia
es decisiva porque afecta al aspecto fundamental de la pelicu-
la, el sacrificio de Anju para que su hermano Zushio pueda es-
capar -imagen evocada visualmente en la ensonacion de Bell
en la que ve a su mujer de espaldas, entrando en el agua- en-
tronca con el tema del sacrificio en La delgada linea roja, en la
que Bob Witt, a diferencia de lo que ocurre en la novela, se sa
crifica para que su amigo herido pueda huir dejandose llevar
por la corriente.

Entre la elegia y el réquiem

El tono de La delgada linea roja oscila entre |a elegia y el ré-
quiem, y la banda sonora de Hans Zimmer tine las imagenes
con una coloracion melancélica y distante. La pelicula de Ma-
lick es contraria a la guerra aunque parece remisa a mostrarla.
En sus iméagenes no falta la cruda representacion del horror de
los combates, pero su manera de dar a ver la violencia y la
muerte estd muy alejada de la retérica habitual en el cine con-



temporaneo. La brevedad de los pla-
nos en la secuencia del cuerpo a
cuerpo es elocuente de la voluntad
de Malick de evitar la conversion de
la muerte en un espectaculo compla-
ciente. La mayoria de los episodios
macabros y escabrosos de la novela
no aparecen siquiera en la pelicula®,
En ese mismo sentido, resulta signi-
ficativo que la camara de Malick se
aleje de |a accion para mostrar a un
péjaro en el fragor de la batalla, o en-
lentezca la imagen para captar el pa-
50 de una mariposa azul entre los
soldados. Los travellings de La del-
gada linea roja son una cuestion de
moral, son depositarios de una mira-
da de reprobacion, que marca las
distancias con respecto a la accion. La camara se cruza con los
soldados tangencial u oblicuamente o asciende y avanza con
independencia de los personajes. La figura de estilo que define
la pelicula son esos travellings que se adentran entre [os jun-
cos o los sobrepasan, captando una belleza ajena a la situa-
cion: no estan al servicio de la dramaturgia del cine bélico, sino
que enlanzan con el interrogante con el que se abre la pelicula:
*¢Qué significa esta guerra en medio de la naturaleza?”. Se
cumple asi una doble disociacion: la de la c&mara con respecto
a la accion, y la existente entre lo que los personajes piensan y
lo que realmente hacen. No es la violencia lo que vertebra Ia
pelicula, sino la reflexion sobre ella.

Terrence Malick se aleja de las convenciones del cine béli-
co en algunos puntos importantes. Por de pronto, renuncia a la
invisibilidad del enemigo, mostrando a contraluz las ametralla-
doras japonesas en el biinker antes del ataque, 0 a los japone-
ses calando las bayonetas en medio de |a escena de |a niebla:
ni la sorpresa ni el suspense entran en la gama de recursos ex-
presivos de Malick. Aunque, en puridad, en La delgada linea ro-
Ja no cabe hablar realmente de “enemigo”, porque los japone-
ses no estan representados como tales. Es significativo que
antes de que los soldados norteamericanos arrojen granadas a
los bankers o a los agujeros cubiertos de canas, la camara se
sitde en su interior, sugiriendo el horror de esperar la muerte
en semejantes madrigueras sin salida. Las mismas reacciones
que Malick ha retratado en los soldados estadounidenses rea-
parecen en los prisioneros japoneses: el horror, la plegaria, la
altaneria del oficial que le sostiene la mirada a Witt, Ia locura.
el temblor, el miedo. EI miedo. Como observa un comentarista
perspicaz a propdsito de los prisioneros, “su aspecto endeble y
horrorizado no permite ninguna ambigiiedad: para Malick, los

vencidos son las victimas, pero los verdugos también tiem-
blan™®. Los otros son como nosotros. “Quiza todos los hom-
bres sean parte de una misma alma, un inmenso yo", dice la
voz del soldado Witt mientras la cdmara nos muestra una de
las mas viejas metaforas de la vida: las aguas del riachuelo
que fluyen placidamente. Es la visién de los prisioneros, el atis-
bo del propio miedo reflejado en el semblante ajeno, lo que pro-
duce en Witt el recuerdo del paraiso perdido, desatando el sen-
timiento de la pérdida, con un breve flashback del poblado
melanesio en el que empez6 la pelicula.

En segundo lugar, y contrariamente a la formula canénica
en el género, los miembros de la “compania Charlie" no se defi-
nen psicoldgicamente y la accion no se convierte en la oportuni-
dad para una confrontacion de caracteres. No es Ia psicologia
lo que interesa a Malick, lector de Wittgestein y de los fil6sofos
existencialistas, sino el pensamiento. La renuncia a la caracte-
fizacion psicologica tradicional produce una deriva de La delga-
da linea roja hacia el &mbito de la ontologia y de la moral. La
cuidada composicién de los encuadres, el tratamiento de |a luz
y la precision de los movimientos de cdmara son sélo el camu-
fiaje necesario para el éxito de una operacion tan desacostum-
brada en el cine norteamericano contemporaneo.

En La delgada linea roja hay inevitablemente situaciones
que se parecen a las de otras cintas bélicas, pero su concep-
cion de fondo remite a una idea del cine alejada del cine de gé-
nero en general y del cine bélico en particular.

Bergman en Guadalcanal

En La verglenza (Skammen, 1967), pelicula en la que Ing-
mar Bergman ofreci6 una licida vision de los desastres de la
guerra, el personaje interpretado por Max von Sydow expresaba
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una impresion angustiosa: “Tengo la sensacion de que todo es-
to es una pesadilla que esta sonando alguien, y cuando se des-
pierte sentira vergilenza por ello”. La pelicula de Malick enlaza
en cierto modo con esa angustia a través de las voces que re-
velan los pensamientos de algunos personajes.

La focalizacion mdltiple del relato tiende a una cuidadosa
indagacion de los recursos culturales que vertebran la capaci-
dad de resistencia de los personajes, las fuerzas intelectuales
que les mantienen vivos y les impulsan a sobrevivir o a inmolar-
se, como en el caso del soldado Witt. La delgada linea roja in-
tenta discernir cual es el poso cultural que permite enfrentarse
al miedo, la vergiienza y la muerte. De acuerdo con esta premi-
sa, las escenas decisivas no son la de los combates, sino
aquellas en las gque se
rompen los vinculos que
mantienen unidos a los
personajes con el mundo.
Se ftrata concretamente
de dos secuencias conse-
cutivas: aquella en que el
soldado Bell recibe la car-
ta de su esposa en la que
le pide el divorcio, y esa
otra en la que el soldado
Witt visita el poblado, el
paraiso en el que vivia al
comienzo de la pelicula, y
solo encuentra indiferen-
cia o rechazo. Cuando Witt
regresa al campamento
militar, la camara aisla en
sucesivos primerisimos
planos a los tres portavo-
ces de la trama discursiva en la pelicula: Witt (que llora), Bell y
el sargento Welsh.

“He oido hablar de la inmortalidad, pero nunca la he visto"
dice la voz de Witt al comienzo de la pelicula al evocar la muer-
te de su madre, descartando de entrada toda idea de trascen-
dencia extramundana. Las respuestas se han de hallar en este
mundo (s6lo el capitan Staros halla su fuerza en la religion).
Bell tiene una respuesta, lo que le sostiene es el amor y el de-
seo, el anhelo de una vida compartida, que se revelara muy fra-
gil. El sargento Welsh parece partir del conocimiento de esa fra-
gilidad, pero su lucidez no le permite evitar la angustia ni el
sufrimiento. Cuando uno de los soldados expresa su indiferen-
cia ante la muerte, Welsh comenta: “Eso suena a gloria. Nunca
he sentido esa indiferencia”. El sargento trata de comunicar su
estoicismo a Witt, durante la conversacion en la celda del pa-
trullero, tras la expulsién del paraiso: “En este mundo un hom-
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bre solo no vale nada. Y no hay mas mundo que éste. Sdlo hay
que mirar por uno mismo. Vivimos en un mundo que se hace
anicos. Lo nico que podemos hacer es cerrar los 0jos y evitar
que nos afecte”. Mas adelante, ya en el frente, le espeta a
Witt: “No puedes hacer nada por nadie. Si mueres, sera por na-
da".

La reflexion de Witt, a pesar de su rechazo de la trascen-
dencia, va por otros derroteros. Tiene mas preguntas que res-
puestas. Todos sus pensamientos remiten al sentimiento de
pérdida por una paz y una union que se han roto: “Nos hemos
vuelto contra nosotros, cada uno en la luz del otro”. Witt inte-
rroga a la naturaleza (“;Quién eres para vivir en todas estas
formas? Tu muerte lo abraza todo, t0, origen de todo lo que ha
de nacer") y a la disociacion entre la violencia y el entorno fisi-
co que |a rodea, “burlandose de nosotros, con otra vision de lo
que podriamos haber conocido”. También él se interroga sobre
el origen de la violencia (“Este gran mal, ¢de qué semilla na-
ce?"), y sobre las posibilidades de salir de ella®.

Los pensamientos de Witt enlazan con aquella inquietud
expresada en La verglienza, sin descartar que el que suefia sea
uno mismo (“¢Queremos matar?”). La actitud de Witt, sin em-
bargo, difiere de la del sargento. Si al ver el desamparo de los
prisioneros se interroga acerca de *¢Qué nos impide extender
la mano?”, después de la visita al poblado y la amarga compro-
bacién de que no puede volver a un paraiso que no existe, Witt
decide morir para que sus companeros se puedan salvar., Es
una respuesta, la misma que da el personaje de Sandrine Bon-
naire en Secret Défense (1997) de Jacques Rivette (obra que
comparte también con La delgada linea roja su peculiar distri-
bucion del tiempo del relato).

Aparece tambien otra imagen de la verglienza, |2 del perso-
naje que patea a los prisioneros y arranca los dientes a los ca-
daveres -Malick no muestra la accidn: el horror no consiste en
verlo sino en saber que puede estar ocurriendo fuera de cam-
po-, y que luego, pasada |a tension del combate, mientras sus
companeros se emborrachan, alejado de los demas, tiembla y
se retuerce asqueado de si mismo y arroja al fango los san-
grientos trofeos que habia cobrado, incapaz de reconocerse en
SUSs propios actos.

Un segundo tema bergmaniano presente en [ pelicula de
Malick es el cara a cara con el otro como Gnica forma de apren-
dizaje: Ia relacion y el conflicto como lecciones de conducta. La
hora del lobo: la de la desnudez, la verdad y el miedo. La de
esas imagenes, las mejores de la pelicula, en las que los sol-
dados sostienen la mirada del compafiero que muere, sin enga-
narle, posando sus ojos en los suyos, tratando de acompanarle
en el momento de la mas irreductible soledad.

Cuando el sargento regresa después de haberse arriesga-
do para llevar morfina al moribundo que no es posible salvar, el



capitan promete mencionarle en su informe. El sargento recha-
za secamente todo tipo de honores, “Es una cuestion de pro-
piedad”, dice: era uno de sus hombres. En la secuencia inme-
diatamente posterior, el capitan se niega a obedecer |a orden
de atacar frontalmente |a colina. Cuando luego discute con el
coronel argumenta escuetamente: “No me gusta que maten a
mis hombres”. Ha aprendido la leccion. El coronel, por el con-
trario, enceguecido por la ambicién del ascenso, sumido en
una perversa confusion de medios y fines, es incapaz de apre-
derla. Cuando se despide del capitan lo hace con esta frase:
“No me dé la razon: eso se da por supuesto”. Una sola linea de
dialogo condensa toda la critica al ejército como institucion, to-
da su deshumanizacion #

Retablo del amor

Retablo
muerte
muerte

Celebrity
Woody Allen
EEUU, 1999

"Ahora proyectan una de Woody Allen.
Ya sabes, los problemas cotidianos
de unos burgueses que se buscan
a si mismos en el gran caos urbano
y las grandes preguntas sin respuésta:
¢Jde dénde vengo? ?a donde voy?
Zpuede vivirse bien con un solo sueldo?
2es pecado morderse las unas en vigilia?
Fumar en Sarajevo (José Bonilla, 1994)

Ir al cine a ver la Gltima pelicula de Woody Allen es como
acudir a esa cita anual de amigos de toda la vida: pasas un
buen rato, pero queda poco lugar para la sorpresa.

La actitud de los espectadores al acabar la proyeccion es
también sintomatica de un fin de fiesta familiar. Los incondi-
cionales, que son legion, apuran hasta el final los créditos,
acompanados de |a consabida misica melddica de los gran-
des clasicos americanos de los 50; no faltan quienes, diverti-
dos, comentan los mejores gags 0 la acerada y fina ironia de

Notas:

1. Para reconstruir la actividad de Malick en los dltimos veinte
anos resulta indispensable el articulo de Michel Ciment: “L'absen-
ce de Malick™, en Positif n® 446, abril de 1998, pags. 52-58, de
donde procede la informacion resumida en parrafos precedentes,
2. A propdsito de las diferencias entre la novela y la pelicula, véa-
se Michael Henry: “Réveries d'un cinéaste solitaire”, en Positif n®
457, marzo de 1999, pags. 6-10.

3. Erwan Higuinen: “Les racines du mal”, en Cahiers du cinéma n?
533, marzo de 1999, pag. 65.

4, Acerca de los problemas de la reprsentacion de |a violencia en
el cine conviene leer el interesantisimo ensayo de Oliver Mongin:
Violencia y cine contemporéaneo. Ensayo sobre ética e imagen. Pai-
dos, Barcelona, 1999.

y de la
del amor vy de la

Victor Mochi

Woody, ni los que ven algo de vacuidad en las casi dos horas
que dura el film. En cualquier caso, creo que muchos han la-
mentado la decision de ir a ver la pelicula subtitulada, porque
la densidad de dialogos es tal (a veces incluso hablan cuatro
actores simultdneamente), que apenas queda tiempo para mi-
rar a los actores. Intentaré, por mi parte, ofrecer una (otra) vi-
sitn de lo que me ha sugerido Celebrity.

Tras la sobriedad bergmaniana de los titulos de crédito,
Allen nos introduce en una muy ldcida reflexion sobre la fama
presentandonos a los que nosotros hacemos famosos. Lee Si-
mon, escritor frustrado interpretado por Kenneth Branagh, sir-
ve de guia para ofrecernos toda una galeria de fatuos que son
asediados por fans cuya ilusién maxima en la vida es seguir a
los que, por el sdlo hecho de aparecer en |a tele, se convierten
en carne de adoracion, y entre ellos a un telepredicador.

Asi, para quienes éramos jovenes cristianos a finales de
los 60, no deja de resultar sorprendente y graciosisimo ver a
una monja entonando aquel "Cumbaya” que tantas veces can-
tamos acompanados de las por entonces revolucionarias gui-
tarras que habian sido recientemente introducidas en la cere-
monia de la misa. Por otro lado, Woody también nos hace
reflexionar sobre el caso de un secuestrado que, muy a su pe-
sar, se convierte en famoso, y en una breve escena, una tipica
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