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No es un secreto para nadie que David Lynch, eseritor, di-
rector de cine, compositor y pintor, tiene una relacion muy es:
pecial con Big Boy, el restaurante de Bob. Durante siete afios,
en la década de los ochenta, solia ir a comer a él todos los
dias, pidiendo taza tras taza de café hiper azucarado y un bati-
do de chocolate, mientras garabateaba notas en las pequenas
servilletas cuadradas de Bob.

Se ignora, en cambio, un dato fundamental acerca de este
cineasta de 53 anos: que durante todos esos afios, en una
8poca en que “creia de veras que el azicar era una de las co-
sas mas hermosas del mundo” (que ha dejado hoy de consu-
mir), se esforzaba por llegar tados los dias al restaurante de
Bob exactamente a las dos y media de la tarde. ;Por qué ra-
26n? Porque sabia que tenia una cita con Ja perfeccion,

*Si llegas antes, a la hora de la comida, estan sirviendo
una cantidad enorme de batidos de chocolate. La mezcla ha de
enfriarse en la maquina, pero si no ha reposado lo suficiente
~lo que ocurre cuando se sirven tantos batidos a la vez- esta
demasiado liquida y chorrea”. dice Lynch. “A las dos y media,
aunque no haya reposado mucho tiempo, puedes dar con un
batido verdaderamente bueno.”

La recompensa de Lynch por tan meticulosa planificacién
era minima: solo tres batidos perfectos de un total de 2.500.
Pero esto es lo de menos: para él, lo verdaderamente impor-
tante era poder controlar una situacion y lograr que fuera per-
fecta. Lynch piensa constantemente en cosas como ésta, que
no sélo inciden en su dieta (consume lo mismo todos los dias,
en las comidas y las cenas) sino que también explican su gusto
por la decoracion escueta y la manera casi Zen de trabajar sus
proyectos. Tratese de batidos o peliculas, Lynch piensa que
hay que dejar un espacio abierto a la inspiracién, lnica manera
de preparar el terreno a la excelencia.

Lynch y Disney

Se siente especialmente satisfecho de su octava cinta,
The Straight Story. estrenada en EE UU el pasado 15 de octy-
bre. Esta basada en fa historia real de Alvin Straight, un habi-
tante de lowa de 73 afios que recorrié 650 km para visitar a su
hermano enfermo, que llamé poderosamente la atencién del
cineasta. Resultado: tres afios después de Lost Highway y
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nueve después de que la exitosa serie televisiva Twin Peaks
introdujera su excéntrica vision en la América profunda, Lynch
ha acabado una cinta que no se parece a nada de lo que habia
hecho hasta el momento.

De entrada, The Straight Story supone la primera incur-
sion como cineasta de Lynch en una pelicula que él no ha es-
crito (Mary Sweeney, veterana editora de sus peliculas y su
actual compafiera, y John Roach comparten los créditos del
guion). Protagonizada por Richard Farnsworth (Straight) y
Sissy Spacek en el papel de su hija Rose, en ella no aparecen
los mutantes y desadaptados que conocen bien los seguido-
res de Lynch y que pueblan Cabeza borradora (Eraserhead) o
Terciopelo azul (Blue Velvet). Todo lo contrario: la cinta exalta
a honrados ciudadanos del Medio Oeste, la mayoria de edad
avanzada,

Pero ain mas sorprendente, tratandose de una pelicula de
Lynch, es que se distribuya bajo el sello Disney y con la califi-
cacion "G". El cineasta es consciente de que para algunos es-
to supone una anomalia. “Cuando has realizado dos o tres pe-
liculas que primero obtuvieron la clasificacion “X" y después
una “R", y de pronto desciendes hasta la "G lGgicamente la
gente se hace preguntas”, comentaba recientemente Lynch
con una litote que parecia tipica del Medio Oeste (Lynch nacié
en Missoula, Montana). Y cuando el cineasta recibe en su ca-
sa de Hollywood Hills, lo hace sentado en una silla baja y en
una habitacion casi vacia de la que se queja porque le parece
que esta aun demasiado atiborrada de cosas.

The Straight Story es, a primera vista, un retrato sentido
de la América rural. Rara vez habremos visto tantos y tan inter-
minables campos de maiz abrazados por la camara. Pero entre
los molinos de viento y los depositos de grano, las granjas
descoloridas por el sol y maquinas segadoras. el fan recalci-
trante del universo habitual de las peliculas de Lynch hallara
imagenes que le consolaran: una voluminosa mujer, por gjem-
plo, recostada en una tumbona de plastico, broncedndose con
un reflector metélico mientras engulle una golosina rosada.

Cine, pintura y masica
Mucho se ha escrito acerca de la relacion entre la riqueza
visual del cine de Lynch y su formacion de artista plastico, pe-



ro el cineasta ha senalado
repetidas veces que Sus
peliculas no se parecen a
sus cuadros. De hecho,
considera que hay mas
puntos de coincidencia en-
tre el cine'y la musica, en la
que suele hacer incursio-
nes en compania de Ange-
lo Badalamenti, quien ha
compuesto la misica de
todas sus cintas y proyec-
tos desde 1986.

No es sorprendente,
por tanto, que The Straight
Story sea tada una expe-
riencia auditiva. Ademas
de cémo director, Lynch fi-
gura en los creditos como
“disefiador de sonido”; has-
ta el mas desprevenido de
los espectadores notara el
esmero que ha puesto en
destacar esta dimension de
la cinta. Tratese del zumbi-
do de una maquina, el es-
truendo de un rayo o el pe-
daleo de unos ciclistas en
una ruta vecinal, la pelicula
ha sido puesta al servicio
del tejido sonoro de la vida
en el campo.

“El cine es para mi co-
mo la musica. ya que orga-
niza su materia en secuen-
cias. Unos sucesas han de
preceder otros de una de-
terminada manera para que

el invento funcione. Pero a Lynch rodands
decir verdad, el cine estd
relacionado con la musica, la pintura, la eseritura y con tode lo virtio en una de las mas exitosas obras del circuito de pelicu-
demés”, dice Lynch. quien hace todas estas cosas y ademas las-culto
disefia sus muebles y vive con su hijo de siete afios y su com-
pafiera, Sweeney. De Cabeza borradara a Straight Story

La capacidad visionaria de Lynch llamé poderosamente la Cabeza borradora causo un gran impacto en Mel Brooks,
atencion por vez primera en 1977 con el estreno de Cabeza quien se encontraba entonces produciendo una pelicula sobre
borradora, una pesadilla surrealista poblada por una pareja v la vida de John Merrick, llamado " el hombre elefante”. Brooks
su mutante cria. Esta perturbadora cinta, en la que el persona- contraté a Lynch para que escribiera el guion y dirigiera £l
je principal imagina que utiliza su cabeza para borrar, se con- hombre elefante (Elephant Man), estrenada en 1980 y deposi-

ELVIEIO TOPO 61



taria de acho nominaciones a los Premios de la Academia de

Hollywood, incluyendo el de mejor director para Lynch

De repente. Lynch vio su nombre incluido en las listas de

s directores més cotizados, pero prefirié impulsar sus pro-

pios proyectos antes gue hacer super producciones hollywoo-

HENSes, e incio e I-.r1“1|1 de Acnnie RBocketen los !és'.ud;@s de

in contrato con Dino de Laurentis y se lanzd a hacer su prime-
ra pelicula de alto presupuesto: la muy esperada version filmi-

er de ciencia ficcion de Frank Herbert

a de Dune, el best-sel

El mismo ‘_\.fr4r|' extrajo un guion de las 500 r](l inas del libro

en al que hace el esfuerzo de tradugir en termimos cinemato

cos la compleja vision de Herbert, y que acabad requirien
lo a 20.000 extras para plasmarse

: criticas tibias, cuando no

E resyltade t fie jecepcionsa

adversas, decepcionante taquilla y lo que despues Lynch des-

ribiria como “unas increibles dosis de dolor”. Abrumado por

ests fracaso, buscd consuelo todos los dias en el Big Boy de

El café y el azucar me mantenian en pie, mientras yo in

confesaba reciente

capturar alguna que otra idea’

ente, mientras explicaba ¢omo una rutina cotidiana le resulta

tan indispensable para lograr concentrarse como los espacios
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limpios y ordenadas. “Los objetos que se acumulan a nuestro

alrededor acaban afectando la mente

Por lo visto, la mentada rutina surtié efecto, pues su si
guiente film, Blue Velvet, fue concebido y garabateado en
aguellas pequenas servilletas de Bob. Deserite en las paginas
de Newsweek como “una novedosa ruptura, donde se fusio-

nan una historia misteriosa y las obsesiones mas personales

(de Lynch) con el sexo, la muerte y la inocencia | nas permite

seqguir a un |mp.-'r)wsadr;; detective (Kyle MacLachlan) en su

oreja encontrado en

busqueda del propietario de un trozo
un campo, y su descubrimiento de un oscuro submundo de
drogas, corrupcion y viclencia sexual, También asta vez reci-

bia Lynch una nominacidn come mejor director

Desde Blue Velvet, Lynch ha realizado la popular serie tele-
visiva Twin Peaks ly su menos popular adaptacion al cine, Twin
Peaks: Fire Walk With Me), dos largometrajes (Wild at Heart,
1990, y Lost Highway, 1996), y alguna que otra incursién en la
television. Pero The Straight Story, dice, supone otro tipo de

reto: capturar en el cine el corazdn de un hombre
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