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CINE & IRANI

La mirada compasiva
entrevista a Abbas Kiarostami

Na es nada dificil argiir que, en los Ultimos doce afos, ningun ar-
tista ha producido un trabajo con una calidad més consistente que el
realizado por el director irani Abbas Kiarostami. Deberiamos estarle
agradecidos. La continuidad artistica no deberia darse por sentada.
Bajo las condiciones de retroceso intelectual generalizado, de confu-
sion y de estancamiento, dominantes durante la década de los no-
venta, no habia ninguna garantia de que alguien continuara esforzan-
dose por la verdad artistica. Kiarostami fue uno los que lo hicieron

Es dificil imaginar que una persona pueda permanecer indiferente
ante la vision de todas, de alguna o de tan solo una de sus peliculas.
El arte requiere una absoluta sinceridad, una actitud seria ante las di-
ficultades y los placeres humanos y una capacidad especial de sentir
la vida. Kiarostami siempre ha demostrado poseer estas cualidades.

Lo recordamos muy bien: el chico decidido a salvar a su amigo de
una paliza; el “cinéfilo” tan desesperado por escapar a su existencia
que se hace pasar por un director; el infeliz persiguiendo infatigable-
mente el amor: el intelectual en lucha con el pensamiento del suici-
dio. Y hay muchas mas imagenes: algunas de las ninas y mujeres
mas fascinantes, oficialmente excluidas por la sociedad irani, como
por ejemplo, la preocupada ayudante del director en A través de los
olivos dirigiéndose a su trabajo vestida con ese odioso atavio; las
chicas que aparecen repentinamente en El sabor de las cerezas. No
conozco una forma mas convincente de critica social.

Todo en las peliculas de Kiarostami rezuma critica social. Sus peli-
culas llevan al espectador hacia los principales problemas humanos.
Las ideas y los sentimientos de Kiarostami estan profundamente
arraigados: quiere hablar de la vida y en esta tarea no desperdicia ni
su tiempo ni el nuestro. No hace nada por simple efectismo, para im-
presionar al espectador, para potenciar la reputacion del director.
Desgraciadamente, no hay muchos artistas como él. Necesitamos
mas.

Kiarostami se dirige a lo mejor que hay en cada uno de sus espec-
tadores, a su racionalidad, a su bondad, a su humanidad. Deberia-
mos actuar de forma diferente. afirma. Quiza, lo que mas le ofende
es la brutalidad hacia los nifos.

En El vigiero (1974), su primer largometraje, Kiarostami trato mu-
chos de sus temas favoritos. Un chico, Qassen, en una pequeda ciu-
dad, lleva una vida dura. Su familia no es particularmente afectuosa.
Sus profesores sblo estan preocupados por mantener a sus estu-
diantes a raya. (El contenido de una leccion es una discusion sobre la
“disciplina” versus la “rebelion”.) A Qassen le encanta jugar al fut-
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por David Walsh

bol. Cuando se entera de que su equipo favorito va a jugar en Tehe-
ran, decide asistir al encuentro. Esta decision implica un esfuerzo
considerable: robar a sus padres, timar a sus companeros de clase y
vender las redes de su equipo de fitbol, Al final, exhausto por el es-
fuerzo de llegar a Teherdn y obtener una entrada, se duerme durante
el partido.

Hay un buen numero de secuencias memorables en la pelicula.
Una de ellas narra coma el chico, que esté a punto de perder el auto-
bus destino a Teheran, corre alo largo de las calles vacias de su ciu-
dad por la noche. Como imagen de soledad y alienacion, rivaliza con
la escena de Marmie fa ladrona (1964) de Alfred Hitchcock, en la que
Sean Connery persigue a Tippi Hedren a través de la cubierta de un
aparentemente vacio trasatlantico.

No obstante, la secuencia mas destacable de la pelicula llega ha-
cia el final. Mientras esta tendido en la hierba en el exterior del esta-
dio, Qassen tiene un suefio en el cual sus padres, sus amigos, sus
profesores se agrupan en tomo a su cuerpo inclinado y lo golpean
implacablemente. En una pelicula que tiene sus momentos diverti-
dos, la breve secuencia es terriblemente perturbadora. Es imposible
creer que Kiarostami no tratase de forma mas amplia la violencia y la
brutalidad de la vida en Iran bajo el poder del Sha. Ef vigjero es la pri-
mera pelicula irani prerrevolucionaria que he visto y. en efecto, a tra-
vés de sus personajes, incluso bajo condiciones de censura y repre-
sion, anima un clima de descontento.

En Iran, los artistas vuelven a enfrentarse a la censura y a la repre-
sién, bajo circunstancias politicas diferentes. La “aridez” de la situa-
cion ha tenido también un impacto en el cine. ;Es accidental que las
dos tltimas peliculas de Kiarostami retraten personajes intentando
sobreviviren un desierto fisico y espiritual?

La situacion actual en el pais plantea a los directores una serie de
problemas complicados, y no solo de orden artistico. Tanto en Iran
como en el resto del mundo estén surgiendo graves problemas de in-
dole social e histérica. El cine irani ha sido alabado justamente por su
humanismo. Sin embargo, “humanismo” no es una posicion politica
o social establecida, es una actitud moral que, frecuentemente, trae
consigo un movimiento contintio e irresoluto entre dos posturas inte-
lectuales: el rechazo de las condiciones de existencia y el esfuerzo
por sermas “humanos ", por un lado, y la aceptacion fatalista y resig-
nada (incluso, Ya celebracion) de una realidad existente, por otro. Es-
ta tension esta presente en el trabajo de Kiarostami y en el de otros
directores iranies.



Rueda de prensa

Estamos en el 2000 San Francisco Intema-
tional Film Festival. Abbas Kiarostami estaba
a punto de recibir el Premio Akira Kurosawa
por la dedicacion de toda una vida al cine. En
una rueda de prensa celebrada el 29 de abril,
el director irani, presentado por el director ar-
tistico del festival, se refirié a vanas cuestio-
nes.

Cuando le preguntaron por qué algunas
cosas no eran mas claras en sus peliculas,
Kiarostami subray6 que habia escrito “ese
afio una obra para el Festival de Cine de Can-
nes en que se planteaba la cuestion acerca
del cine del futuro. Segun su opinién, la pre-
gunta crucial es: ';Cdmo puede participar un
espectador en el proceso cinematografico?’
En esta observacion, Kiarostami adelanta la
nocion de 'la pelicula inacabada’, en la cual “no todo deberia ser cla-
ro. La pelicula que ¢l espectador debe completar con su mente. El ci-
ne del futuro es €l cine del espectadory del director”,

Por mi parte, le pregunté acerca del poema en El viento nos llevara
y del poeta que lo escribio. Kiarostami contestd que “el titulo de la
pelicula es el de un poema escrito por un poeta irani (Furugh Farrukh-
zad (1935-1967)1", que trata del confiicto central de esta pelicula,
“la vida frente a la muerte”, El director observé que acababa de vol-
ver de un viaje por Africa, donde habia filmado a unos enfermos de
sida. “Jamas he visto en ningln lugar la vida y la muerte tan cerca-
nas", agregd. “Era tremendamente triste y, a la vez, extremadamen-
te excitante ver tanta vida,” La raiz de toda cultura "es la vida", afir-
mo.

En contestacion a la pregunta acerca de Primer plano -la notable
reconstruccion de un suceso en que un hombre desempleado enga-
6 a una familia adinerada haciéndose pasar por el director Mohsen
Makhmalbaf-, Kiarostami explicé que habia planeado rodar una peli-
cula sobre un nifio y su calderilla, cuando leyé un articulo en una re-
vista que hablaba de un impostor. “Al levantarme a la mafiana si-
guiente, atn estaba en mi mente. El sdbado, cuando creiamos que
ibamos a empezar a filmar la pelicula sobre el nifio y su calderilla, en
lugar de ésta, empezamos la otra... No crei que los actores estuvie-
sen dispuestos a representar esos papeles tan negativos. jPor qué
se quedaron?” se preguntd retéricamente Kiarostami. “La pasion
por estar delante de una cmara; incluso interpretando un papel ne-
gativo es mejor que no estar.”

Un periodista subray6 que Kiarostami frecuentemente es califica-
do como uno de los mejores directores de la década de los noventa
y le preguntd que quiénes habian sido sus rivales en disputarle este
honor. Kiarostami mostré una particular admiracion por el director

Kiarostami recibe de Mayor Zaragoza el premio Fellini (1997)

taiwanés Hou Hsiao-hsien y por el director espariol Victor Erice (E!
espiritu de la colmena, 1973; El sol del membrillo, 1992),

iLe interesaba experimentar nuevas tecnologias tales como el vi-
deo digital? Kiarostami afirmé que lo habia usado en Africa y que le
parecid muy valioso. “El futuro pertenecera al video digital”, anadio.
Peter Scarlet sefalé que el director irani era conocido tanto por su
fotografia sosegada como por su forma de esforzarse en las pelicu-
las. Kiarostami indicé que la fotografia sosegada y el video o la peli-
cula son todos elementos del mismo género. Segun él, la cuestion
es " ;como podemos acercamos mejor a nuestros sujetos?”

Una periodista le pregunté en tono amistoso, aunque critico, acer-
ca de la actitud de Kiarostami con respecto a la situacion de la mujer
en Iran. subrayando que la mayoria de los protagonistas de sus peli-
culas son masculinos, y preguntd si habia mujeres trabajando en su
equipo.

El director respondi que la cuestion era compleja. Explicé que no
le gustaban los papeles femeninos convencionales en sus peliculas.
“No me gusta el papel de mujer como madre, como amante o como
victima, vencida, resignada. Esta no es mi experiencia. O &l papel de
mujer excepcional. No me gusta mostrar las excepciones. Tampoco
el papel de mujer como heroina, pues no corresponde a la realidad. Y
existe otro papel: la mujer como objeto decorativo —no solo en el ci-
ne iranf sino también en el cine mundial.” Pensando en voz alta, Kia-
rostami reconocié que “probablemente habfa pensado en un chico
antes que en una chica”, cuando divagaba. De todas formas, co-
mentd que habia contado con mujeres en su equipo.

A la pregunta sobre la evolucion global del cine irani, Kiarostami
destacd la fuerte presencia, una vez mas, de peliculas iranies en el
préximo Festival de Cannes. Habl acerca de la manera en que los
directores iranies han “evolucionado frente a la censura y de la for-
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ma en que han sabido encontrar maneras de expresarse frente a la
misma. El cine irani actual es distinto de lo que se hace en el resto del
mundo debido a su perspectiva y vision tnicas, tipicamente iranies,
pero también porque refleja la modalidad en que cada director se ha
adaptado a la situacion y ha sabido encontrar vias de expresion den-
tro de las limitaciones existentes”.

Sugeri que sus peliculas demuestran compasion por el sufrimiento
y por las dificultades de la gente y le pregunté si creia que era posible
ser un artista serio sin mostrar esta compasién.

Kiarostami contestd, bastante razonablemente, con una sonrisa:
“Muchas gracias por su pregunta, que implica que yo he tenido esta
actitud y mirada compasiva, pero es muy dificil responder, porque al
contestar estaria diciendo que soy compasivo y un gran director”.

En tal caso, continué, jpodria comentar algo sobre el trabajo del
director recientemente fallecido Robert Bresson?

Kiarostami respondi6 picaramente, “Los escritos que he leido de
Bresson me han afectado més que sus peliculas”. Se refiri6 a un li-
bro de Bresson, publicado diez afios antes, que trataba sobre el soni-
do. "Mientras rodaba ; Ddnde esté la casa de mi amigo?, aprendi mu-
chas cosas de este libro. No es para quitar importancia a su trabajo
como director, pero quedé muy marcado por sus escritos sobre el
sonido.”

La entrevista

Duranite la tarde tuve la oportunidad de hablar cara a cara con el di-
rector irani, con la ayuda de un intérprete

~Tengo muchas cosas que preguntarte. No sé por donde empezar.
~Tenemos una hora, no hay prisa.

—; Siente usted el apoyo que le da este pais?

~Me alegra mucho. Estoy contento de que este apoyo proceda de
uno de los lugares con més poder. Este es el lugar cuyas peliculas
dominan los cines del mundo, y seria perfectamente posible que peli-
culas como las mias no se viesen en absoluto. El hecho de que estas
peliculas se estén viendo es una afirmacion y una sefial de apoyo, sin
importar que se elogien o no.

~Durante arios el gobiemno y los medios de comunicacion han dicho
al pueblo americano que Irén es un pais de terroristas. ;Piensa que si
el pueblo americano hubiese podido ver peliculas iranies tendria una
impresion diferente?

—Esta es una politica que basicamente ha llevado a separar a los pue-
blos y a crear hendiduras para impedir que los pueblos se unan. A
través de las peliculas podemos ver otra realidad profundamente di-
ferente con respecto a la que propagan los medios de comunicacion.
Por ejemplo, he visto peliculas, documentales, sobre Africa en televi-
sion que no coinciden en absoluto con mi impresién y mi experiencia
acumulada durante el tiempo que estuve alli. Por consiguiente, una
de las manifestaciones del arte cinematografico es mostrar la reali-
dad més alla de los titulares.
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~, Puede hablar un poco sobre esta peficula africana?

~Todo alli es muy verde y abundante. Vi a indigentes con una gran ri-
queza interior. Es un pueblo muy feliz. Algo que yo casi nunca he vis-
to. Pregunté a un amigo por qué son tan felices. Segin él, se debe a
tres cosas que no poseen: contaminacion, ansiedad y competitivi-
dad. Sin embargo, tienen que competir: una gran competicion entre
la vida y la muerte. De ahi que sus vidas tengan tanto significado,
pues la muerte se encuentra tan cerca de ellos que simplemente son
felices por estar vivos.

4 Ocurre esto en Uganda?

~FuiaUganda porque habia menos luchas internas. ;Ha estado alqu-
na vezen Africa?

-No. Bueno, vi un poco de Africa desde un barco.

-Es una experiencia muy extrafia. Condujimos durante horas por la
noche sin ver un destello de luz. Posiblemente, la gente andaba a lo
largo de la carretera, vestida de blanco. No habia luz en absoluto, no
habia electricidad ni velas, absolutamente ninguna luz. Sin embargo,
a veces se pueden ver hogueras. El territorio esta completamente
vacio, de vez en cuando se vislumbran algunos grupos de arboles.
Por primera vez cociné bananas. Preparan varios platos con bananas
y con frutos para mi desconocidos. Me senti despreocupado y ale-
gre.

-i Regresard?

-Espero que el rodaje que he realizado no sea satisfactorio, de esta
forma tendré que volver,

~He visto El viajero por primera vez aqui. Creo que los Ultimos cinco
minutos, en particular el suefio, perturban. Muestran una situacidn
brutal, cruel. Desearia saber qué reacciones ha suscitado en Irén es-
ta parte de la pelicula.

-Recuerdo que, cuando sali del cine después del estreno, habia un
nifio llorando y su madre le dijo, “Mira, este hombre ha hecho la peli-
cula”. Entonces el nifio me dijo: “Tu eres muy malo, jpor qué no has
dejado que el chico vea el partido?”. Si tuviera que volver a rodar es-
ta pelicula, todavia no tengo claro si el chico podria o no ver el parti-
do. Seria muy improbable que acabase de una manera diferente.
Creo que en este final hay poesia, pero también un poco de tristeza:
donde hay belleza hay algo de tristeza. Sin embargo, pienso que lo
critico no debe imponerse en una pelicula, sino formar parte de ella:
una experiencia por la que todos pasamos.

Hay una pintura de Van Gogh que retrata a una hermosa mujer dur-
miendo y a un hombre, con brazos largos y pesados, que duerme jun-
to a ella en una granja. Se trata de dos amantes, pero es evidente
que el agotamiento ha establecido una enorme diferencia entre ellos.
~En la industria del cine hay un componente de dinero y de corrup-
cion; que en general, desde un punto de vista artistico, hace que los
resultados no sean muy buenos. ;Qué podemos hacer para luchar
contra esto?

-Obviamente, usted cumple su cometido destacando aquellas peli-



culas que han sido realizadas con bajo presupuesto, las peliculas
menores. Cambiar esta dramética situacion es imposible, ya que e/
cine gira alrededor de la industria, de los negocios. Hay mucha gente
trabajando en esta industria. Una gran parte del publico va a ver peli-
culas sdlo para entretenerse. Esa clase de peficulas existe y tiene
que ser asi. Este cine nos permite realizar nuestras peliculas porque,
si no existiera, no habria ninguna razén para mostrarlas. Lo que us-
ted hace, es decir, llamar la atencién sobre las peliculas diferentes,
es todo lo que se puede hacer.

~; Cree posible que unos artistas organicen algun tipo de estructuras
alternativas?

-Si, creo que esto va a ir sucediendo, poco a poco. Este afio, en
Cannes, se presentan tres peliculas iranies que forman parte de este
tipo de cine, y esta es una circunstancia bastante excepcional por-
que Cannes, normalmente, no es un escaparate para esta clase de
peliculas. Ahora parece que se aprecien més las peliculas de Asia,
por lo menos las que han podido verse en Cannes. Al cine no le que-
da otra opcion que volverse un poco més interior, mas intimo, més
profundo. En primer lugar, la técnica y las facilidades que crea la tec-
nologia estén encaminadas hacia su propia autodestruccion. El cine
altisonante se autodestruird porque esta tan lleno de siy se llenara
tanto que sufrird una implosion. Entonces se produciré un retomo,
una referencia a un cine del pasado.

Ayer por la noche, en la habitacién del hotel, estuve haciendo zap-
ping con el mando a distancia; en dos ocasiones me detuve al azar y
descubri que transmitian peliculas en blanco y negro. No se tratd si-

El sabor de las cerezas, Kiarostami

quiera de una opcion consciente. Una de ellas era un Tarzan interpre-
tado por Johnny Weissmuller. Aunque solo se tratabawde puro entre-
tenimiento, por fo menos se dejaba ver, fa sentias como una cosa
més saludable. Por lo que se refiere a la otra, no creo que pueda ver
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una pelicula mas nueva, porque habia tanta accion y se movian tan
rapidamente que simplemente perturbaban mi vision, me perturba-
ban a mi. Por tanto, creo que incluso los ojos del pablico comercial
van a necesitar un poco de serenidad, un poco de calma. Justamen-
te esta necesidad aumentard las oportunidades para las peliculas in-
dependientes. Ademas, naturalmente, del énfasis que usted pone
sobre las peliculas de buena calidad. :
-A veces uno siente que la gente tiene hambre de algo, pero todavia
no saben qué es.

-Actualmente los espectadores salen del cine insatisfechos, ham-
brientos e inseguros sobre lo que ha pasado; justo en este contexto,
al director se le ofrece la posibilidad de seducirlos y conquistarlos.
-Tengo la sensacion de que la gente no espera mucho hoy en dia.
No esperan grandes alegrias. Esperan accion, lo que sea.

-Porque las peliculas han conseguido acostumbrarlos a la accion y
no al placer, porque son los técnicos y no los directores los encarga-
dos de hacer las peliculas. Llegaremos a un punto en que esto se ve-
ré claro y tendrd que cambiar.

-4l futuro del cine no depende también de una mejora de/ clima poli-
tico y social?

-No lo veo asi, No creo que debamos depender tanto de lo que ocu-
rre en el émbito politico. A veces, actualmente, creo que hemos da-
do los mejores frutos en el campo artistico de nuestro pais, justo du-
rante las situaciones sociales peores. Segtin mi opinion, los artistas
0N un mecanismo compensatorio, un mecanismo de defensa en
aqueflos que se encuentran en situaciones desfavorables.

-La humanidad ha sufrido mucho en el pasa-
do y continia sufriendo, ; Cémo llevan a cabo
su labor los artistas sin rendirse al fatalismo o
al pesimismo?

-Es una pregunta dificil y no puedo responder
precisamente al cdmo hacen esto los artis-
tas, pero los que lo hacen son artistas, los
que intentan convertir esta experiencia dolo-
rosa de la humanidad en arte, sin llegar a su-
cumbir en el cinismo, los que hacen lo posible
para que todos sientan alegria ademas de
tristeza, para crear belleza. Se plantea la mis-
ma cuestion cuanda la gente se pregunta ¢d-
mo es posible que el carbon se convierta en
diamante, y no todos los trozos del carbén se
convierten en diamantes; algunos se convier-
ten y otros no.

~Hay una idea que esté presente en algunas
peliculas iranies. He visto que el arte es para todo el mundo, y creo
que esto es algo tremendamente saludable y democrético. Sin em-
bargo, a veces, con algunios directores, en mi opinion, ef problema
se presenta de una forma demasiado simplista, como si el arte fuese
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una reflexién automatica de la vida. ; No deberiamos defender la idea
de que el arte requiere un estudio y conocimiento especial del proce-
50 artistico?

> .
e =

El viento nos llevara, Kiarostami, 1999

-Si, porque la imitacién exacta de la vida no es arte. Godard comentd
que la vida es una pelicula que no esté bien hecha. Cuando se hace
una pelicula, se debe hacer bien, se debe revisar, hay que elegiry eli-
minar. Hay que crear su verdad esencial, no lo que es.

~Oscar Wilde dijo que la vida es un fracaso, desde el punto de vista
artistico. jEn la poesia, en el arte, hay siempre un elemento utdpico?
—Hay otra cita de Qscar Wilde que na tiene nada qué ver con esta
discusion. Dijo que cuando los criticos empiezan a discutir entre
ellos, los artistas pueden respirar aliviados. (Risas.) ;Podria repetir la
pregunta?

-, El arte serio crea siempre en el espectador el deseo de otra reali-
dad?

-Si, creo que si, porque, de lo contrario, el arte no tendria ninguna fi-
nalidad. Si la religion no tuviera éxito en llevar a cabo esa misién, el
arte siempre podria intentarlo, Ambos apuntan en la misma direc-
cion. La religion se dirige a otro mundo, mientras que el arte apunta
hacia una existencia mejor. Una es una invitacion, un ofrecimiento ha-
cia un lugar lejano, el otro, hacia un lugar cercano.

-En algunas de sus peliculas aparece la figura de un intelectual, que
interpretamos como un elemento autobiografico. ;Esta figura apare-
ce, segun su opinidn, accidentalmente, o bien existen algunas histo-
rias apropiadas para esta figura? O, en otras palabras. ;por qué esta
figura aparece en algunas peliculas y en otras no?

-No sabria responder exactamente a este respecto. De forma gene-
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ral, siento la necesidad de hacerlo, es como instintivo. Entonces,
busco estos personajes que estan dentro de mi, los encuentro, los
dirijo y los presento.

~Para muchos artistas en la actualidad parece dificil tratar con
igual seriedad, con compromiso, la verdad psicolégica indivi-
dual, fa realidad social y la forma artistica. jEs una afirmacion
razonable?

~Estoy completamente de acuerdo. El objetivo se basa en la
excitacion y manipulacion de la audiencia. La pregunta ala que
no sé responder es si el espectador quiere o no ser manipula-
do. No lo sé. No sdlo en el cine, en algunos encuentros con
gente, he observado a alguien contento por dejarse manipu-
lar. Alguien que dice "En lugar de permitirme ver la realidad,
manipileme. Lo preferifa”. Es una enfermedad que procede
de alguna parte de la sociedad. Y esto nos lleva a reflexionar
sobre aquellos artistas que no persiguen la verdad psicoldgi-
ca 0 la realidad politica y social: se trata de una huida.
~Hemos finalizado un siglo, por lo menos segun el calendario
de Occidente. un siglo en ef que la resolucion de algunos de
los grandes problemas sociales, como las desigualdades, las
injusticias, etc., se ha demostrado mds dificil de lo que las per-
sonas hubieran imaginado cien afios atrés ; Confia en que es-
tas cuestiones podran resolverse en el proximo siglo?

-Quién sabe. Sien mi carta vida no he sido testigo, ni siquiera en mi
propio pals, de una reduccion de las injusticias, como es posible pen-
sar en una solucion. La gente sigue refiriéndose a la “aldea global”,
pero yo acabo de regresar de Africa, donde la gente pone los cads-
veres de sus hijos en la parte posterior de la bicicleta y pedalea du-
rante largas distancias, descalza. Y, al mismo tiempo, en la television
todos hablan sobre Elidn Gonzélez. Fue una coincidencia que los dos
acontecimientos estuviesen teniendo lugar simulténeamente, pero,
mientras me encontraba en un hospital en Sudafrica, pude verla ca-
dena CNN en una television y, a través de la ventana, vi asimismo a
unos padres colocando el cadaver de su hijo en una caja atada a la
parte posterior de una bicicleta que iban empujando.

No sé qué autor dijo que en el afio 2000 la humanidad apenas sera
cuatro afos mas vieja. Creo que la afirmacion es acertada. L.a huma-
nidad tiene hoy cuatro afios de edad. Asi que tendremos que esperar
bastante tiempo hasta que alcance la adolescencia.

—4Cuél es la responsabilidad principal del artista?

-Se es 0 no se es artista, y no sé qué es lo que usted considera una
obligacién o responsabilidad de un artista. Al artista se le ha otorga-
do la tareade ser un artista.

Traduccicn de Marco Barberi y Mar Portillo



