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La Captive
Chantal Akerman

Belgica-Francia, 2000

En su Historia Natural, Plinio relata el nacimiento de la
plastica: la hija del alfarero Butades, enamorada de un jo-
ven que iba a dejar la ciudad, trazo bajo la luz de una vela
los contornos del perfil de su amante; después Butades
dot6 de relieve el dibujo con arcilla. Garantizando una pre-
sencia y la posibilidad de albergar el recuerdo, el simula-
cro nacia de la distancia del ser amado, pues la imagen
es hija del amor y la ausencia. Un mismo gesto enlaza esa
imagen en relieve con nuestras fotografias y peliculas fa-
miliares; la necesidad de atrapar lo que siempre esia a
punto de huir, una mirada, una sonrisa, la tefsura de un
rostro y el tiempo en el que nos fueron regaladas. Tefida
de esa perdida primera, descubrimos la pelicula domesti-
ca que abre La Captive despues de un mar de noche: mu-
chachas que juegan en la playa y, entre los cuerpos, dos
rostros privilegiados por quien las filmaba; después sélo
uno, encuadrado muy de cerca, nos mira fijamente. Cree-
mos reconocer ya la playa de Balbec con su banda de chi-
cas, con Albertine y Andrée, y finalmente a Albertine mi-
randonos desde el abismo de sus ojos. Asi se empieza a
tender el puente que une La Captive no ya con La Prison-
niére, sino con toda A /a recherche du temps perdu: nues-
tra pelicula crecera sobre la construccion de ese puente y
sobre el ir y venir de una orilla a otra, del olvido de Proust
a sus paisajes recuperados.

Detras de las imagenes de Balbec, descubrimos a Si-
mon manipulando el proyector: detiene una y otra vez la
pelicula sobre los rostros y miradas de Andrée y Albertine
(Ariane en la pelicula) e intenta decir algo. Finalmente lo
dice: "je vous aime bien”. Repitiéndolo, camina hacia la
pantalla y su silueta se recorta bajo la luz del proyector;
mientras ¢é| se convierte en sombra, el film familiar, avan-
zando, cambia de plano y nos muestra a Ariane corriendo
hacia el mar. A pesar de la distancia insalvable que los
aleja, pues la pantalla separa dos ordenes de realidad,
dos mundos y dos liempos, en la imagen -que es posible
detener, poner en movimiento y parar, aunque al final
siempre escape- Simon puede confesar su amor y aforar-
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la, puede también recuperar a la Ariane desconocida que
trae consigo el mar y las olas, y puede, sobre todo, recu-
perar aquel tiempo perdido en que la filmaba y amaba, re-
encontrar al "yo que la quiso". Ahora Simon guarda a Aria-
ne en su apartamento parisino, pero con el final de la
secuencia desaparece la posibilidad del encuentro: sera
esa distancia que separa dos cuerpos, dos miradas, la
que fundara la pelicula

La distancia que separa de la amada -0 de la imagen-
puede resolverse, cristalizarse en una mirada, o puede,
coma ocurre en La Caplive, no resolverse nunca y bascu-
lar constantemente entre dos polos. Por un lado, Simon,
intentando recuperar aquella Ariane de Balbec, la siguey,
yendo en pos de la imagen, que nunca se deja atrapar,
puede volver a “llenarla del misterio que tenia para mi en
la playa antes de que la conociese yo, volver a encontrar
en ella el pais en que anteriormente habia vivido"'. Por
otro, frente a esa huida sin fin y la imposibilidad de recu-
perar aquel tiempo, de dilucidar lo que el rostro esconde,
Simon intenta agrietar el circulo que cerca a la amada,
poseerla completamente, asaltar, desgajar y deshacer la
imagen.

La segunda secuencia es simélrica al seguimiento de
Madeleine por las calles de San Francisco: Simon sigue a
Ariane desde su coche, luego ella estaciona y sube unas
escaleras, él la sigue hasta un hotel donde, como la
protagonista de Vertigo, Ariane desaparece. La Isla de los
Muertos de Rachmaninov, cargada de resonancias tragicas
y detectivescas, y el clasico dispositivo del campo/ contra-
campo ponen en marcha la ficcion. Y es que la ficcion ha-
bia nacido, alla en el siglo Xll, bajo el signo del amor, la
distancia, y la blisqueda. El occidente medieval pensoé el
amor, al inventarlo, en términos de lejania y proximidad, y
del mismo mode que en Li Contes del Graal las tres gotas
de sangre sobre la nieve, transportando a Perceval fuera
del tiempo y el espacio, le traen a la amada ausente (pues
en cele samblance que pinta el rojo sobre el blanco esta
viendo el rostro de Blancheflor), la lejania hizo de la ama-
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da una imagen: tras un amor de fonh —un rostro, una dama
raptada o una doncella cautiva- la caballeria medieval se
lanzd a su particular queste. Simon inicia su busqueda
tras esa primera imagen de Balbec, que trae consigo las
olas, el mar y un tiempo perdido en el que, tal vez, ella fue
feliz, pero tambien tras la Ariane que ahora puede ver to-
dos los dias en Paris. Cuando él persigue su imagen en
otras mujeres, creyendo verla en cada escalera, en cada
chica con bufanda o en las sombras femeninas que se
deslizan en la noche, cuando la sigue por las salas y pasi-
fios del Museo Rodin, ta pelicula activa el contracampo o
los separa situando entre ellos ventanas y umbrales: ella
puede "ser vista", pero la distancia no puede ser franque-
ada. Y es que la actual lejania de Ariane no proviene tanto
de su posible preferencia por las mujeres, ni de los celos,
verdadera machine a imaginer, que "ponen alas" a los se-
res amados, sino del tragico hecho de que el otro, aungue
sea amado -o por serlo-, es siempre inaccesible, es
siempre olro. A esa misma alteridad nos enfrenta el episo-

pregunia sin creefla nunca. Los interrogatorios se desa-
rrollan siempre en la cama o en el coche, pues son fruto
del encierro de Simon, que, incapaz de moverse de su
apartamento, incapaz de instalarse en la distancia que
separa del otro, en la otredad que permite reconocerse,
incapaz de trazar una imagen para poder resequir en ella
sus propios contornos, de acercarse y decirse a través de
la palabra y el cuerpo, pregunta sin escuchar y "gusta el
placer menos puro” de poseerla dormida, cuando ella no
esconde nada, cuando no existe y no hay busqueda posi-
bie. También la modernidad cinemalografica, caracleriza-
da por la misma inmovilidad, realizé como Simon su pro-
pio asalto a la imagen de |la amada cuando los directores,
con Rossellini, Godard y Antonioni al frente, filmaron a sus
mujeres escrutando el misterio que escondian sus rostros
hasta casi hacerlo desaparecer. Del mismo modo que la
queste unia la amada, la imagen y el movimiento, cuando
la busqueda es sustituida por la inmovilidad desaparece
la posibilidad de alcanzar un bien superior y un nombre,

dio casi policiaco de Tren de sombras que parece retomar
el inicio de La Captive intentando confesar nuestro amor a
una imagen: no se trata de los deseos cruzados entre Hor-
tense, el tio y la criada, sino del secreto que alberga la mi-
rada de Hortense, a cuyos ojos se acerca la pelicula hasta
casi deshacer la imagen: la imposibilidad de ir "mas alla”,
de atravesar esa mirada, nos recuerda la zona infranque-
able que nos separa. Cuanto mas nos acercamos, mas
huye, nos refleja y amamos; pero si, como Simon, intenta-
mos poseer |a imagen traspasandola, se deshace hasta
desaparecer

“Asi sabla yo que, de no poseer todo lo que en sus ojos
se encerraba, nunca poseeria a la joven ciclista”™. Para
poseerla completamente, Simon debe invadir la lejania,
rasgar la imagen y la posibilidad del amor. En el coche,
Ariane, irritada, confiesa “Je vous aime aussi parce qu'il y
a quelque chose de vous que je ne sais pas"/ Simon:
“Pour moi, I'amour c'est tout e contraire”. El quiere "cono-
cer lo que pensaba, a quien vela, a quien amaba", hacer-
la suya, suprimir el misterio; y, desconcertado, pregunta y
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de descubrirse como individuo en la aventure, se diluyen
el encuentro (con el otro y con uno mismo) y el amor. Y si
la busgueda se iniciaba mediante la alternancia de pla-
nos, en el encierro la camara se instala frente a los prota-
gonistas y atiende, pues Chantal Akerman siempre nos re-
cuerda gue frente a la impenetrabilidad de los mo-
vimientos del alma -y del cuerpo- nos queda la espera.
La camara asiste asi al resquebrajamiento definitivo de
aquella primera imagen, tan radicalmente otra, de Ariane
en Balbec, y a su dolorosa transformacion en “una Alberti-
na que no reflejaba un mundo lejano, que no deseaba mas
-habia, en efecto, momentos en que parecia ser asi- que
estar conmigo, del todo semejante a mi, una Albertina
imagen de los que precisamente era mio y no de lo desco-
nocido™". Y sin embargo, algo siempre escapa.

No pudiendo instalarse en |a distancia, Simon la asal-
tay, a fuerza de allanarla, borra la imagen, mata el amor
y Ariane huye, hasta desaparecer. El plano final es un
mar de dia que, como lameir de Isolda y Tristan recoge
el amor, lo amargo y el mar. Acompanados por La /sla



de los Muerlos, vemos acercarse una barca en la gue
descubrimos el rostro de Simon, sabemos de la muerte
(o borrado) de Ariane, pero sobre todo vemos, como re-
cuerda Bellour®, el dique alla a lo lejos, desapareciendo
para volver a aparecer y desaparecer, y el mar. Ese mar,
rebosante de sentido pero que rechaza cualquier signifi-
cado, ;no es acaso como el rostro de Ariane en Balbec,
mirandonos desde un tiempo desconocido, tan opaco
como todas las amadas y las imagenes sobre las que
nos reflejamos?; sno son el mar, el rostro o los arboles
vistos desde el coche en la oscuridad como la sonata de
Vinteuil, que empieza a “escaparse y huir” tan pronto co-
mo descubre lo que oculta?

También para nosotros todo escapa y huye en La Capti-
ve: el lexto de Proust, del que es necesario alejarse para
descubrir su proximidad, porque sdélo recuperamos lo que
hemos olvidado; la Sonata en La Menor de Schubert, que
puntia pocas secuencias pero que deja tras de si el ras-

Ariane, Simon y La Captive; como la Sonala Arpeggione,
se despegan del suelo y del film para deposilarse en otro
lugar: las sombras en la hierba se han instalado en noso-
tros. Algo parecido ocurre con las peliculas que, come las
de Chantal Akerman, se gestan y desarrollan en el silen-
cio o en el vacio, en la resistencia que ofrecen el mundo y
los cuerpos a ser filmados, requiriendo una escritura inti-
ma o de la intimidad que hace que esas peliculas acaben
albergandose siempre mas alld de sus imagenes. El cine
apela a nosotros también desde su infranqueable lejania
y, como los tres arboles, parece decirnos que “lo que tu
no aprendas hoy de nosotros nunca lo podras saber™ por
eso las peliculas que vemos creyendo no poder volver a
ver (como fue mi caso con esta Captive) dejan en noso-
tros una huella mas profunda; por eso sélo conocemos el
cine mientras lo estamos viendo. Para hablar de él debe-
mos alterar esa distancia y establecer otra que haga de
las imdgenes palabras y luego frases y discursos. Pero el

tro de una melodia escrita para un instrumento -el arpeg-
gione- que ya no existe, y de la que por lo tanto solo oi-
mos un eco lejano; los rostros y los cuerpos frente a la
camara, esperando descubrir algo que siempre se oculta.
Desvelando lo que esconde, velando lo que expresa, la
pelicula parece construirse sobre esa aparicion de una le-
jania que segun Benjamin® es el aura. Y es precisamente
la lejania la gque nos atrapa y acerca, de la que nacen el
amor, la imagen y el cine.

“A nuestros pies, nuestras sombras paralelas, luego
juntas, formaban un dibujo precioso”’. Después de un lar-
go interrogatorio en el coche, Simon y Ariane llegan a un
parque. Mientras Schubert desaparece bajo olras voces
distantes, vemos dos siluetas caminando en la hierba. Se
besan, dos veces. Los cuerpos hechos sombra son tan
evanescentes que parecen unidos a la tierra unicamente
por el fragil aire que los besos condensan. Después la cé-
mara gira y pasan, dejando el plano vacio, Simon y Aria-
ne. A la vez que contienen la busqueda imposible, la im-
penetrabilidad de la imagen, esas sombras se alejan de

cine siempre se resiste a dejarnos vencer esa lejania,
pues habla con sus imagenes a las nuestras, responde a
nuestros rostros con los suyos, y nosotros a sus mares
con nuesiros mares.
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