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TEMA

DIOS NO ES SUFICIENTE:

NoTAS (NECROLOGICAS) SOBRE LAS PELICULAS DE JOHN FORD

por Alejandro Montiel

Alfinal, a Juan Miguel Company, que sabe de estos duelos y le gustan las
peliculas del oeste

Importan mas los muertos que los vivos.

Tom Joad (Henry Fonda), THe Grares oF WRaTH(Las uvas de la ira. John
Ford, 1940)

Dios no es suficiente.

Agatha Andrews (Margaret Leighton), 7 Women ( Siete Mujeres, John Ford,
1965)

Si no innumerables, si muy numerosos fueron los personajes
gue enterrd en sus peliculas John Ford. En el discurrir de ca-
da historia particular, la relativa detencion tempaoral, lirca
(respecto a las leyes ferreamente dinamicas de la narracion
clasica de Hollywood, sustanciada en la articulacion o entre-
lazadado sutil y muy versatil de pertinentes &lipsis con el
eventual sostenimiento dramético del plano o la habil prolon-
gacion de |a secuencia) que suponen las exequias en honor
de un difunto le sirvieron a Ford para trascender la anécdota
de tantas modestas vidas y muertes como iluming en la panta-
lla; pero, ademds, jamas tales honras funebres (a Ford no le
hubiera complacido la expresion pompas funebres) fueron ru-
tinariamente filmadas u ofrecidas de modo insignificante o
descuidado. Desde sus primeros films, y a lo largo de més de
50 anos, y de mas de 100 peliculas, muchas de ellas hoy per-
didas, Ford parecia decirnos a cada paso, como Leon Felipe,
que

para enterrar a los muertos

como se debe,

cualguiera vale, cualquiera... menos un sepullurero.

De hecho, los pocos sepultureros de oficio que aparecen
en sus films son personajes singularmente antipaticos. El en-
cargado del funeral de Kenocko Minihan en The Last Hurrah
(El dltimo hurra, 1958), Johnny Degnan (Bob Sweeny), pre-
tende enjaretar a la arruinada senora Minihan (Anna Lee)
unas onerosas pompas funebres, pomposas, éstas si, sin
consideracion alguna a lo delicado de la situacion economi-
ca en la que ha quedado la viuda a consecuencia de la taca-
fieria sostenida durante toda su vida por su e@sposo: y, en
The Man Who Shot Liberty Valance (El hombre que maté a
Liberty Valance, 1962), el sepulturero le roba las botas al di-
funto Tom Doniphon (John Wayne), tras haberle, digamos,
acomodado, en la mas misera caja que imaginarse pueda:
“Las autoridades no me van a pagar nada, y por lo tanto no
voy a cobrar nada”, aduce el sepulturero, a modo de discul-

pa.
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Entierros, velatorios, funerales
¢Quién entierra, pues, a los muertos en las peliculas de John
Ford?

El de enterrador es otro de los oficios de los soldados, afirma
George Brown (Reginal Denny) en The Lost Patrol (La patrulla per-
dida, 1934). En esta pelicula, todos los soldados britanicos iran
cayendo, unos tras otro, a manos del invisible enemigo arabe (sal-
vo el sargento: Victor McLaglen), asi que deberdn ser inhumados
allimismo, en el desierto de Mesopotamia (en realidad, fue rodado
en el desierto de Yuma) formando al final un campo santo de sa-
bles sobre la arena. Cuando después de la primera baja -l co-
mandante de la patrulla-, un soldado escandalizado proteste
¢Pero aqui? ;Donde le vais a enterrar?, Brown sentenciara con se-
quedad: Eso es lo de menos, chico, ;jno crees? Incluso, ¢para qué
clavar una cruz? El viento y la arena la ocultarian de inmediado.

De ahi también que, en 3 Godfathers (Tres padrinos, 1948), en
el atormentado entierro en el desierto que se le ofrece a la madre
del bebé (Mildred Natwick), mientras Willian Kearney “The
Abilene Kid" (Harry Carey, jr.) canta *Shall We Gather at the
River", Pedro Roca Fuerte (Pedro Armendériz) reza un Padre
Nuestro y Robert Marmaduke Sangster Higthowe (John Wayne)
guarda un emocionado silencio, la gran cruz de madera no apa-
rezca clavada, sino que yazca blandamente sobre el irregular
monticulo de arena. Cuando Kid termine de cantar, Robert le pre-
guntara;

Robert: ;Eso es todo, Kid?

Kid: Eso es fodo lo que sé.

Robert: Entances, amen.

De parecido modo, en The Lost Patrol, tras dar cristiana sepul-
tura al cadaver, el sargento ordena proseguir inmediatamente la
marcha, pero el religioso soldado Sanders (Boris Karloff) le recri-
mina sus prisas: Creo que se le ha olvidado algo. El sargento,
consiente: Ah, claro. Adelante, Sanders.

Sanders inicia, consecuentemente, un responso convencional
~Latierraa la tierra, la ceniza a la ceniza.. — que se vera abrupta-
mente interrumpido por el sargento; jAmen!

Sanders protesta de nuevo: Lo siento, pero aun no he acabado
la oracion. No obstante, pragmaticamente, el sargento ordena la
partida aduciendo la temeridad de sequir exponiéndose alas ba-
las del ilocalizable enemigo. Sensatez versus retérica vana: he
aqui la primera leccion de Ford.

Pues no serd, por supuesto, ni el primero ni el ultimo de los en-
tierros fordianos que concluya bruscamente. Apenas el atatud del
marinero Yark (Ward Bond) —ei pobre Yank, prolijamente mori-
bundo; ;,De dénde sale esta niebla?- comience a resbalar por la



borda hacia su ultima morada en
el mar, el capitan (Wilfred Law-
son), que acaba de leer sobria-
mente el responso —Vos conocéis,
Sefior, el secreto de nuestros cora-
zones. Escuchad con misericordia
nuestras plegarias..—, s Qira y
abandona rapidamente, con irrita-
cion mal contenida, la cublerta en
The Leng Voyage Home (Hombres
intrépidos, 1940), seguido inme-
diatamente por el resto de los ma-
rineros, y quedando solo en la ima-
gen el adolorido Alosius Driscoll
(Thomas Mitchell) paseando ner-
viosamente de un lado a otro, co-
mo un animal enjaulado

En They Were Expendable
(1945), el Teniente Rusty Ryan
{(John Wayne) se vera obligado a
oficiar el funeral de sus comparie-
ros del 34, Squarehead Larsen (Henry Tenbrook) y Slug Mahan
(Murray Alper), cuando un monagillo filipino le informe, en caste-
llano, de que el padre posiblemente no llegue nunca: Yo creo
que esta muerto. Los japoneses le mataron. Recitara entonces el
Reguiem de Stevenson (el mismo epitafio, por cierto, que esta
grabado en letras de bronce sobre la tumba del propio Robert
Louis Stevenson, en la cima del monte Vaea, en Samoa, a 4.000
metros de altura), pero no se quedara a escuchar la musica que
interpreta emocionadamente a la arménica otro soldado.

También Ethan Edwars (John Wayne) interrumpiré (en una pla-
nificacién en contrapicado similar a la de 3 Godfathers) los requi-
lorios, ‘prodigos en metaforas convencionales, del Capitdn
Reverendo Samuel Johnson Clayton (Ward Bond) durante el en-
tierro de su hermano y su amada cufiada con un taxativo Ameén,
impaciente como esta por iniciar la tenaz persecucién del Jefe
Scar (Henry Brandon) y de su pequefia sobrina Debbie, recobra-
da alfinal, tras interminables pesquisas gue se prolongaran du-
rante siete afos, como una radiante muchacha medio india
(Natalie Wood), en The Searchers(Centauros del desierto, 1956).

En cualquier caso, a Ford le gustaba describir con minucia los
funerales, que iran ocupando cada vez mas metraje en sus peli-
culas. En The Informer (EI delator, 1935), |a ostentosa torpeza de
Gypb Nolan (Victor McLaglen) en el velatorio del amigo al que ha
traidionado, Frankie McPhilips (Wallace Ford), le denuncia ante
los miembros del |.R.A. (estamos en Dublin, 1922), pero este fu-
nebre ritual sirve también para poner en evidencia el complejo
mundo de relaciones sociales, sentimentales y jerdrquicas, entre
una nutrida representacién del pueblo dublinés En é| se da
cuenta de la I6brega benevolencia de la madre de Frankie (Una
Q" Connor) y del luto apenado de su hermana Mary (Heather
Angel), pero también de la inapelable autoridad de los conspi-
cuos miembros del | R.A. presentes, como Barley Muiholland
(Josep Sawyer) -personajes que, mas frivolamente y de manera
mas camuflada, reapareceran anos después en la divertida The
Quiet Man (El hombre tranquilo, 1952)- o la pacata piedad del

sastre Pat Mulligan (Donald Meek) y, en general, de la profunda y
ritualizada cohesion social de una colectividad amenazada no
solo por el enemigo imperial briténico, sino por las deserciones o
deslealtades que puedan contarse entre sus propias filas.

Catalizadora de las interacciones de fodo un pueblo, aungue
solo sea a modo de muestrario o a escala reducida, esta secuen-
cia coral se erige en desencadenante de una trama que no sélo
ofrece la perspectiva tragica de un (anti)héroe, patético, traidor
mas a la amistad gue a la causa Republicana, sino también la
epopeya de un pueblo oprimido y obstinado en preservar su mo-
do de vida y sus creencias, empresa ésta -la de la Inde-
pendencia de Irlanda-gue, aungue esta a punto de ser coronada
por el éxito, ha exigido dolorosos sacrificios.

Sacrificios que Ford examinara concienzudamente, como te-
ma principal, en un film posterior, The Ploug and The Slars (La
Osa Mayor y las estrellas, 1936), una narracion que remite a la
Rebelion dublinesa de la Semana de Pascua de 1916, y en cuya
penultima secuencia (la pelicula concluye con imagenes docu-
mentales), derrotada ya la sublevacion, asistimos de nuevo a un
velatorio. El héroe, Jack Citheroe (Preston Foster, el poderoso
Dan Gallaher de The Informer), afirma al final: Viviremos para ver
una lIrlanda Libre. Y seguiremos luchando. Pero es su esposa,
Mora (Barbara Stanwyck), quien tiene la dltima palabra: Y segui-
remos sufriendo.

Es altamente significativo aqui que, en el ataud que llevan a
hombros los combatientes vencidos, no sélo viaje el cadaver de
un patriota, sino también las armas ocultas que seran el embrién
de la préxima batalla. De parecido modo, en otra pelicula ubica-
da en la Irlanda de 1921, tercer episodic de The Rising of the
Moon (La salida de la luna, 1957), Ford mostrara |a fuga de! pa-
triota Sean Curry (Donald Donelly) vestido de monja, y con la
complicidad de una comparia de teatro. Y es asimismo destaca-
ble que en ambas peliculas —en el velatario de The Plough and
the Stary en la secuencia entre bastidores de The Rising of the
Moon- se aprecie un fuerte contraste entre la circunstancia luc-
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tuosa y el humorismo y distanciamiento con que es tratada la es-
cena. En la primera, la nota jocosa corre a cargo del borrachin
bravucén Futher Good (Barry Fitgerald) que desafia con grotes-
cos bailes de boxeador a los soldados fuertemente armados del
ejército britanico; en la segunda, es muy sefialadamente un his-
trién quien protagoniza los funerales teatrales, cargados de so-
lemnidad fingida, que contrastan con la divertida y exitosa peri-
pecia paolitica en la que estan implicados los actores. Gravedad y
humorismo, como sabemos, se retnen a menudo en las secuen-
cias fordianas, y no debe extranarnos, por tanto, encontrar tam-
bién a veces solapados estos rasgos de estilo en exequias y fu-
nerales.

Ademas, como se apuntaba mas arriba, tales eventos los en-
contramos cada vez mas detalladamente descritos en sus pelicu-
las, hasta el extremo de ocupar en algunos films de los Gltimos
anos las secuencias mas dilatadas y conmovedoras de la trama.
Asi, cuando realice un nada encubierto remake de Judge Priest
(Juez Priest, 1934), titulado The Sun Shines Brigth (El sol siempre
brilla en Kentucky, 1953), dedicara casi un cuarto de hora (y 85
planos) a describir los inicialmente silenciosos funerales de una
mujer de pésima reputacion, hija repudiada del general Fairfield
(James Kirkwood) y madre de la protagonista Lucy Lee Lake
(Arleen Whelan), donde se dan cita, ademas de los protagonistas
antedichos y las fieles y enlutadas prostitutas amigas de la difun-
ta, dos herreros excombatientes de la Confederacion, el sastre
confederado, otro tendero, el militar unionista y los veteranos yan-
quis, la cotilla, el médico, el sheriff, el hermano Finney (Francis
Ford) y su inseparable compariero mas joven, el corlejador de
Luey, Ashby Corwin (John Russell), el criado negro de Priest -no-
ta burlona: Seguro que ya no nos eligen ni al juez ni a mi-y un nu-
trido coro de negros que cantan un hermoso spiritual para la oca-
sion...: Rio Grande, mis viejas rodillas / estan cansadas de andar.
/ Rio profundo, he seguido tu orilla / demasiado tiempo. / Sefior,
Tu que todo lo puedes / haz que me reuna contigo. / He crecido
en estas tierras, / Caminaré hacia Ti. / Ayudame a ir hacia Ti.

Mas aun durara el arriba mencionado velatorio del escasa-
mente probo Kenocko Minihan en The Last Hurrah'y su posterior
entierro, donde el alcalde Frank Skeffington (Spencer Tracy), ca-
paz de bregar con protestantes puritanos y catélicos de origen ir-
landés, con judios e italoamericanos, baptistas y episcopalianos,
banqueros como Norman Cass (Basil Rathbone) y prebostes de
las distintas iglesias, como el obispo Gardner (Basyl Ruysdael) y
el cardenal catdlico (Donal Crisp), lograra reunir a sus partidarios
(como en The Informer, en las honras finebres dublinesas del
combativo militante del I.R.A. Frankie; como en The Shun Shines
Brigth, en las honras funebres en Kentucky de una ad(itera) para
consuelo de la misera viuda del difunto, Gert Miniham (Anne
Lee), en una secuencia filmica que se demora casi veinte minu-
tos. La concurrencia sera aln mayor aqui, hasta abamotar, como
el camarote de los Hermanos Marx, el domicilio del fallecido,
aunque, naturaimente, faltara el antagonista del héroe, Amos
Force (John Carradine), director del “Moming News™ y exmiem-
bro del Ku-Kius-Klan, y no compareceran ninguno de los selec-
tos miembros del Plymouth Club. Vendran, ademas del alcalde,
su sobrino Adam Caulfield (Jeffrey Hunter, el mismo que interpre-
taba al mestizo, finalmente heredero de Ethan, Martin Pasdey, en
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The Searchers), Maeve (Dianne Foster), la infalible Delia Boylan
(Jane Darwell) -La presencia de Delia en estas circunstancias es
tan inevitable como la del cadaver, dice el alcalde—, el arriba cita-
do oficiante del suntuoso funeral, Jonny Degnan (Bob Sweeney),
dos sefioras, nombradas como las hijas de Carmaykel, tres ca-
mareros, el bufén del alcalde Ditto Boland (Edward Bophry, a
quien en su agonia le dira Skeffington: ;Como le agradecerias a
un hombre un miflon de risas? - ;A quién, sefioria?, replicara
Ditto-, el ayudante del alcalde, John Goorman (Pat O Brienn, que
pregunta: ;Cémo va eso? - Lleno a rebosar, contesia Skef-
fington-, el capitan de policia (James Flavin) con una abundante
representacion del cuerpo, el jefe de bomberos (Frank Sudly),
con sus subordinados, Jackson, el que se ocupa de los negros
~como siempre-, Monsedor Killiam (Ken Curtis), el Honorable
Charles J. Hennesey (Wallace Ford, el difunto en The infonmer), y

Y no olvidemos tampoco, por contraste, que ka namacitn oral,
y populosa, en sucesivos flash back, del senador Ramson
Stoddar (James Stewart), en The Man Who Shot Liberty Valance,
acaece durante el parco y miserable funeral de Tom Diomipihan,
en un tabuco casi vacio de Shimbone, avededor de un pobre 6
retro, apenas exornado por una flor de cactus gue ha depositado
sobre él su enamorada Halie Stoddard (Vera Miles), la esposa
del senador.

MNacer, morir y viceversa

Por ofra parte, una idea recomme nopinadamente muchas de lbs
peliculas de Ford, aunque no siempre expresada oan ka misma
conviccion por los personajes. Se trata del ciclo inexorabile de la
vida: unos mueren y obros nacen. En The Hurricane (Huracsn so-
bre la isla, 1937), el Dr. Kersaint (Thomas Michell), da €l pare
sobre las novedades de la ista a ka Sra Delaage (Mary Astor) diel
siguiente moado: Bueno, lo dnico importante que hoy pasa en ¢
pueblo es que se estd muriendo Mama Rua [Flora Hayes].

Sra. Delaage: La madke de Terangi [Jon Hall, @ fiaheriane
protagonisia del film).

Dr. Kersaint: jAi! Me tlemo que va a morir. Y i@ ihemmana de
Marama [Marama: Dorothy Lamowr; que iinlenpreta 2 la espasa
de Terangi] va a fener un nifio. Ya we. Camo si jjugara una panidta
de agjedrez con &l mdas viejo jugador del mundte: la muere. [iPane
de reaccion de la Sra. Delaage, que mica a sw infllexitie maridlo, «
gobemador (Raymond Massey), reciamandisie un poco de com-
pasion. (Compasion wgente, en €l disounir de 2 ttama, paca i
berar al pobre Terangl, injustamente encaeliado )] Se lloxa a
Mama Rua y le doy jaque con un nifio. (B decter se intemumpe y
avanza una copa como i fluera un tkeleio de djedier. Caminiadie
tono. Rie.] Tomaré otra copa die cofiac para que € wierio no €n-
tre en mis huesos por el caming.

Aqui el papel de Tihomas Mitchell prefiguea 2l que, un par e
afos después, inlenpretard en Stageccach (La diligencia, 19889),
¢l de el Dr. Joshia Boone, sujeio detady de gran sloouensiaety-
rica, pero Propinous 2 inemumpir estes dladies wethasos conal-
guna humoradia idinica que desuela las aasas 2 su silio. s @
mismo borachin que tamtas weces intepeetata Baryhitgedaid. @l
Cyftariha de How Green Wias My Vallsy ({Qué wexdte ocamivaile!,
1941), que es €l encargado de dadinuna diellas mas hilacanies y



Ford durante el rodaje de La diligencia

memorables frases debidas al ingenio de John Ford. Pues cuan-
do Cyfartha es invitado por su viejo amigo ciego a bajar a la mina
a rescatar in extremis a su viejo amigo Gwilym Morgan (Donald
Crisp), se achica y contesta: No, yo soy un cobarde, pero te guar-
daré la chaqueta.

Y es tambien en How Green Was My Valley donde esta sencilla
idea fordiana del ciclo vital toma también el més inesperado giro
Porque si el mencionado Gwilym Morgan es quien generaimente
lleva la voz cantante de este melancélico film -Los hombres co-
mo mi padre no pueden morir..., dice su hijo Huw, el narrador de
la historia-, hay de nuevo alguien que, como en The Plough and
the Star, tiene la ltima palabra: su esposa Beth (Sara Aligood).
La situacién es la siguiente. Estamos en Gales, hacia 1890.
Bronwyn Morgan (Anna Lee) acaba de perder a su esposo, un hi-
jo de los Morgan, en un accidente de la mina, y mientras se cele-
bran en la casa paterna los funerales, nace adelantadamente el
nifio de Bronwyn. Beth baja la escalera, desde los dormitorios, y
Gwilyn se levanta de su sillon, atento a las novedades de su ho-
gar

Beth Morgan (declara a su esposo): Nos ha nacido el primer
nieto, Gwil.

Gwilym Morgan (resignado): Hemos perdido & uno y nos ha
pacido otro.

Beth Morgan (airada): Dile eso a Bronwyn y ya veras lo que te
contesta.

Gwilym Morgan (contemporizador): Vamos, Beth, hay que te-
ner serenidad

Beth Morgan (desafiante, en medio del funeral): jAl diablo la
serenidad! Y lo digo bien alto porque me da la gana.

Las ideas -las palabras- fordianas pueden ser sencillas, pero
los personajes que las encarnan no lo son; los sentimientos en los
que estan envueltas o que fecundan tales ideas son dispares y
contradictorios; las mismas frases y parecidas circunstancias,

pueden repetirse en un film y en otro, pe-
ro siempre con registros sutiimente dis-
tintos; con diverso grado de acatamiento
o rebeldia; de conviccion o de cinismo;
de ingenuidad o de resentimiento. Vivir
es eso. El mundo es asi; a veces incle-
mente, a veces comico. Esa es la segun-
da gran leccion, elemental, del cine de
Ford

El doctor Kendall (William Holden), en
The Horse Soldiers (Mision de audaces,
1959), dice algo parecido a lo que esgri-
men el dr. Kersait y Beth:

Dr. Kendall (al coronel John Marlowe
[John Wayne]): Uno nace y otro se va.
Interesante proceso, ¢no cree? Traer
seres al mundo para este resultado!

Tres repeticiones. Tres tonos. La con-
fianza, la indignacidn, el escepticismo

Porque Ford, que siempre fue viejo, o
acaso inmortal, como el personaje bor-
giano, que visitd varios continentes y
atravesd varios siglos, desde la Escocia
del siglo XVl en Mary of Scotland (Maria Estuardo, 1936) hasta la
Nueva Inglaterra de finales de los afios 50 en The Last Hurrah, tu-
vo en sus médicos los trasuntos heroicos y/o acobardados de si
mismo. Que no hay otra virlud que ser valiente/ y que el marmol,
al fin, serd el olvido, escribi6 Borges. Ellos, obviamente, son quie-
nes nos traen al mundo y quienes dan fe de nuestra defuncion.
Los imaginé borrachos, como €él; hiperresponsables y exagera-
damente desesperados, inseguros, como él; y, al final, los imagi-
né mujeren 7 Women (Siete mujeres, 1965):

Florie Pether (Betty Field): ;Usted es doctor? jPero si es una
mujer!

Dra. Cartwright (Anne Bancroft). Eso me han dicho muchos
hombres.

Florie Pether: jCharles! |Es una mujer!

Charles Pether (Eddie Albert): No te precupes. Puede valer
tanto como un hombre.

Dra. Cartwright: jMas!

En cierto modo, el médico de The Horse Soldiers es la prolon-
gacion del doctor Kersaint de Hurricane, y también del amable
dipsémano Sondelius (Richard Bennet), dolido ante el destino de
las mas bellas islas del mundo condenadas (jpor Dios!) a la pes-
te bubbnica, en Arrowswith (El doctor Arrowsmith, 1931); del cita-
do Joshia Boone de Stagecoach, capaz de recobrarse de su
eterna borrachera para atender abnegadamente y con eficacia a
un parto; de Doc John Holliday (Victor Mature), que no logra sal-
var a su amante, la encantadora y hermosa Chihuahua (Linda
Darnell), en My Darling Clementine {Pasion de los fuertes, 1946);
del ineficiente capitan del Glencairn (Wilired Lawson), marinero
metido a su pesar a médico por obligacion en The Long Voyage
Home; de Doc Willoughby (Ken Murray), que dictamina la muerte
de Liberty Valance, tras pedir wisky, para él, -como luego Wyatt
Earp (James Stewart) en Cheyenne Autum (EI gran combate,
1964)-, no a simple vista, sino de una simple patada al tal Liberty,
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abatido supuestamente por Ramson
Stoddard (James Stewart) en The Man
Who Shot Liberty Valance, del Dr

Q’Carberry (Sean McClory) -Me gus-
taria ser mejor médico-, de Cheyenne
Autumn, y asi sucesivamente.

Aunque hay que anadir lo siguien-
te: si el doctor Kendall es, como se ha
dicho, también la doctora Cartwritght
de 7 Woman (Siefe mujeres, 1965)
~He trabajado en los peores subur-
bios de Nueva York y Chicago, y nun-
¢a vi que Dios bajara a echar una ma-
no-, no se parece en nada (salvo en
su eficacia y bonhomia) al puritano
doctor Petry (Russell Simpson) de
Drums Along the Mohawks o al Dr
Lewt Lake (otra vez Russel Simpson)
de The Sun Shines Bright, y, del mis-
mo modo, se parece muy poco al
ponderado doctor moderno (William
Forrest) que atiende en su domeéstica
agonia al alcalde Frank Skeffington
en The Last Hurrah, o a cualquiera de los médicos, igualmente
contemporaneos, que asisten, dentro de la institucién médica
consolidada, al provisionalmente invalido “Spig" (John Wayne)
en The Wings of Eagles (Escrito bajo el sol, 1857). Hay médicos
Yy medicos.

2 Coémo es, entonces, el doctor Kendall?

El heroico Mayor Han Kendall, doctor durante la Guerra de
Secesion, en abril de 1863, se parece, sin duda, aungue algo
mas talludito, a Robert Johnson (Charles Tannen) en Drums
Along the Mohawk, el doctor que durante la Revolucién nortea-
mericana del siglo XVIIl, en 1776, ha de habérselas con la muer-
te de un paciente. Ambos llevan a cabo la amputacién de una
pierna cangrenada con el resultado idéndico de deceso del pa-
ciente, pero sus observaciones sobre la vida y la muerte no son
tampoco idénticas, aungue Ford plantee notables paralelismos
entre ambas situaciones (la de Johnson y la de Kendall), pues en
las dos peliculas se pone de manifiesto, de nuevo, y mediante la
puesta en escena, la hilazén misteriosa entre nacimientos y de-
funciones.

Recordemos que, en la mafnana en que, en Drums Along the
Mohawk, el doctor Robert Johnson notifica, sobriamente, a Lana
(Claudette Colbert) la muerte del general Herkimer (Roger
Imhof) a consecuencia, probablemente, de su impericia (era su
primera amputacion), Lana acaba de notificarle a su marido,
Gilbert (Henry Fonda), que esta felizmente embarazada, aconte-
cimiento extraordinario tras su primer aborto, y luminoso tras una
guerra contra los indios que ha estado a punto de malbaratar la
vida o la razon de su esposo, tal como se nos ha acabado de
mostrar, durante la agonica noche anterior, en la que Gilbert, de-
liraba —...de 600 que éramos, solo 240 estan vivos, pero gana-
mos, ganamos, no podran quitarnos el Valle...— en uno de los
planos secuencia mas impresionantes de la obra fordiana.

¢Cudl es, pues, el sentido de la vida? Habremos de volver, al
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final, sobre ello.

De momento, preguntémonos: ;hay que enterrar incluso a los
indios salvajes? Si, como hace muy dignamente Ford en la épica
Cheyenne Autumn, al mostrar las nobles exequias rituales del an-
ciano jefe Cheyenne en Monument Valley

Ademds, como se sabe, mas tarde, la obstinacién e inque-
brantable rebeldia de estos supervivientes se pondra de mani-
fiesto en el Fuerte donde seran confinados y confiados a un ab-
surdo militar prusiano, el capitan Wessels (Karl Malden), pa-
tologicamente ordenancista, muy parecido al Teniente Coronel
Owen Thursday (Henry Fonda) de Fort Apache (1948), achaca-
do de un repugnante autoriarismo:

Capitan Wessels (Karl Malden); La autoridad debe ser y ser4
obedecida,

Mujer esparola (Dolores del Rio), esposa de Dull Knife
(Gilbert Roland): Morirdn aqui

(Encontramos, por lo tanto, inesperadamente, al final, una mi-
rada comprensiva, integradora, trufada de admiracién, hacia el
tristisimo destino de los indios 0 de los marginados? Tal mirada
ya se habia posado sobre las figuras del gracioso Blue Back
(Jefe Big Tree) y de la criada negra Daisy (Beulah Hall Jones) al
final de Drums Along the Mohawk, ambos personajes emociona-
dos, como el resto de los habitantes del Valle, ante la llegada de
la flamante bandera de la Nueva Republica Independendiente,
pero no esta presente cuando, en My Darling Clementine (Pasién
de los fuertes, 1946), Wyatt Earp (Henry Fonda) se deshace lim-
piamente, como de un saco de basura, de un indio borracho vy
despreciable, Joe (Charles Stevens), ni en Rio Grande (1950),
cuando los cadaveres de indios extendidos en el suelo sdlo sir-
ven para examinar friamente a qué tribu pertenecen: chicahua
mezcalero, montanablanca... Tras |a evaluacién, el teniente coro-
nel Kirby Yorke (John Wayne) apostilla simplemente: jCongque
han concentrado tres tribus! Y se apresta a darles caza.



Una profanacién y una plegaria

Més grave es el caso de Ethan Edwads (John Wayne) en The
Searchers, que en una memorable escena vacia los ojos a tiros
de un indio muerto, cuya tumba ha sido ya profanada previa-
mente por su grupo de perseguidores-rescatadores-vengado-
res, y mas especificamente por el atrabiliario Brad Jorgensen
(Harry Carey, jr.), que ha estampado una roca contra el cadaver.
Cuando el semisacerdote-semipolicia Johnson Clayton (Ward
Bond) afee su actitud a ambos -;De qué te sirve eso?-, Ethan
pondra de manifiesto en su respuesta el inconmesurable reses-
timiento que alberga en su corazon:

Ethan: Con arreglo a lo que usted predica, nada. Pero segun
la creencia del comanche [inserto del negro Mose Harper (Hank
Worden), en cuclillas, sefalandose los ojos y negando con la
mana), sin ojos no puede entrar en las Praderas del Espiritu. Ha
de vagar eternamente entre los vientos. ; Te enteras, reverendo?

Ford nos describié asi, elocuentemente, mediante esta profa-
nacién y mediante esta horripilante salvajada de un hombre civi-
lizado, el odio que se encona incluso con los muertos, el goce
del ensafiamiento. Odio constante més alla de la muerte, podria-
mos decir, parafraseando a Quevedo. Obviamente, también nos
contd Ford, en casi todas sus peliculas, la discriminacion secu-
lar sostenida por los poderosos hacia los vivos y descontentos y
vulnerables. Parecia querer decirnos, una y otra vez, que el ren-
cor siempre esta entreverado, no sélo de soberbia, sino de mie-
do, pues en el trabajo de Ford -escribié McBride- siempre so-
mos conscientes de la posicion social de un hombre.

A menudo Ford trazé las biografias de gente modesta en me-
dio de grandes tragedias histéricas, como la de Martin Maher
(Tyrone Power), a lc largo de cincuenta arfios del siglo XX, en el
prestigioso West Point de The Long Gray Line (Cuna de héroes,
1955); o la de su amigo, el piloto y guionista de Hollywood “Spig”
(John Wayne), en medio de la guerra contra Japén desencade-
nada por el ataque a Pearl Harbour en 1941, en The Wings of
Eagles (Escrito bajo el sol, 1957); o la de los tenientes John
Brickley (Robert Montgomery) y Rusty Ryan (Joan Wayne) en
medio de los combates que supusieron la derrota de EEUU en
Filipinas, en They Were Expandable. En fin, narrd, una y otra vez,
la persecucién de que son siempre objeto los pobres, los des-
heredados.

Los desheredados de la Tierra fueron, en sus peliculas, indi-
genas de las islas del Pacifico -el Terangi de Hurricane, la ma-
dre de Amelia Shara Derdham (Elisabeth Allen) de Donovan’s
Reef(La taberna del irlandés, 1963)-, irlandeses sin patria —en
The Plough and the Star, en The Rising of the Moon, en Young
Cassidy (El sofiador rebelde, 1965, codirigida por Jack
Cardiff)-, negros —en Judge Priest, en The Sun Shines Bright,
en Sergeant Rutledge (El sargento negro, 1960)-, desclasados
-el exconvicto Ringo Kid (John Wayne) y la prostituta Dallas
(Claire Trevor) en Stagecoach (La diligencia, 1939), que ejem-
plifican tantos y tantos otros, personajes marginales, desvali-
dos, como atraviesan su obra-, mormones —en Wagon Master,
1950-, cuaqueros -en Cheyenne Autum- y, légicamente, una
mirlada de indios, que la Historia atestigua que fueron casi ple-
namente exterminados por los nuevos colonos en apenas un
par de siglos.

En pocas palabras: Ford escribi6, en hermosas imagenes en-
vueltas a menudo en hechizadoras canciones populares, una
impresionante y teatral fragicomedia ~una suerte de balzaquia-
na Comedia Humana- de los siglos XIX y XX, singularmente
cruel, plagada de victimas, de postergados y de incontables cri-
menes. Narré episodios de la sangrienta Revolucion Americana
(1775-1782) situados hacia 1776 (Drums Along the Mohawk), y
traz6 una larga crénica negra del siglo XIX, en peliculas que van
desde el New Salem del joven Lincoln de 1832 (Young Mr.
Lincoln) al Kentucky del juez Priest de hacia 1890 (Judge Priest)
0 1905 (The Sun Shines Bright), pasando por el expansionismo
de los pioneros hacia 1849 (Wagon Master), la Guerra de
Secesion, declarada en 1861 y copcluida en 1865 (The Horse
Soldiers, The Civil War, episodio de How the West Was Won, La
conquista del oeste, pelicula codirigida con George Marshall y
Henry Hathaway, 1962) y sus terribles secuelas, como el asesi-
nato de Lincoln en 1865 ( The Prisoner of Shark Island, Prisionero
del odio, 1936; sobre la historia del Dr. Samuel A. Mudd [Warner
Baxter) y las atroces guerras indias, hacia 1876, con Cochise y
Geronimo en Nuevo Méjico, entre otros (Stagecoach, Fort
Apache, She Wore a Yellow Ribbon, Ric Grande). Situd hacia
1890 la descripcion de las miserables condiciones de vida de
los mineros de Gales en How Green Was My Valley. pint, como
ya se ha dicho, la fracasada Revolucién de Pascua de 1916 en
Dublin ( The Ploug and the Star), |a intervencién norteamericana-
en en Francia durante la Primera Guerra Mundial, hacia 1918
( What Price of Glory, El precio de la gloria, 1952) y las dolorosas
revueltas Irlandesas que acabarian por traer la Independencia
en 1922 { The Informer, The Rising of the Moon). Describid 1a mi-
serfa de los granjeros durante la Depresién de los afios 30 en
Georgia (Tabacco Road, La ruta del tabaco, 1941) y en
Oklahoma ( The Grapes of Wrath, Las uvas de la ira, 1940), mos-
tr6 los avatares mas sérdidos de la Il Guerra Mundial (el conmo-
vedor entierro en el documental The Battle of Midway, 1942,
donde se cubre a los soldados caldos con la misma bandera
con que serla enterrado el propio Ford el 5 de septiembre de
1973 en el cementerio de Santa Cruz, en Culver City; el conmo-
vedor entierro en un film de ficcion arriba descrita, They Were
Expendable), y asi sucesivamente.

Ante tantos cadéveres, ante doscientos afos de cadaveres
puestos en fila como puso uno tras otro ante nuestros ojos John
Ford, ;céma na iba a preguntarse tambien él, descorazonadora-
mente -al igual que Ledn Felipe- para que?

¢Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra

al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?
Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

jy los mismos, los mismos poelas!

jQué pena

que sea asl todo siempre, siempre de la misma manera!

Y, aun con todo, el cineasta Ford, el narrador por excelencia

del que hablaba Walter Benjamin, el poeta aun clasico, intenta-
ba atrapar en todas estas peliculas, transmitirnos con ellas, e/
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sentido de la vida, de cada una de las vidas irrepetibles de sus
personajes. Pero ;qué es el sentido de la vida?

Asi lo explica ltalo Calvino: El narrador, para Benjarmin, era
aquel que transmitia experiencias, EN EPOCAS EN LAS QUE
LA CAPACIDAD DE LOS HOMBRES PARA APRENDER DE LA
EXPERIENCIA NO SE HABIAN PERDIDO AUN. [Las mayuscu-
las son mias.] El narrador acude a un anénimo patrimonio de
memoria transmitido oralmente, donde el suceso aislado en su
singularidad nos dice algo del “sentido de la vida", ;Qué es “el
sentido de la vida"? Es algo que podemos captar solamente en
las vidas de los demds, que, para ser objeto de narracién, se
nos presentan como consumadas, selladas por la muerte.

No sabemos qué sera de ese impetuoso Tom Joad (Henry
Fonda), joven asesino excarcelado que ya ha pagado su deuda
con la justicia, que se alejara de su familia después de dar el Glti-
mo pudoroso beso de despedida a su madre, Ma (inolvidable
Jane Darwell), en The Grapes of Wrath, pero si sabemos lo que
ha sido del abuelo Joad (Charley Grapewin), fulminantemente
fallecido tras ser expulsado de su hogar en Oklahoma y enterra-
do en medio de ninguna parte, camino de California. Sus parien-
tes lo inhurman, al lado de la carretera, en una tumba iluminada
por los faros del coche, junto a un papel escrito que aclara que
no ha sido asesinado: “Williams James Joad murié de un ata-
que. Era ruy vieje. Su familia le enterro porgue no podia pagar
un funeral. Nadie le maté. Le dio un ataque y murié." Conviene

que enterremos esto con él, por si lo encuentran y creen que lo
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han matado. Importan mas los muertos que los vivos, se duele
Tom.

Y, después, dirigiéndose a Casey (John Carradine):

Tom: Diga unas palabras, Casey.

Casey: Ya no soy predicador.

Tom: Si, pero nunca se ha enterrado a un Joad sin una ora-
cion.

Casey: Bien, pero seré breve.

Este anciano sencillamente vivio y murié. No sé si fue bueno o
malo, pero no importa. Una vez of un poema: “Todo lo que vive
es sagrado’. Pero no rezaré sélo por un anciano. El descansa.
De rezar, rezaria por los vivos, que no saben qué hacer. Al abue-
fo no e ocurre eso. [Primer plano de la abuela Joad (Zaffie
Tilbury), que no tardara en seguir la senda de su marido]. Su ca-
mino esta marcado. Cubridle, y que lo siga.

Sobran palabras. El “sentido de la vida" se desconoce, no
puede ser transmitido. A lo sumo puede narrarse el coraje o la
cobardia de los supervivientes, a menudo algo demenciados.
Porque, finalmente, en numerosas peliculas de Ford aflora en al-
gun momento, con extrema crudeza, un profunda sensacion de
perdida: Dios no es suficiente, confiesa Agatha Andrews (Mar-
garet Leighton) en 7 Women.

Ultima leccién de Ford: a la vida no es que no le dé sentido la
muerte; es que no le da sentido ni Dips.

¢ Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo, escribié en
su Requiem Rainer Maria Rilke.




