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TEMA 

DIOS NO ES SUFICIENTE: 
NOTAS (NECROLÓGICAS) SOBRE LAS PELÍCULAS DE )OHN FORO 

Al !mal, a Juan Miguel Company, que sabe de estos duelos y le gustan las 

películas del oeste. 

Importan más Jos muertos que los vivos. 
Tom Joad (Henry Fonda), THE GRAPESoF WRA7'H (Las uvas de la 1ra. John 

Ford, 1940) 

Dios no es sufiCiente 
Agatha Andrews (Margare! Leighton). 7 WOMEN(Siete Mu¡eres, John Ford, 

1965) 

Si no innumerables, sí muy numerosos fueron los personajes 
que enterró en sus pelfculas John Ford. En el discurrir de ca­
da historia particular, la relativa detención temporal. lfnca 
(respecto a las leyes férreamente dinámicas de la narración 
clásica de Hollywood, sustanciada en la articulación o entre­
lazadado sutil y muy versátil de pertinentes elipsis con el 
eventual sostenimiento dramático del plano o la hábil prolon­
gación de la secuencia) que suponen las exequias en honor 
de un difunto le sirvieron a FQfd para trascender la anécdota 
de tantas modestas vidas y muertes como iluminó en la panta­
lla; pero, además, jamás tales honras fúnebres (a Ford no le 
hubiera complacido la expresión pompas fúnebres) fueron ru­
tinariamente fi lmadas u ofrecidas de modo insignificante o 
descuidado. Desde sus primeros films, y a lo largo de más de 
50 años, y de más de 100 películas. muchas de ellas hoy per­
didas, Ford parecla decirnos a cada paso, como León Felipe. 
que 

para enterrar a /os muertos 
como se debe, 
cualquiera vale. cualquiera ... menos un sepulturero. 
De hecho. los pocos sepultureros de oflcio que aparecen 

en sus films son personajes singularmente antipáticos. El en­
cargado del funeral de Kcnocko Minihan en The Las/ Hurrah 
(El último hurra, 1958), Johnny Degnan (Bob Sweeny), pre­
tende enjaretar a la arruinada señora Minihan (Anna Lee) 
unas onerosas pompas fúnebres, pomposas, éstas si, sin 
consideración alguna a lo delicado de la situación económi­
ca en la que ha quedado la viuda a consecuencia de la taca­
ñería sostenida durante toda su vida por su esposo: y, en 
The Man Who Shot Liberty Valance (El hombre que mató a 
Ltberty Vafance. 1962). el sepulturero le roba las botas al di­
funto Tom Dontphon (John Wayne). tras haberle. digamos, 
acomodado, en la más misera caja que tmaginarse pueda. 
· Las autoridades no me van a pagar nada. y por lo tanto no 
voy a cobrar nada ", aduce el sepulturero. a modo de discul­
pa. 
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Entierros, velatorios, funerales 
¿OUtén entierra, pues, a los muertos en las películas de John 
Ford? 

El de enterrador es otro de los oficios de los soldados, afirma 
George Brown (Reginal Oenny) en The Lost Patrol (La patrulla per­
dida. 1934). En esta pelicula, todos los soldados británicos irán 
cayendo, unos tras otro, a manos del invisible enemigo árabe {sal­
vo el sargento: Víctor Mclaglen), as! que deberán ser Inhumados 
allf mismo, en el desierto de Mesopotarnia (en realidad, fue rodado 
en el desierto de Yuma) formando al final un campo santo de sa­
bles sobre la arena. Cuando después de la primera baja -el co­
mandante de la patrulla-, un soldado escandalizado proteste 
¿Pero aquf? ¿Dónde te vais a enterrar?, Brown sentenciará con se­
quedad: Eso es lo de menos. chico. ¿no crees? Incluso. ¿para qué 
clavar una cruz? El viento y la arena la ocultarían de inmediado. 

De ahl también que, en 3 Godfalhers (Tres padrinos, 1948), en 
el atormentado entierro en el desierto que se le ofrece a la madre 
del bebé (Mildred Natwick). mientras Wilhan Kearney "The 
Abilene Kid" (Harry Carey, jr.) canta "Shall We Gather at the 
River", Pedro Roca Fuerte (Pedro Armendáriz) reza un Padre 
Nuestro y Robert Marmaduke Sangster Higthowe (John Wayne) 
guarda un emocionado silencio, la gran cruz de madera no apa­
rezca clavada. sino que yazca blandamente sobre el Irregular 
montículo de arena. Cuando Kid termine de cantar. Robert le pre­
guntará: 

Robert· ¿Eso es todo. Kid? 
Kid: Eso es todo lo que sé. 
Robert: Entonces. amén. 
De parecido modo, en The Lost Patrot. tras dar cristiana sepul­

tura al cadáver, el sargento ordena proseguir inmediatamente la 
marcha, pero el religioso soldado Sanders (Boris Karloff) le recri­
mina sus prisas: Creo que se le ha olvidado algo. El sargento, 
consiente: Ah. claro. Adelante, Sanders. 

Sanders inicia, consecuentemente, un responso convenctonal 
-La tierra a la tterra. la ceniza a la ceniza ... - que se verá abrupta­
mente interrumpido por el sargento: ¡Amén! 

Sanders protesta de nuevo: Lo siento, pero aún no he acabado 
fa oración. No obstante, pragmáticamente, el sargento ordena la 
partida aduciendo la temendad de segu1r exponiéndose a las ba­
las del llocalizable enemigo. Sensatez versus retórica vana: he 
aquí la primera lección de Ford 

Pues no será, por supuesto. ni el pnmero n1 el último de los en­
tierros fordianos que concluya bruscamente. Apenas el ataúd del 
marinero Yank (Ward Bond) -el pobre Yank, prolijamente mori­
bundo: ¿De dónde sale esta niebla?- comience a resbalar por la 



borda hacia su última morada en 
el mar. el capitán (Wilfred Law­
son). que acaba de leer sobna­
mente el responso -Vos conocéis. 
Seflor, el secreto de nuestros cora­
zones. Escuchad con misericordia 
nuestras plegarias ... - . se gira y 
abandona rápidamente, con irrita­
ción mal contenida, la cub1erta en 
The Long Voyage Home(Hombres 
intrépidos, 1940). seguido inme­
diatamente por el resto de los ma­
rineros. y quedando sólo en la ima­
gen el adolorido Alosius Driscoll 
{Thomas Mitchell) paseando ner­
viosamente de un lado a otro, co­
mo un animal enjaulado. 

En They Were Expendable 
(1945). el Teniente Rusty Ryan 
(John Wayne) se verá obligado a 
oficiar el funeral de sus compa~e­

ros del34, Squarehead Larsen (Henry Tenbrook) y Slug Mahan 
(Murray Alper), cuando un monagillo filipino le informe, en caste­
llano, de que el padre posiblemente no llegue nunca: Yo creo 
que está muerto. Los japoneses le mataron. Recitará entonces el 
Requiem de Stevenson (el mismo epitafio. por cierto, que está 
grabado en letras de bronce sobre la tumba del propio Robert 
Louis Stevenson. en la cima del monte Vaea, en Samoa. a 4.000 
métros de altura), pero no se quedará a escuchar la música que 
interpreta emocionadamente a la armónica otro soldado. 

También Ethan Edwars (John Wayne) interrumpirá (en una pla­
nificación en contrapicado similar a la de 3 Godfathers) los requi­
lorios. pródigos en metáforas convencionales. del Capitán 
Reverendo Samuel Johnson Clayton (Ward Bond) durante el en­
tierro de su hermano y su amada cuf1ada con un taxativo Amén. 
impaciente como está por iniciar la tenaz persecución del Jefe 
Scar (Henry Brandon) y de su pequeM sobrina Debbie, recobra­
da al final, tras interminables pesquisas que se prolongarán du­
rante siete años, como l)na radiante muchacha medio india 
{Nats\ie Wood). en The Searchers {Centauros del desierto, 1956). 

En cualquier caso, a Ford le gustaba describir con minucia los 
funerales. que irán ocupando cada vez más metraje en sus pell­
culas. En The lnformer(Eidelator. 1935), la ostentosa torpeza de 
Gypb Notan (VIctor Mclaglen) en el velatorio del amigo al que ha 
traidionado, Frankie McPhilips (Wallace Ford). le denuncla ante 
los miembros del I.R.A. (estamos en Dublin, 1922). pero este fú­
nebre ritual sirve también para poner en evidencia el complejo 
mul'ldo de relaciones sociales, sentimentales y jerárquicas, entre 
una nutrida representación del pueblo dublinés En él se da 
cuenta de la lóbrega benevolencia de la madre de Frankie (Una 
o· Connor) y del luto apenado de su hermana Mary (Heather 
Angel), pero también de la inapelable autoridad de los conspi­
cuos miembros del I.R.A. presentes. como Barley Muiholland 
(Josep Sawyer) -personajes que, más frlvotamente y de manera 
más camuflada. reaparecerán anos después en la divertida The 
Ouiet Man (El hombre tranqul'lo, 1952)- o la pacata piedad del 

sastre Pat Mulllgan (Donald Meek) y, en general, de la profunda y 
ritualizada cohesión social de una colectividad amenazada no 
sólo por el enemigo imperial británico, sino por las deserciones o 
deslealtades que puedan contarse entre sus propias filas. 

Catalizadora de las \nteracc\ones de todo un pueblo, aunque 
sólo sea a modo de muestrario o a escala reducida, esta secuen­
cia coral se erige en desencadenante de una trama que no sólo 
ofrece la perspectiva trágica de un (anti)héroe, patético, traidor 
más a la amistad que a la causa Republicana, sino también la 
epopeya de un pueblo oprimido y obstinado en preservar su mo­
do de vida y sus creencias, empresa ésta -la de la Inde­
pendencia de Irlanda-que, aunque está a punto de ser coronada 
por el éxito. ha exigido dolorosos sacrificios. 

Sacrificios que Ford examinará concienzudamente, como te­
ma principal, en un film posterior. The Ploug and The Stars (La 

Osa Mayor y las estrellas, 1936), una narración que remite a la 
Rebelión dublinesa de la Semana de Pascua de 1916, y en cuya 
penúltima secuencia (la pelfcula concluye con imágenes docu­
mentales), derrotada ya ta sublevación, asistimos de nuevo a un 
velatorio. El héroe, Jack Citheroe (Presten Foster, el poderoso 
Dan Gallaher de The lnformer). afirma al final: Viviremos para ver 
una Irlanda Libre. Y seguiremos luchando. Pero es su esposa. 
Mora (Barbara Stanwyck), quien tiene la última palabra: Y segui­
remos sufriendo. 

Es altamente significativo aquí que, en el ataúd que llevan a 
hombros los combatientes vencidos. no sólo viaje el cadáver de 
un patriota. sino también las armas ocultas que serán el embrión 
de la próxima batalla. De parecido modo, en otra pelicula ubica­
da en la Irlanda de 1921. tercer episodio de The Rising of the 
Moon (La salida de la/una, 1957). Ford mostrará la fuga del pa­
triota Sean Curry (Donald Donelly) vestido de monja, y con la 
complicidad de una compañfa de teatro. Y es asimismo destaca­
ble que en ambas pel(culas -en el velatorio de The Plough and 
the Star y en la secuencia entre bastidores de The Rising of lhe 
Moon- se aprec1e un fuerte contraste entre la circunstancia luc-
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tuosa y el humorismo y dlstancíamiento con que es tratada la es­
cena. En la primera, la nota jocosa corre a cargo del borrachfn 
bravucón Futher Good {Barry Fitgerald) que desaffa con grotes­
cos bailes de boxeador a los soldados fuertemente armados del 
ejérc~o británico; en la segunda, es muy señaladamente un his­
trión quien protagoniza los funerales teatrales, cargados de so­
lemnidad fingida, que contrastan con la divertida y exitosa peri­
pecia polftica en la que están implicados los actores. Gravedad y 
humorismo. como sabemos. se reúnen a menudo en las secuen­
cias fordianas, y no debe extrañarnos, por tanto, encontrar tam­
bién a veces solapados estos rasgos de estilo en exequias y fu­
nerales. 

Además, como se apuntaba más arriba, tales eventos los en­
contramos cada vez más detalladamente descritos en sus pelícu­
las. hasta el extremo de ocupar en algunos films de los últimos 
anos las secuencias más dilatadas y conmovedoras de la trama. 
Así, cuando realice un nada encubierto remake de Judge Priest 
(Juez Priest, 1934), titulado The Sun Shines Brigth {El sol siempre 
brilla en Kentucky, 1953), dedicará casi un cuarto de hora {y 85 
planos) a describir los inicialmente silenciosos funerales de una 
mujer de pésima reputación, hija repudiada del general Fairfield 
(James Kirkwood) y madre de la protagonista Lucy Lee Lake 
{Arleen Whelan), donde se dan cita, además de los protagonistas 
antedichos y las fieles y enlutadas prostitutas amigas de la difun­
ta, dos herreros excombatientes de la Confederación, el sastre 
confederado, otro tendero. el militar unionista y los veteranos yan­
quis, la cotilla, el médico, el sheríff, el hermano Finney (Francis 
Ford) y su inseparable compañero más joven, el cortejador de 
Lucy, Ashby Corwin (John Russell), el criado negro de Priest-no­
ta burlona: Seguro que ya no nos eligen ni al juez ni a mi-y un nu­
trido coro de negros que cantan un hermoso spiritual para la oca­
sión ... : Rfo Grande, mis viejas rodillas / están cansadas de andar. 
1 Rfo profundo, he seguido tu orilla 1 demasiado tiempo. 1 SeiJor, 
Tú que todo lo puedes 1 haz que me reúna contigo. 1 He crecido 
en estas tierras. 1 Caminaré hacia Ti. 1 Ayúdame a ir hacia Ti. 

Más aún durará el arriba mencionado velatorio del escasa­
mente probo Kcnocko Minihan en The Last Hurrah y su posteriol' 

entierro, donde el alcalde Frank Skeffington (Spencef T racy), ca­
paz de bregar con protestantes puritanoS y católicos de origen ir­
landés, con judlos e italoamericanos, baptístas y episcopalíanos, 
banqueros como Nonnan Cass (Basil Rathbone) y prebostes de 
las distintas iglesias. como el obispo Gardner (Basyt Ruysdael} y 
el cardenal católico (Donal Crisp ), k>grará reU'lir a sus pat1id¡riJs 
(como en The lntormer, en las honras fúnebres dlülesas del 
combatívo militante del l. A .A. Frankie; como en The Shn Shínes 
Brigth, en las honras fúnebres en Kentucky de ma acülera) pcwa 
consuelo de la mísera viuda del dm.rto. Gef1 Míníham (Ame 
Lee), en una secuencia fflmica que se ~a casi winle mínu­
tos. La concurrencia será aún mayor aqlA, hasta atarctcw. cono 
el camarote de los Hermanos Marx, el domicilio del fallecido, 
aunque, naturalmente, faltará el antagonisfa del héroe, .Amos 
Force (John Carradine). director del ·Momíng News. y~ 
bfo del Ku-Kius-t<Jan, y no 001'lpaf"ecerán nínglm de los selec-­
tos miembros del Plymoulh Clw. VendfM, adt!maS del alcalde. 
su sobrino Adam cautfleld (Jefftey 1-tl.n«. ef mismo CJJe íWetp"e­
taba al mestizo, finalmente heredero de Bhén Mówlin Pa.ley. M 
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The Searchers), Maeve (Dianne Foster). la infalible Delia 8oytM 
( Jane Darwell) - La presencia de Delia en estas cirCtXJStaneias es 
tan inevitable como la del cadáver. d'ICe el alcalde-, ef arma cita­
do oficiante del suntuoso funeral, Jonny Oegnan (Bob Sweeney). 
dos señoras. nombradas como las hijas de ~. tres ca­
mareros. el bufón del alcalde Oitto Boiand (Edward Bophfy, a 
quien en su agoni!lle dirá SkeffJOgton: ¿Cáno le ag-~ a 
un hombre un mhlón de risas? - ¿A quién, ser'krit?, repic3á 
Oitto-, el ayudante del alcalde. JoM Goorman (Pal O'BrieM, que 
pregunta: ¿Cómo va eso? - Lleno a rebosar. oon1esta Slf4!f... 
fingtoo-. el capitán de policia (James Aavin) con ma ab&.l1déde 
representación del cuefPO, el jefe de bombefos (Hri ~. 
con sus subordinados, Jackson, el que se oet.,a de los f1l90S 
- como siempre-, Monsef\or Killían (l<efl Cutis), e1 HOIICJIIai* 

Charles J. Hennesey (Wallace Ford, e1 <ifLno en The ilbn.,_ y 
muchísimas personas más. 

Y no olvidemos tampoCo, por contraste, CJJe la ncwraciM 0011. 
y populosa. en sucesivos flash baclc. del senad« Ramtloo 
Stoddar (James Stewart), en The Man Who Shol L.lJetty Vafalrnt 
acaece durante el parco y misetable fuletal de TM! ~. 
en un tabuco casi vacío de Shimoue, afredecb de m pebre~ 
retro. apena$ exornado por ma b decactus(JJeha~ 
sobre él su enoolOrada Hafie Sloddard (Vera Wiles,_ Ita~ 
del senador. 

....,,...,,.-... 
Por alta parte, ooa idea recore i~ ~ de llill 
películas de Ford. amque no *""'e~--cm 11a m~ 
convicción por los petSOnajes, Se .... deil ddlo ~·1\al 
vida: LI10S IIU!fen y wos nacen. &11 1he fllmt:alle~ ftll­
bre la isla. 1937), el Dr. l(asaft (ThMw MildhSit,lda ~~ ~ 
sobre lasnowdades de laWaalaSra ~~ ~·1 
sigúente modo: Bc.e», b iOco ~ 4flt6 ~»y ~m<fll 
puebloesquese~~Mirrulbrf!l\llra~. 

5{a Oetaage: La matk"e '*' Te.-SIJ§'1 lJlllli'P Halll. '11 ~tall\flttt­
prOfagriltadel flm~ 

Dr. KeJsaínt JAP! Me 11m'~ 1)',1 a~- r lliJ ~ • 
Maféml (Mhma: lU~ ~.; • ~a tia!~ 
de Teravl tr.1 a tensrwlli'b. Ya• ~lii ~tl/IIUPíft'IIWJ 
deaíscTez~elmb\\OÍI!jl)jOicúfdtt~:/I;J~. IJPl• 
de reaa::íóndelaSfa ~.QIIlflllllllila ,u.lil limf.~illl~~~.tfll 

gobernacb~~.~lelllllll~·~ 
pasí{n (~ .. ~. etllf!ld~i"· llal.~. ~~~¡.. 
beréw al Jdl¡re T~. ~ ~~11 Se rl•ill 
Abnalblylet»y~.cmm..-.IJEII~~~~~~ 
avanzatna~alllm,¡¡lliltll3111111l~lllle~~~• 
tono. Aíe.J Ttmaréon~•~,.,.<fl,~~­
treatmil,_,.,,_s~. 

AcJA el papalde~M~II-~all-. llm!JW. 
a'lof~-~etll~~dllll~iit.~). 
efdeell!r ..... ~.--~-~~~l(tltf>­
apero~a~~~~-­
iJN~~~-~~~~íil!&J-. i&tjl 
milntl\)~q!AeUI\\W'.-Í~~~;¡jl 
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memorables frases debidas al ingenio de John Ford. Pues cuan­
do Cyfartha es invitado por su viejo amigo c1ego a bajar a la mina 
a rescatar in extremis a su viejo amigo Gwilym Morgan (Donald 
Crisp), se achica y contesta: No, yo soy un cobarde, pero te guar­
daré fa chaqueta. 

Y es tambien en How Green Was My Va/ley donde esta sencilla 
idea fordiana del ciclo vital toma también el más inesperado giro. 
Porque s1 el mencionado Gwilym Morgan es quien generalmente 
lleva la voz cantante de este melancólico film -Los hombres co­
mo mi padre no pueden morir .... dice su hiJO Huw. el narrador de 
la hlstona-, hay de nuevo alguien que, como en The Plough and 
the Star. tiene la última palabra: su esposa Beth (Sara Allgood). 
La situación es la siguiente. Estamos en Gales, hacia 1890. 
Bronwyn Morgan (Anna Lee) acaba de perder a su esposo, un hi­
jo de los Morgan, en un acc1dente de la mina, y mientras se cele­
bran en la casa paterna los funerales. nace adelantadamente el 
nu'lo de Bronwyn Beth baja la escalera. desde los dormitorios, y 
Gwilyn se levanta de su sillón, atento a las novedades de su ho­
gar 

Beth Morgan (declara a su esposo). Nos ha nactdo el pnmer 
nieto, Gwil. 

Gwilym Morgan (resignado): Hemos perdido a uno y nos ha 
nacido otro. 

Beth Morgan (airada): Dile eso a Bronwyn y ya verás lo que te 
contesta. 

Gw1lym Morgan (contemporizador) Vamos. Beth. hay que te­
ner serenidad 

Beth Morgan (desafiante, en medio del funeral)· ;Al d1ablo la 
seremdad! Y lo digo bien alto porque me da la gana. 

Las 1deas -las palabras- ford1anas pueden ser sencillas. pero 
los personajes que las encarnan no lo son, los senl1mientos en los 
que están envueltas o que fecundan tales 1deas son dispares y 
contradlctonos: las m1smas frases y parec1das circunstancias. 

pueden repellrse en un film y en Olro, pe­
ro SleffiP(e con regiStros sutilmente dis­
tintos. con dtverso grado de acatamiento 
o rebeldía. de COOVICCIÓO o de cinismo; 
de Ingenuidad o de resentimiento. VMr 
es eso 8 mundo es asi; a veces Incle­
mente. a veces cómico. Esa es la segun­
da gran leccl6n, elemental. del c1ne de 
Ford 

8 doctor Kendall (William Holden), en 
The Horse Soldl6fS (M1st6n de audaces, 
1959). d1ce algo parecido a lo que esgn­
men el dr. Kersart y Beth. 

Dr Kendall (al coronel John Marlowe 
[John Wayne)): Uno nace y otro se va. 
Interesante proceso. ¿no cree? ¡Traer 
seres al mundo para este resultado! 

Tres repeticiOnes Tres tonos. La con­
fianza. la Indignación. el escepticismo. 

Porque FOfd, que siempre fue vie¡o, o 
acaso inlll()(tal. como el persona¡e bor­
g1ano: que visitó varios continentes y 
atravesó vanos siglos, desde la Escoc1a 

del siglo XVI en Mary of Scotland (Marfa Estuardo, 1936) hasta la 
Nueva Inglaterra de finales de los afies 50 en The Last Hurrah, tu­
vo en sus médicos los trasuntos heroicos y/o acobardados de si 
mismo. Que no hay otra virtud que ser valiente/ y que el mármol. 
al fin, será el olvido, escribió Borges. Ellos, ob'lliamente, son quie­
nes nos traen al mundo y quienes dan le de nuestra defunción. 
Los 1maginó borrachos. como él; h1perresponsables y exagera­
damente desesperados. inseguros. como él; y, al final, los imagi­
nó mujer en 7Women(Sietemujeres, 1965): 

Florie Pether (Betty Field): ¿Usted es doctor? ¡Pero si es una 
mujer! 

Dra. Cartwright (Anne Bancroft): Eso me han dicho muchos 
hombres. 

Flone Pether: ¡Charles/ ¡Es una mujer/ 
Charles Pether (Eddie Albert): No te precupes. Puede valer 

tanto como un hombre. 
Ora Cartwright: ¡Más! 
En cierto modo, el médico de The Horse Soldiers es la prolon­

gación del doctor Kersaint de Humcane. y también del amable 
dipsómano Sondelius (Richard Bennet), dohdo ante el destino de 
las mas bellas islas del mundo condenadas (¡por Dios!) a la pes­
te bubónica, en Arrowswith (El doctor Arrowsmith, 1931 ); del cita­
do Joshia Boone de Stagecoach, capaz de recobrarse de su 
eterna borrachera para atender abnegadamente y con eficacia a 
un parto; de Doc John Holliday (Víctor Mature). que no logra sal­
var a su amante. la encantadora y hermosa Chihuahua (Linda 
Darnell). en My Darting Clementina (Pasión de los fuertes, 1946); 
del tneficl9nte capitán del Glenca1rn (Wilfred Lawson). marinero 
mehdo a su pesar a médico por obligación en The Long Voyage 
Heme: de Doc Willoughby (Ken Murray), que dictamina la muerte 
de Liberty Valance, tras pedir wisky. para él, -como luego Wyatt 
Earp (James Stewart) en Cheyenne Autum (El gran combate. 
1964}-. no a simple vista, sino de una simple patada al tal Liberty, 
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abatido supuestamente por Ramson 
Stoddard (James Stewart) en The Man 
Who Shot Liberty Vafance: del Dr 
O'Carberry (Sean McCiory) -Me gus­
tarfa ser mejor médico-, de Cheyenne 
Autum, y así sucesivamente. 

Aunque hay que añadir lo siguien­
te: si el doctor Kendall es, como se ha 
dicho, también la doctora Cartwritght 
de 7 Woman (Siete mu¡eres, 1965) 
-He traba¡ado en los peores subur­
biOS de Nueva York y Chicago, y nun­
ca v1 que Dios bajara a echar una ma­
no-, no se parece en nada (salvo en 
su eficacia y bonhomla) al puritano 
doctor Petry (Russell Slmpson) de 
Drums Afong the Mohawks o al Dr. 
lewt Lake (otra vez Russel Simpson) 
de The Sun Shines Bnght, y, del mts­
mo modo, se parece muy poco al 
ponderado doctor moderno (William 
Forrest) que atiende en su doméstica 
agonfa al alcalde Frank Skeffington 
en The Last Hurrah, o a cualquiera de los médicos, igualmente 
contemporáneos, que asisten, dentro de la institución médica 
consolidada, al provisionalmente inválido "Spig" (John Wayne) 
en The Wlngs of Eagles (Escrito bajo ef sol, 1957). Hay médicos 
y médicos. 

¿Cómo es, entonces. el doctor Kendall? 
El herotco Mayor Han Kendall, doctor durante la Guerra de 

Secestón. en abril de 1863, se parece. sin duda, aunque algo 
más talludtto, a Robert Johnson (Charles Tannen) en Drums 
Afong the Mohawk, el doctor que durante la Revolución nortea­
mericana del siglo XVIII, en 1776, ha de habérselas con la muer­
te de un paciente. Ambos llevan a cabo la amputación de una 
pierna cangrenada con el resultado ldéndico de deceso del pa­
ciente. pero sus obseNaciones sobre la vida y la muerte no son 
tampoco idénticas, aunque Ford plantee notables paralelismos 
entre ambas situaciones (la de Johnson y la de Kendall). pues en 
las dos pelfculas se pone de maniftesto, de nuevo. y mediante la 
puesta en escena. la hilazón mtsteriosa entre nacimientos y de­
funciones. 

Recordemos que, en la manana en que. en Drums Along the 
Mohawk. el doctor Robert Johnson nottfica, sobriamente. a Lana 
(Ciaudette Colbert) la muerte del general Herkimer (Roger 
lmhof) a consecuencia, probablemente. de su impericia (era su 
primera amputación). Lana acaba de notlftcarle a su marido. 
Gilbert (Henry Fonda). que está felizmente embarazada. aconte­
cimiento extraordinario tras su primer aborto, y luminoso tras una 
guerra contra Jos tndios que ha estado a punto de malbaratar la 
vida o la razón de su esposo, tal como se nos ha acabado de 
mostrar. durante la agónica noche antenor. en la que Gilbert, de­
liraba - ... de 600 que éramos, sólo 240 están vivos. pero gana­
mos, ganamos, no podrán qu1tarnos el Valfe .. - en uno de los 
planos secuencia más impresionantes de la obra tordiana. 

¿Cuál es, pues, el sentido de la vidá? Habremos de volver, al 
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final, sobre ello. 
De momento, preguntémonos: ¿hay que enterrar incluso a los 

indios salvajes? SI, como hace muy dignamente Ford en la épica 
Cheyenne Autum. al mostrar las nobles exequias rituales del an­
ciano jefe Cheyenne en Monument Valley. 

Además, como se sabe, más tarde, la obstinación e inque­
brantable rebeldía de estos supeNivientes se pondrá de mant­
fiesto en el Fuerte donde serán conftnados y confiados a un ab­
surdo militar prusiano, el capttan Wessels (Karl Malden), pa­
tológicamente ordenancista, muy parecido al Ten1ente Coronel 
Owen Thursday (Henry Fonda) de Fort Apache ( 1948). achaca­
do de un repugnante autoriarlsmo: 

Capitán Wessels (Karl Malden): La autoridad debe ser y será 
obedecida. 

Mujer española (Dolores del Rfo), esposa de Dull Knife 
(Gilbert Roland): Morirán aquf 

¿Encontramos, por lo tanto. tnesperadarnente. al final, una mi­
rada comprensiva, integradora, trufada de admiración, hacia el 
tnstlsimo destino de los indios o de los marginados? Tal mirada 
ya se habla posado sobre las ftguras del gracioso Blue Back 
(Jefe Btg Tree) y de la criada negra Datsy (Beulah Hall Jones) al 
final de Drums Along the Mohawk, ambos personajes emoctona­
dos, como el resto de los habitantes del Valle. ante la llegada de 
la flamante bandera de la Nueva República lndependendiente, 
pero no está presente cuando, en My Darfing Clementine (Pasión 
de los fuertes. 1946), Wyatt Earp (Henry Fonda) se deshace lim­
piamente. como de un saco de basura, de un tndio borracho y 
despreciable. Joe (Charles Stevens). ni en Río Grande (1950), 
cuando los cadáveres de indtos eX1endtdos en el suelo sólo str­
ven para examinar fríamente a qué tnbu pertenecen· chtcahua. 
mezcalero. montañablanca ... Tras la evaluación. el tentente coro­
nel Ktrby Yorke (John Wayne) apostilla simplemente: ¡Conque 
han concentrado tres tribus/ Y se apresta a darles caza. 



Una profenacl6n '1 UNI plepria 
Más grave es el caso de El.han Edwads (John Wayne) en The 
Searchers. que en una memorable escena vacía los ojos a t1ros 
de un 1nd10 muerto cuya tumba ha s•do ya profanada previa­
mente por su grupo de perseguu::lores-rescatadofes-vengado­
res. y más especihcamente por el atrab•líano Brad Jorgensen 
(Harry Carey. Jr.) que ha estampado una roca contra el cadáver 
Cuando el sem1sacerdote-sem1polida Johnson Clayton (Ward 
Bond) afee su actnud a ambos -¿De qué te s1rve esd?-. Ethan 
pondrá de manifiesto en su respuesta el inconmesurable reses­
timlento que alberga en su corazón: 

Ethan· Con arreglo a lo que usted pred1ca, nada. Pero según 
la creencia del comanche (inserto del negro Mose Harper (Hank 
Worden), en cuclillas. sei'\alándose los ojos y negando con la 
mano], sm ojos no puede entrar en las Praderas del Espfritu. Ha 
de vagar eternamente entre los vientos.¿ Te enteras. reverendo? 

Ford nos describió asl, elocuentemente, mediante esta profa­
nación y med1ante esta horripilante salvajada de un hombre civi­
lizado, el odio que se encona 1ncluso con los muertos, el goce 
del ensai'\am1ento. Odio constante más allá de la muerte, podría­
mos dec1r, parafraseando a Quevedo. Obviamente, también nos 
contó Ford, en casi todas sus pellculas, la discriminación secu­
lar sostenida por los poderosos hacia los vivos y descontentos y 
vulnerables. Parecra querer decirnos. una y otra vez, que el ren­
cor s1empre está entreverado, no sólo de soberbia. sino de mie­
do, pues en el trabajo de Ford ~scrib1ó McBride- siempre so­
mos conscientes de la posición social de un hombre. 

A menudo Ford trazó las biograffas de gente modesta en me­
dio de grandes tragedias históricas, como la de Martin Maher 
(Tyrone Power). a lo largo 'de cincuenta ai'\os del siglo XX, en el 
prestigioso West Point de The Long Gray Une (Cuna de héroes. 
1 955); o la de su amigo, el píloto y guionista de Hollywood "Spig" 
(John Wayne), en medio de la guerra contra Japón desencade­
nada por el ataque a Pearl Harbour en 1941, en Tne Wings of 
Eagles (Escrito bajo el sol, 1957); o la de los tenientes John 
Brlckley (Robert Montgomery) y Rusty Ryan (Joan Wayne) en 
medio de los combates que supusieron la derrota de EEUU en 
Rlipinas, en They Were Expandable. En fin, narró, una y otra vez, 
la persecución de que son siempre objeto los pobres, los des­
heredados. 

Los desheredados de la Tierra fueron, en sus peliculas, indi­
genas de las tSlas del Pacifico -el Terangi de Hu((icane, lama­
dre de Amella Shara Oerdham (Eiisabeth Allen) de Donovan's 
Reef(La taberna del irlandés, 1963)-, irlandeses sin patria -en 
The Plough and the Star, en The R1smg of the Moon, en Young 
Cassidy (El sollador rebelde, 1965, codirigida por Jack 
Card1ff)-, negros -en Judge Pnest, en The Sun Shínes Bright, 
en Sergeant Rutledge (El sargento negro. 1960}-. desclasados 
-el exconvicto R~ngo Kid (John Wayne) y la prostituta Dalias 
(Cialfe Trevor) en Stagecoach (La dlltgencta, 1939). que ejem­
plifican tantos y tantos otros, personajes marginales. desvali­
dos. como atraviesan su obra-. mormones -en Wagon Master. 
195Q-, cuáqueros -en Cheyenne Autum- y, lógicamente. una 
mirlada de ind1os. que la Histona atestigua que fueron casi ple­
namente exterminados por los nuevos colonos en apenas un 
par de siglos. 

En pocas palabras Ford escribtó. en hermosas unágenes en­
vueltas a menudo en hechrz.adoras canctOOeS populares. una 
mpresionante y teatraltragiCOI'TlE!d1a ~na suerte de balzaquta­
na Comedlél Humana- de los stglos XIX y XX. smgularmente 
cruel. plagada de vicllrnas. de postergados y de Incontables en­
menes Narró eptsodiOS de la sangnenta RevoiUC16n Amencana 
(1 775-1782) snuados hacia 1776 (Drums AJong the Mohawk). y 
trazó una larga cróniCa negra del stglo XIX, en películas que van 
desde el New Salem del JOVen uncoln de 1832 (Young Mr. 
Llncoln) al Kemucky del juez Priest de hac1a 1890 (Judge Pnesf) 
o 1905 ( The Sun Sh1nes Boghf), pasando por el expansiomsmo 
de los p1oneros hac1a 1849 (Wagon Maste,, la Guerra de 
Seces1ón. declarada en 1861 y COllCIUJda en 1865 (The Horse 
Sold1ers. The CIVil War. episodio de How the West Was Won, La 
conquista del oeste. pelfcvla codirlgida con George Marshall y 
Henry Hathaway, 1962) y sus terribles secuelas, como el asesi­
nato de L1ncoln en 1865 ( The Pnsoner of Shark lsland. Prisionero 
del odio, 1936; sobre la historia del Dr. Samuel A. Mudd (Warner 
Baxter) y las atroces guerras Indias, hacia 1876, con Cochise y 
Gerónimo en Nuevo Méjico, entre otros (Stagecoach. Fort 
Apache, She Wore a Yellow Ribbon, Rio Grande). S1tuó hacia 
1890 la descnpción de las m1serables condiciones de vida de 
los mineros de Gales en How Green Was My Va/ley, pintó, corno 
ya se ha dicho, la fracasada Revolución de Pascua de 1916 en 
Oublfn ( The Ploug and the Star) , la Intervención norteamencana­
en en Francia durante la Pnmera Guerra Mundial, hacia 1918 

( What Price of Glory, El precto de la gloria, 1952) y las dolorosas 
revueltas Irlandesas que acabarian por traer la Independencia 
en 1922 ( The Jnformer. The Rismg of the Moon). Describió la mi­
seria de los granJeros dur3f'lte la Depresión de los años 30 en 
Georgia (Tabacco Road. La ruta del tabaco, 1941) y en 
Oklahoma ( The Grapes of Wrath, Las uvas de la ira. 1940); mos­
tró los avatares más sórdidos de la 11 Guerra Mundial (el conmo­
vedor entierro en el documental The Battle of Midway, 1942, 

donde se cubre a los soldados caldos con la misma bandera 
con que seria enterrado el propio Ford el 5 de septiembre de 
1973 en el cementerio de Santa Cruz, en Culver City; el conmo­
vedor entierro en un film de ficción arriba descrito. They Were 
Expendable), y asl sucesivamente. 

Ante tantos cadáveres. ante doscientos años de cadáveres 
puestos en fila como puso uno tras otro ante nuestros ojos John 
Ford. t,cómo no Iba a preguntarse también él, descorazonadora­
mente -al1gual que León Felipe- para qué? 

¿ Ouién lee d1ez s1glos en la Htsloria y no la cierra 
al ver las mtsmas cosas siempre con distinta fecha? 
Los mismos hombres. las mtsmas guerras, 
los mismos tiranos, las mismas cadenas. 
los mismos farsantes, las m1smas sectas 
¡y los mismos. /os mismos poetas! 
¡Qué pena 
que sea as! todo siempre, siempre de la misma manera! 

Y, aun con todo, el c1neasta Ford, el narrador por excelencia 
del que hablaba Walter Benjamín, el poeta aún clás1co. intenta­
ba atrapar en todas estas pelfculas. transmitirnos con ellas, el 
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sentido de la vida, de cada una de las vidas irrepetibles de sus 
personajes. Pero ¿qué es el sentido de la vidá? 

Asl lo explica ltalo Calvino: El narrador, para Beníamin, era 
aquel que transmitfa experiencias, EN ÉPOCAS EN LAS OUE 
LA CAPACIDAD DE LOS HOMBRES PARA APRENDER DE LA 
EXPERIENCIA NO SE HABlAN PERDIDO AÚN. [Las mayúscu­
las son mías.] El narrador acude a un anónimo patrimonio de 
memoria transmitido oralmente, donde el suceso aislado en su 
singularidad nos dice algo del "sentido de la vida ". ¿Qué es "el 
sentido de la vida"? Es algo que podemos captar solamente en 
las vidas de los demás, que, para ser objeto de narración, se 
nos presentan como consumadas, selladas por la muerte. 

No sabemos qué sera de ese impetuoso Tom Joad (Henry 
Fonda). joven asesino excarcelado que ya ha pagado su deuda 
con la justicia, que se alejará de su familia después de dar el últi­
mo pudoroso beso de despedida a su madre. Ma (inolvidable 
Jane Darwell), en The Grapes ot Wrath, pero sí sabemos lo que 
ha sido del abuelo Joad (Charley Grapewin), tulminantemente 
fallecido tras ser expulsado de su hogar en Oklahoma y enterra­
do en medio de ninguna parte, camino de Califomla. Sus parien­
tes lo inhuman, aliado de la carretera, en una tumba iluminada 
por los faros del coche, junto a un papel escrito que aclara que 
no ha sido asesinado: "Williams James Joad murió de un ata­
que. Era muy viejo. Su la,milia le enterró porque no podfa pagar 
un funeral. Nadie le mató. Le dio un ataque y murió. • Conviene 
que enterremos esto con él, por si lo encuentran y creen que lo 

han matado. Importan más /os muertos que los vivos, se duele 
Tom. 

Y. después, dirigiéndose a Casey (John Carradine) : 
Tom: Diga unas palabras, Casey. 
Casey: Ya no soy predicador. 
T om: Sr, pero nunca se ha enterrado a un Joad sin una ora­

ción. 
Casey: Bien. pero seré breve. 
Este anciano sencillamente vivió y murió. No sé si fue bueno o 

mato, pero no importa. Una vez of un poema: "Todo lo que vive 
es sagrado·. Pero no rezaré sólo por un anciano. Él descansa. 
De rezar, rezarfa por los vivos, que no saben qué hacer. Al abue­
fo no fe ocurre eso. [Primer plano de fa abuela Joad (Zaffie 
Tilbury), que no tardará en seguir la senda de su marido]. Su ca­
mino está marcado. Cubrid/e, y que lo siga. 

Sobran palabras. El "sentido de la vida" se desconoce, no 
puede ser transmitido. A lo sumo puede narrarse el coraje o la 
cobardla de los supervivientes, a menudo algo demenciados. 
Porque, finalmente, en numerosas pelfculas de Ford aflora en al­
gún momento, con extrema crudeza, un profunda sensación de 
pérdida: Dios no es suficiente. confiesa Agatha Andrews (Mar­
garet Leighton) en 7 Women. 

Última lección de Ford: a la vida no es que no le dé sentido la 
muerte; es que no Je da sentido nJ Dios. 

¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo, escribió en 
su Requiem Rainer Maria Rilke. 

Victor 

Hugo 
El noventa y tres 

MONTESINOS 
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