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LA ESCRITURA NARCISISTA 

N"OT.AS PARA UN"A POSIBLE TAXON"O:rvt:Í.A 

DEL CIN"E ESPAÑOL EN" 1999 

En su libro Modos de ver, John Berger dice que, 
hasta el momento, el capitalismo ha utilizado dos pro­
cedimientos básicos para el control de la población. 
Primero fue la opresión pura y simple, en formas tan 
incontaminadas que ni siquiera se preocupaban por 
ocultar su brutalidad. Después, a partir de cierto 
momento, la invención del consumo y la publicidad da 
lugar a estrategias más sofisticadas, que suelen tra­
ducirse en la imposición de diversos estereotipos que 
a su vez anulan cualquier posibilidad de expresión 
personal y convierten el mundo en un simulacro, de 
manera que la ilusión de estar a la moda, o de perte­
necer a un grupo selecto que comparte un cierto esti­
lo de vida, sustituye a la vivencia verdadera, al com­
portamiento espontáneo. Pues bien, no resultaría en 
absoluto gratuito afirmar, a partir de ahí, que la cultura 
española actual parece tener como lema la construc­
ción de mitos alrededor de una realidad cada vez más 
invisible. 

* 

Empecemos por Almodóvar. Desde su primer 
largometraje, significativamente titulado Pepi, Lucí, 
Bom y otras chicas del montón (1980), peculiar retrato 
de un cierto tipo de feminidad protoposmoderna, el 
punto de vista de sus ficciones se ha visto siempre 
situado en el territorio de la mujer, pero de la mujer 
concebida como guardián de los sentimientos, como 
garante de una pasión que ha desaparecido casi por 
completo del mundo masculino. Las monjas de Entre 
tinieblas, la mantis religiosa de Matador, la arrebatada 
Carmen Maura de la trilogía ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?, La ley del deseo y Mujeres al borde un 
ataque de nervios, la Marisa Paredes de La flor de mi 
secreto, incluso la Ángela Malina de Carne trémula, 
son, pues, los antecedentes directos del amplio abani­
co de féminas lanzadas al límite de sus fuerzas de 
Todo sobre mi madre. Y, en consecL.:encia, los ele­
mentos masculinos de sus películas acostumbran a 
quedar siempre relegados a un segundo plano, a la 
posición de meros comparsas, de esposos alienados y 
embrutecidos, o bien de seres bienintencionados pero 
insensibles cuyos objetivos vitales se ven constante­
mente obstaculizados por su conformismo, su timidez. 
De ahí que los hombres mejor tratados en las pelícu­
las de Almodóvar sean aquellos que se apartan, de un 
modo u otro, de la norma social. Y, en este sentido, 
Todo sobre mi madre es la película más fundamenta­
lista de Almodóvar. Es más, el reparto de papeles 
entre las mujeres que aparecen en ella, a la vez una 
s íntesis y una estilización de los trabajos anteriores, 

BANDA A PART E 18 - MAYO 2000 

no hace otra cosa que reafirmar ese celo extremo en 
la preservación de un territorio que se quiere inmacu­
lado. Las tres mujeres positivas, aquellas que encar­
nan el alma femenina en sus variantes más benéficas, 
son las que sufren y a la vez gozan de ese sufrimien­
to: Cecilia Roth pasa por la experiencia de ver morir a 
su hijo adolescente tras haber sido abandonada por su 
pareja, inopinadamente convertida a l travestismo; 
Penélope Cruz intenta canalizar su ingenua bondad, 
sus deseos de cambiar el mundo, a través de una 
especie de voluntariado religioso que queda en un 
segundo plano cuando se queda embarazada y 
sucumbe en el intento, vicisitud presentada en la pelí­
cula casi como en una hagiografía que incluyera a la 
vez calvario, martirio y redención; y, finalmente, Marisa 
Paredes reúne dos características, lesbianismo y arre­
bato, que no sólo concitan la simpatía incondicional 
del realizador, sino que además resumen a la perfec­
ción su concepto de la mujer, una especie de cruce 
entre la Carmen Maura de Mujeres ... y la de La ley del 
deseo. En el universo de Almodóvar, las conductas 
amorosas deben regirse por los impulsos de cada 
momento, lo cual equivale a decir que no hay nada 
que deba regirlas. Y eso es algo que suelen entender 
mucho mejor las mujeres -o, en su defecto, los/las 
homosexuales- que los hombres. 

Pero aún hay más. El personaje del travestido 
Toni Cantó, por ejemplo, situado en la frontera entre 
ambos mundos, y que por ello debe desaparecer en 
los márgenes de la ficción para que se restablezca ese 
orden primigenio en el que dominan las mujeres. O el 
de Candela Peña, la mujer insensible, histérica, here­
dera de la Julieta Serrano o la Rossy de Palma de 
Mujeres ... , que tampoco tiene lugar posible en ese uni­
verso idealizado. Y sobre todo un personaje que está 
concebido para aglutinar las simpatías del público y 
que, a la vez, actúa como catalizador de todos los 
demás, como su espejo y su representación simbólica 
más o menos polimorfa. Así, Agrado se convierte en el 
centro de atención al reflejar, desde su posición indu­
dablemente marginal, los deseos y las penurias de sus 
semejantes, de qu ienes la rodean. Por ejemplo, su 
condición de travestí-prostituta la asocia automática­
mente con el personaje de Toni Cantó, también un 
hombre que se convirtió en mujer para seguir un cami­
no no demasiado fácil pero por completo asumido y 
querido. De la misma manera, sus aspiraciones de 
actriz la vinculan a Marisa Paredes desde el momento 
en que accede a su universo a través del escenario, lo 

• 25 . 



Todo sobre mi madre 

cual también la caracteriza como metteur en scene 
improvisado de las vicisitudes presuntamente reales 
de sus compañeros de reparto. Su territorio, pues, es 
el de la representación, pero, como siempre sucede 
en Almodóvar, esa representación guarda en su seno 
una verdad inapelable, abate las máscaras y desvela 
la realidad escondida tras las apariencias. Tanto el tea­
tro como el cine son instrumentos privilegiados para 
esta operación de travestismo, para la construcción de 
esos mundos ficticios que paradójicamente revelan la 
verdadera naturaleza del llamado "mundo real". No es 
nada extraño, desde ese punto de v ista, que muchos 
de los personajes del cine de Almodóvar se dediquen 
profesionalmente a las artes del fingimiento: actores y 
actrices, directores, dobladores, locutores de radio ... Y 
tampoco es casualidad que Agrado reúna en su propia 
persona tanto la dualidad sexual tan cara al director 
como la ambigüedad propia del "farsante", del "cómi­
co". en el sentido etimológico de ambos términos. Su 
misión es abrir los ojos a los demás a través de sus 
dotes representativas y, a la vez, actuar como contra­
punto de sus tribulaciones, embelleciéndolas y subli­
mándolas. No estamos tan lejos de la figura del gra­
cioso del teatro español del Sig lo de Oro, de modo que 
una posible opción para los estudiosos futuros del cine 
de A lmodóvar sería empezar a abordarlo como una 

... 
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especie de Lope de Vega de la posmodernidad. el cre­
ador de un gran fresco social de su país y de su 
época, en cuyas interconexiones se repetirían perso­
najes y situaciones, tramas y prototipos, con el fin de 
dar forma a una entrañable, enloquecida "comedia 
humana". Pero, ¿cuál es el resultado de esta estrate­
gia en el cine de Almodóvar? Pues que su lado "popu­
lar", siempre en constante tensión con sus referencias 
"cultas", acaba construyendo estereotipos que a su 
vez dan la impresión de estar hablando de cosas muy 
serias y además en profundidad . En Lope o Balzac, lo 
"popular" y lo "culto" andan s iempre a la par, emanan 
uno del otro con absoluta fluidez, sin contrastes. En 
Almodóvar, lo "culto" se subraya de ta l modo que 
acaba perdiendo densidad, capacidad de sugerencia, 
y actuando como barniz de lo "popular", de manera 
que esa forma de abordar los estereotipos estéticos se 
convierte finalmente en o tra forma de representar 
estereotipos vitales. 

Construida, como declames, sobre ·diferentes 
imágenes del estereotipo femenino contemporáneo, e l 
objetivo de Todo sobre mi madre parece ser la difusión 
de esos modelos con el fin de erigir el escenario idó­
neo para la identificación del espectador, de manera 
que la simbiosis resultante es perfecta: propone esti­
los de estar en el mundo que simultáneamente ali­
mentan su propia propuesta y, de este modo, la pelí­
cula sale más reforzada de cualquier tipo de visión 
cuanto mayor sea la implicación del público. Pero, 
¿qué tipo de "modelo sentimental" propone Todo 
sobre mi madre? 

Traslademos la cuestión a la otra película-estre­
lla de la temporada. So/as, de entrada , comparte ple­
namente con Todo sobre mi madre ese interés por la 
mujer como centro del universo de la ficción. Sin 
embargo, lo que en la película de Almodóvar eran dis­
tintas representaciones de la "modernez" posmovida 
- en el fondo la esencia del discurso elegíaco que sub­
yace en todos sus trabajos-, desde travestís atormen­
tados hasta amantes dolientes, en So/as pretende 
adquirir un matiz más realista, incluso más brusco, en 
cualquier caso absolutamente ajeno a la estilización 
almodovariana, y tomar la forma de un documento 
naturalista: la historia de una madre y una hija separa­
das por las circunstancias y reunidas por la enferme­
dad del padre, una especie de tirano alcohólico, algo 
así como un rey Lear de provincias, al que la segunda 
no parece tener en demasiado aprecio y la primera se 
limita a respetar por mor de las convenciones sociales. 
El discurso aparente, así, resulta diáfano, pues se 
trata de poner en escena otro gran fresco, esta vez no 
sobre la condición multiforme de la emotividad femeni­
na, sino sobre sus posibilidades de supervivencia en 
un marco absolutamente hostil. Madre e hija son las 
dos caras de una misma moneda. En primer lugar, han 
sido humilladas y ofendidas por la figura del Macho, 
entendida ésta en un sentido casi mítico, algo que 
llega a poner en duda las intenciones veristas de la 
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película. El padre sigue reinando sobre su pequeño 
mundo desde su lecho de enfermo: no sólo convoca 
diariamente la presencia de su esposa alrededor de la 
cama, sino que además logra que su dolencia devuel­
va a la hija a l ámbito de las relaciones familiares, del 
que había escapado precisamente para huir de su 
figura opresora. Y de la misma manera, el amante de 
la hija es un ser despreciable que sólo la utiliza para 
satisfacer sus deseos sexuales, ignorando por com­
pleto cualquier otro de sus requerimientos afectivos. 

Pero en Solas. cuya consigna es precisamente 
la verosimilitud y e l respeto por la realidad en contra 
de los estereotipos, esa opción entra en violento con­
flicto con la esencia de la trama y el trompe l'oei/ resul­
tante es aún más visible que en la película de 
Almodóvar. Y no hay más que ver la extraña estructu­
ra de la película para demostrar ese aserto. Al princi­
pio, se impone la descripción desapasionada, el refle­
jo de los hechos desde una posición que no parece 
tomar partido por nada ni por nadie, hasta el punto de 
que ese relato en voz baja, ese discurrir de aconteci­
mientos en apariencia insignificantes que en el fondo 
constituyen la narración condensada de una vida, de 
unas vidas, destilan una cierta emoción relacionada 
con una monotonía, una ausencia de horizontes vita­
les, asumidas como normalidad, por parte de la 
madre, y afrontadas con hosquedad, incluso con agre­
sividad, por parte de la hija. Dos maneras de observar 
la realidad decididamente improductivas desde el 
punto de vista del cambio social pero, en cualquier 
caso, reflejo de un determinado estado de cosas: la 
impotencia de la clase obrera frente a unas estructu­
ras de poder contra las que no se puede luchar, no úni­
camente a causa de las diferencias de tipo económi­
co, sino sobre todo porque han logrado construir - a lo 
largo de mucho, muchísimo tiempo, lo cual les ha per­
mitido perfeccionar el modelo hasta límites ya prácti­
camente insuperables- una serie de estereotipos que 
la confinan a desempeñar determinados roles, a con­
servar ciertas tradiciones que sólo benefician a las cla­
ses dominantes: la sumisión de la mad re, pero tam­
bién la estéril rebeldía de la hija , una complaciente 
automarginación que en e l fondo ayuda a sostener los 
p ilares de un sistema necesitado de parias y despla­
zados para subsistir como tal: el espejismo del estado 
del bienestar. 

Hasta ahí ningún problema, por lo menos en 
cuanto a coherencia se refiere. La aparición progresi­
va de los personajes secundarios, sin embargo, intro­
duce en la película otro tipo de discurso que entra en 
colisión directa con lo expuesto hasta ahora. Primero, 
la creación de estereotipos concebida como instru­
mento utilizado por el poder para mantener el statu 
quo. Luego, la infiltración progresiva de ciertos proce­
d imientos que sustituyen unos estereotipos por otros, 
que reciclan e l dispositivo melodramático institucional 
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Todo sobre mi madre 

no con el fin de subvertirlo , sino de obligarle a hablar 
de cosas de las que. por su propia condición. es inca­
paz de hablar. pues carece de potestad li!'lgüística 
para ello. Y no me refiero únicamente a que los secun­
darios sean ya en sí mismos estereotipos, estén con­
cebidos como tales desde el principio, sino más bien 
al hecho de que su aparición quiebra las presuntas 
intenciones de la película, la dirige hacia otros hori­
zontes. El vecino asturiano de la hija, a su vez ena­
morado platónicamente de la madre, se decide a ayu­
dar a aquélla cuando se queda embarazada de un 
indeseable que la abandona. Y no sólo la convence 
para que no aborte, sino que regresa con ella y el niño 
al pueblo, a visitar la tumba de la madre, cuando ésta 
finalmente fallece: son ya una familia, pero ¿una alter­
nativa a la familia tradicional , como la película parece 
obligar a percibir? 

Diríase más bien que e l estereotipo resultante 
no es otro que la exaltación, bajo la máscara de un 
nuevo modelo de convivencia, de los mismos valores 
que Solas parecía cuestionar en su primera mitad. 
pues, dejando aparte el sesgo ideológico con que se 
abordan el aborto y la maternidad, las opciones se 
presentan de tal modo, se inmiscuyen de tal manera 
en el discurso, que acaban estructurando la parte final 

Solas 
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La lengua de las mariposas 

de la narración desde una perspectiva mítica, de modo 
que los personajes dejan de ser tales para erigirse en 
modelos de identificación para el espectador. Y la 
mujer continúa siendo el lugar en el que confluyen 
todos los sentimientos, todo lo que puede identificarse 
con la vida desde un punto de vista estrictamente físi­
co. Así, tanto en la pelicula de Almodóvar como en la 
de Zambrano, aunque de una manera mucho más 
acusada en esta última, la maternidad es la cima de la 
condición femenina, lo único que puede colmar las 
expectativas vitales de una mujer. Cosa que no resul­
taría tan chocante s i se presentara sin coartada algu­
na, o mejor, como requisitoria contra los nuevos usos 
sociales que ofrecen a la mujer e l espejismo de una 
liberación siempre ilusoria, ya sea a través del mundo 
laboral o del ejercicio del poder: mujeres que son igua­
les a los hombres, única y paradójicamente en lo que 
se refiere a su progresiva deshumanización. Pero no. 
Lo que pretenden tanto Todo sobre mi madre como 
Solas es presentar la condición femenina y la materni­
dad desde una nueva perspectiva, más abierta, más 
progresista, que propone incluso nuevos modelos de 
estructuras familiares. Y el mayor problema que se 
deriva de esta opción es que todo ello se lleva a cabo 
desde parámetros re lacionados con la retórica del 
tópico, de manera que el resultado es una intrincada 
red de mitos reelaborados a partir de la cotidianeidad. 

Cuando vuelvas a mi lado 

• 2 8. 

O, dicho de otro modo, la cotidianeidad hecha mito, 
aquellos acontecimientos que deberían servirnos para 
reflexionar sobre la realidad y rasgar e l velo de las 
apariencias convertidos en signos seriados que se 
repiten a sí mismos hasta la saciedad, dando forma a 
un enorme simulacro que en nada tiene ya que ver con 
nuestra vida diaria . Y si el cine debe representar la 
vida - fíjense: digo representar, y no reflejar-, eso 
quiere decir que debe hacer caso omiso de los filtros y 
las pantallas que el sistema o nosotros mismos poda­
mos interponer entre la vida y su representación . 
Porque esos filtros, esos mitos, por mucho que parez­
can nuestros, no lo son en absoluto, proceden de unas 
estructuras de poder que los crean y propagan para, a 
su vez, conformar una estética oficial, disfrazada de 
alternativa, que cree la ilusión de que nuestra vida nos 
pertenece, cuando en realidad es prisionera de innu­
merables tópicos en forma de imágenes y palabras . 

* 

Pero Todo sobre mi madre y Solas adquieren 
además una enorme importancia en el panorama 
actual del cine español porque son el síntoma de todo 
un estado de cosas. Del mismo modo en que los per­
sonajes representados en ambas peliculas no sólo se 
adscriben a determinados modelos arquetípicos, sino 
que además los elevan a la categoría de nuevos mitos 
de la cotidianeidad, las propias películas que confor­
man el conjunto del cine español dominante parecen 
cerrarse cada vez más sobre sí mismas con e l fin de 
construir un universo claustrofóbico regido igualmente 
por un macromodelo cultural, por un conjunto de mitos 
inte lectuales subordinados a las directrices del consu­
mo, a las leyes de la oferta y la demanda, que final­
mente ofrecen también la ilusión de un cine diversifi­
cado pero a la vez homogéneo y coherente, con sus 
temas, su estética y su discurso propios. 

Veamos. Las otras dos películas nominadas a 
los Goya en el apartado de mejor producción del año 
provienen de sendas tradiciones que empiezan ya a 
ser venerables en el panorama cinematográfico de 
este país. La primera, La lengua de las mariposas, diri­
gida por José Luis Cuerda, es una muestra más de 
ese tipo de cine que se centra en la preguerra, la gue­
rra o la posguerra civiles con el fin de narrar vicisitudes 
generalmente relacionadas con niños y/o adolescen­
tes en proceso de aprendizaje - cuando se trata de la 
primera y la tercera opción: de Be/le époque a El año 
de las luces- o con familias enteras que sufren las 
consecuencias de la conflagración - cuando se trata 
del segundo caso: de Las largas vacaciones del 36 a 
Las bicicletas son para el verano-. De cualquier 
forma, e l ámbito siempre es el privado y la trad ición de 
la que proviene es la del cine de la transición, cuando 
la muerte del general Franco y la seudorremodelación 
de su aparato politice permitieron el reflejo en pantalla 
de ciertos acontecimientos hasta entonces inéditos. Y 
lo mismo puede decirse de la otra película en liza, 
Cuando vuelvas a mi lado, dirig ida por G racia 
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Querejeta, cuyos antecedentes se remontan al cine 
producido por el padre de la realizadora, Elías 
Querejeta, sobre todo durante la década de los seten­
ta. No en cuanto a su cripticismo, evidentemente, pero 
sí en lo que se refiere a esas historias íntimas, reple­
tas de demonios familiares, que suelen querer erigirse 
en metáforas de otra gran familia, la española, aque­
jada de un mal endémico: la incomunicación, el autis­
mo permanente. 

Es curioso, de todas formas, que ambos pro­
ductos pretendan de algún modo actualizarse, renovar 
esas tradiciones de las que provienen, introduciendo 
elementos del más "novísimo" cine español. En el 
caso de La lengua de las mariposas, la utilización de 
la infancia no es la misma que la de El espíritu de la 
colmena, en cierta manera la película fundacional de 
este tipo de cine. No se trata del objeto de un aprendi­
zaje doloroso de la vida, sino que se diluye en un 
breve muestrario de anécdotas a medio camino entre 
el humor y el dramatismo, aligera sus planteamientos 
para que la identificación del espectador no se vea 
obligada a afrontar una complejidad cada vez menos 
deseada por parte de cierto tipo de público: tipifica, en 
fin, esa tradición cinematográfica reduciéndola a sus 
elementos más fáciles, o mejor, más fácilmente digeri­
bles. Y en lo que se refiere a Cuando vuelvas a mi 
lado, la habitual densidad de las producciones 
Querejeta de los años setenta se transforma en una 
especie de docudrama ficcionalizado en el que sin 
duda influye el hecho de que la directora sea una de 
las consideradas "jóvenes promesas" del cine espa­
ñol, forme parte de esa generación que debutó en los 
noventa y que justo ahora está alcanzando su primera 
madurez. Así, como en La lengua de las mariposas, 
tradición y renovación se dan la mano para llegar a 
una entente en la que se pretende aprovechar lo más 
evidente de la primera y lo más característico de la 
segunda, a saber, el análisis de las relaciones familia­
res situado en primer plano frente a la renovación del 
lenguaje que se está produciendo en determinados 
ámbitos de los realizadores más jóvenes, en el caso 
de Querejeta un realismo estilizado cada vez más 
estándar, más asimilado a la corriente general del cine 
español, como ocurre también con sus compañeros de 
generación. 

* 

Estamos hablando, entonces, del eterno dilema 
entre tradición y modernidad. Y estamos diciendo que 
el nuevo modelo cultural que intenta construir actual­
mente el cine español con el fin de formarse una ima­
gen sólida como tal , como otro "nuevo cine español" , 
pasa por una especie de síntesis de ambas tenden­
cias en las que se suelen aprovechar sus propuestas 
menos arriesgadas, precisamente aquellas que coinci­
den con los arquetipos ya no de personajes , sino inclu-
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so de situaciones y modos de ver y narrar que se pre­
tenden instaurar en el tejido social para que éste dis­
ponga de la menor movilidad posible. ¿De dónde 
viene realmente esa tradición, pues? ¿Y en qué con­
siste esa modernidad? 

En un librito muy interesante y divertido, El 
extraño viaje. El celuloide atrapado por la cola, o la crí­
tica norteamericana ante el cine español (Valencia, 
Episteme, 1999), Santos Zunzunegui propone como 
conclusión un nuevo enfoque para abordar la historia 
del cine español. Se trata de aceptar, como punto de 
partida para cualquier análisis al respecto, una cierta 
tradición hispana de carácter precinematográfico que 
incluiría formas de representación como la zarzuela, el 
sainete o la comedia costumbrista, tan frecuentadas 
por las distintas variantes de la cultura popular de este 
país. La hipótesis metodológica es irreprochable, y de 
hecho me parece la única posible para entender una 
cierta tendencia del cine español. Pero es que, ade­
más, resulta especialmente útil porque se detiene allá 
donde nosotros empezamos, dejando el campo abier­
to para glosar qué puede ocurrir en un momento tan 
delicado como el presente. En otras palabras, ¿de qué 
modo puede incidir un fenómeno como la llamada 
"globa lización" en una cultura tan cerrada como la 
española? ¿Qué pasa cuando se pretende hacer un 
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Nadie conoce a nadie 

cine homologable en todos los sentidos con el euro­
peo - e incluso a veces con el norteamericano-? 
¿Cómo influye eso en la conservación de las grandes 
tradiciones patrias? 

El cine español de los años setenta supuso un 
giro considerable respecto a lo que se venía haciendo 
hasta entonces. Si se deja aparte el fenómeno de la 
Escuela de Barcelona, tanto el costumbrismo como el 
esperpento habían constituido los dos grandes pilares 
sobre los que se sustentaba la cinematografía española 
anterior, procedentes a su vez del terreno literario, del 
Arcipreste de Hita a Valle lnclán. Pues bien, en los seten­
ta esos fundamentos sufren una espectacular transfor­
mación, empiezan a enmarcarse en ámbitos mucho más 
relacionados con ciertas tendencias foráneas ajenas al 
clasicismo hollywoodiense: autores como lngmar 
Bergman o Federico Fellini, los nuevos cines europeos, 
etc. Y, por si fuera poco, las convulsiones que experi­
menta el país a raíz de los nuevos procesos políticos en 
que se ve envuelto desde finales de 1975, le provocan 

Los sin nombre 

• 30. 

una herida, una especie de trauma colectivo, que da 
lugar a un cine irregular, compulsivo, marcado por la 
urgencia y la necesidad de dejar plasmado cuanto antes 
un determinado estado de ánimo, pero también lleno de 
sugerencias y de hallazgos, de manera que sus motivos 
y temas de siempre experimentan igualmente variacio­
nes sustanciales: la tradición, por primera vez, debe 
enfrentarse a los envites de una modernidad que empie­
za a manifestarse de una manera amplia y vigorosa. 

La evolución de ese cine, no obstante, hace que 
con los años vaya perdiendo su impulso inicial y tam­
bién él se enquiste en la estandarización generalizada 
de la cultura española, convierta esa "tradición moder­
nizada" durante la década de los setenta en una 
variante más de esa cinematografía paneuropea que, 
dicho sea de paso, se intenta vender como el producto 
de una gran pluralidad de naciones y culturas. Está 
claro que los pasos intermedios que han permitido lle­
gar a esa situación han sido muchos, pero lo importan­
te aquí, ante la imposibilidad de enumerarlos todos, es 
que el cine creado en la transición ha perdido su com­
plejidad para dejar paso a una serie de "géneros"y 
"modos" más o menos establecidos en los que: a) la 
tradición de la que hablaba Zunzunegui se ha ido 
degradando progresivamente, y b) la modernidad intro­
ducida por las revoluciones lingüísticas de la época ha 
perdido poco a poco la casi totalidad de su fuerza, 
incorporando únicamente aquellos registros que aún 
pueden otorgar un barniz "culto" a determinados pro­
ductos. Podría decirse, entonces, que el cine español 
actual procede directamente del cine de la transición, al 
que habría burlado y traicionado, limando sus aristas 
más agresivas, domesticando sus aspectos menos 
complacientes y convirtiéndolo, en fin, en otro estereo­
tipo que vender tanto a los consumidores internos de 
fast culture como a los rastreadores externos de fenó­
menos culturales fácilmente importables: no de otro 
modo se explica, por ejemplo, el repentino interés por 
el cine español en la práctica totalidad de los países 
occidentales. 

Volvemos, pues, a los estereotipos, a los mode­
los, a las imágenes, a los simulacros, ahora aplicados a 
la totalidad de una cinematografía. Si nos centramos en 
la producción española de 1999, de la que Todo sobre 
mi madre y Solas se han erigido como representantes 
en todos los sentidos, veremos que el esquema funcio­
na a la perfección. Por ejemplo, en aquellas películas 
que siguen casi religiosamente los pasos de ciertas nor­
mas no escritas, instauradas durante la transición y en 
los años inmediatamente posteriores, que a su vez die­
ron lugar a lo que antes hemos denominado "géneros": 
la comedia realista, que nace de la llamada "comedia 
madrileña" y pasa por diversas fases hasta llegar a arte­
factos tan extraños como la catalana Un banco en el par­
que; la película histórica, que a su vez incluye las adap­
taciones de obras literarias de época y las. reconstruc­
ciones de ciertas etapas de nuestro pasado con el fin de 
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que sirvan de marco para diversas formas de intriga; la 
reflexión existencial y/o metafísica, que puede adoptar 
distintas máscaras, desde el thriller puro y duro hasta la 
road movie más o menos doméstica, incluyendo a veces 
unas gotitas de contenido sociopolítico; y, en fin , el 
drama íntimo, rural o no, pretendidamente seco y auste­
ro, que procede de los primeros balbuceos del nuevo 
cine español de los años sesenta y también dispone de 
especial habilidad para cruzarse con tramas históricas o 
de procedencia literaria. 

* 

Por ahora, en cuanto al primer grupo, tomemos, 
por ejemplo, una película como Manolito Gafotas, diri­
gida por Miguel Albaladejo y escrita por Elvira Lindo, a 
su vez la autora de los relatos en que se basa la 
trama. El antecedente más directo es, sin duda, las 
"películas con niño" que empiezan con Pablito Calvo, 
siguen con Joselito y Marisol y terminan con el Lolo 
García dirigido por Antonio Mercero en La guerra de 
papá o Toby. La transición, empero, no acaeció en 
balde, como decíamos, y la influencia de la "comedia 
madrileña" desvirtúa de algún modo la procedencia 
sainetesca de estos relatos para otorgarles una 
espontaneidad y un desparpajo ausentes de las pri­
meras muestras del género. Y, para terminar, la proce­
dencia "culta" del material de partida -historietas para 
los cachorros de la burguesía progresista, publicados 
en un medio de comunicación ad hoc- pone la guinda 
final con la intención de vender no sólo una película 
infantil, no sólo una comedia costumbrista, no sólo una 
farsa realista, sino también un documento sociológico. 

Ésta es la estrategia que siguen las comedias 
del novísimo cine español. Ya no contentas con ser 
simplemente eso, comedias, como ocurría en los ini­
cios del género - Trueba y Colomo en sus primeros 
años-, apelan también a otros mode los con el fin de 
diversificar su oferta y tratar de abarcar el mayor 
número de espectadores posible. Ya hemos hablado 
del caso de Un banco en el parque, versión intelectual 
del mode lo en cuestión. Por su parte, Lluvia en los 
zapatos, de María Ripoll, parece decantarse más por 
el fado de la sofis ticación y el enredo, casi como un 
cruce entre los clásicos hollywoodienses de los años 
tre inta y la nueva comedia inglesa al estilo de Cuatro 
bodas y un funeral o incluso Notting Hi/1, con un 
pequeño toque de la escuela rohmeriana. Novios, de 
Joaquín Oristrell, sigue la estela de las películas dirigi­
das por Manuel Gómez Pereira persiguiendo a su vez 
otros objetivos: mordacidad en lugar de estilización, 
mala uva en fugar de sofisticación. Y Zapping, por 
cerrar de algún modo la re lación, se lanza a una ope­
ración en apariencia más atrevida, vuelve a l ambiente 
estrictamente juvenil y seudomarginal más propio del 
género en sus inicios, para acabar proporcionando 
exactamente lo mismo que sus compañeras de pro­
moción: una visión de la comedia en la que lo que 
importa no es tanto lo que se cuenta como el modo en 
que se cuenta, en e l fondo ejercicios de funambulismo 
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Celos 

en los que los orígenes críticos del género har: queda­
do diluidos en las medias tintas del costumbrismo 
amable y bonachón. Una tendencia, por cierto, que 
resume perfectamente la última película de Fernando 
Colomo, Cuarteto de La Habana, no sólo sometida a 
la moda de los viajes t ransatlánticos/tropicales, sino 
también a la preeminencia del esqueleto narrativo y 
formal por encima de lo que se quiere decir: uno de los 
fundadores del género en los años setenta convertido 
en su involuntario verdugo, pues todo rasgo de posible 
modernidad queda anulado por el fantasma de la tra­
dición vodevilesca, a su vez igualmente traicionada 
por los detalles naturalistas insertados en la ficción a 
modo de puesta al día de un material que se conside­
ra, de entrada, envejecido . Entonces, ¿para qué hacer 
una película como ésta? Sencillamente para que el 
género en cuestión continúe proporcionando elemen­
tos para su supervivencia como producto de consumo, 
como imagen de sí mismo, de lo que un día fue o pudo 
ser. 

Lo mismo ocurre con las ficciones históricas, de 
las que La lengua de las mariposas, en el fondo, 
podría erigirse en máxima representante. Pero dejan­
do aparte la película de Cuerda, hay tres más que 
esbozan a la perfección la evolución de ciertos estile­
mas que en los setenta se crearon con una cierta 

Goya en Burdeos 

• 31 • 



Extraños 

intención y ahora se han convertido casi en una 
caricatura de sí mismos. La recuperación de la histo­
ria una vez muerto Franco, ya fuera por mediación de 
la escritura literaria o directamente desde la recons­
trucción, suponía también una recuperación de deter­
minadas imágenes hasta entonces negadas a la mira­
da del espectador español: recuérdese, por ejemplo, 
la sobria, escalofriante recreación del mundo agrario 
más desprotegido en Pascual Duarte, de Ricardo 
Franco, o incluso la guerra "soñada", pasada por el 
tamiz del recuerdo deformador, de La prima Angélica, 
de Carlos Saura. A partir de los años ochenta, en 
cambio, el referente se estiliza, diríase incluso que se 
embellece, y los tab/eaux resultantes acaban siendo 
más una reunión de espectros que una resurrección 
del tiempo perdido, prohibido por tantos años de igno­
rancia histórica promovida desde el mismo poder. 
Pues bien, la tipificación de este modelo, sea como 
fuere, ha alcanzado en 1999 su más acusada perfec­
ción, puesto que de alguna manera se han sanciona­
do definitivamente las variantes que podrá adoptar en 
el futuro, negando así el acceso a los intentos más 
marginales. La lengua de las mariposas, en este sen­
tido, es la película por excelencia sobre la época que 

Entre las piernas 
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retrata, el resultado de muchos años de experimenta­
ción para llegar a un producto que contente a todos los 
públicos por igual, que no ofenda a nadie y que, por si 
fuera poco, pueda resultar igualmente comprensible 
para las audiencias extranjeras. Volavérunt, de Bigas 
Luna, mezcla la literatura, la historia y el arte con la 
intención de fijar en una única oferta todas las posibi­
lidades de un cine "culto" a la inglesa: refinamiento, 
erotismo dentro de un orden, intrigas cortesanas ... El 
último trabajo de Carlos Saura, Gaya en Burdeos, 
añade a todas esas posibilidades un cierto grado de 
experimentación, por otra parte perfectamente reglado 
y controlado, que superpone a la verdad histórica una 
mirada fantasmal, deformadora: precisamente la 
herencia de Goya, de modo que así se enlaza perfec­
tamente con una tradición cultural no cinematográfica 
ausente de las demás variantes del género. Y, en fin, 
La ciudad de los prodigios, de Mario Camus, recurre al 
plus de la adaptación literaria más o menos de actua­
lidad, que a su vez recrea un período determinado de 
la historia, con el f in de atraer tanto a l lector presunta­
mente a la page como a l cinéfilo interesado por la 
verosimilitud de la imagen: la diferencia con 
Volavérunt, cuyas características son prácticamente 
las mismas, estriba en que la película de Camus, 
como es tradicional en él, intenta subrayar mucho más 
el lado social del asunto, manifiestamente en contra 
de la novela de Eduardo Mendoza en que se basa, 
mientras que la de Bigas Luna pretende insistir en los 
aspectos más morbosos, más oscuros. Aparece aquí, 
de este modo, una de las grandes trampas no sólo del 
cine histórico, sino de la práctica totalidad del cine 
español reciente: la utilización de la figura del "autor" 
como garantía de una cierta mirada, en el fondo vul­
garizada por las exigencias industriales, aunque lo 
suficientemente preservada como para ser reconoci­
ble por parte del espectador. Y así puede presentarse 
al Saura de Goya en Burdeos como el lógico conti­
nuador del mismo que fantaseó sobre nuestra h istoria 
más reciente en El jardín de las delicias o sobre cierta 
tradición artística española en Bodas de sangre. O al 
Bigas Luna de Volavérunt como a l mismo que exami­
nó los abismos de la sexualidad en Bilbao e intentó 
contextualizarlos en esa especie de ejercicio antropo­
lógico sobre la España profunda que es Jamón, 
jamón. O incluso al Camus de La ciudad de Jos prodi­
gios como al mismo que denunció las misérrimas con­
diciones de vida en el agro franquista en Los santos 
inocentes (basada en M iguel Delibes) o el gris 
ambiente de la posguerra en La colmena (basada en 
Camilo José Cela). 

¿Y qué decir de esas reflexiones existenciales y/o 
metafísicas canalizadas a través de cualquier género 
clásico, preferiblemente relacionado con la acción, o con 
sus derivaciones modernas, vía nuevos cines? ¿Qué 
pensar ante películas como Entre las piernas o Los 
lobos de Washington, de los interesantes Manuel 
Gómez Pereira y Mariano Barroso, respectivamente, o 
de Finisterre, de Xavier Villaverde, o incluso de Lisboa, 
de Antonio Hernández, productos en los que ya se debe-
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ría hablar de modelos que imitan a otros modelos, de 
arquetipos basados en otros arquetipos en un juego de 
espejos sin fin , un juego que proporciona la ilusión de 
una apertura al exterior, al "otro cine", cuando lo que en 
realidad se está ofreciendo no es una película, sino el 
espejismo de una película? Pues que no hay que invo­
car el nombre de Alfred Hitchcock, Wim Wenders y 
demás implicados en vano. Y que, en el fondo, lo que 
estamos viendo en la pantalla no es otra cosa, como 
apuntábamos, que la copia de una copia, con lo cual 
esas películas no acaban estando tan lejos como podría 
parecer de las que, por otro lado, se concebirían como 
sus opuestos, aquellas que reducen su peripecia a un 
territorio más intimo, generalmente asociado con la sole­
dad del campo, no concebido como lugar de paso, sino 
como espacio del drama, incluso desencadenante de la 
acción. Es el caso de Las huellas borradas, de Enrique 
Grabriel , película enormemente representativa por 
muchos conceptos, pero sobre todo por ser el ejemplo 
perfecto para explicar la degradación de un cierto tipo de 
cine, iniciado en los setenta, que se adentra en la imagi­
nería rural para dedicarse al estudio de personajes: si en 
Elisa, vida mía, la obra maestra del género, las referen­
cias eran múltiples y las sugerencias jugosas, aquí cada 
plano parece arrancado a una cansina mecánica que 
inserta a los personajes en un ambiente que en realidad 
no los define, sólo los circunscribe, convirtiéndolos en 
monigotes de una especie de gran guiñol que a su vez 
obedece reglas ya estrictamente codificadas, desde el 
emigrado que vuelve hasta el noble sabio y libera l, 
pasando por los jóvenes que representan el futuro y el 
grupo de comparsas que giran a su alrededor, todo ello 
enmarcado en la metáfora evidente del pueblo que va a 
desaparecer bajo las aguas de un pantano por culpa del 
progreso despiadado. ¿Se puede apelar a la recupera­
ción de la memoria, a la conservación de las tradiciones, 
cuando ambas son representadas como clichés, como 
simple objeto de masturbación nostálgica? 

* 

Ante ese dudoso compromiso con la realidad , 
las nuevas generaciones prefieren la irrisión, la carica­
tura, la deformación de lo cotidiano. Pero no se crea 
que eso significa una renovación con respecto a esa 
tradición humillada de la que hemos venido hablando 
hasta ahora. Para empezar, la ruptura es absoluta­
mente falsa, y no hace falta insistir una vez más, con 
el fin de explicarlo, en la herencia sainetesca de pelí­
culas como Muertos de risa, de Alex de la Iglesia, o La 
mujer más fea del mundo, de Miguel Bardem, o en lo 
que deben Nadie conoce a nadie y Los sin nombre a 
la más elemental serie B de suspense o de terror de 
rancio abolengo en el cine español, por mucho que se 
quieran disfrazar de sofisticados artefactos al estilo 
neo-Hollywood . Lo más importante, sin embargo, es 
que también esos jóvenes valores están contribuyen­
do a la construcción de un cine const ruido sobre un 
modelo mítico e ideado para su venta inmediata, tanto 
en el ámbito interno como en e l externo. Es decir, 
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mientras los veteranos saquean el baúl de la transi­
ción para convertirlo en una tienda de baratij as, los 
nuevos realizadores interpretan la modernidad a su 
manera, como la remodelación de una herencia de la 
que dicen abjurar para que el cine español sea lo que 
nunca ha sido, aborde los temas que nunca se ha atre­
vido a abordar, penetre en terrenos hasta ahora nunca 
hollados por él con el fin de dar otra imagen estética 
de sus intereses. Lo malo es que esa imagen no es 
otra, sino complementaria. Y lo peor es que su nivel de 
subversión es tan mínimo que lo máximo que consi­
gue es intentar acercarse al cine norteamericano más 
comercial, ni s iquiera a esa falsa entelequia que desde 
Sundance intentan vendernos como "cine indepen­
diente". De esta manera, las películas mencionadas 
sirven perfectamente al sistema para diversificar la 
oferta cinematográfica auspiciada desde las alturas. 
Por un lado, la tradición sigue adelante; por otro, los 
jóvenes abren nuevos caminos. Pero, ¿qué nuevos 
caminos son esos cuyas opciones lingüísticas son aún 
más estándares que las de sus mayores, cuando 

Lágrimas negras 

• 33 . 



Me llamo Sara 

incluso una película tan convencional como Todo 
sobre mi madre resulta mucho más avanzada en esos 
niveles que las de Mateo Gil o Jaume Balagueró? 

Los nuevos caminos, paradójicamente, suelen 
transitarlos viejos conocidos. Por ejemplo, Luis García 
Berlanga, que con París-Tombuctú filma una película 
literalmente patética, la obra de alguien que se limita a 
poner en escena su propio mito, a reproducir su leyenda 
sin control estético alguno, pero que por ello mismo se 
erige en testigo privilegiado de un estado de cosas, de 
un cine que ya jamás podrá liberarse de la cárcel en la 
que él mismo se ha encerrado. "Tengo miedo", reza la 
imagen que clausura el relato, y lo que podría interpre­
tarse como una referencia a la vejez, la decadencia y la 
muerte, resulta ser más bien la confesión de una impo­
tencia: París-Tombuctú no es una película, sino la cróni­
ca de cómo se forma y fosiliza un estereotipo, el del 
Berlanga-falllero-e-irreverente, pero también el de un 
cine convertido definitivamente en simulacro de sí 
mismo. 

E igualmente perversas, aunque mucho más 
gratificantes, resultan las películas de otros dos vetera­
nos que también se dedican a denunciar el simulacro 
desde dentro, en su caso, no obstante, de una manera 
mucho más consciente. El primero es Vicente Aranda, 
que con Celos propone una especie de parodia invo­
luntaria de Todo sobre mi madre. Y el segundo es 
Ricardo Franco, que con su película póstuma, 
Lágrimas negras, desmonta sin piedad alguna las 
medias tintas de La buena estrella para, en otro ejer­
cicio fallido pero a la vez estremecedor en su frágil 
desamparo, enfrentar en una misma ficción a la más­
cara con su lado oscuro, a la cotidianeidad mediatiza­
da con la excepcionalidad suicida. En el caso de 
Aranda, no hay identificación posible con la protago­
nista por parte del espectador, no se trata de una mujer 
atada a un concepto romántico e idealista del amor, 

sino de un animal herido que traslada su 
malestar al personaje masculino para que, 
en esa explosiva interacción, se vaya fra­
guando una tragedia ineluctable. El este­
reotipo ha sido llevado al límite para mos­
trar al desnudo su verdadera faz: la 
pasión, la entrega, la exal tación de los 
sentimientos están más cerca del abismo 
de lo que parece. Y Aranda no se dedica a 
coquetear con la cara más amable de esa 
situación , sino que la despieza para dejar 
al descubierto su lado más doloroso. Lo 
mismo, por cierto, que hace Franco en 
Lágrimas negras, donde el un iverso del 
protagonista masculino -confortable, ano­
dino, pero a la vez filmado según las con­
venciones de ese costumbrismo idealiza­
do que convierte la cotidianeidad en mito­
choca frontalmente con su imagen defor-
mada, la locura, la irracionalidad del per­
sonaje que interpreta Ariadna Gil, ante el 
cual resulta inútil cualquier intento de 

ordenar la realidad según los clichés sociales. 

* 

Se trata, en fin, de una demolición sistemática 
del estereotipo que, si en los cineastas más o menos 
veteranos muestra una tensión interna a veces inso­
portable, en los más jóvenes se ofrece como un rena­
cimiento, casi una redención. En Me llamo Sara, Dolors 
Payas realiza una sólida reconstrucción del universo 
femenino precisamente a partir de una pérdida de iden­
tidad, reconocida a su vez simból icamente como la 
representación del vacío dejado por un cierto tipo de 
cine. Ahí sí se habla de mujeres, y no sólo de sus imá­
genes mentales. Lo mismo que ocurre, por otra parte, 
en Flores de otro mundo, de lcíar Bollaín, cuyo itinera­
rio metafórico corresponde también a la búsqueda de 
una corporeidad concreta y una singularidad incondi­
cional por parte de un grupo de hombres y mujeres que 
se enfrentan a la elección más temible: ya no cómo 
parecerse a la imagen que nos hayamos podido hacer 
de nosotros mismos, sino cómo encontrar algo a lo que 
aferrarse, cómo construirse una vida en tiempos tan 
precarios como los nuestros, cómo lograr que las rela­
ciones humanas sirvan realmente para algo más que la 
reproducción de esquemas heredados. En la película 
de Bollaín, las cosas nunca son simples ni unilaterales: 
las mujeres luchan por conseguir su lugar en el mundo, 
pero cuando creen haberlo conseguido se dan cuenta 
de que quizá no sea tan definitivo como hubieran que­
rido; los hombres se muestran inestables e inseguros, 
a la búsqueda de un equilibrio que han idealizado, pero 
cuya realidad se muestra mucho más esquiva de lo 
que parecía en un principio ; y todos, hombres y muje­
res, jóvenes y ancianos, indígenas y extranjeros, pasan 
sus días avanzando y retrocediendo, ganando unas 
cosas y perdiendo otras, siempre en el filo de la nava­
ja de una existencia que ni siquiera deja lugar para la 
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definición moral, tan escurridiza y ambigua como la 
verdadera cotidianeidad. Cuando el arquetipo desapa­
rece bajo las presiones de la realidad, ésta se muestra 
en todo su esplendor, en toda su complejidad. Y eso 
significa que los mecanismos de la representación han 
sido utilizados para romper filtros, no para potenciarlos. 

En este sentido, vuelve a ser la película de un 
veterano, Joaquín Jordá, la que mejor refleja este 
enfrentamiento con los estereotipos. Y quizá sea por­
que en realidad ese veterano no es un veterano, sino 
uno de nuestros más jóvenes realizadores. Un históri­
co de la Escuela de Barcelona, Jordá realiza su primer 
largometraje de ficción en 1996, Un cuerpo en el bos­
que. Y luego Monos como Becky, un seudodocumen­
tal que, en mi opinión, fue la mejor película española 
estrenada en 1999. Monos como Becky -como otra 
pelfcula anterior de Jordá del mismo estilo, El encargo 
del cazador, sobre su compañero de generación 
Jacinto Esteva- intenta situarse más allá de las imá­
genes con el fin de investigar. profundizar en su esta­
tuto. Y para ello toma como excusa la historia de Egas 
Moniz, el inventor de la lobotomía, sobre quien los 
internos de una institución psiquiátrica preparan una 
representación teatral dirigida por el propio Jordá. El 
problema de los pacientes es que no saben quiénes 
son, a veces incluso se inventan su biografía, de modo 
que la representación supone otra máscara que aña­
dir a la que ellos mismos ya han construido en torno a 
su propia persona. Jordá, por su parte, pretende 
orquestar todo ese caos desde su experiencia vital, la 
dislocación de valores que le supuso una enfermedad 
cerebral que le privó de ciertas capacidades memorís­
ticas durante un prolongado período 
de tiempo. La necesidad de Jordá y 
sus internos es, en el fondo, la 
misma que la de las mujeres de Todo 
sobre mi madre y So/as: construirse 
una mitología alrededor de si mis­
mos, pero aquí la operación resulta 
imposible, las heridas quedan total­
mente al descubierto, el misterio de 
la personalidad humana no tiene 
solución, y el desamparo resultante 
es el que corresponde a una situa­
ción muy concreta : la ausencia de 
arquetipos fiables en un mundo '• 
desolado, sin sentido, y la condición ~ 
espectral de los falsos arquetipos 
que construye el poder para que los 
creamos nuestros. El gran logro de 
Monos como Becky es ratificar que 
la misión del cine consiste en el 
desenmascaramiento de esta situa-
ción a base de sembrar duda, males­
tar e inquietud en el espectador. 

* 
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Monos como Becky 

Decía Rafael Azcona en 1958, en su novela Los 
ilusos: "Somos unos ilusos [ .. .]. No queremos aceptar 
la vida como es y nos obstinamos en embellecerla a 
través de un sueño estúpido [ .. . ) Un día u otro tendre­
mos que despertar, reconocer y admitir que somos 
unos imbéciles; volver con las orejas gachas a la única 
vida verdadera que existe: esa que nos rodea en la 
calle, esa que tiene sus inconvenientes pero también 
sus ventajas aunque sean pequeñitas ( ... ) Porque te 
empeñas en creer que hay otra existencia mejor es 
por lo que encuentras ésta detestable». 

Cuarenta años más tarde, Azcona escribe el 
guión de La lengua de las mariposas. 

En contra de lo que suele pensarse, desde un 
punto de vista estrictamente sicoanalítico, los narcisistas 
no son aquellos que se aman a sí mismos. Simplemente 
son incapaces de aceptar su verdadera personalidad y 
para subsanar esa carencia construyen una máscara 
que oculta su falta de sensibilidad emocional, su incapa­
cidad para sentir. A los narcisistas, en fin, les preocupa 
más su apariencia que sus sentimientos. 

Pero, ¿cuál es esa personalidad? ¿Cuál es la 
verdadera realidad de la que hablaba Azcona? ¿Existe 
algo parecido en nuestros días, en la sociedad del 
simulacro, cuando resulta lícito dudar incluso de lo que 
vemos diariamente a nuestro a lrededor? 

Sea como fuere, desde este punto de vista la 
mayor parte del cine español actual sigue siendo 
esclavo de una escritura que sin duda puede denomi­
narse narcisista. 

CARLOS LOSILLA 
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