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EEl comienzo de la primera secuencia de Recuerdos (Stardust 
Memories , 1980), de Woody ABen, es tan explícitamente fellinia­

no que llega a irritar al espectador. Como en Fellini ocho y medio (Fellini Otto 
e mezzo, 1963), la película arranca con una escena de inmovilización, esta vez 
no por un atasco de tráfico sino por un avatar ferroviario . Se oye el tictac de 
un reloj. Rostros duros y antipáticos miran a la cámara o al infinito. El prota­
gonista, encamado por Woody Allen, ve por su ventanilla un vagón del tren de 
enfrente, ocupado por gente que bebe y festej a contenta, y siente deseos de 
unirse a ellos. Intenta salir, pero la puerta del vagón está cerrada. Busca algo 
con que abrirla. Encuentra una cuerda que sólo sirve para hacer un guiño al 

. espectador cinéfilo: recuerda a la que atrapa a Marceno Mastroianni y lo hace 
descender de su vuelo onírico, al que se entrega gozosamente tras haber logra­
do salir por la ventana de su automóvil, en una clara metáfora del nacimien­
to, en la que no falta el cordón umbilical. En la película de Allen, el hallazgo 
de la cuerda sólo da lugar a la salida de un chorro de arena que escapa de una 
maleta que estaba atada con ella, alusión quizás a la de la obra de Samuel 
Beckett Esperando a Godot. Finalmente, todos los pasajeros abandonan el 
tren en un gigantesco basurero que tiene algo de L'Age d'Or (1930), de Luis 
Buñuel, por el que deambulan como los personajes en el final de Fellini ocho 
y medio y encuentran, viniendo hacía ellos, un grupo vestido de blanco y lle­
vando raquetas de tenis: ricos y pobres, bellos y feos, han ido a parar al mismo 
destino: los desperdicios, la muerte. Una simple fabulilla moral construida 
sobre tópicos. El final de la secuencia de Fellini enmarca lo anterior en un 
sueño; en la de Woody Allen, se trata de una proyección cinematográfica con 
espectadores cualificados -su trouppe-, convertidos en sombras como los 
periodistas tras la proyección del documental de Ciudadano Kane, de Orson 
Welles. Todo esto no son más que semejanzas superficiales, espejos y fantas­
magorías, que hacen que el texto de Allen seafelliniano, aunque no manieris-
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ta. La conclusión es ambigua: o Woody Allen no entiende a Fellini o simple­
mente lo mistifica a su aire, fabricando pastiches para neoyorkinos mid-cult. 
Creemos que todo eso y algo más. 

La obra de Woody Allen cuenta con una primera época en la que, par­
tiendo de su interés por el music-hall y tras la experiencia en ¿Qué tal, 
Pussycat? (Whats new, Pussycat, Clive Donner, 1965), se mueve en el terre­
no del slapstick, con gags tanto visuales como verbales, y se adapta al mode­
lo de diversos géneros del cine americano (Bananas [1971], Toma el dinero 
y corre [Take the Money and Run 1969], Todo lo que usted siempre quiso 
saber sobre el sexo ... y nunca se atrevió a preguntar [Everything You Always 
Wanted to Know about Sex, but Were Afraid to Ask, 1972], El dormilón 
[Sleeper, 1973]), tomados como moldes en los que verter sus chistes verbales 
o visuales. Generalmente, esos gags están al servicio de la historia y se inser­
tan en ella, pero no siempre: en ocasiones la interrumpen o ralentizan su des­
arrollo. Siguiendo la tradición de los cómicos americanos, el gag suele ser 
paródico, como en la famosa escena del atraco en Toma el dinero y corre, uno 
de los más logrados de su carrera a pesar de su escasa originalidad, porque lo 
importante de un gag no es la originalidad sino las operaciones lingüísticas 
que se sea capaz de movilizar en la puesta en escena. En este caso, la comi­
cidad actúa en un doble nivel: por la caricatura del modelo y por el juego ver­
bal, cuya genialidad reside en la intromisión de elementos excéntricos a la 
situación, directamente tomados del habla cotidiana, y que funcionan tanto en 
inglés como en español (''¿Qué pone aquí? Aquí no pone "revolver", p one 
"al volver"). En este gag, por lo tanto, ya resulta clave, como en todos los 
procedimientos cómicos, el gesto mimético, es decir, la relación entre el 
modelo sobre el que se trabaja y el gesto humorístico que la pone en eviden­
cia como cliché. 

En un momento posterior, Woody Allen lleva este modo de producción 
de lo cómico desde los géneros clásicos americanos a un género nuevo para 
él, el de la comedia screwball, y simultáneamente, por lo que aquí nos inte­
resa, al del cine europeo de autor, especialmente al de sus dos cineastas más 
admirados: Fellini y Bergman, que ya se habían convertido en Autores, y de 
autores en tótems. Puede rastrearse la utilización de Bergman ya desde 
Interiores (lnteriors, 1978), pasando por Comedia sexual de una noche de 
verano (A Midsummer Night's Sex Comedy, 1982) y Otra mujer (Another 
Woman, 1988), hasta llegar a Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 
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1997), y también en algunos de sus textos literarios. Sus referencias al mundo 
bergmaniano a veces no se limitan a las historias, ambientes y problemas 
existenciales sino que afectan incluso a la misma puesta en escena. Atenuada, 
esa dependencia se da también en películas más "suyas" como Hannah y sus 
hermanas (Hannah and Her Sisters, 1986) y Maridos y mujeres (Husbands 
and Wives, 1992). También Hitchcock (La ventana indiscreta [Rear Window, 
1954], y uno de sus cortos para televisión: El secreto del señor Blanchard, 
1956) inspira toda la estructura de Misterioso asesinato en Manhattan 
(Manhattan Murder Mystery, 1993), cuyo final, por otra parte, es una copia 
irónica de la famosa escena de los espejos de La dama de Shangai (The Lady 
from Shanghai, 1947), de Orson Welles. A él y a su El proceso (Le Proces, 
1962), recurre para Sombras y niebla (Shadows and Fog, 1991) antes que 
intentar una lectura personal del humor kafkiano, mal conocido incluso por 
los intérpretes y adaptadores de Kafka, como recuerda Milan Kundera. 
Resulta curioso que la tradición mágica praguense de sombras chinescas, ilu­
sionismo y linternas mágicas esté más cercana al juego entre pantalla y rea­
lidad en La rosa púrpura de El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985) que 
en Sombras y niebla, donde se retoma más bien la idea de circo a la manera 
kafkiana, aspecto que también interesó a Fellini en Entrevista (lntervista, 
1987). Pero es una pura coincidencia y de nuevo un espejismo, pues en 
Woody AIIen no se trata de un eco de cultura europea ni de la idea de "trans­
figuración" felliniana, sino de una imitación del filme de Buster Keaton titu­
lado El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Junior, 1924). 

En relación con Fellini y lo felliniano, el primer modelo utilizado por 
Allen será 1 clowns ( 1970) al principio de Broadway Danny Rose (1980), en 
el que el music-ha/1 es visto como circo y sus artistas como divertidos mons­
truos. También hay cierta relación entre Días de radio (Radio Days, 1987), de 
Allen, y Amarcord ( 1973), donde la evocación aparentemente neorrealista y 
pictórica, que constituye la memoria inventada de Fellini, es adoptada por 
Allen a través de la radio y la música como medios al servicio de la recreación 
y evocación nostálgica de personajes y acontecimientos de una infancia pre­
tendidamente autobiográfica. Pero las obras fellinianas por excelencia de 
Woody Allen son Recuerdos y Desmontando a Harry, cuyo modelo es Ocho 
y medio. Resulta curioso que esta película de Fellini haya influido de tal mane­
ra en obras posteriores que, al igual que Rashomon (Akira Kurosawa, 1950) 
en su época, ha devenido por sí misma un género, del que forma parte entre 
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las más recientes el final de El juego de Hollywood (The Player, 1992), de 
Robert Altman, mientras que Giulietta de los espíritus (Giulietta degli spiriti, 
1965) inspira La reina anónima (1992), de Gonzalo Suárez. No es Altman el 
único imitador de Fellini que une el mundo de éste al del espectáculo de varie­
dades o del cabaret. Tambien Bob Fosse utilizó Las noches de Cabiria (Le 
notti di Cabiria, 1956) en Noches en la ciudad (Sweet Charity 1969), y Ocho 
y medio en Empieza el espectáculo (All that Jazz, 1979). 

Pero, ¿en qué consiste la operación de Allen? Esencialmente en trasla­
dar el gag desde los géneros clásicos del cine americano al cine europeo de 
autor, convirtiendo a éste, ya sea Bergman o Fellini, en una especie de "géne­
ro" a imitar o sobre el que ironizar o al que parodiar. Es decir, en utilizar lo 
cómico como un marco para el trabajo de producción de sentido, y dentro de 
él ahuecar un espacio de subjetividad, de libertad y de recuperación de la esti­
lización y de la idea de Autor a través de la imitación. A partir del tributo al 
Autor con mayúsculas se expresa un autor con minúsculas, un cómico, el 
cómico de music-hall, el Woody Allen original, que hace imitaciones y cuen­
ta chistes. Pero sus imitaciones son ya intelectuales y cultas, dirigidas a un 
público, prefigurado por el texto, que conoce perlectamente - o cree conocer­
lo- el modelo imitado y puede así entender de manera cómplice y aceptar el 
juego al que se le invita. Pero a la vez, si entra en el juego, puede captar el 
gusto de Allen por la repetición y por recrearse en los temas, preocupaciones 
y obsesiones habituales, que vienen a ser ya como los números de los cómi­
cos del espectáculo de variedades, solo que de otro tipo, más elaborados y 
refinados. A través de estas operaciones Allen pasa a formar parte del cine de 
autor, con el que se fusiona aparentemente en ese camaleonismo que siempre 
le ha interesado temáticamente, porque es consciente de él. Lo explicita en su 
película Zelig (1983), pero generalmente es un rasgo de estilo que empapa 
toda su obra. · 

En el caso de Woody Allen la comicidad no se basa en la ironía o en el 
nonsense y en la paradoja, no ausente por otra parte, en sus gags verbales. 
Tampoco se trata de la parodia al estilo de los años sesenta, cuando se pre­
tendió desmitificar y desmontar el modelo clásico desde dentro, sin lograr 
otra cosa que mostrar implícitamente su dependencia de él aun de manera 
nostálgica, pese a la aparente vertiente liberadora de la operación. Hablamos 
más bien de imitación, del autor cómico mimético y de la relación entre 
modelo y réplica. Partiendo del personaje b del género imitado en el mundo 
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del espectáculo y en el cine cómico clásico, la imitación es un procedimien­
to que puede limitarse a no ser más que eso, un gesto cómico. Pero cuando 
se trata de la imitación de un Autor, lo imitado va más allá y se convierte en 
un procedimiento de creación ex novo para la expresión de otro autor, que en 
su gesto no deja de ser tributario de la irradiación creadora del original. Es 
decir, este procedimiento va más allá de la simple ironía y de la mera paro­
dia, pues moviliza operaciones de sentido aparentemente más complejas. En 
un filme se le pregunta al personaje si cree en Dios, y dice que "debía basar­
se en algún modelo anterior". En el gesto de imitar, aun enalteciendo al Autor 
imitado, queda siempre un cierto componente humorístico, derivado del 
mismo gesto y cierta ambigüedad camavalesca que, si bien no es rebaja­
miento, sí es al menos bufonería. a la manera del bufón de las cortes medie­
vales, cuya función era la burla pero también servir de espejo deformante al 
príncipe y a la corte, a través de la imitación, y que el propio Allen represen­
ta en uno de los episodios de Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el 
sexo y nunca se atrevió a preguntar. 

La operación imitadora de Allen supone un guiño intelectual para la 
intelectualidad neoyorkina, a la que legitima como tal y como europea, en 
tanto que destinataria y receptora del gusto mimético y del rellenado del 
molde sacralizado y autora! con sus temas. sus personajes, sus situaciones y 
relaciones características de la vida urbana moderna. Quizás no haya que ser 
tan severo como Marguerite Duras cuando afirmaba que el vagabundeo de 
AJlen no iba más allá de Nueva York y que en sus films las cosas permane­
cen ajenas y nunca se le unen, nunca se mueven. Lo que ocurre es que la rea­
lidad en Allen es siempre un hecho de lenguaje. La realidad no existe sino 
como algo discursivo y puramente interior, mental. Es una realidad cultural, 
aun refiriéndose a cuestiones de la vida y las relaciones personales, cotidia­
nas, típicas de la clase media urbana americana, pero ya universales, incluso 
siendo, como Jo son, características de una generación. Allen convierte la cul­
tura en juego y fetiche al servirse como elementos para sus chistes de temas 
bergmanianos - el sentido de la vida, la muerte, la soledad- o felli~ianos, más 
visuales, pero esencialmente retóricos. 

De Ocho y medio adopta la figura de la mise en abfme para Recuerdos, 
y lo hace también al final de Desmontando a Hany , que es una curiosa mez­
cla de fell inismo y bergmanismo (Fresas salvajes [Smultronstallet, Ingmar 
Bergman, 1957]). Algún atisbo aparece también en Todos dicen 1 !ove you 
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(Eve1:yone Says 1 Love You, 1996), cuando la voz en off de la nmTadora, que 
no por eso aporta punto de vista propio alguno, hace una reflexión al final de 
la película y dice que sería "un buen musical". Descaradamente masticado, 
aplanado y domesticado, el cine de Fellini se convierte en estas películas no 
sólo en una mercancía cultural /ight sino también en un vehículo que lleva a 
Woody Allen y su narcisismo muy lejos, como un globo aerostático que le 
permitiera alcanzar más allá de las nubes las barbas divinas, \ 1ue a la postre 
resultarían ser suyas. No hay procedimiento ni figura del lenguaje de Jos 
europeos modernos, y especialmente de Fellini, que se le resista: la estructu­
ra en abismo, la mirada a la cámara que es y no es subjetiva. y sobre la cual 
se abalanzan Jos admiradores, la voz aparentemente off sobre un campo vacío 
que finalmente es recogida por un personaje que entra por un lateral , o es 
encontrado por la cámara, los desplazamientos laterales de los personajes, el 
movimiento de cámara siguiéndolos y enlazando a unos con otros como en 
una danza ("egli danza, danza", decía Pasolini sobre Fellini, poniendo esa 
frase en boca de Orson Welles en La ricotta, episodio de Rogopag [ 1 962]) . 
Las idas y venidas parecen sin sentido, pero al final lo tienen, ya sea con­
templar un fenómeno o dar la bienvenida a los marcianos. Porque todo. pese 
a su vocación modernista, en este cine de divulgación resulta estar justifica­
do, el espectador no se pierde nunca. Todos los caminos conducen a Allen, 
como todos los caminos de la trasgresión verbal de Lenny (1974) conducían 
a Lenny Bruce y su circunstancia en la obra de Bob Fosse. 

Allen es el ejemplo más claro del proceso de subjetivización y auto­
conciencia del humor en la modernidad, cuyo nivel máximo, en una mezcla 
de Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1940) y El gran dictador 
(The Great Dictat01; Charles Chapli n, 1940), sería Zelig. También aquí nos 
encontramos con un trabajo intenso sobre la forma y sobre el propio material 
cinematográfico, sobre la textura del cine mudo tal como nos ha llegado, en 
su primitivismo, con su fotografía gastada. vista con la misma nostalgia que 
provocan las ruinas, sólo que no de manera romántica sino irónica. El perso­
naje-máscara que había reinado en el cine cómico de Hollywood hasta Jeny 
Lewis, bastante tenía con no destruir el mundo o ser destruido por él con cada 
movimiento de su cuerpo, en un entorno hostil bajo su apariencia apacible. 
Woody Allen lo sustituye por una nueva máscara: la del intelectual neoyor­
k.ino familiarizado con el psicoanálisis, pertrechado con la labia de Groucho 
Marx, cinéfilo y marcado por sus orígenes judíos. Nunca, sin embargo, le 
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oímos hablar de historia o de política más allá del chiste. Tiene los mismos 
problemas que su público y, como éste, ninguna solución salvo la autocon­
templación narcisista disfrazada de bonhomía. La creación de un personaje 
de ese tipo es un hallazgo. Los gags que a veces irrumpen en el relato de sus 
películas encajan mejor en un filme estructurado a la manera de Fellini, 
donde el dominio de la subjetividad admite todo tipo de reflexiones, que en 
las comedias de costumbres y de relaciones personales que arrancan de Annie 
Hall ( 1977), donde el gag verbal no es que interrumpa el relato sino que se 
muestra demasiado como marca de autor, como una imposición discursiva 
externa que rompe la lógica narrativa, se vuelve autónoma y podría estar en 
cualquier lugar o situación. Pero en el fondo es un rasgo más de la máscara 
de este nuevo y quizá inimitable tipo de cómico, capaz de extraer de los 
modelos fuertes una filosofía para la clase media ilustrada. La comicidad de 
sus películas se resiente cuando no es él quien encarna al protagonista, por­
que lo que queremos es que sea él, el que tiene la vis cómica, el mago que 
controla las palabras y el texto, quien dé la cara en el escenario. Pagamos por 
estar dos horas con el hombrecillo que dice ser dios, y para ello no duda en 
subirse a los hombros de los gigantes. No admite una delegación como la de 
Fellini en Marcello Mastroianni. La prueba más clara es lo gris y anodina que 
resulta una película nada despreciable como Celebridad ( Celehrity, 1998), 
basada en un intrincado bastidor que se apoya en La do/ce vita (1959) y en 
Ginger e Fred. Por eso existe una extendida nostalgia del Woody Allen 
excéntrico de la primera época que, de algún modo, de vez en cuando asoma 
por las esquinas de algunos de sus filmes posteriores, como Ladrones de 
medio pelo (Small Time Crooks, 2000). 


