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CON VOCES PROPIAS 

BERGMAN Y ALLEN 
AUTORES ARTESANOS 

María José Ferris Carrillo 

"Éramos tanjóvenes, resultaba tan fácil creerse hastiado, acariciar la imagen de 
la muerte entre discos de jazz y mate amargo, dueños de un sólida inmortalidad de 

cincuenta o sesenta años por vivir" 
"Allí, en el fondo, te espera la muerte" 

Julio Cortázar 

A Pablo, el sabio que me hizo rectificar 

En unas reflexiones realizadas por lngmar Bergman 1 hace años, el 
director cinematográfico se preguntaba sobre el papel del autor o 

del artista y sus objetivos. Relataba la anécdota de la construcción de la cate­
dral de Chartres que, tras ser destruida por un rayo, fue reconstruida por una 
multitud de personas de diversos estratos sociales, a quienes unía el vínculo 
común de la fe. Bergman afirma que vivimos en una época individualista en 
exceso, que no sabe gozar de las alegrías de una actividad comunitaria. Y su 
respuesta a aquéllos que le cuestionan cuál le gustaría que fuera su meta, sería 
la siguiente: "Quiero ser uno de los artistas de la catedral que se alza sobre 
la llanura. Quiero ocuparme en esculpir en piedra la cabeza de un dragón, un 
ángel o un demonio, o quizá un santo; eso no importa, en cualquier caso, 
encontraré el mismo gozo. Sea creyente o no creyente, cristiano o pagano, tra­
bajo con todo el mundo para construir una catedral, porque yo soy artista y 
artesano, y porque he aprendido a sacar rostros, miembros y cuerpos de la 
piedra. Nunca me preocuparé por lo que opinen la posteridad o mis contem-

1. Sarris, Andrew, Entrevistas con directores de cine, Magisterio Español, 1969, pp. 37-53. 
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poráneos; mi nombre no está esculpido en parte alguna y desaparecerá con­
migo. Pero una partecita de mí mismo sobrevivirá en la totalidad anónima y 
triunfante. Un dragón o un demonio, o quizá un santo. ¡Eso no importa!" 

La aseveración de Bergman nos deja un tanto perplejos/as si tenemos 
en cuenta que su obra cinematográfica está revestida de una insoslayable 
pátina autora!, preñada de una temática y un estilo propiamente Bergman. 
Porque Bergman ha sido considerado un autor por excelencia, si como tal 
entendemos al creador que construye universos propios fácilmente reconoci­
bles para el gran público, sean de su agrado o no; a aquél que es posible imi­
tar, emular, plagiar u homenajear porque ha desarrollado una trama y un 
fondo perfectamente personales y subjetivos y a aquél que posee, por mérito 
propio, un adjetivo calificativo (verbi gratia: dantesco, cervantino, felliniano, 
bergmaniano ... ). Sobre los objetivos del creador, el propio Bergman da su 
opinión unos párrafos antes, sin percatarse del posible oxímoron con sus afir­
maciones posteriores: "A veces me preguntan qué es lo que busco en mis fil­
mes, cuál es mi meta. La pregunta es difícil y peligrosa, y suelo responder 
con una mentira o una evasiva: "Trato de decir la verdad sobre la condición 
humana, la verdad como yo la veo". Esta respuesta les satisface, y a menu­
do me pregunto por qué no se da cuenta nadie de mi engaño; porque la res­
puesta verdadera debería ser: "Siento una necesidad indomable de expresar 
en un filme aquello que, subjetivamente por completo, es parte de mi con­
ciencia. En este caso no tengo, por tanto, ninguna otra meta sino yo mismo, 
mi pan de cada día, el entretenimiento y respeto del público; un tipo de ver­
dad que yo encuentro acertada en este momento particular[ ... ] Mi verdad 
personal, o quizá las tres cuartas partes de la verdad, o ninguna en absolu­
to, salvo la que para mí tiene un valor". 

No deja de ser significativo que alguien que ha pasado a la historia del 
cine como uno de los autores por antonomasia se revele humilde y modesto 
y presente sus realizaciones como partes de una verdad (o de varias, o de nin­
guna) propia y fuertemente intrapersonal. Y también resulta curioso que 
anhele permenecer en el anonimato, cuando llega a afirmar que su única meta 
es él mismo. 

Woody Allen, por su parte, ha sido etiquetado a su vez con la marca de 
fábrica de autor. Y si este término suele ser habitual en el cine europeo (los pri­
meros en determinar qué era "la política de los autores" fueron los llamados 
"cachorros de Cahiers du cinéma", todos ellos futuribles autores del cine euro-
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peo), es de más compleja adscripción en el cine americano por su carácter 
estructuralmente industrial. Allen, sin embargo, al ser un cineasta de la Costa 
Este y desarrollar su trabajo según medios de producción alternativos a la 
industria, se ha apartado de los parámetros comerciales de Hollywood2 • Esto 
(además de la plasmación de un abanico temático propio que cualquier aficio­
nado al cine puede reconocer) podría explicar su consideración como autor y 
su enorme éxito en Europa, donde es mucho más célebre que en EE.UU. 

El presente artículo pretende rastrear las influencias entre el cine de 
Allen y el de Bergman sin buscar la exhaustividad, y observar cómo dos uni­
versos autorales completamente intrasubjetivos y, en principio, alejados por 
coordenadas sociales, geográficas e históricas, pueden ser permeables y entrar 
en una relación de ósmosis, sin que ninguno de ellos salga perjudicado, sino 
enriquecido en ese trasvase cultural que se denomina "intertextualidad" y que 
es la base de toda cultura3

• Porque la cultura nunca puede existir desde la 
pureza sino desde el intercambio y la contaminación. Y una de nuestras apor­
taciones será la siguiente: Bergman y Allen han llegado a ser considerados 
autores porque han hecho extensivas las grandes preocupaciones humanas 
(muerte, amor, relaciones interpersonales, soledad del individuo, religión, 
anhélito de eternidad, afán creador) a todos y todas nosotros/as, hombres y 
mujeres. Y cada uno, desde su propia cultura, desde sus propios referentes. 

Precisamente éstos son algunos de los temas desarrollados por Allen 
en uno de sus libros de cabecera, Cómo acabar de una vez por todas con la 
cultura4 , donde ironiza de forma sangrante sobre todas las disciplinas: la psi-

2. El propio Allen opina al respecto: "La industria cinematográfica desde luego no es ninguna 
maravilla. Porque es una industria que en su mayor parte produce películas bastante caras que 
son pura basura, y de allí se hace muy poca cosa que tenga algo de calidad. Está dirigida a un 
mercado de masas y a la gente joven, así que la mayor parte de lo que se hace es basura. Y la 
gente buena siempre está luchando porque sus obras se hagan correctamente". Para ampliar 
este tema, ver el artículo de Richard Koszarski, "Nueva York, Nueva York: Centro de producción 
de la Costa Este americana" en Archivos de la Fi/moteca n° 28, febrero 1998, pp. 40-55 [La tra­
ducción es nuestra]. 
3. Un análisis más pormenorizando, cotejando filmes de Allen con filmes de Bergman se 
encuentra en la monografía de Jorge Fonte, Woody Alfen, Cátedra, Madrid, 1998, pp. 200-232. 
4. Recomendamos vivamente la lectura de los libros de Allen: Cómo acabar de una vez por 
todas con la cultura, Tusquets, Barcelona, 2000; Sin plumas, Tusquets, Barcelona, 1999, 
Perfiles, Tusquets, Barcelona, 1980, así como de sus guiones, muchos de ellos publicados en 
la misma editorial. 
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quiatría, la filosofía, el psicoanálisis ... y todas las instituciones y prohombres 
capitales de la historia: la política, el poder, el judaísmo, las revoluciones, 
Freud, Kierkegaard, Sartre, Spinoza, Hume, Kafka, Camus ... 

En uno de los capítulos titulado: "Para acabar con Ingmar Bergman: El 
séptimo sello", Allen traza una sátira en forma dialogada sobre la presencia 
inequívoca de la muerte y la cuestión del sentido de la vida. En una habitación 
de Nueva York, un hombre de mediana edad, Nat Ackerman, recibe la visita 
de la muerte. Una muerte personificada en un tipo torpe e inexperto (vestido 
con capa y capucha negras y rostro níveo) que viene a llevarse su alma. Nat 
es un hombre de mundo, pragmático, y no se deja impresionar por esa muer­
te novata y tan poco profesional (es su primer trabajo). Le propone jugarse su 
destino al ajedrez, pero la muerte le confiesa que sólo sabe jugar a las cartas. 
Finalmente, Nat "despluma" a la muerte y le deja sin un centavo para el taxi. 
Acaba tropezando en la alfombra. Nat llama a su esposa y le comenta que le 
ha visitado la muerte, que es un pobre tipo, "¡el rey de los huevenes!" 

Todo el episodio hace referencia al planteamiento del filme de 
Bergman El séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956), donde la muerte ace­
cha al caballero medieval Antoninus Brock (Max von Sydow). Éste le pro­
pone una partida de ajedrez para conseguir un día más de vida. Mientras jue­
gan, el caballero realiza una serie de preguntas sobre el sentido de la exis­
tencia, la ausencia de Dios, el valor de la vida, la última morada. 

La obra de Bergman es de una enorme hondura psicológica y no dis­
ponemos de espacio suficiente para analizarla. Contentémonos con apuntar la 
siguiente idea al relacionar a Allen con Bergman: Allen es un admirador de 
Bergman (que nadie piense que su parodia es una irreverencia)5 y alcanza sus 
más altas cotas, no cuando lo intenta emular de forma directa, sino cuando se 
inspira en él, pero deja fluir su propia voz personalizada, tal y como hace en 
el episodio arriba comentado. Y la huella de estilo más característica de Allen 
es el uso del humor, tal y como se afirma en El dormilón (Sleeper, 1973): 
"Siempre estoy bromeando: es un mecanismo de defensa". Un mecanismo de 
defensa y una forma de enfrentarse a los interrogantes existenciales. 

5. Allen es un admirador de Bergman desde la adolescencia, cuando acudió a ver Un verano con 
Mónica ( Sommaren med Monika, 1952) porque salla un desnudo. Ver la biograffa: Woody Afien, de 
Eric Lax, Barcelona, 1994, p. 111 . 
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En el ámbito cinematográfico, Allen se ha dejado impregnar por la 
temática y por el estilo bergmaníanos en varias ocasiones. Por problemas de 
espacio, este artículo sólo puede sondear de forma sucinta las relaciones entre 
los distintos universos de ambos autores. Dejamos abierta la posibilidad de 
juego intertextual al/la lector/a, para que vaya completando nuestras lagunas. 

Interiores (lnteriors, 1978) es la obra de Allen más puramente berg­
maniana, porque el director norteamericano ha tomado elementos temáticos 
y formales del director sueco. Las relaciones interpersonales en el núcleo 
familiar, siempre castrador; la presencia de una madre perfecta y distante 
(Eve - Geraldine Page-) que ha acomplejado con su altivez tanto a su marido 
Arthur (E.E. Marshall) (que la abandona) como a sus tres hijas; las fobias de 
las tres hijas (Renata - Diane Keaton- . la que parece haber triunfado en el 
terreno profesional y en el sentimental, pero que tiene serias dudas sobre su 
tarea literaria y establece competencia profesional con su marido, Frederick 
(Richard Yordan), también escritor); Flyn, la belleza con talento, tal vez des­
perdiciado por dedicarse al género ínfimo de los seriales televisivos y que es 
deseada por su cuñado, Frederick; y Joey (Marybeth Hurt). que parecía pre­
destinada al reconocimiento público por sus aptitudes artísticas y se siente 
una fracasada en todos los ámbitos. Sobre esto, opina Renata: "Pobre Joey. 
Se esfuerza tanto. Tiene todas las dudas e inquietudes de la personalidad 
artística, pero no el talento". Y ella misma, obsesionada por su obra, espeta 
cruelmente lo que le augura como futuro: "Tendría que casarse con Michael 
y olvidarse de todas esas malditas obsesiones por crear". El tema de la nece­
sidad de la creación es una constante en la obra de Allen y siempre está encar­
nada en personajes femeninos que se debaten entre la obsesión por la expre­
sión y la ausencia de plasmación directa (Joey: "Siento una profunda necesi­
dad de expresar algo, pero ¡zo sé el qué ni el cómo" ; Lane (Mía Farrow) en 
Septiembre (September, 1987): "Pues no sé, quizá ... quizá vuelva a la foto­
grafía, ¿por qué no? Y. .. y también había pensado en escribil; pero ... no sé ... 
Es horrible, ¿verdad? A mi edad y todavía dando tumbos. En realidad, no sé 
lo que quiero"; Holly (Dianne Wiest) en Hannah y sus hermanas (Hannah 
and Her Sisters, 1986): "Veréis, he decidido que voy a escribir. Sí, creo que se 
acabó lo de ser actriz / ... } Tengo que aferrarme a algo en la vida, ¿sabéis? 
Algo con futuro. Ya 110 tengo dieciséis años"). 

Entre Interiores y Hannah y sus hermanas existen una serie de cone­
xiones tangibles: la familia como reducto emasculante, las tres hermanas, sus 
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relaciones de competencia y sus adulterios y cambios de pareja: Hannah (Mia 
Farrow) ha triunfado como actriz y como madre y esposa; Lee está extravia­
da emotiva y profesionalmente; Holly busca su modo de expresión. Unas 
dependen de otras y eso les lleva a odiarse. El marido de Hannah establece 
una relación con su cuñada; el primer esposo de Hannah terminará casándo­
se con Holly ... También aparece la figura de una madre insensible al cuidado 
de los hijos, y un padre fracasado y dependiente. Las figuras femeninas bri­
llan con luz propia y son el motor de las historias. El propio Allen afirma: 
"Cuando empecé a escribir sólo podía hacerlo desde el punto de vista del 
hombre. Y yo era el hombre. Todas las situaciones se describían desde el 
punto de vista masculino. Pero en algún momento, no sé cómo ni por qué, 
esto cambió. Y de repente, por alguna razón empecé a escribir básicamente 
desde el punto de vista de la mujer todo el tiempo. Aparecieron todos estos 
retratos de mujeres. [ ... ]Simplemente en los últimos años me he sentido más 
a gusto con los personajes femeninos "6

. Allen podría afirmar, como Balzac, 
que él es madame Bovary, múltiples madames Bovary, porque se ha "intro­
ducido" en la naturaleza femenina como hizo otro de sus personajes de fic­
ción literaria, el profesor Kugelmass de Perfiles. 

El salto que da Allen entre la primera obra y la segunda nos parece sig­
nificativo. En Interiores, la dependencia de Bergman era demasiado estrecha 
e impedía que se manifestara el estilo del propio Allen (la composición de los 
planos, la decoración de los espacios "interiores", el grano y el tono fotográ­
fico, el "tono" general del filme: grave, trascendental) remedan en exceso la 
forma del director sueco. En Hannah y sus hermanas, Woody ha encontrado 
su vía personal de expresión: sigue tratando los mismos temas pero les ha 
insuflado su propio estilo. Las reflexiones sobre la muerte y la idea del sui­
cidio (tan caras a Bergman y a Allen), que en Interiores están plasmadas en 
Eve, que se acaba quitando la vida, son personalizadas aquí en el personaje 
de Mickey (Sam Waterston), un hipocondríaco que busca el sentido de la 
existencia y lo acaba encontrando (o no, ya no importa) en un momento de 
hilaridad viendo una película de los Hermanos Marx. Con esto, Allen riende 
homenaje a otros de sus autores favoritos. Y trata cuestiones fundamentales 

6. Bji:irkman, Stig. Woody por Al/en, Plot, Madrid, 1995. p. 78. 
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desde una óptica mucho más afín a él mismo: el humor, un humor alejado de 
todo trascendentalismo simplista. Estamos habl<mdo de un Allen ya maduro 
en la confección de su obra. Ha alcanzado la categoría de autor artesano. 

En Septiembre, Allen crea otro espacio "interior" y coloca en él a una 
serie de personajes. En esta ocasión parece apostar por una puesta en escena 
teatral (todo está rodado en el interior de una casa de campo). Se ha conside­
rado el filme como una obra de cámara o Kammerspiel. Los personajes son 
seis y entre ellos se establecen vínculos (o mejor dicho, desencuentros) a 
nivel afectivo: Howard (Penhalm Elliot) ama a Lane (Dianne Wiest) que ama 
a Peter (Sam Waterston) que ama a Stephanie (actriz); Lane está enfrentada 
a Diane, su madre, a la que culpabiliza del fracaso de su vida. El último per­
sonaje es Lloyd (Jack Warden), el segundo marido de Diane. La casa es otro 
personaje más, que impone su presencia y actúa anímicamente sobre el resto. 
El espacio está concebido como escenario y la estructura del filme se basa en 
escenas (que detenninan el estado de Jos personajes y su estatismo: todos 
están presos en situaciones que no saben modificar) y no en secuencias (que 
retratarían la acción buscando el dimunismo). Los cambios espaciales (de una 
habitación a otra) se producen por las entradas y salidas de los personajes, al 
modo teatral. El tiempo va a guardar relación con el espacio (septiembre, 
final del verano, inicio de un invierno lluvioso y de nuevas perspectivas vita­
les; cambio de lugar para los personajes que abandonan la casa al final del 
filme. Al respecto, comenta Allen: "Septiembre es en cierto modo una época 
en la vida de las personas".). La relación más pregnante se establece entre 
Diane, la supuesta madre castradora, y Lane, que sigue presa de un episodio 
pasado que no puede superar, y es propensa a la recUITencia obsesiva y al sui­
cidio. El espacio fomenta relaciones de hostilidad y hace salir a la superficie 
trapos sucios. Finalmente, los personajes se separarán sin haber resuelto sus 
conflictos interiores ni haber ahondado en su relación con los demás. El pesi­
mismo de esta obra es patente y su tono crepuscular reafirma la idea de la 
ausencia de comunicación entre los seres humanos y lo doloroso e insoslaya­
ble del inicio de una edad adulta (el otoño de la vida) en la que no hay posi­
ble retorno y las ilusiones se han marchitado. 

En Otra mujer (Another Woman, 1988), la influencia de Bergman apa­
rece de forma diáfana. La protagonista, Marion (Gena Rowlands), es una 
mujer que, en el ecuador de su vida, se plantea una serie de intenogantes acer­
ca de sí misma y de sus relaciones con el mundo. Marion va a emprender un 
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viaje interior, de autoconocimiento, y para ello necesita la presencia (fortuita) 
de "otra mujer" (llamada, simbólicamente, Hope -Mia Farrow-: "esperanza") 
que, a través de sus propias palabras y de su propia tesitura existencial, abra 
los ojos a Marion en su parcial ceguera. Hope acude a la consulta de un psi­
coanalista vecino de Marion y, por un curioso efecto acústico, Marion escucha 
las palabras de la plimera. El discurso ajeno le va a hacer cuestionarse toda su 
vida (una intachable carrera profesional y sentimental). Hay episodios que cla­
ramente remiten al maestro sueco: Allen introduce secuencias oníricas de 
Marion que le ayudarán a ir buceando en sí misma. En este filme, el homena­
je a Fresas salvajes (Smultronstiillet, 1957), de Bergman, es obvio: su prota­
gonista está en un impasse decisivo (lsak Borg - Víctor Sjostrom- , reputado 
médico va a recibir un premio como reconocimiento a su carrera profesional). 
Esto implica que el personaje inicie un viaje físico, sí, pero sobre todo, de 
índole metafísica, de auto-análisis. Borg es un anciano que, desde la perspec­
tiva que le dan su edad provecta y la inminencia de su muerte, realiza una ope­
ración de mnemotecnia sobre su propia existencia (eje temporal, cronológico), 
que se desarrollará a la par que un viaje de Estocolmo a Lund (eje espacial, 
topográfico), donde va a recibir el homenaje7

• 

Los viajes interiores de Isak y Marion acaban con la constatación de la 
soledad humana, único territorio posible donde vivir. Y, sin embargo, al final 
de ambos filmes, hay una mínima dosis de "esperanza" porque, tras el paso 
constante de la vida, lo mejor que puede hacer el ser humano es conocerse a 
sí mismo, a la manera griega, y aprender a potenciar la paz interior. Marion 
afirmará, en la secuencia última: "Sentí una mezcla de melancolía y esperan­
za. Y me pregunté si un recuerdo es algo que se tiene o algo que se ha perdi­
do. Por primera vez en mucho tiempo me sentí en paz ". Marion ha decidido 
escucharse a sí misma, prestar oídos a su voz interior y así ha encontrado el 
mejor amigo, la mejor amiga que puede tener una persona: ella misma. A idén­
tica conclusión parece llegar Borg cuando recupera, de entre todos sus recuer­
dos, un viejo poema que habla de la añoranza de la amistad perdida: "¿Dónde 
está el amigo que mi corazón ansioso busca por doquier sin tener 
reposo/Finalizado el día todavía no lo he encontrado y quedo desconsolado. 

7. Ver nuestro artículo sobre el filme Fresas salvajes titulado: "A contratiempo: mnemotecnia y 
cronología de la muerte" en Versión original, junio 1999, pp. 18-19. 
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Su presencia es indudable y yo la siento en cada flor y cada espiga al vien­
to/El aire que yo respiro tiene vigor por su amor lleno y en el viento del vera­
no su voz escucho". Lo fundamental, en la existencia, son Jos afectos, parecen 
apuntar ambos filmes, a la par que constatan la imposibilidad de ciertas per­
sonas para organizar sus vidas de acuerdo a una teoría de sus sentimientos8 . 

El recurso de presentar episodios rememorativos del pasado de un per­
sonaje de forma directa que utiliza con frecuencia Bergman vuelve a ser reto­
mado por Allen en Alice (Alice, 1990). Allen ha comentado: "Alice es la ver­
sión cómica de Otra mujer.[. .. ] En Otra mujer, Marion, la protagonista, oye 
voces a través de la pared, y estas voces hacen que su vida cambie. Y en esta 
historia se trata de un enfoque cómico. El mismo tipo de mujer llega a ree­
xaminar su vida, de modo diferente, pero aun así con un propósito similar"9

. 

Alice (Mia Farrow), la protagonista, vive una existencia lujosa y aco­
modada, y parece haber triunfado en lo emotivo, ya que está felizmente casa­
da y tiene unos hijos preciosos; sin embargo, añora, de forma subrepticia, su 
juventud y ese futuro lleno de sueños y esperanzas perdidos. Somatiza todo 
esta nostalgia en un dolor de espalda y acude a un curandero chino. Con la 
ayuda de unas hierbas mágicas y mediante sesiones de hipnosis, el doctor 
Yang (Keye Luke) la transporta a su pasado (como una especie de Cuento de 
navidad dickensiano) y Alice vuelve a sus lugares de infancia, donde se reúne 
con figuras clave de su vida: sus padres, su hermana ... De nuevo, las reso­
mincias con Bergman y, en especial, con Fresas salvajes. Alice siente que 
puede hacer algo más, que debe hacer algo más "antes de que sea demasia­
do tarde". De nuevo, e l factor temporal determina una reflexión en el perso­
naje y hay un revulsivo que la lleva a enfrentarse con los demás. A Doug 
(William Hurt), su marido, le dice: "Podría escribir, al menos un guión para 
televisión ". Doug, impertérrito, la atraviesa con su respuesta: "Uno no deci­
de ser escritor y se pone a escribir. Se necesita una base". (Aquí oímos, 
como en eco, las palabras de Hannah a Holly: "Una persona no dice un día: 
"Bueno, ya-ya no soy actriz. Ahora soy escritora". Desalentada por su mari­
do, Alice debe pensar por sí misma. Entonces surge, en su vida, un fantasma 

8. Ver nuestro artículo: "Otra mujer. la voz humana del presente y la memoria" en Versión origi­
nal, n° 78, diciembre 2000, pp. 6-9. 
9. Bjorkman, op. cit. , p. 180. 
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que procede del pasado y de la otra orilla y va a clarificar tanto su pretérito 
como su presente: se trata de un antiguo novio, muerto en un accidente auto­
movilístico. A esto se le suma una escena que es una retrospección a su infan­
cia: acude a la casa familiar y se ve a sí misma, de niña, a su hermana y a sus 
padres. Alice siente nostalgia por ese pasado familiar, pero su hermana le 
ataja: "Papá era un petardo y mamd una borracha". En este preciso momen­
to, Alice hace un cuestionamiento de toda su vida y el balance resulta nega­
tivo. Emprenderá un viaje iniciático a su propio yo, un viaje de introspección 
y autoconocimiento: "Se trata de saber quién soy y quién fui. Intento descu­
brir quién soy". Alice se reconciliará con su hermana, tendrá una relación 
sexual extramarital, decide separarse de su esposo ... Tras esta serie de deter­
minaciones, Alice va a experimentar el vértigo de un miedo a la libertad: "Me 
siento a la deriva, como si no tuviera ataduras. Hace poco tenía una vida 
rutinaria con sentimientos que entendía. Un marido, un hogar[. .. ] Tengo 
miedo". El doctor Yang asevera: "La libertad da sensación de miedo". 

Los cambios en la vida de Alice son drásticos: además del divorcio, 
marcha a la India y se dedica a obras de caridad y solidaridad, cuida a sus 
hijos sin ayuda de nadie. En un epílogo hilarante en off, las que parecían sus 
amigas en la vida de ocio y lujo que acaba de abandonar, comentan: "Y no 
sólo ha dejado a su marido. Dejó a su cocinera, a su chófer y a su doncella 
[. .. ]Me han dicho que es otra mujer". 

"Otra mujer" que nos remite a Marion en la película homónima, o a los 
distintos retratos femeninos con los que Allen compone sus filmes. No es una 
afirmación vana concluir con la idea de que los personajes femeninos de 
Allen suelen poseer mucha más fuerza que los masculinos. Precisamente en 
los títulos que hemos ido señalando las protagonistas son mujeres y lo que se 
está diseccionanado son sus idiosincrasias y sus relaciones, en especial, con 
otras mujeres (hermanas, madres). En este sentido, Allen es completamente 
afín a Bergman en sus retratos de mujer, desde Persona (Manniskoiitarne, 
1966) pasando por Gritos y susurros (Viskingar och rop, 1972) hasta llegar a 
Sonata de otoño (Hostsonaten, 1978). Aunque el propio Woody no reconoce 
directamente esta influencia: "No me parece el tipo de cosa que pueda deber­
se a una influencia externa. Es más probable que se trate de un cambio de 
persona. Podría decir: Ingmar escribe hermosos retratos de mujer, pero yo 
no puedo hacerlo porque no siento la psicología femenina. Pero luego esto 
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cambió en mi, en mi interior"10
• 

Unos años antes del fin de su vida, Julio Cortázar, que acababa de per­
der a su segunda esposa, acudió a un encuentro con Cristina Peri Rossi en 
París, donde ambos iban a leer parte de su obra. En el acto público, la mayo­
ría eran mujeres. Al final, Cortázar dijo: "Cuando acabemos la lectura -me 
había pedido Julio-, vámonos a cenar con algunas amigas tuyas. Pero invi­
ta sólo a mujeres. Cada vez me siento más incómodo con los hombres. [. .. ] 
Cada día me es más difícil hablar con los hombres -me decía Julio-. Con 
ellos, hay que hablar de temas; en cambio, me gusta conversar con las muje­
res, tienen las emociones a flor de piel, y eso es muy importante para mí, por­
que los hombres de mi generación se creían muy machos, y el falso pudor les 
impedía hablar de sus sentimientos"' '. 

Cortázar es otro de esos autores a los que nos referíamos al inicio, aun­
que posiblemente él rechazaría este calificativo. En su obra literaria reflexio­
nó sobre el sentido de la existencia, el absurdo de la muerte, la soledad de los 
seres humanos, la necesidad del autoconocimiento. Reflexionó sobre los 
"grandes temas". Como Bergman, como Allen, trató estos argumentos uni­
versales, esos naipes que forman la baraja del destino humano. Su logro (el 
de los tres) es haber sabido dar voz propia (a pesar de su humildad y su 
modestia o, precisamente, gracias a ellas) a todo ese ingente material huma­
no. Y humanizarlo por completo al hacerlo extensivo a una categoría genéri­
ca, con frecuencia denostada: las mujeres. Ahí radica la huella de una verda­
dera autoría. 

10. lbidem. p. 78. 
11 . Peri Rossi, Cristina, Julio Cortázar, Omega, Barcelona, 2001 . 
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