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ahi -el lugar sin lugar, el exterior- de donde 1lega, en
el estrépito del silencio (tal era Dionysos, el mds tu-
multuoso, el mds silencioso), apartado de toda significa
cién posible, 1a verdad del vocablo ajeno, extrafio. Vie
ne a nosotros, de mds lejos, por el inmenso rumor de la
misica destruida, viniendo, quizad engafiosamente, como el
inicio también de toda misica. Algo, la soberania misma,
desaparece aquf, aparece aqui, sin que podamos decidir
entre aparicién y desaparicién, ni entre el miedo y la
esperanza, el deseo y la muerte, el fin y el inicio de
los tiempos, entre la verdad del regreso y su locura. No
es sdlo la misica (la belteza) lo que se anuncia como
destruido y, sin embargo, renaciente. Es, mds misterjosa
mente, a la destruccién como misica a lo que asistimos
y en lo que tomamos parte. Mas misteriosa y mds peligro-
samente. E1 peligro es inmenso, la pena también lo sera.
iQué serd de ese vocablo que destruye?. No lo sabemos.
S810 sabemos que corresponde a cada.uno llevarlo, en ade
lante con la joven compafera inocente,a nuestro lado, la
que da y recibe la muerte eternamente.

LE NAVIRE-NIGHT O
LA DERIVA

Santos Zunzunegui




Le navire-night es un film en el que dos continentes
se afrontan bruscamente: el sonido, las voces de 1la
ficcidon con su cardcter andnimo, envolvente, y la ima-
gen -las imagenes- con todo su peso especifico, su den
sidad, su presencia. =

Film sobre los abismos de la pasidn amorosa, sobre
el amor gritado, aullado a través de 1ineas telefdni-
cas que surcan la noche de Paris. Film sobre las voces
que monologan, se cruzan, compiten por un espacio sono
ro sobre el que edifica una ficcion. 0 mds precisamen-
te, su simulacro visual y su plenitud sonora.

Toda la radicalidad de 1a obra de Marguerite Duras
se asienta sobre esa descorporeizacidn de lo narrativo,
sobre esa recuperacion de la fabulacion de la voz, del
lenguaje hablado y su desnuda enunciacidn.

Enunciacidon que se realiza desde una tierra de nadie,
un centro oscuro, aislado e inatcanzable. Un centro,
en definitiva, que no es tal sino su propia y vertigi-
nosa rotacion, el producto final de la deriva de esa
voz -esas voces- de cuyo origen nada sabemos y cuyo des
tino final se nos escapa. n

Si en obras anteriores -India Song, por ejemplo- los
actores- pero {qué sentido tiene hablar de actores en
un cine como éste?- se mantenian exteriores a su papel,
circulando como portadores de una generalizacidn, de
una pléyade de signos externos, sin encarnar de forma
precisa sus personajes, Le navire~night profundiza en
esta via: ni siquiera se les mostrard en su cardcter de
objetos sobre los que rebota indefinidamente un discur-
so; por el contrario, el espectador Gnicamente tendra
acceso a una serie de actos previos - el maquillaje- al
rodaje propiamente dicho. Que, finalmente, esto sea rp-
dado e integrado en el film como producto terminado,
acaba constituyendo. a Le navire-night/ como los restos
de un naufragio.

Restos de naufragio, detritus de la narracion, anota-
ciones marginales a la misma o comentario sabio de la
misma: todo eso a la vez, son las imdgenes de Le navire-
night.
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Imagenes que a fuerza de hacer hincapié en la realidad
concreta, acaban por circular sin dejar rastro en un mo
vimiento que es conducido por el juego y la alternancia
de la voz, de las voces. Negativo de una positividad,
de una ficcidn, de una narracién: esos travellings, esos
movimientos de cdmara en vacio sobre espacios en los que
la ficcién puede encarnar. Historia sin imdgenes, image
nes sin historia. Imdgenes naturalistas, de lugares, ves
tidos, actores, decorados, proyectores que no 1legan a
formar parte de una narracién. Que no son memoria ni se-
ran futuro.

Paradoja que constituye el centro de trabajo de Le na-
vire-night: imdgenes del desastre de un film no realiza-
do (Duras, dice? y que constituyen el soporte visual
del film que se nos entrega como espectadores. Testimo-
nio de unas imigenes que no pueden encarnar, traducir el
sentido profundo de un discurso verbal.

De identica forma que las entrevistas telefénicas que
articulan el texto sonoro nunca van seguidas de encuen-
tros, la realidad sonora no 1legard nunca a tomar enti-
dad visual. Le navire-night &8s el relato del rechazo de
una historia a adoptar una forma visual. 0 al menos la
historia de como la resistencia de los materiales visua
les a concretarse en un sentido pardsito de la banda so-
nora, acaba convirtiéndose en el nicleo estructurante
del film.

";Una historia acontece?. Alguien que la ha vivido en
realidad. Y después fué contada por otros. Y después es-
crita". Marguerite Duras, dice y enuncia verbalmente la
historia. Y un simulacro, decimos, de representacidn vi-
sual.

De la friccion de dos universos inaccesibles entre sT,
surge el impacto de Le navire-night.

InGtil buscar la fuerza de un film como éste ni en Ta
trivial reflexién sobre la dificultad de realizar una pe
1icula -de buscar las imdgenes justas, diria Godard-
sino, en la incansable persecucién de unas imdgenes indi

ferentes, rotatorias, capaces de expulsar el univoco sen
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tido al que aspira Ta narracidn tradicional para actuar,
no como una ventana abierta sobre el mundo, -iqué mundo?-
sino como pantallas que opacan y ocultan un significado
que, finalmente, no 1legard a tomar cuerpo.

Queda el implacable movimiento, el deseo sostenido de
unas voces por alzarse sobre su propia verdad, por desti
lar un relato hecho de entrecruzamientos, imdgenes fugi-
tivas y deseos frastrados.

Como si sobre el espacio desierto de la imagen, inten-
tase anudarse, una y otra vez, un lenguaje cuya materia
se nutre, a partes iguales, del deseo y del suefio.

Qhy = ,f*?

* - ([,’?,'.“I
i e T -




