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fia, la escritura? Incluso ahi, en ese fabuloso con-
cierto de vocalizaciones, se da la caida del referen-
te, acentuacion de una constelacidn de puntos muertos:
los cuerpos, las bocas. De 1o real (podriamos hablar
de fetichismo si en esta fiesta vocal el deseo, el se
x0, la muerte, no fueran continuamente el objeto o la
intencion de los actos de enunciacidén, de las vocali-
zaciones de la banda sonora).

De esta evocacidn, el referente no seria, pues, mas
que la memoria de la materia filmica. Una memoria vo-
1atil, sin fondo, que no seria llevado sino por impul
sos de escritura cuyas intensidades se consumirian,
sin residuos. Evocacidon que acarrea sin fin sus recai
das materiales. Diversiones vocales, musicales, pictd
ricas donde aflora la muerte que recorre los flujos
de la escritura, una multitud de muertos: silencios,

pasajes en vacio, caida de las voces, horrores sin non

bre, cimulos de objetos que dificultan 1a imagen, el
marco, como los gemidos de amor del vice-consul que
alteran la velada en la embajada y dan el escdndalo
en el cuadro.

HACER CINE

Marguerite Duras




Faire cinema
Marguerite Duras
Cahiers du cinéma n®312/313 juin 1.980

Traduccidn: Angel Beltran

No sé si he encontrado el cine. He hecho cine. Pa-
ra los profesionales, el cine que hago no existe. En
su libro, Loseyelogia mis textos y condena a muerte -
mis films, dice que detesta Détruire dit-elle. Para -
mi, €1 nunca ha hecho un film que le Tlegue al tobi-
110 a Détruire dit-elle.

Eso prueba que mi cine no puede pasar la frontera
de los profesionales. Y que el suyo no puede pasar la
mia. Empecé viendo su cine y luego hice el mio y ellos
contaron cada vez menos. Por profesionales entiendo a
los reproductores de cine como los que hacen reproduc
ciones de cuadros, por oposicion a los autores de ci=
ne, a los autores de cuadros. E1 mundo de ese cine es
ta 1leno de gente acosada, es el feudo del miedo a -
la falta de qué filmar, a la falta de millones, de mi
les de millones. Para.ese cine, nosotros somos unos -
malhechores que les quitamos "su" dinero. Hace poco,
en la televisién, un hombre airado --o sé quién- de-
cia: "Dar dinero a Duras para rodar Le Camion da como
resultado disgustar para seis meses a los espectado-
res de cine". Qué elogio. Es cierto, me gustd. Pero
se equivocaba el hombre: nunca recibi un anticipo pa-
ra Le Camion. En literatura no se puede decir: me fal
tan apenas 220 millones para acabar mi libro. Si el
libro no se hace, aun en las peores condiciones, es -
que no hay que hacerlo. Si debe hacerse, se hara aun
en las peores condiciones de infortunio. Los Pretextos
para no escribir, la falta de tiempo, las ocupaciones
demasiado numerosas, etc., no son ciertos casi nunca.
La misma necesidad no existe en los cineastas. Ellos
buscan temas. Esta es una de las diferencias decisivas
Buscan historias. Se las proponen, sea de novelas, sea
de guiones hechos por especialistas de su género. Esto
a menudo. Sopesan estas proposiciones, las desglosan:
tres crimenes, un cancer, un amor, mas tal y tal actor.
Resultado: 7002000 espectadores. Lo pasan por el orde-
nador. Se hace el film. Resultado: 600.000 espectado-
res. Un fracaso.
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Los cineastas cuantitativos que obtienen un éxito -
masivo, 25 salas, millon y medio de espectadores, tie-
nen una extrafa nostalgia de nuestro cine, el que ellos
nunca han abordado, el que no estj corroborado por los
beneficios, el del fracaso cuantitativo, una sola sala,
diez mil entradas. Querrian al mismo tiempo ocupar nues
tro lugar, reemplazarnos ademas de To que hacen, quitar
nos esos diez mil espectadores, como si pudieran. Y no-
sotros no querriamos reemplazarlos de ningin modo, ni
sabriamos hacerlo. Nosotros existimos a su lado como al
lado del primer espectador, nuestro derecho de ciudada-
nia es equivalente al suyo. Igualmente, alin cuando so-
mos el emblema del fracaso comercial, los estudiantes -
hacen mas tesis sobre nosotros que sobre ellos, y a ve-
ces las publicaciones, a la manera de ésta, tienen en
cuenta también nuestra existencia. Pese a los esfuerzos
de la prensa cotidiana por ignorarnos, continuamos ha-
ciendo peliculas. Esto el cine cuantitativo no puede to
Terarlo. Mientras que nosotros 1o olvidamos. S7, hay -
aqui una extrafa-y nueva nostalgia del fracaso que se -
sitla en equivalencia a una eleccién libre. Esta nostal
gia representa un progreso del cineasta cuantitativo, -
aunque pase por la célera y el insulto para con noso-
tros. El dinero ya no es e¥ inico fin, no del todo. ET
nimero de butacas tampoco. Comienza a perfilarse -muy
lejos alin, ciertamente- otra cosa, un sentimiento de
la inanidad del beneficio cinematografico que deja tan
solo a su fabricante, que le abandona tan pronto se -
produce, y también otro sentimiento que se refiere a
la persona misma, a su responsabilidad frente a si mis
ma. Algunos jovenes cineastas cuantitativos han dejado
incluso de perjudicarnos, de hablar mal de nosotros, e
intentan poner de relieve ellos también un cine de au-
tor, se dicen autores y a la vez gran piblico, pero -
con éxito. Tavernier,

Recuerdo que Raymond Quenau decia que en Francia son
solo ciertos lectores, de dos a tres mil, los que deci
den 1a suerte de un Tibro, y segin estos lectores -los
mds dificiles de todos- retengan ciertos titulos o no,
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gstos contaran o no en la literatura francesa. Si no -
se tiene a esos lectores, ning$na audEengzﬁé ggrpﬂggz-
su lugar. En
sa que sea, puede ocupar S :
Egblag de 10?080 espectadore? que hace2n1g? E}lgsoylos
i en
viento y marea, los pon ‘
' COntfgste marggn de 2.000 a 10.000 espectadores

i i cuantitativos no lo consi-
oria de los cineastas cua
]3eﬁazunca Pueden tener dos millones dg espectadores,
gero entre ellos no estaradn esos diez mil.

que
rechazan.




