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(Mirada y representacion en el cine de Orson Welles)

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA




A Maite

"Willst du dich nun, um uns hier einzufiihren,
Als Zaubrer oder Teufel produzieren”

J.W. GOETHE, Faust

Comparemos algo arbitrariamente,dos imagenes, dos
planos. Un fastuoso decorado que rodea como enigmiti
ca metafora al poder y a la muerte: el palacio de Xa
nadu. Al otro lado, una sobria habitacién amueblada
por un gran cuerpo y un instrumento de trabajo, una
moviola. El obeso cuerpo desaparece mientras la cdma
ra fija unos instantes este campo vacio. Nada que in
dagar, ninguna pirueta de aquéllas que firmaran otro
ra el producto. Entre estos dos escenarios, entre el
fasto y 1a pobreza, entre la muerte ficcional que -
nos ofrecen los carnosos labjos de Charles Foster Ka
ne y la muerte simb6lica representada en esta salida
de campo del autor sin mudas en Filming Othello, se

escribe una de Tas mds grandes historias miticas que
ha dado 1a pantalla, un mito que recubre hoy el mis-
terio que emerge de un cuerpo sospechosamente resis-
tente a Ta juventud: el cuerpo de Orson Welles.

Pues 1a desaparicién de este cuerpo promete hoy -
canticos varios desde las piginas de 1ibros y revis-
tas que contribuyen una vez mas a interceptar los -
accesos analiticos a su obra. En suma, el homenaje -
logra travestirse en letania cinefilica que, en lu-




gar de propiciar una reflexion consecuente en torno

a un modelo cinematografico tan intenso, arroja la -
sombra de 1a leyenda alli donde la critica se esfor-
zaba desde hace tiempo por indagar. Dos titulos (y,
claro esta, sus contenidos) en el nimero correspon-
diente a noviembre de los ya lamentables Cahiers du
cinéma hablan por si solos al respecto:"Welles,géant"
(por nada menos que el director general de la publi-
cacion, Serge Toubiana) y "Merci, Monsieur Welles" -
(por Bi1l Krohn) (1).

No obstante, admitamos piadosamente que Orson We-
Tles resulta una figura de algin modo proclive al ad
venimiento del mito. Ins6lito contrato de la R.K.O.,
plenos poderes para organizar, rodar y montar su pri
mer largometraje y una progresiva y patética pérdida
del control de sus films en cualquiera de sus fases

hasta alcanzar con Fake y Filming Othello el puro ma

labarismo sobre apenas retales de celuloide. Pero, -
sobre todo, reconozcamos que los topicos con que ha
sido tildado arrancan de lo monumental de una presen
cia que invade las imagenes de sus films. Presencia
de un cuerpo fisico, pero también presencia de un au
tor. Rechazo de 1o diferido que alimentaba el cine -
de 1940 e imposicion visible de Ta mano rectora. En
pocos casos los trazos de una escritura suelen ser -
tan reconocibles como en Welles. Un travelling, una
gria, la movilidad de unos actores o la composicion
de algunos planos 1levan no sdlo 1a huella irrecusa-

ble del autor, tal vez mejor la fuerte descarga de -
una omnipresencia.

En estas condiciones, y toda vez que la ritualiza
cion del mito es ya un hecho, no estaria de mas inte
rrogarse sobre las figuras iniciales del mismo y pro
ceder a una historiazacion de la que debiera colegir
se una mas precisa definicion del significado de Ci-

tizen Kane y el cine de Welles en el marco en el ine

vitablemente se inscribe, el cine americano de 1940,
fecha clave como es también por razones otras que la
incorporacion de este nifio prodigio a los estudios -
hollywoodenses. Si el mito vacia la historia prdpo—
niéndose como discurso autosuficiente, estructurar -
sus datos en una articulacion distinta ha de revelar
se la mas radical manera de resquebrajarlo. Asi, con
viene ajslar la piedra de toque sobre la que se ori-
gina la mitologja, mas alla de l1a simple leyenda. -
Pues ésta posee una doble dimensidn: histérica y tex
tual. Dicho -con mayor claridad: Welles es el primer
autor de un modelo de representacidén que lo excluye.
Es imposible, a partir de Welles, olvidar la nocidn
de autor. Y sabemos, con todo, que también D.W. Gri-
ffith o E.Lubitsch, Stroheim o Lang lo fueron. éCual
seria, por tanto, la sustancjal diferencia que nos -
aproxime y legitime a tan exagerada afirmacion? Res-
ponder a esto es hablar de los avatares del cine na-
rrativo clasico desde una perspectiva histérica en -
el momento de Ta aparicién de la figura de Welles.




LAS CONTRADICIONES DEL CINE AMERICANO

Es sabido que el conglomerado que constituye el -
modelo clasico de representacion desde la estabiliza
cion del sonoro propone un borrado del sujeto de -
enunciacion y la invisibilidad de la técnica (2). pe
ro -en otro orden de cosas- estandardiza Ta produc-
cion de films de modo que, sin perder por completo -
su valor otros responsables de los films, el produc-
tor se erige en el centro de la fabricacion. iSeria
arriesgado hablar, siquiera sea metaforjcamente, de

autor a propdsito de Selznick, Zanuk o Laemmle? (3).

Un pacto se impone en el curso de los anos treinta -
entre Ta politica-de los estudios hollywoodenses y -
la prdctica autoral de la que son escelentes testimo
nios los textos firmados por cineastas auropeos que

han alcando los U.S.A. Véase, por ejemplo, el caso -
Fritz Lang, figura que interesa particularmente por

el hecho de poseer sobre sus espaldas una larguisima
carrera alemana y -esto es sustancialmente mas rele
vante- por haber accedido a la revolucion del sonido
en Alemania en su sentido mads experimental (M, 1931,
en especijal; también, Das Testament des Doktor Mabu-
se, 1932-33). Pues bien, Fury (1936), primer film -
americano de Lang, cualesquiera que sean sus cuestio
namjentos a la continuidad jmperante en Hollywood y

su sistema de verosimilitudes, se esfuerza por ple-

garse (por supuesto, contradictoriamente, y se trata
de uno de sus films mas combativos) a las convencio-
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nes causales del modelo al que ingresa. Hablar de -
transgresion con respecto a Lang resulta insuficien-
te o, tal vez, inoperante, pues hace suponer una es-
tricta reglamentacion que, sin duda, el cine america
no todavia no poseia. En este sentido, Tlos realiza
dores de la Europa Central (o del resto de Europa) -
colaboran desde sus presiones y descentramientos a -
la constitucion del modelo clasico tanto como sus -
mas encomiasticos. defensores industriales. Forzando
sus fronteras, estos autores legitiman y enriquecen
un dispositivo que, siéndoles ajeno en un principio,
los asimilarda reduciendo las mds cortantes aristas -
de sus excesos. A la luz de 1o anterior, parece bas-
tante mas util desechar la idea de un monolito plena
mente conformado desde su origen para definir al Mo-
delo de Representacion Institucijonal y pertrechado -
de rigidas normas con la correspondiente sancion a -
cada infraccién y promover una mirada que lo contem-
ple como una hegemonia que se teje en las diferen-
cias y contradicciones, en la legibilizacion y frena

do de las audacias, se encuentre tras ellas un pro-

yecto vanguardista o una voz destemplada y visible -
en demasia, Tal vez por ello resulte raro hallar -
films plenamente clasicos en cuyo seno todos Tos com
ponentes se atengan a una estricta normativa, si con
venimos en que es la latencia, perpetuamente en movi
miento, de sus principios rectores, la orientacion -
general y no una legislacion 19 que mejor los define.
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A tenor de lo dicho no resulta descabellado consi
derar que Hollywood aprendié mas de sus 'enemigos'.
En otras palabras, que la edificacion de su sistema
narrativo fue obra también de cineastas, guionistas,
cameramen y técnicos diversos procedentes de modelos
de representacion ajenos al clasico que, mas que so-
meterse simple y Tlanamente a &1, lo enriquecieron -
(tal vez fueron esenciales a su constitucion) 1iman-
do asperezas y renunciando a procedimientos demasia-
do visibles. Parece dificil -pongamos por caso- ne-
gar la importancia éue los iluminadores centroeuro-
peos tuvieron en la superacidn del 'key-lighting'. -
Sostener que fueron reprimidos sin mas equivale a ig
norar ciclos tan sustanciales e indiscutibles del ci
ne clasico como el de terror de la Universal en el -
curso de los -afos treinta (un productor de idéntica
procedencia -Carl Laemmle Jr, hijo del pionero de la
marca-, pese a tratarse en el momento de su comercia
lizacion de films de serie B) o buena parte del géne
ro negro y sus mds variadas ramificaciones. Ignorar
todos estos films -deciamos- o, quizd, honrar a sus
artifices con el titulo de desestabilizadores, comba
tientes no sabemos por qué valiosa causa. Tampoco pa
rece razonable hoy poner en entredicho la contribu-
cion de Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Robert Siodmark,
Alfred Hitchcock y otros a 1la institucionalizacion
del modelo narrativo clasico. Y, desde luego, de -
otro modo resultaria inexplicable 1a colaboracion de
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William Faulkner en determinados guiones reputados
clasicos.

No tratamos con todo esto de olvidar las contra-
dicciones que generaron tan diversas influencias y -
presiones, sino, por el contrario, afirmar que de -
ellas jamas estuvo exento el cine americano y que, -
incluso, éste se origina en su cruce. Sin darles en-
trada 1legaria a ser imposible comprender en toda su

complejidad los textos filmicos que a lo largo de to
dos estos ahos se producen en U.S.A.

T
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Con sumo cuidado y precaucidon, pues, debe ser es-
tudiada la aportacion de los 'extrafios'. En todo ca-
so, convendria salir al paso de dos simplificaciones
muy al uso y de sus variadisimas secuelas: por una -
parte, la inscripcidn irreflexiva de estos autores -
como pilares del modelo hollywoodense (concepcion -
tradicional hoy algo en decadencia); por otra, la no
menos ingenua rejvindicacion para ellos de victimas
propiciatorias de un sistema que los vacid de poder
contestario (esta posicion resultd -y resulta toda-
via- mas atractiva desde un posicionamiento confuso
ideol6gico-formal que se gestd al calor de una degus
tacion del cine americano y una critica ideoldgica -
del mismo, tan matizada una como simple la otra. En
este sentido, no 1lega a ser mas esclarecedora esta
opcion que la anterior e, incluso, parece mds enrai-
zada en la critica de jzquierdas.)

Y, sin embargo, si esta abstraccion que denomina-
mos Modelo de Representacidon Institucional pudo masa
crar sin piedad (quede Erich von Stroheim como bru-
tal prueba), también fue capaz de presidir con com-
placencia la factura de muchas de estas obras, obte-
ner de ellas un especial rendimiento comercial y-ipor
qué no?- estético, forzar mas a un interesado pacto
que a una rendicion incondicional. Y ello ha de ser
elemento definitorio del cine de estos afos: produc-
tor que vertebra, politica de estudio, periodo de -
restricciones empiricas 1lamadas géneros... Todo 1le
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va el signo de una exclusién: la voz individual con-
vertida en metalenguaje, aquélla que desborda géne-
ros y productores y conecta films distantes con una
marca reconocible de fabrica. La imposibilidad de es
ta voz en abierta contradiccion con la autoria de -
los afios veinte y la incorporacidn de artistas euro-
peos acostumbrados a modos de produccion artistico -
radicalmente diverso daran su sello a la época en la
no faltaran ni rarezas ni despedazamientos.Pero, so-
bre todos estos fendmenos paraddjicos, se ejerce des
de mediados de la década una lenta asimilacion que -
debjera ser estudiada algin dia con exhaustividad.

Es como rechazo a esta estandardizacién -algo que

en absoluto decimos desdefiosamente-, como introduc-

cion de una voz propia, de un nombre que habia esta-
do 1lamado a la exorcizacion tras un universo que, -
antes que de cada film, nos hablaba del cine, del gé
nero, del estudio o del productor, como se levanta -
la voz de Orson Welles:pronunciamiento de un YO sin

concesiones, hablar del film y un sujeto antes que -
del cine y de la ficcién, E1 mismo nos lo comunica -
de alguna manera con estas palabras:

"Trabajo, y he trabajado,en 18,5 Gnicamen-
te porque los demas cineastas no lo han -
utilizado. E1 cine es como una colonia, -
hay muy pocas colonjas (...). No prefiero
el objetivo de 18,5; simplemente soy el -
Gnico en haber investigado sus posibilida
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des (...) No es una cuestion de preferen-
cias, ocupo las posiciones que no estan -
tomadas porque en este joven medio de ex-
presién, esto es una necesidad" (4)

Vivacidad de la mirada -afiadira Welles- que sirve
para mejor expresar lo prohibido: el peso directo so
bre las imagenes del autor. InGtil decidir si la -
emergencia del sujeto de la enunciacion se sustenta
en una planificacion en profundidad de campo apoyada
por el celeb&rrimo Gran Angular o el uso sistemdtico
de contrapicados o, por el contrario, se erige ha-
ciendo gala de un montaje sumamente entrecortado y -
de acusada fragmentacion. Lo que alza la cabeza por
encima del dispositivo retdrico es la suprema voz -
del autor y, si ésta utiliza como trampolin determi
nados rasgos en el ambito de la iluminacion, de la -
direccion de actores, de la exagerada movilidad de -
la camara, no podemos 1limitarnos a su enumeracidn, a
leyantar acta de su frecuencija nj mucho menos conver
tir a algunos de ellos en estilemas propios en detri
mento de otros (cita cansina de la profunidad de cam
po y el plano-secuencia). Porque la operacion que -
construye al autor como rechazo y como omnipresencia
es, antes que nada -&sta es su virtud-, una opera-
cion textual.

Tal irrupcién de un YO supremo se produce de modo
insélito en el cine americano con la aparicion en -
las pantallas de Citizen Kane en 1941, E1 escandalo
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y desconcierto eran previsibles y no sélo por la im-

plicacion del magnate de 1a prensa Willjam Randolph
Hearst. Buena acogida de la critica y deficiente -
del gran pliblico acompafaron a este film, raro his-
toricamente, que supone emblemdticamente un cambio -
sustancial en la trayectoria del propio Modelo de Re
presentacion Institucional del que se habrian de be-
neficiar, si bien no de modo tan radical, otros "au-

tores" y, con posterioridad, toda una escritura mo-
derna.

Por representar un ejemplo casi Gnico de lectura
de Ta obra de Orson Welles en cuyo interjor se unen
las mas agudas apreciaciones textuales, el 1Gcid0 -
reconocimiento del vuelco que aquejaba al cine ame-
ricano y una serie de equivocos no desprovistos de -
genialidad que contribuyen a mejor comprender una de
las mas sugestivas aproximaciones al cine, no creemos
desatinar al tomar un derrotero en nuestra exposi-
cion fijandonos en la atencidn dispensada por André
Bazin a Orson Welles. ET interés de esta lectura se
ve sin duda acrecentado por Ta imposibilidad para Ba
zin de advertir las consecuencias directas que habia
de tener la revolucidon wellesiana para la compren-
sion de Tas escrituras modernas.

BAZIN, WELLES Y EL CINE AMERICANO

No fue el cine americano el lugar en el que toma-
ra mas solido cuerpo la teorja baziniana. Una prime-
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ra lectura de sus textos pone de relevancia que la mi
rada militante de este critico (la militancia en la
critica el algo encomiable que habria que recuperar
de alguna manera) se deslizaba con especial congruen
cia hacia modelos de representacion ajenos al cldsi-
co. Renoir, Rossellini el neorrealismo, Stroheim...
ocuparon la parte mas brillante de sus escritos y -
alin hoy resulta dificil trascender sus conclusiones.
(5) Es &sta una de las mas fecundas aportaciones de
Bazin: suscitar una mirada hacia modelos cinematogra
ficos que no toman como referencia el cina cldsico -
sin por ello desconstruirlo, ni se inscriben en &l -
ni 1o desmienten ni transgreden.

Pues 1o escurridizo de los cineastas antes cita-
dos tuvo un excelente andlisis en la brillantez de -
la metafora baziniana, en su voluntad de apresar an-
tes una 'metafisica' que brindar una bien estructura

da conceptualizacidn, por mas interesante que resul-
te en la actualidad ubicar tales juicios criticos en
un discurso distinto.

Precisamente por ello, la 'verdad' en cierto modo
redentora que anida en las posturas de Bazin y que -
€1 denomind 'realismo' no casa sin violencia en el -
cine americano. Si dejamos de lado el caso Chaplin,-
quien convoca otra serie de fen6menos, las tesis de
Bazin son pregnantes a esta dificultad. Tomemos como
ejemplo significativo -y, si pudiéramos decir, extre
mo- el tratamiento que el critico realiza de la obra
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de Alfred Hitchcock.

Este realizador, que despertd siempre las mas en-
tusiastas adhesjones de los discipulos de Bazin, es
abordado por el maestro con un gesto de desconfianza
que podriamos deslindar en un reconocimiento y una -
displicencia. Reconocimiento: Hitchcock es 'el mas -
hdbil realizador del mundo'. Su dominio de la técni-
ca es absoluto; pero -y he ahi la displicencia- su -
técnica no deja ni un resquicio al azar, recae insis
tentemente en el fuego de artificio. ¢Seria inexacto
leer en este reproche al 'decorativismo' hitchcockia
no un deseo de postular la produccion de un exceden-
te, de un 'grano' que el manierismo hitchcockiano no
podia ofrecer desde sus precisos cidlculos matémati-
cos? Esta actitud de filigrana en las fronteras de -
lo clasico puede ser resumida, para Bazin, en una -
frase, que es a la vez un reproche: Hitchcock escri-
be en cine. Y esto es lo que-no puede serle tolerado.
Ningln espacio dejado al azar, a la irrupcidn de la
'vida', al 'découpage' en el equivoco pero interesan
tisimo sentido en que fue utilizado por Bazin y que
jnaugura una nueva concepcion de Ta puesta en escena.
De ahi que la nocidn de 'humor' sea una de las pie-
zas clave que permita la reivindicacion de la etapa
inglesa del realizdor, -algo que el espiritu positivo
americano habia de arruinar en su demanda verosimil.
Una frase de Hitchcock("I try to achieve the quality
of imperfection") Tleva'al critico a esta deduccién:
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"Crei comprender que 1a calidad en cuestign
era la perfeccion americana (que falta al
cine europeo) y la 'imperfeccién el margen
de Tibertad, de jmprecision, digamos humor
que sehala para Hitchcock la superioridad
de Tas condiciones del cineasta inglés."

(6)

Esta serie de reservas resultan bien comprensi-
bles desde el entramado de las teorias bazinianas y
NC suponen en medida alguna debilidad de su horizon-
te critico. Y, sin embargo, el hermoso librito que -
Bazin dedicara a Orson Welles da muestras de un entu
siasmo que no puede dejar de sorprendernos. En sinte
sis, Bazin sitda hacia 1937 una profunda renovacién
del cine, justo en el instante en que el clasicismo
alcanza su perfeccion y equilibrio miximos. En el -
centro de este vuelco que habia de producirse en los
anos venideros militan dos films 11amados a dar ori-
gen a la modernidad: La Ragle de Jeu (Jean Renoir, -
1939) y Citizen Kane. Su convergencia parte de dos -
tipos de razones: la significacion moral y la técni-
ca. Y Bazin se apresta a indicar que en el segundo -
de ellos "existen, entre las posturas formales adop-
tadas y la significacién del film, tantas inevita-
bles conexiones que el afan de asombrar y de singula

rizarse parece infinitamente menos probable que la -
necesidad de recrear un lenguaje apropiado capaz de
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plasmar en la pantalla unas realidades nuevas" (7).-
Este es el punto central que debiera equiparar el va
Tor 'renovador' de Welles y Renoir y podriamos par-
tir de €1 para una indagacion. Porque si Bazin pre-
senta una correspondencia entre significacion moral
y medios técnicos empleados en la obra wellesiana, -
esto se logra al precio de algunos equivocos que con
vendria separar siquiera sea por un esclarecimiento

mayor.

iComo podria ser definida la vision wellesiana? -
Visidn Infernal -dice Bazin. Visidn que responde a-—
una concepcion shakespeariana en su sentido de amb1~
gliedad moral. En suma, se habla aqui de la inocencia

del pecado (8). Ahora bien écudles son los medios
técnicos que concuerdan con tal concepciﬁn{ E1 con-
trapicado, que apoya la mirada de abajo a arriba, y
el estiramiento de la imagen: el cual refuerza un
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clima intensificador de tension plastica. No negare-
mos el acoplamiento de Tos términos puestos en juego
por Bazin. Pero su insistencia en reivindicar la am
bigliedad producida por estos mecanismos significan-
tes unidos al recurso del plano-secuencia debe ser -
modificada por el propio autor al abordar films mucho
mas fragmentados. Si -como el critico sefiala- el pla-
no fijo de Orson Welles es una etapa decisiva en la
'evolucion del lenguaje cinematografico', el cual, -
tras haber pasado por el 'montaje' del mudo y la'pla
nificacion' del sonoro, tiende a volver al plano fi-
jo, pero con un progreso dialéctico que integra to-
das las conquistas de Ta planificacion en el realis-
mo del plano-secuencia, équé decir del montaje corto
del que participa Othello (1949-1952), del violento
estallido del encuadre que provoca la extraordinaria
movilidad de la camara en Touch of Evil (Sed de mal,
1957-1958) por sélo referirnos a los casos mids famo-

sos? 0 bien ¢acaso en The lady from Shanghai (La Da-
ma de Shanghai, 1946-1948) o Macbeth (1947-1948),que
no recurren al plano-secuencia ni al plano fijo tipi
co, se diluye la voz reconocible de Welles? 0 inclu-

so aquellos films que Bazin no pudo ver -en particu-
lar Fake (Fraude, 1973-1975)- contradicen la mirada
wellesjana por el mero hecho de estructurarse en tor
no a un montaje ultrafragmentado?

Asi pues, al aproximarse al cine de Welles, las -
tesis bazinianas han perdido lo mas original que po-
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seian: una 'metafisica'. Esta seria un lugar de paso
para el -cine de Renoir o Rossellini, susceptible de
recuperacion por una concepcién de la puesta en esce
na mas elaborada (excedentes del cuerpo del actor, -
acentralidad de la composicion, equivocidad de 1la -
planificacion). Sin embargo, la rareza que supone pa
ra el cine.americano de 1940 la figura de Welles con
duce al critico francés a un grave error: el decora-
tivismo. Pues son los procedimientos de composicion
(y ni siquiera todos ellos) los que estan 1lamados a
definir la semejanza con Renoir, no la textualiza-
cion de su mirada. Porque si Welles y Renoir utili-
zan la profundidad de campo en su dispositivo enun-
ciativo, aquello que los separa es precisamente lo -
Gltimo: la mirada, la enunciacion. Absoluto centra-
miento de la imagen en Welles: la profundidad de cam

po con Gran Angular, el acentuar las lineas de fuga,
produce una vision trabada y articulada donde la dis
posicion de los primeros planos y planos de fondo, -
la interpretacion de los actores y direccion de los
mismos cierran los planos estableciendo precisas si-
tuaciones trdgicas en el interior del cuadro sin que
nada sea capaz de exceder la unidireccionalidad de -
una composicion geométrica. Estos planos que no admi
ten descentramiento ni excedente alguno, hablan mu-
cho antes que de Tos elementos ficcionales es que con
tienen de la voz que los sustenta, una voz ostentosa
que, precisamente, para mejor subrayarse recurre a -
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un dispositivo retérico poco habitual. Tirania de la
composicion, de la direccién de actores; pero tira-
nia también de la concepcién del espacio escénico,el
cual se trata de 'irrealizar' (invirtamos la deci-
sion baziniana) para mejor estructurarse como discur
so que habla del drama de una omnipresencia. Asi la
camara inquisitorial de Welles: nada puede detener -
su frenesi. Los acontecimientos, la ficcidn son pre-
sa para la mirada del espectador -y no podria ser de
otro modo- de la mirada que los construys. El espec-
tador sdlo puede participar del relato entrando por
el mismo lugar que se le impone y en este proceso la
voz del autor se enuncia Ta primera: nos hallamos -
frente a un sujeto de la enunciacidn que nos habla -
de.,., no un enunciado tras el cual emerge apenas -
quien lo sostiene. Por todo ello, ni el pacto enun-
ciativo de Tos afios treinta ni el constante apurar
fronteras de un Hitchcock, Sirk, etc.son posibles ni
'operativos al dar cuenta de Welles. Pero, del mismo
modo, tampoco el malditismo que excluye del sistema
de produccién, pues la nocién de 'autor', merced a -
Welles, sera, de modo menos absoluto, una considera-
ble huella del cine americano de los afios 40-60.

¢En qué caso se encuentra Renoir? En su cine, la
profundidad de campo obedece a una concepcién del es
pacio escénico plagada de intervalos y fisuras: fisu
ra del actor respecto al personaje, de aquél respec-
to al decorado, fisura de éste respecto a la camara..
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Todo ofrece una resistencia especial a la tirania de
la representacion. La mirada -Requena 1o vio con lu-
cidez (9)- se desliza en un campo no clausurado (de
ahi deriva la fuerza del fuera de campo en los films
de Renoir). De descentramiento se trata. Pero descen
tramiento que opera muy cerca de 1o gque Bazin con -
singular imprecisién denoming 'realismo':irrupcién -
de la vida y el azar sin por ello denegar que se tra
te de una representacién, subrayada en miltiples oca
siones por el propio Renoir. (Textos de André Bazin
atestiguan, contra lo que suele pensarse, que es?e -
critico jamds equivocd el cardcter de representacion
que posee un encuadre, un plano o un film).

De modo que la convergencia Renoir/Welles se ad-
vierte como puramente decorativa o, mejor, sélo pue-
de residir en algunos aspectos formales. Estos ras-
gos comunes proceden del hecho de que un uso autoéno-
mo de la camara (sin plegarse a la movilidad inte-
rior del cuadro ni a la mera descripcién), una plani
ficacion en profundidad de campo, etc no son demasia
do frecuentes en el cine de la época (escasos son -
Tos autores que la utilizaron sistemdticamente en el
perjodo del sonoro: William Wyler casi como 'rara -
avis'). Pero tan sélo es esto lo que avala la coinci
dencia: una diferencia comin respecto al mas codifi-
cado cine clasico. La funcidn textual no puede, por
el contrario, divergir mas. La mirada de Welles y la
de Renoijr distan abismalmenteiy esto es precisamente
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lo que Bazin no tuvo presente pese a haber captado -
con singular belleza y precision la del segundo.

Bazin pronuncia, con todo, una afirmacién gue no
parece insostenible: Welles pone en la picota las es
tructuras clasicas (10). Afirmacién suficientemente
extrema para merecer ser esclarecida. Ello, en pri-
mer lugar, nos devuelve al reconocimiento de Ta dis-
tancia que separa a Welles de Renoir o Rossellini, -
ya que éstos -lo dijimos con anterioridad- no se ins
criben ni como detractores ni como acélitos del Mode
lo de Representacién Institucional, sino que se ubi-
can mas bien como alternativa cinematogrifica al mis
mo (y conviene aclarar que entre Renoir Yy Rossellinj
existen miltiples diferencias que no toca al caso -
ahora estudiar). Preguntémonos en qué medida y con -
qué dispositivo quiebra Welles el cine cldsico.

Partamos de to establecido hasta aqui: la escritu
ra wellesiana, pese a lTos matices en los que es nece
sario indagar, se asjenta sobre la relativa virgina-

lidad de ciertos recursos retdricos sélo en 1o que =
éstos sirven a una férmula textual abiertamente dis-
cursiva que permite visibilizar y reconocer mejor al
sujeto de l1a enunciacién. E1 espacio del plano fijo
en Citizen Kane, Ta combinatoria movilidad de la ci-
mara/espacio en profundidad/direccién de actores en
el célebre baile del salén de los Amberson, (The Mag
nificent Ambersons, traducida entre nosotros por E1l
Cuarto mandamiento, 1941-1942), el corte brusco de -
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Othello o Fake o la ritmica y endemoniada movilidad

de Ta camara, apoyada en grdas continuas, en Touch -
of Evil (11), el recurso a la interpretacién histrig
nica del actor en The lady from Shanghai no se opo-

nen entre si ni responden a constricciones de la pro
duccion. Dejando de Tado que Welles no renuncia ja-
mas a ninguno de estos procedimientos en film alguno,
sino que s6lo privilegia por momentos unos respecto
a otros, aclaremos que su funcion textual -pese a la
variedad aparente- es idéntica: enunciar la voz pro-
pia. Y para ello es imprescindible denegaf el natura
lismo de la jnterpretacion como el borrado de la --
enunciacion o la verosimilizacion de la angulacion o
la preferencia por la frontalidad en el emplazamien-
to de la camara, tanto como Ta iluminacidn directa.
Y -s6lo por esto- Welles pone en la picota las es-
tructuras clasicas, un sistema de planificacion que,
plegado a Ta transparencia o con timidas o algo mas
audaces irisaciones, se prodigaba por el cine ameri-
cano de los afos treinta (y aun mucho mas adelante).
No son, con todo, los recursos utilizados por Welles
una absoluta novedad en su contexto previo -si excep
tuamos el Gran Angular-. Es su gramaticalizacion lo
que se condena y, por ende, 1o que mejor definira al
cine de Welles y a su sujeto de la enunciacion ha de
ser la sistematicidad del exceso en su uso o, dicho
con otras palabras, la transformacion de esta bate-
ria retorica en escritura. Exceso que -no cabe duda-
reaviva la mirada. Pero que no pone en entredicho -
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mas que un borrado del sujeto de la enunciacion, ja-
mas la capacidad de tal bateria para dar cuenta de -
las cosas. Hay, en suma, una confianza en el lengua-
je, como sefialo Jesds G. Requena (12).

Fue -ahora que se ha extinguido esta voz podemos

decirlo- un soplo de modernidad que aquejo al cine -
americano de 1940 y que inaugurdé simbélicamente nue-
vos conflictos -y, por ello, una nueva etapa de su -
trayecto-. Pero su recuperacion por las escrituras -

I

modernas -a diferencia de Renoir y cierto Rossellini
resulta sumamente problematica. Tal vez la mayor vir
tud de Welles sonsistiera en transformar la voz pro-
hibida -la del autor, del director, frente a la del
estudio, del productor- en operacion textual. Es, en
suma, de .un cuerpo de lo que en el cine de Welles se
habla, pero de un cuerpo todavia preso bajo una monu
mentalidad y un nombre, bajo la tirania de la repre-
sentacion o del Tenguaje.

NOTAS

(1) Toubiana sentencia: "Nosotros no conociamos a -
Welles, sdlo huellas de Welles. Todos los testi
monios sobre €1, los que sobreviven tras su de-
saparicion como los que hablaban durante su vi-
da, dicen poco mas o menos esto:de &1, de su ci
ne, del mundo imaginario en que vivia, no hemos
tenido derecho mas que a una infima parte, la -
visible de su iceberg" (p.17). Bastaria escri-
bir EL para recordar a alguien vagamente conoci
do por el lector. Ello si no recurriera Toubia-
na a la comparacion de Welles con... Pulgarcito
(sicl). Bill Krohn, por su parte, no halla me-
jor simil para el realizador que el Sol compla-
ciéndose en una cinefilica referencia al mayor
Amberson.

(2) Es preciso dejar sentado que estos procesos se
originan y se hallan muy avanzados ya en la dé-
cada de 1910. La revolucion del sonoro fue, sin
embargo, esencial para la (re)estructuracion de
la produccidn, fortalecimiento de los estudios
y estabilizacion de una politica de géneros que
obedecia a un cuidadoso calculo del plblico.

(3) Resultaria imposible hacer una historia, por so
mera que fuese, del cine americano de los afos

treinta sin conceder una importancia central a
esta figura del productor, no siempre tan negra
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como se viene suponiendo. Unas agudas reflexio-
nes sobre este aspecto se encuentra en el texto
de Francisco LLINAS "La mirada del autor", de -
préxima publicacidén en la Revista CONTRACAMPO.

marion, 1975, p.167 (un articulo titulado =
"Hitchcock contre Hitchcock").

universo equivoco, como su consciencia naciente,
a imagen de cieno, mezcla de la tierra y del -
agua, en el que el encantamiento de los brujos
To han sumergido" (BAZIN, A.: Orson Welles, ya
cit., p. 87).

(4) Entrevista con Orson Welles por André Bazin, -
Charles Bitsch y Jean Domarchi, recogida en BA- (9) REQUENA, Jesis G.: "La fractura de la significa
ZIN, A.: Orson Welles, Valencia, Fernando To- cion en el texto moderno" en CONTRACAMPO N°28,
rres, 1973, p.133. Madrid, 1982.

(5) También Ta critica de arte y la estética han ce (10) BAZIN, A.: Orson Welles, ya cit., p. 64.
dido al peso de dos actitudes en cierto modo - (11) Véase un andlisis detallado de la secuencia ini
complementarias -la clasica y la vanguardista- cial de este film por nosotros mismos en EUTO-
pues, desde sus extremas diferencias, contribu- PIAS 1-2, .Valencia/Minnesota, invierno, 1985, -
yen a conectarse en su tratamiento del Unico po con el titulo "Montaje del espacio/espacio del
lo de referencia, a construir o destruir (cier- montaje."
to Brecht o el dada1smoicomprend1eron con mayor (12) REQUENA, Jesds G.: "La modernidad (?) de Ciuda-
fortuna que la vanguardia restante,la nueva cul dano Kane" en CONTRACAMPO N°34, Madrid, 1984.
tura de masas).

(6) BAZIN, A.: Le cinéma de la cruauté, Paris, Flam

(7) BAZIN, A.: Orson Welles, ya cit., p. 62.

(8) Una hermosa cita a prop6sito de Macbeth es su-
ssuficientemente explicita: "Una prehistoria de
la consciencia al nacer del tiempo y del pecado,
cuando el cielo y la tierra, el agua y el fuego,

el bien y el mal, no se han diferenciado ain ni
tidamente. Macbeth esta en el corazdon de este -
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