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A Ma ite 

11 Will s t du dich nun, um uns hier einzuführen, 
Als Zaubrer oder Teufel produzier en " 

J .W. GOETHE , Faus t 

Comparemos algo arbitrariamente,dos imágenes , dos 
planos. Un fastuoso decorado que rodea como enigmátj_ 
ca metáfora al poder y a la muerte: el palacio de X-ª._ 
nadu . Al otro l ado, una sobria habitación amueblada 
por un gran cuerpo y un instrumento de trabajo, una 

. moviola. El obeso cuerpo desaparece mientras la cama 
ra fija unos instantes este campo vacío. Nada que in 
dagar, ninguna pirueta de aquéllas que firmaran otro 
ra el producto . Entre estos dos escenarios, entre el 
fasto y la pobreza, entre la muerte ficcional que 
nos ofrecen los carnosos labios de Charles Foster Ka 
ne y la muerte simbólica representada en esta salida 
de campo del autor sin mudas en Filming Othello, se 
escribe una de las más grandes historias míticas que 
ha dado la pantalla, un mito que recubre hoy el mis­
terio que emerge de un cuerpo sospechosamente resis­
tente a la juventud: el cuerpo de Orson Welles . 

Pues l a desaparición de este cuerpo promete hoy -
cánticos varios desde las páginas de libros y revis­
tas que contribuyen una vez más a interceptar los 
accesos analíticos a su obra. En suma, el homenaje -
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logra travestirse en letanía cinefílica que, en lu-
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gar de propiciar una reflexión consecuente en torno 
a un modelo cinematográfico tan intenso , arroja la -
sombra de la leyenda allí donde la crítica se esfor­
zaba desde hace tiempo por indagar . Dos títulos (y, 

claro está, sus contenidos) en el número correspon­
diente a noviembre de los ya lamentables Cahiers du 
cinéma hablan por sí solos al r.especto :"Welles,géant" 
(por nada menos que el director general de la publi­
cación, Serge Toubiana) y "Merci, Monsieur Welles" -
(por Bill Krohn) (1). 

No obstante, admitamos piadosamente que Orson We-
11 es resulta una figura de algún modo proclive al a.9_ 
venimiento del mito. Insólito contrato de la R.K.0., 
plenos poderes para organizar, rodar y montar su pri 

mer largometraje y una progresiva y patética pérdida 
del control de sus films en cualquiera de sus fases 

hasta alcanzar con Fake y Filming Othello el puro m~ 
labarismo sobre apenas retales de celuloide . Pero, -
sobre todo, reconozcamos que los tópicos con que ha 
sido tildado arrancan de lo monumental de una prese.!!_ 
cia que invade las imágenes de· sus films. Presencia 
de un cuerpo físico, pero también presencia de un a~ 
tor. Rechazo de lo diferido que alimentaba el cine -
de 1940 e imposición visible de la mano rectora. En 
pocos casos los trazos de una escritura suelen ser -
tan reconocibles como en Welles. Un travelling, una 
grúa, la movilidad de unos actores o la composición 
de algunos planos llevan no sólo la huella irrecusa-
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ble del autor, tal vez mejor la fuerte descarga de _ 
una omnipresencia. 

En estas condi ciones , y toda vez que la ritualiza 
ción del mito es ya un hecho, no estaría de más inte 
rrogarse sobre las figuras iniciales del mismo y prQ_ 
ceder a una historiazación de la que debiera colegí!_ 
se una más precisa definición del significado de Ci­
tizen Kane y el cine de Welles en el marco en el ine 
vitablemente se inscribe, el cine americano de 1940, 
fecha clave como es también por razones otras que la 
incorporación de este niño prodigio a los estudios -
hollywoodenses. Si el mito vacía la historia pr~po­
niéndose como discurso autosuficiente, estructurar -
sus datos en una articulación distinta ha de revelar 
se la más radical manera de resquebrajarlo. Así, co.!!_ 
viene aislar la piedra de toque sobre la que se ori­
gina la mitología, más allá de la simple leyenda. 
Pues ésta posee una doble dimensión: histórica y te~ 
tual . Dicho -con mayor claridad: Welles es el primer 
autor de un modelo de representación que lo excluye . 
Es imposible, a partir de Welles, olvidar la noción 
de autor . Y sabemos, con todo, que también D.W . Gri­
ffith o E.Lubitsch, Stroheim o Lang lo fueron. lCuál 
sería, por tanto, la sustancial diferencia que nos -
aproxime y legitime a tan exagerada afirmación? Res­
ponder a esto es hablar de los avatares del cine na­
rrativo clásico desde una perspectiva históri ca_ en -
el momento de la aparición dr la figura de Welles . 
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LAS CONTRADICIONES DEL CINE AMERICANO 

Es sabido que el conglomerado que constituye el -

modelo clásico de representación desde la estabiliz~ 
ción del sonoro propone un borrado del sujeto de ~ 

enunciación y la invisibilidad de la técnica (2), p~ 
ro -en otro orden de cosas- estandardiza la produc­
ción de films de modo que, sin perder por completo -
su valor otros responsables de los films, el produc­
tor se erige en el centro de la fabricación. ¿sería 
arriesgado hablar, siquiera sea metafóricamente, de 
autor a propósito de Selznick, Zanuk o Laemmle? (3). 
Un pacto se impone en el curso de los años treinta -

entre la política-de los estudios hollywoodenses y -
la práctica autoral de la que son escelentes testim.Q_ 
nios los textos firmados por cineastas auropeos que 
han aleando los U.S.A. Véase, por ejemplo, el caso -
Fritz Lang, figura que interesa particularmente por 
el hecho de poseer sobre sus espaldas una larguísima 
carrera alemana y -esto es sustancialmente más rel! 
vante- por haber accedido a la revolución del sonido 
en Alemania en su sentido más experimental (~, 1931, 

en especial; también, Das Testament des Doktor Mabu­
se, 1932-33). Pues bien, Fury (1936), primer film -
americano de Lang, cualesquiera que sean sus cuesti.Q_ 
namientos a ·1a continuidad imperante en Hollywood y 
su sistema de verosimilitudes, se esfuerza por ple­
garse (por supuesto, contradictoriamente, y se trata 
de uno de sus films más combativos) a las convencio-
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nes causales del modelo al que ingresa. Hablar de 
transgresión con respecto a Lang resulta insuficien­
te o, tal vez, inoperante, pues hace suponer una es­
tricta reglamentación que, sin duda, el cine america 

no todavía no poseía. En este sentido, los realiza 
dores de la Europa Central (o del resto de Europa) -
colaboran desde sus presiones y descentramientos a -
la constitución del modelo clásico tanto como sus -
mas encomiásticos. defensores industriales. Forzando 
sus fronteras, estos autores legitiman y enriquecen 
un dispositivo que, siéndoles ajeno en un princ1p10, 
los asimilará reduciendo las más cortantes aristas -
de sus excesos. A la luz de lo anterior, parece bas­
tante más util desechar la idea de un monolito plen~ 
mente conformado desde su origen para definir al Mo­
delo de Representación Institucional y pertrechado -
de rígidas normas con la correspondiente sanción a -
cada infracción y promover una mirada que lo contem­
ple como una hegemonía que se· teje en las diferen­
cias y contradicciones, en la legibilización y fren~ 

do de las audacias, se encuentre tras ellas un pro­
yecto vanguardista o una voz destemplada y visible -
en demasía. Tal vez por ello resulte raro hallar 

films plenamente clásicos en cuyo seno todos los co!!!_ 
ponentes se atengan a una estricta normativa, si co!!_ 
venimos en que es la latencia, perpetuamente en movj_ 
miento, de sus principios rectores, la orientación -
general y no una legislación lo que mejor los define. 
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A tenor de lo dicho no resulta descabellado consi 
derar que Hollywood aprendió más de sus 'enemigos• . 
En otras palabras, que la edificación de su sistema 
narrativo fue obra también de cineastas, guionistas, 
cameramen y técnicos diversos procedentes de modelos 
de representación ajenos al clásico que, más que so­
meterse simple y llanamente a él, lo enriquecieron -
(tal vez fueron esenciales a su constitución) liman­
do asperezas y renunciando a procedimientos demasia­
do visibles. Parece difícil -pongamos por caso- ne­
gar la importancia que los iluminadores centroeuro­
peos tuvieron en la superaci6n del 'key-lighting•. -

Sostener que fueron reprimidos sin más equivale a i~ 
norar ciclos tan sustanciales e indiscutibles del ci 
ne clásico como el de terror de l a Universal en el -
curso de los años treinta (un productor de idéntica 
procedencia -Carl Laernriile Jr, hijo del pionero de la 
marca-, pese a tratarse en el momento de su comercia 
lización de films de serie B) o buena parte del gén~ 

ro negro y sus más variadas ramificaciones. Ignorar 
todos estos films -decíamo·s- o, quizá, honrar a sus 
artífices con el título de desestabilizadores, comb-ª. 
tientes no sabemos por qué valiosa causa. Tampoco P-ª. 
rece razonable hoy poner en entredicho la contribu­
ción de Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Robert Siodmark, 
Alfred Hitchcock y otros a la institucionalización 
del modelo narrativo clásico. Y, desde luego, de 
otro modo resultaría inexplicable la colaboración de 
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William Faulkner en determinados guiones reputados 
clásicos. 

No tratamos con todo esto de olvidar las contra­
dicciones que generaron tan diversas influencias y -

presiones, sino, por el contrario, afirmar que de 
ellas jamás estuvo exento el cine americano y que, -
incluso, éste se origina en su cruce. Sin darles en­
trada llegaría a ser imposible comprender en toda su 

complejidad los textos fílmicos que a lo largo de to 
dos estos años se producen en U.S.A. 
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Con sumo cuidado y precaución, pues, debe ser es­
tudiada la aportación de los 'extraños' . En todo ca­
so, convendría salir al paso de dos simplificaciones 
muy al uso y de sus variadísimas secuelas : por una -
parte, la inscripción irreflexiva de estos autores 
como pilares del modelo hollywoodense (concepción 
tradicional hoy algo en decadencia); por otra, la no 
menos ingenua reivindicación para ellos de víctimas 
propiciatorias de un sistema que los vació de poder 
contestario (esta posición resultó -y resulta toda­
vía- más atractiva desde un posicionamiento confuso 
ideológico-formal que se gest6 al calor de una degu~ 
tación del cine americano y una critica ideológica -
del mismo, tan matizada una como simple la otra. En 
este sentido, no llega a ser más esclarecedora esta 
opción que la anterior e, incluso, parece más enrai­
zada en la crítica de izquierdas.) 

Y, sin embargo, si esta abstracción que denomina­

mos Modelo de Representación Institucional pudo mas~ 
erar sin piedad (quede Erich von Stroheim como bru­
tal prueba), también fue capaz de presidir con com­
placencia la factura de muchas de estas obras, obte­

ner de ellas un especial rendimiento comercial y-lpor 
qué no?- estético, forzar más a un interesado pacto 
que a una rendición incondicional. Y ello ha de ser 
elemento definitorio del cine de estos años: produc­
tor que vertebra, política de estudio, período de -
restricciones empíricas llamadas géneros ... Todo lle 
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va el signo de una exclusión: la voz individual con­
vertida en metalenguaje, aquélla que desborda géne­
ros y productores y conecta films distantes con una 
marca reconocible de fábrica. La imposibilidad de es 
ta voz en abierta contradicción con la autoría de 
los años veinte y la incorporación de artistas euro­
peos acostumbrados a modos de producción artístico -

radicalmente diverso darán su sello a la época en la 

no faltarán ni rarezas ni despedazamientos.Pero, so­
bre todos estos fenómenos paradójicos, .se ejerce de~ 
de mediados de la década una lenta asimilación que -
debiera ser estudiada algún día con exhaustividad. ' 

Es como rechazo a esta estandardización -algo que 

en absoluto decimos desdeñosamente-, como introduc­
ción de una voz propia, de un nombre que había esta­
do llamado a la exorcización tras un universo que, -
antes que de cada film , nos habl aba del cine, del gé 
nero, del estudio o del productor, como se levanta -

la voz de Orson Welles :pronunciamiento de un YO sin 
concesiones, ~ablar del film y un sujeto antes que -
del cine y de la ficción. El mismo nos lo comunica -
de alguna manera con estas palabras: 

"Trabajo, y he trabajado,en 18,5 únicamen­
te porque los demás cineastas no lo han -
utilizado. El cine es como una col onia, -
hay muy pocas colonias( .. . ) . No prefiero 
el objetivo de 18,5; simplemente soy el -
únic.o en haber investigado sus posibilid~ 
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des( ... ) No es una cuestión de preferen­
cias, ocupo las posiciones que no están -
tomadas porque en este joven medio de ex­
presión, esto es una necesidad" (4) 

Vivacidad de la mirada -añadirá Welles- que sirve 

para mejor expresar lo prohibido: el peso directo s~ 
bre las imágenes del autor. Inútil decidir si la 
emergenciadel sujeto de la enunciación se sustenta 
en una planificación en profundidad de campo apoyada 
por el celebérrimo Gran Angular o el uso sistemático 
de contrapicados o, por el contrario, se erige ha­
ciendo gala de un montaje sumamente entrecortado Y -

de acusada fragmentación. Lo que alza la cabeza por 
encima del dispositivo retórico es la suprema voz 
del autor y, si ésta utiliza como trampolín determi 
nadas rasgos en el ámbito de la iluminación, de la -
dirección de actores, de la exagerada movilidad de -
la cámara, no podemos limitarnos a su enumeración, a 
levantar acta de su frecuencia ni mucho menos conver 
tir a algunos de ellos en estilemas propios en detri 
mento de otros (cita cansina de la profunidad de ca!!!_ 
po y el plano-secuencia). Porque la operación que 
construye al autor como rechazo y como omnipresencia 
es, antes que nada -ésta es su virtud-, una opera­

ción textual. 

Tal irrupción de un YO supremo se produce de modo 
insólito en el cine americano con la aparición en 
las pantallas de Citizen Kane en 1941. El escándalo 
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y desconcierto eran previsibles y no sólo por la im­

plicación del magnate de la prensa William Randolph 

Hearst. Buena acogida de la crítica y deficiente -
del gran público acompañaron a este film, raro his­
tóricamente, que supone emblemáticamente un cambio -
sustancial en la trayectoria del propio Modelo de R~ 
presentación Institucional del que se habrían de be­
neficiar, si bien no de modo tan radical, otros "au­
tores~ y, con posterioridad, toda una escritura mo­
derna. 

Por representar un ejemplo casi único de lectura 
de la obra de Orson Welles en cuyo interior se unen 
las más agudas apreciaciones textuales, el lúcido -
reconocimiento del vuelco que aquejaba al cine ame­
ricano y una serie de equívocos no desprovistos de -
genialidad que contribuyen a mejor comprender una de 
las más sugestivas aproximaciones al cine, no creemos 
desatinar al tomar un derrotero en nuestra exposi­
ción fijándonos en la atención dispensada por André 
Bazin a Orson Welles. El interés de esta lectura se 
ve sin duda acrecentado por la imposibilidad para B~ 
zin de advertir las consecuencias directas que había 
de tener la revolución wellesiana para la compren­
sión de las escrituras modernas. 

BAZIN, WELLES Y EL CINE AMERICANO 

No fue el cine americano el lugar en el que toma­

ra más sólido cuerpo la teorja baziniana. Una prime-
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ra lectura de sus textos pone de relevancia que la mi 
rada militante de este critico (la militancia en la 

crítica el algo encomiable que habría que recuperar 
de alguna manera) se deslizaba con especial congrue~ 

cia hacia modelos de representación ajenos al clási­
co. Renoir, Rossellini el neorrealismo, Stroheim . . . 
ocuparon la parte más brillante de sus escritos y -

aún hoy resulta difícil trascender sus conclusiones. 
(5) Es ésta una de las más fecundas aportaciones de 
Bazin: suscitar una mirada hacia modelos cinematogr~ 
ficos que no toman como referencia el cina clásico -
sin por ello desconstruirlo, ni se inscriben en él -
ni lo desmienten ni transgreden . 

Pu~s lo escurridizo de los cineastas antes cita­
dos tuvo un excelente análisis en la brillantez de -
la metáfora baziniana, en su voluntad de apresar an­
tes una 'metafísica' que brindar una bien estructura 

da conceptualización, por más interesante que resul ­
te en la actualidad ubicar tales juicios críticos en 
un discurso distinto. 

Precisamente por ello, la 'verdad' en cierto modo 
redentora que anida en las posturas de Bazin y que -
él denominó .'realismo' no casa sin violencia en el -
cine americano . Si dejamos de lado el caso Chaplin,­
quien convoca otra serie de fenómenos, las tesis de 
Bazin son pregnantes a esta dificultad. Tomemos como 
ejemplo significativo -y, si pudiéramos decir, extr~ 
mo- el tratamiento que el crítico realiza de la obra 
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de Alfred Hitchcock. 

Este realizador, que despertó siempre las más en­
tusiastas adhesiones de los discípulos de Bazin, es 
abordado por el maestro con un gesto de desconfianza 
que podr íamos deslindar en un reconocimiento y una -
displicencia. Reconocimiento: Hitchcock es ' el más -
hábil realizador del mundo' . Su dominio de la técni­
ca es absoluto; pero -y he ahí la displicencia- su -
técnica no deja ni un resquicio al azar, recae insis 
tentemente en el fuego de artificio. ¿sería inexacto 
leer en este reproche al 'decorativismo 1 hitchcockia 
no un deseo de postular la producción de un exceden­
te, de un 'grano' que el manierismo hitchcockiano no 
podía ofrecer desde sus precisos cálculos matémati­
cos? Esta actitud de filigrana en las fronteras de -
lo clásico puede ser resumida, para Bazin, en una 
frase, que es a la vez un reproche: Hitchcock escri­
be en cine. Y esto es lo que no puede serle tolerado. 
Ningún espacio dejado al azar, a la irrupción de la 
1 vida 1

, al 'découpage' en el equívoco pero interesa~ 
tfsimo sentido en que fue utilizado por Bazin y que 
inaugura una nueva concepción de la puesta en escena. 
De ahí que la noción de 'humor' sea una de las pi e­
zas clave que permita la reivindicación de la etapa 
inglesa del real izdor, ·algo que el espíritu positivo 
americano había de arruinar en su demanda verosímil. 

Una frase de Hitchcock("I try to achieve the quality 
of imperfection") lleva 'al c~ítico a esta deducción: 
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"Creí comprender que la calidad en cuestión 
era la perfección americana (que falta al 
cine europeo) y la 'imperfección el margen 

de libertad, de imprecisión, digamos humor 
que señala para Hitchcock la superioridad 
de las condiciones del cineasta inglés." 
(6) 

Esta serie de reservas resultan bien comprensi­
bles desde el entramado de las teorías bazinianas y 

no suponen en medida alguna debilidad de su horizon­
te crítico. Y, sin embargo, el hermoso librito que -
Bazin dedicara a Orson Welles da muestras de un entu 
siasmo que no puede dejar de sorprendernos. En sinte 
sis, Bazin sitúa hacia 1937 una profunda renovación 
del cine, justo en el instante en que el clasicismo 
alcanza su perfección y equilibrio máximos. En el 
centro de este vuelco que había de producirse en los 
años veniqeros militan dos films llamados a dar ori­
gen a la modernidad: La R~gle de Jeu (Jean Renoir, -
1939) Y Citizen Kane. Su convergencia parte de dos -
tipos de razones: la significación moral y la técni­
ca. Y Bazin se apresta a indicar que en el segundo -
de ellos "existen, entre las posturas formales adop­
tadas y la significación del film, tantas inevita­
bles conexiones que el afán de asombrar y de singul! 
rizarse parece infinitamente menos probable que la -
necesidad de recrear un lenguaje apropiado capaz de 
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plasmar en la pantalla unas realidades nuevas" (7).­

Este es el punto central que debiera equiparar el va 
lor 'renovador' de Welles y Renoir y podríamos par­
tir de él para una indagación. Porque si Bazin pre­
senta una correspondencia entre significación moral 
y medios técnicos empleados en la obra wellesiana, -
esto se logra al precio de algunos equívocos que co!!_ 
vendría separar siquiera sea por un esclarecimiento 
mayor. 

lCómo podría ser definida la visión wellesiana? -
Visión Infernal -dice Bazin. Visión que responde a -
una concepción shakespeariana en su sentido de ambi­
gUedad moral. En suma, se habla aquí de la inocencia 
del pecado {8). Ahora bien lcuáles son los medios 
técnicos que concuerdan con tal concepción~ El con­

trapicado, que apoya la mirada de abajo a arriba, y 

el estiramiento de la imagen ~ el cual refuerza un 
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clima intensificador de tensión plástica . No negare­
mos el acoplamiento de los términos puestos en juego 
por Bazin. Pero su insistencia en reivindicar la am 

bigüedad producida por estos mecanismos significan­
tes unidos al recurso del plano-secuencia debe ser -

modificada por el propio autor al abordar films mucho 
más fragmentados. Si -como el crítico señala- el pla­
no fijo de Orson Welles es una etapa decisiva en la 
'evolución del lenguaje cinematográfico', el cual, -
tras haber pasado por el 'montaje' del mudo y la'pl~ 

nificación 1 del sonoro, tiende a volver al plano fi­
jo, pero con un progreso dialéctico que integra to­
das las conquistas de la planificación en el realis­
mo del plano-secuencia, lqué decir del montaje corto 
del que participa Othello (1949-1952), del violento 
estallido del encuadre que provoca la extraordinaria 
movilidad de la cámara en Touch of Evil (Sed de mal, 
1957-1958) por sólo referirnos a los casos más famo­
sos? O bien lacaso en The lady from Shanghai (La Da­
ma de Shanghaj, 1946-1948) o Macbeth (1947-1948),que 
no recurren al plano-secuencia ni al plano fijo típi 
co, se diluye la voz reconocible de Welles? O inclu­
so aquellos films que Bazin no pudo ver -en particu­
lar Fake (Fraude, 1973-1975)- contradicen la mirada 
wellesiana por el mero hecho de estructurarse en tor 
no a un montaje ultrafragmentado? 

Así pues, al aproximarse al cine de Welles, las -
tesis bazinianas han perdido lo más original que po-
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seian: una 'metafísica•. Esta sería un lugar de paso 
para el ·cine de Renoir o Rossellini, susceptible de 
recuperación por una concepción de la puesta en esce 
na más elaborada (excedentes del cuerpo del actor, -
acentralidad de la composición, equivocidad de la 
planificación) . Sin embargo, la rareza que supone p~ 
ra el cine. americano de 1940 la figura de Welles co!!_ 
duce al crítico francés a un grave error : el decora­
tivismo. Pues son los procedimientos de composición 
(y ni siquiera todos ellos) los que están llamados a 
definir la semejanza con Renoir, no la textualiza­
ción de su mirada. Porque si Welles y Renoir uiili­
zan la profundidad de campo en su dispositivo enun­
ciativo, aquello que los separa es precisamente lo -
último: la mirada, la enunciación. Absoluto centra­
miento de la imagen en Welles: la profundidad de ca!!!_ 

po con Gran Angular, el acentuar las líneas de fuga, 
produce una visión trabada y articulada donde la di~ 
posición de los primeros planos y planos de fondo, -

la interpretación de los actores y dirección de los 
mismos cierran ~os planos estableciendo precisas si­
tuaciones trágicas en el interior del cuadro sin que 
nada sea capaz de exceder la unidireccionalidad de -
una composición geométrica. Estos planos que no admj_ 
ten descentramiento ni excedente alguno, hablan mu­

cho antes que de los elementos ficcionales es que co~ 
t i E:nen de la voz que los sustenta, una voz ostentosa 
que, precisamente, para mejor subrayarse recurre a -
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un dispositivo retórico poco habitual. Tiranía de la 
composición, de la dirección de actores; pero tira­
nía también de la concepción del espacio escénico,el 
cual se trata de 'irrealizar' (invirtamos la deci­
sión baziniana) para mejor estructurarse como discur 
so que habla del drama de una omnipresencia. Así la 
cámara inquisitorial de Welles: nada P.Uede detener -
su frenesí. Los acontecimientos, la ficción son pre­
sa para la mirada del espectador -y no podría ser de 

otro modo- de la mirada que los construyó. El espec­
tador sólo puede participar del relato entrando por 
el mismo lugar que se le impone y en este proceso la 
voz del autor se enuncia la primera: nos hallamos 
frente a un sujeto de la enunciación que nos habla -
de ... , no un enunciado tras el cual emerge apenas 
quien lo sostiene. · Por todo ello, ni el pacto enun­
ciativo de los años treinta ni el constante apurar 

. fronteras de un Hitchcock, Sirk, etc. son posibles ni 
operativos al dar cuenta de Welles. Pero, del mismo 
modo, tampoco el malditismo que excluye del sistema 
de producción, pues la noción de 'autor', merced a -
Welles, seri, de modo menos absoluto, una considera­
ble huella del cine americano de los años 40-60. 

lEn qué caso se encuentra Renoir? En su cine, la 
profundidad de campo obedece a una concepción del e~ 

pacio escénico plagada de intervalos y fisuras: fisu 
ra del actor respecto al personaje, de aquél respec­
to al decorado, fisura de éste respecto a la cámara .. 
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Todo ofrece una resistencia especial a la tiranía de 
la representación. La mirada -Requena lo vio con lu­
cidez (9)- se desliza en un campo no clausurado (de 
ahi deriva la fuerza del fuera de campo en los films 
de Renoir). De descentramiento se trata. Pero deseen 

tramiento que opera muy cerca de lo que Bazin con 
singular imprecisión denominó 'realismo':irrupción -
de la vida y el azar sin por ello denegar que se tr~ 
te de una representación, subrayada en múltiples oc~. 

siones por el propio Renoir. (Textos de André Bazin 
atestiguan, contra lo que suele pensarse , que este -
crítico jamás equivocó el carácter de representación 
que posee un encuadre, un plano o un film). 

De modo que la convergencia Renoir/Welles se ad­
vierte como puramente decorativa o, mejor, sólo pue­
de residir en algunos aspectos formales. Estos ras­
gos comunes proceden del hecho de que un uso autóno­
mo de la cámara (sin plegarse a la movilidad inte­
rior del cuadro ni a la mera descripción), una plani 
ficación en profundidad de campo, etc no son demasi~ 

do frecuentes en el cine de la época (escasos son 
los autores que la utilizaron sistemáticamente en el 
periodo del sonoro: William Wyler casi como 'rara 
avis'). Pero tan sólo es esto lo ·que avala la coinci 
dencia: una diferencia común respecto al más codifi­
cado cine clásico. La función textual no pu~de, por 
el contrario , divergir más. La mirada de Welles y la 
de Renoir distan abismalmente ,y esto es precisamente 
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lo que Bazin no tuvo presente pese a haber captado -
con singular belleza y precisión la del segundo. 

Bazin pronuncia, con todo, una afirmación que no 
parece insostenible: Welles pone en la picota las e~ 
tructuras clásicas (10). Afirmación suficientemente 
extrema para merecer ser esclarecida . Ello, en pri­
mer lugar, nos devuelve al reconocimiento de la dis­
tancia que separa a Welles de Renoir o Rossellini, -
ya que éstos -lo dijimos con anterioridad- no se in~ 
criben ni como detractores ni como acólitos del Mode 
lo de Representación Institucional, sino que se ubi­
can más bien como alternativa cinematográfica al mi~ 
mo (y conviene aclarar que entre Renoir y Rossellini 
existen múltiples diferencias que no toca al caso 
ahora estudiar) . Preguntémonos en qué medida y con -
qué dispositivo quiebra Welles el cine clásico. 

Partamos de lo establecido hasta aquí: la escritu 
ra wellesiana, pese a los matices en los que es nece 
sario indagar, se asienta sobre la relativa virgina~ 

lidad de ciertos recu~sos retóricos sólo en lo que ~ 

éstos sirven a una fórmula textual abiértamente dis~ 
cursiva que permite visibilizar y reconocer mejor al 
sujeto de la enunciación. El espacio del plano fijo 
en Citizen Kane, la combinatoria movilidad de la cá­
mara/espacio en profundidad/dirección de actores en 
el célebre baile del salón de los Amberson, (The Mag 
nificent Ambersons, traducida entre nosotros por El 
cuarto mandamiento, 1941-1942), el corte brusco de -
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Othel lo o Fake o la rítmica y endemoniada movilidad 
de la cámara, apoyada en grúas continuas, en Touch -
of Evil (11), el recurso a la interpretación histriQ 
nica del actor en The lady from Shanghai no se opo­
nen entre sí ni responden a constricciones de la prQ_ 
ducción. Dejando de lado que Welles no renuncia ja­
más a ninguno de estos procedimientos en film alguno, 
s ino que sólo privilegia por momentos unos respecto 
a otros, aclaremos que su función textual -pese a la 
variedad aparente- es idénticá: enunciar la voz pro­
pia. Y para ello es imprescind ible denegar el natur~ 
lismo de la interpretación como el borrado de la 
enunciación o la verosimilización de la angulación o 
la preferencia por la frontalidad en el emplazamien­
to de la cámara, tanto como la iluminación directa. 
Y -sólo por esto- Welles pone en la picota las es­
tructuras clásicas, un sistema de planificación que, 
plegado a la transparencia o con tímidas o algo más 
audaces irisaciones, se prodigaba por el cine ameri­
cano de los años treinta (y aun mucho más adelante). 
No son, con todo, los recursos utilizados por Welles 
una absoluta novedad en su contexto previo -si exce..e. 
tuamos el Gran Angular-. Es su gramaticalización lo 
que se condena y, por ende, lo q~e mejor definirá al 
cine de Welles y a su sujeto de la enunciación ha de 
ser la sistematicidad del exceso en su uso o, dicho 
con otras palabras, la transformación de e~ta bate­
ría retórica en escritura. Exceso que -no cabe duda-

1 

reaviva la mirada. Pero que no pone en entredi cho 

27 



más que un borrado del sujeto de la enunciación, ja­
mas la capacidad de tal batería para dar cuenta de -
las cosas. Hay, en suma, una confianza en el lengua­
je, como señaló Jesús G. Requena (12). 

Fue -ahora que se ha extinguido esta voz podemos 

decirlo- un soplo de modernidad que aquejó al cine -
americano de 1940 y que inauguró simbólicamente nue­
vos conflictos -y , por ello, una nueva etapa de su -
trayecto-. Per~ su recuperación por las escrituras -
modernas -a diferencia de Renoir y cierto Rossellini­
resulta sumamente problemática . Tal vez la mayor vir_ 
tud de Welles sonsistiera en transformar la voz pro­
hibida -la del autor, del director, frente a la del 
estudio, del productor- en operación textual. Es, en 
suma, de .un cuerpo de lo que en el cine de Welles se 
habla, pero de un cuerpo todavía preso bajo una mon.!!_ 
mentalidad y un nombre, bajo la tiranía de la repre­
sentación o del lenguaje. 
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NOTAS 

( 1) Toubiana sentencia: "Nosotros no conocíamos a -
Welles, sólo huellas de Welles. Todos los testi 
monios sobre él, los que sobreviven tras su de­
saparición como los que hablaban durante su vi­
da, dicen poco más o menos esto:de él, de su ci 

ne, del mundo imaginario en que vivía, no hemos 
tenido derecho más que a una ínfima parte, la -
visible de su iceberg" (p.17). Bastaría escri­
bir EL para recordar a alguien vagamente conoci 
do por el lector . Ello si no recurriera Toubia­
na a la comparación de Welles con ... Pulgarcito 
(sic!). Bill Krohn, por su parte, no halla me­
jor símil para el realizador que el Sol compla­
ciéndose en una cinefílica referencia al mayor 
Amberson . 

(2) Es preciso dejar sentado que estos procesos se 
originan y se hallan muy avanzados ya en la dé­
cada de 1910. La revolución del sonoro fue, sin 
embargo, esencial para la (re)estructuración de 
la producción, fortalecimiento de los estudios 
y estabilización de una política de géneros que 
obedecía a un cuidadoso cálculo del público. 

(3) Resultaría imposible hacer una historia, por so 
mera que fuese, del cine americano de }os años 

treinta sin conceder una importancia central a 
í 

esta figura del productor, no siempre tan negra 
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como se viene suponiendo. Unas agudas reflexio­
nes sobre este aspecto se encuentra en el texto 
de Francisco LLINAS "La mirada del autor", de -
pr6xima publicación en la Revista CONTRACAMPO . 

(4) Entrevista con Orson Welles por André Bazin, 
Charles Bitsch y Jean Domarchi, recogida en BA­
ZIN, A. : Orson Welles, Valencia, Fernando To­
rres, 1973, p.133. 

(5) También la crítica de arte y la estética han ce 
dido al peso de dos actitudes en cierto modo 
complementarias -la clásica y la vanguardista­
pues, desde sus extremas diferencias, contribu­
yen a conectarse en su tratamiento del único P.2. 

lo de referencia, a construir o destruir (cier­
to Brecht o el dadaísmo,comprendieron con mayor 
fortuna que la vanguardia restante,la nueva cul 
tura de masas) . 

(6) BAZIN, A.: Le cinéma de la cruauté, París, Flam 

marion, 1975, p.167 (un artículo titulado 
11 Hitchcock contre Hitchcock11

). 

(7) BAZIN, A.: Orson Welles, ya cit., p. 62. 

(8) Una hennosa cita a propósito de Macbeth es su­
:·suficientemente explkita: "Una prehistoria de 
la consciencia al nacer del tiempo y del pecado, 
cuando el cielo y la tierra, el agua y el fuego, 
el bien y el mal, no se han diferenciado aún ní 
tidamente. Macbeth está en el corazón de este -
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universo equívoco, como su consciencia naciente, 
a imagen de cieno, mezc l a de la tierra y del 
agua, en el que el encantamiento de los brujos 
lo han sumergido" (BAZIN, A.: Orson Welles , ya 
cit . ,p.87). 

(9) REQUENA, Jesús G.: "La fractura de la signific~ 
ción en el texto moderno" en CONTRACAMPO Nº28, 
Madrid, 1982. 

(10) BAZIN, A.: Orson Welles, ya cit., p. 64. 

(11) Véase un análisis detallado de la secue~cia íni 

cial de este film por nosotros mismos en EUTO­
PIAS 1-2, Valencia/Minnesota, invierno, 1985, -
con el título "Montaje del espacio/espacio del 
montaje. 11 

(12) REQUENA, Jesús G.: "La modernidad (?) de Ciuda­
dano Kane" en CONTRACAMPO Nº34, Madrid, 1984 . 

31 


