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1. Los comienzos. Cortometrajes en super 8: "Las Fe-
rias" 1966, "José Luis" 1966, "Tiempo de busca" 1966
-67. Cortometrajes en 16 m/m: "Fin de un invierno" -
1968, "Duracion" 1970. La Escuela Oficial de Cine.

Eran peliculas en super 8 mm, con sonido magnéti-
co (las tres primeras). "Las Ferias" pretendia ser -
un documental sobre los feriantes que se instalaban
durante 15 dias en Santander, a partir del dia de -
Santiago. Ocupaban una plaza cerca de mi casa (ahora
siguen celebrandose, pero en otros lugares y mas le-
janos) y durante mi infancia fueron un espectdculo -
ITamativo y abigarrado para mi. No sé exactamente -
porqué decidi hacer una pelicula sobre ello -y ade-
mas la primera que hacia-, pero seguramente me pare-
cid un material con interés visual y ademas estaba -
condicionado por las circunstancias: tenia que hacer
la pelicula en esas fechas de verano, por las vaca-
ciones -tras mi primer curso en la Universidad- y es
taba totalmente s6lo (terminado el preuniversitario,
los amigos del colegio se habian dispersado y los -
que habia podido hacer ese primer afio de Universidad
estaban en Bilbao); asi que se imponia hacer un docu
mental; para una pelicula de ficcion por lo menos ha
bria necesitado actores. Asi Las Ferias la hice com-
pletamente solo. Llevaba una banda de sonido con mi-

sicas y textos leidos por mi propia voz en off.

Las Ferias se proyectd en el Ateneo de Santander
recién terminada, el 4 de septiembre del 66. En el -
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Ateneo habia un estupendo cineclub con el que yo ha-
bia tomado contacto por esas fechas. Habia también -
un grupo de teatro, lo que me permitio disponer de -
actores para hacer peliculas de ficcion, con persona
jes, que es lo que yo queria.

José Luis y Tiempo de busca son en cierto modo si
métricas. En Ta primera el protagonista es un hombre
joven y en la segunda una mujer joven, en torno a -

los veinte aflos ambos. Los dos sufren decepciones -
amorosas, asi que se puede decir que ese es un tema
que me interesaba ya desde entonces. José Luis, que
abarca una jornada del personaje, creo recordar que
trataba de tener un estilo mds bien de planos largos
(quiero decir de larga duracién), tendiendo al plano
secuencia. Eso y seguramente también el ser mi prime
ra experiencia con actores (aficionados, desde Tuego)
le di6 un acabado que recuerdo un tanto tosco. Creo
que sobre todo fue asi por rodar con sonido directo
(el sonido To grababa en un magnetofén de cassette -
-que entonces eran una gran novedad- y, que claro no
tenia ningln sistema de sincronizacion con el toma-
vistas, asi que luego, al pasar ese sonido, por me-
dio del proyector que era a la vez un magnetofon, a
la cinta magnetofonica incorporada a la pelicula, ha
bia que hacer continuas correcciones; ademds la gra-
bacion de sonido directo con un simple micréfono -
ideado para aproximarlo a la boca, no direccional, y
que en la pelicula habia que colocar lejos de los ac
tores para que no entrara en campo, no era buena)
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Tiempo de busca, asi, en el terreno formal -diga-

mos- repitiendo mas o menos el "tono" argumental de

José Luis era como una "respuesta” en el estilo y -

la técnica. (Esta cuestion de "responderse" a mi mis
mo, de hacer una pelicula gque contradiga, aunque na-
da mas -y nada menos- sea en lo formal, a la ante-
rior, parece que es algo que me ha sucedido un poco
siempre. Debe ser por una idea de "reequilibrio": ca
da pelicula implica una serie de elecciones -argumen
tales y formales-, es decir, es esencial limitarse,
y sobre todo lo que se deja fuera se puede tener la
tentacion de abordarlo en otra. También y sobre todo
es una especie de desafio, una necesidad de afrontar
las cuestiones que no se han resuelto bien -como las
técnicas y de estilo en José Luis-, de las que no se
ha quedado satisfecho y se siente la imperiosa nece-
sidad de resolver, quizad para quedar bien ante si -
mismo. Asi tras un film expresamente "dificil" como
Contactos estaba la voluntad de hacer un film “"facil";
Con ufias y dientes . Reflexjonando sobre éste, una -
vez hecho, me senti insatisfecho -sobre todo tras -
ver un ciclo Renoir en la Filmoteca- de las posibili
dades que habia ofrecido a Tos actores; me habia vis
to demasiado absorbido por la técnica. por la maqui-
naria del cine profesional que, por minima que sea -
en realidad, para mi, debutante en ese terreno, re-
sultaba demasiado digna de respeto; asi surgio Cuer-
po a cuerpo, como una pelicula enteramente Volcada en
los actores y en lo fntimo, como reaccidn a To técni
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co y lo social de Con ufias y dientes.

En Tiempo de busca, aunque creo que también se -

grabo sonido directo, no tuve inconveniente después
en doblarla entera, o en gran parte (desde luego un
doblaje rudimentario, con el proyector-magnetofon -
colocado en otra habitacion, tras una puerta de vi-
drio por la que pasaba el haz Tuminoso a la habita-
cion en que estaban los actores con el micréfono, pa
ra que éstos, al ver la proyeccidon, sincronizaran -
sus dialogos y no hubiese ruido del proyector que se
grabase como fondo; el sistema, de todas maneras, -
era mejor que el sonido directo). La pelicula ademas
no estaba cincunscrita a un dia de la yida de la pro
tagonista, como la otra, 1o que me permitia mas 1i-
bertad en la eleccion de las escenas; y en vez de un
estilo de planos secuencias intenté un estilo stan-
dard, de planos-contraplanos, "invisible", que permi
tiese una narracion sencilla, centrada en los acto-
res. (Era ya, en cierto modo y en pequefio, lo que -
volvid a ser Cuerpo a cuerpo, porque en ese sistema

de contradecjrse, de responderse a uno mismo que 0s
digo, se produce una espiral: por contradecir a lo -
que ya era una contradiccion con lo anterior, acabas
volviendo al mismo sitio, pero -si has aprendido algo-
en un plano superior, a mas altura). Seguramente por
ese ser mas consciente de las posibilidades del medio,
por la experiencia previa, y tener menos pretensiones
formales, Tiempo de busca quedd mucho mejor que José
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Luis -se proyectd con mucho éxito en el salon de ac-
tos de la Caja de Ahorros- y quedé satisfecho de mi -
trabajo en super 8. Quiero decir que consideré que ya
estaba preparado para intentar una experiencia mas -
seria y asi me las arreglé para rodar un afio despues,a

comienzos del 68, Fin de un invierno en 16 mm.

Tanto José Luis como Tiempo de busca son, pues, -

peliculas de ficcion, con didlogos sincronizados, al-

go insdlito en el Super 8, que, naturalmente, veia -

mas bien, al menos en aquellos afios, como un sistema
para hacer peliculas familiares, o excursiones. Esta
claro que yo intentaba ya desde el principio "hacer -
peliculas 1o mas semejantes posibles a las que se -
ven en los cines". Mi deseo era ya entonces, muy ni-
tidamente, convertirse en un cineasta profesional -
(1a paradoja esta en que desedndolo tan temprano nun
ca he 11egado a conseguirlo). En cuanto a mi interés
concreto ya desde el principio por los planos-secuen
cia y el sonido directo, o el que toda la pelicula -
suceda en un dia (una unidad intensa), creo que es -
muy definitorio de mi gusto por un estilo especifico
de cine "pegado", diria, a la realidad y no tanto a

unarealidad intelectual, repensada por la mente y -
analizada, una realidad psicoldogica, o social, o del

tipo que sea, una realidad de ideas, o mejor, un sis
tema de ideas sobre la realidad, sino un gusto por -
la realidad puramente material, fisica, sensorial -
("audiovisual", diriamos hoy), la realidad en tanto
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que hechos brutos: movimientos de los actores, rela-
ciones de éstos con el decorado que los envuelve...,
en realidad espacio temporal (la gran importancia da
da al tiempo, a la duracién -terrible, real, insopor
table- de Tas situaciones en Contactos), realidad fi
sica de los rostros, de los gestos, y en realidad i
sica también -sonora- de la manera de hablar, de las
entonaciones, del "grano" de la voz, como diria Bar-
thes, éstas dos Gltimas en Cuerpo a cuerpo.

En Contactos (pensada desde el principio para ser
doblada, conociendo ya las dificultades que los pla-
nos largos ponen al sonido directo) se realiza con -
la radicalidad que conocéis. Cuerpo a cuerpo seria -
impensable sin el sonido directo; ése es el nicleo -
técnico, podriamos decir, basico, generador del film,
hasta el punto de condicionar su estilo -planos cer-

canos y sencillos, camara inmovil, montaje abundan-
te- hasta, engendrar el estilo del film. Cuestiones
que estaban ya en esos esbozos de aficionado.

Fin de un invierno, primera pelicula en 16mm y -
primera pelicula en blanco y negro, estd, como la an
terior, centrada en una muchacha. Esta vez tiene que

elegir entre seguir con su novio o dejar la ciudad -

de provincias, que le asfixja. E1 estilo era un in-

tento diferente del de las dos anteriores. Trataba -
de hacer una pelicula mds libre formalmente -ni pla-
nos-secuencia, ni estilo clasico-, influido por cier
to cine europeo que rompia con la tradicion de Holly
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wood para hacer peliculas mas "frescas", mas vivas.

(Claro que no recuerdo exactamente cuales de esas pe
Ticulas, francesas o inglesas o de paises del Este,-
habia visto yo entonces; si recuerdo en este sentido
la influencia muy intensa de EIl hombre no es un paja

ro, de Dusan Makavejev). Trataba de hacer una pelicu
la con un estilo improvisado, pensado en el momento
de rodar, no reflexionado, como una emanacién espon-
tanea y directa del autor.

Duracion, rodada justo antes que Contactos, es -
una "experiencia 1{mite" y también la pelicula mas -
"mfnima" del mundo. Consiste simplemente en una cin-
ta sin fin -0 sea, pegado el comienzo con el final-
de un minuto de duracion, con la esfera de un reloj
con sdlo la aguja del segundero, que recorria el cir
culo completo y, al estar pegado en continuidad, em-
pezaba de nuevo y seguia un minuto tras otro. Sélo -
se proyecto una vez, en el Ateneo de Bilbao, acompa-
fiada por un sonido de tic-tac, en una proyeccion or-
ganizada por Santos Zunzunegui. Desde luego una expe
riencia como Duracidon no queda mal en el medio de -
las artes plasticas, en el de la vanguardia de aque-
11os anos o quiza incluso de la de ahora que, aparte
del afiadido del video, tal vez no sea tan diferente.

Yo no he estudiado en la E.0.C. Me presenté a las
pruebas de ingreso en septiembre del 69 -habia que -
tener 21 afios cumplidos-. Era una sucesion de prue-
bas cada una de las cuales cerraba el paso a la si-
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guiente, y no pasé una de las dltimas (se presenta-
ban unos doscientos candidatos y s6lo pasaban 7 u 8)
Luego hice Duracion y Contactos -y quien sabe si la
radicalidad y la ira de estas peliculas no estarian
un poco influidas por la frustracidn de no tener -
acceso a la E.0.C.-. Creo recordar que me presente a

la convocatoria siguiente, pero los examenes coinci-
dian con el Festival de Benalmadena y como en &1 se

iban a ver peliculas de un fuerte contingente de ci-
neastas independientes y yo no gqueria quedarme al mar
gen -ihubiese sido estar al margen del margen!- fui-
alli a poner Contactos, cosa que consegui, aunque -
fuera del certamen oficjal. Como para entonces ya se
veia que la E.0.C. no iba a poder seguir adelante -
-sino me equivoco ese mismo curso del 71 hizo crisis-

no me preocupé mucho de asistir a las pruebas de in-
greso.
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2. 1970. “"Contactos": reflexion sobre el lenguaje ci

nemqtqgréficq que toma como referente la militancia
politica de izquierda.

En que hace una pelicula -al menos es mi caso, pe
ro seguramente que no es el (nico- o cualqguijer otra
obra artistica, mas bien se hace unas preguntas.-y -
la obra son esas mismas preguntas hechas cine, o lo
que sea- que quiere tener respuestas nitidas y univo
cas. ¢No os parece gue Contactos es una pelicula bas
tante abierta? Y a la vez.muy agobiante, "cerrada",
claro; pero precisamente esa tension entre ambiente
claustrofobico y significado abierto era lo que me -
interesaba. E1 rostro del protagonista, Javier Iruri
ta, que mira en la G1tima imagen del film a camara,
“a los espectadores", sin expresion, lo veia yo un -
poco como un reflejo, como un espejo de los rostros
de los propios espectadores, una expresion mas bien
perpleja, un tanto vacia -la idea formal de "vacio"
en ese mundo cerrado, "vacio" interior, podriamos de
cir, era muy importante para mi-. Esa pregunta que -
era el film pensaba yo que dejaria un poco estupefac
to al espectador.

Decis: "épor qué hacer en 1970 una pelicula que es
bisicamente un reflexidn sobre el lenguaje asumiendo
como referente la militancia de 1zquierda?f iPero si
nrecisamente se trata de eso! Creo que no se puede -
centrar mejor la "cuestién de Contactos", su singula
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ridad, su personalidad propia, si es que la tiene -y
sobre todo en el contexto del cine independiente es-
paiiol, y del cine espafio]l en aquellos afios-5 no se -
puede decir nada mas pertinente de Contactos que con
esa pregunta. (Nos os imagindis lo feliz que me hace

haber sido entendido tan bien por alguien, sobre todo

despdés de los afios que han pasado).

Estoy seguro de que ya que os haceis 1la pregunta

entendeis si no 1o que se podria 1lamar la respuesta,

si el por qué de esa decisién, 1o que significaba -
ese intento de sintesis, o de contradiccidn en aque-
1Tos momentos: hacer una reflexién sobre lenguaje -
asumiendo como referente Ta militancia. iQué mis se

puede decir sobre eso? Habria ya, en todo caso, que

analizar la forma concreta en que se ha hecho eso. -
Por ejemplo, la cuestidn del "vaciado de contenidos

polfticos". éQué papel juega eso en el film, en la -
forma, en el estilo del film?

No recuerdo exactamente como surgid la jdea de -
Contactos, creo que fue anterior la elaboracidn for-
mal, la idea de 1o que formalmente tenia que ser -
aquello, y el tono duro y desgarrado, que el referen
te concreto {como creo que expresé muy bien Hitchco;k
una vez cuando dijo, refiriendose a un proyecto que
no sé si realizd, que tenia ya toda Ta pelicula com-
pleta en Ta cabeza, aunque todavia no sabia de qué -
iba a tratar); pero no estoy muy seguro de que fuera
asi. Hice trabajar a Santos Zunzunegui y Javier Vega,
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que escribian el guion POR SEPARADO y asi cada uno -
me daba una imagen diferente de lo que podria ser el
film -uno en Bilbao, otro en Santander, yo en Madrid-
la pelicula fue mi interpretacion, una tercera ima-
gen, ésta materializada. De To que si estoy seguro -
es de que influyd muchisimo en como fue la pelicula
el decorado natural gque utilizamos para la pension,-
un piso bajo que podia ser filmado a través de las -
ventanas desde dos patios distintos. A partir de eso
cambié todo lo previsto (la camara debia ir por los
pasillos de la pensidn), y creo que esa filmacion -
por las ventanas forma parte del cardcter del film.

En su elaboracion tedrica, estabamos muy influen-

ciados por una cierta vanguardia -un sector de la -

vanguardia- relacionada con la blsqueda de formas -
simples, con la no representacion, o mas preocupada
por cuestiones de estructura que de expresividad (o
buscando la expresjvidad en la estructura): las es-
culturas de Eduardo Chillida, con materia que limita
vacio; las ideas del libro de Jorge Oteyza Qnousque
Tamdem...' sobre lo que se podria 1lamar, mas o me-
nos, una tendencia del arte a la disminucidn, a la -
neutralizacion de sus efectos expresivos; la pintura
nesencialista" -diria yo-, de Mondrian; los Ensayos
criticos estructuralistas de Barthes, con sus ideas
sobre la construccién por yuxtaposicidns; incluso la
nisica "atonal®... En fin, Ta lista seria muy larga.

Influencias de G1tima hora, muy inmediatas a la -
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realizacion del film, fueron los articulos de Ngel -
Burch en Cahiers du Cinéma (que luego formarian par-
te de Praxis del cine y, Crénica de Anna Magdalena -
Bach, de Straub y tres peliculas de Ozu, vistas to-

das en TVE. Las peliculas eran: Tokio Boshoku (Cre-

pisculo en Tokio), Higanhana (Flores de equinocio) y
Samma no Aji (que se tradujo como Tarde de olofio, -
creo).

iComo veo el film hoy? Insisto en su singularidad,
que he dicho antes. Creo que, aparte de su valor esté
tico -pero esto no estd bien dicho, porque no se pue
de apartar- ES UNA PELICULA COMO NO HAY OTRA (al me-
nos en aquellos afios). Y otra cosa, creo que es una
imagen VERDADERA (en términos estéticos, claro, como
transposicion, como una imagen colectiva, una imagen
que compartiamos muchos) del franquismo, de la vida,
o de algunas vidas bajo el franquismo. Seria intere-
sante ver qué peliculas han dado una imagen del fran
quismo que no nos parezca trucada, porque desde lue-
go las hay, quiza mas de las que pensamos, y algunas
veces,quiza, en films aparentemente inocentes (lo -

que no es, desde Tuego el caso de Contactos).

Creo que muestra bien como veo el film hoy, una -
especie de pequefia sipnosis que hice para acompafar
una proyeccion reciente:

"Madrid, 1970. Una pensién donde los personajes -
habitan y se ocultan, agotandose: un restaurante don

de trabajan y se mueven, autdmatas discretos; unas
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relaciones sexuales seguramente pagadas. Contactos -
furtivos de trabajo, de sexo, "palpable lejania"; -
contactos de clandestinidad también, de una lucha os
cura y soterrada. Aguantar y sordamente rebelarse. -
Agonia silenciosa, de puertas adentro; asfixia de -
una situacion insoportable; duracion exasperada que

quiere resolverse en el grito, en el estallido perpe
tuo y dolorosamente diferido. Al final, nada habra -
tenido lugar sino el lugar: una Espafia muy concreta

y ya historica. Historia en presente."

3. De una pelicula "hermética" y "dificil" destinada
a circuitos minoritarios: "Contactos", a otra, con -
un lenguaje mucho mas “transparente", con pretensio-
nes/concesiones en principio comerciales, destinada
a un plblico mucho mas amplio, sin olvidar la cohe-
rencia ideoldgica: "Con ufias y dientes".

Con ufias y dientes, gque fue escrita muy deprisa (
por Javier Vega y por mi en 15 dias de febrero del -

77, también por separado, cada uno unas escenas, y -
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luego sumandolas y ajustandolas), es, sin embargo, -
una especie de cristalizacion de un trabajo muy lar-
go. Después de un tiempo dedicado a acompafar Contac
tos por algunos festivales y luego por cineclubs, pa
ra apoyarla y tratar de que tueviera la maxima difu-
sion posible, y de intentar con otras personas liga-
das al cine independiente, organizar una distribu-
cion estable de un bloque de estas peliculas, en di-
ciembre del 72 empezé a trabajar en un nuevo guién -
(las proyecciones de Contactos y el intento de dis-
tribuidora underground siguieron unos ahos mas). Tra
bajé de manera bastante continuada, aunque con algu-
nos saltos en el tiempo, hasta octubre del /6, casi
siempre con Javier Vega. Hicimos asi hasta cinco -
guiones sucesivos, cinco estadios del mismo guion, -
Creo que la influencia basica bajo la que se hizo -
ese trabajo era una nueva: Brecht, y, en general el
marxismo. Ya he mencionado antes la gran influencia
de la politica, en esos afios. Creo que esto no nece-
sita ninguna explicacién particular e individual por
que es un fendmeno bien general para la gente de mj
generacion, los universitarios, por ejemplo, en mj -
caso. La lucha contra el escdndalo franquista me e
v, como a tantos, al marxisio, y en arte a Brecht.-
Ese guion que no 11egé a realizarse, al contrario de
vaciar los contenidos "pol{iticos", como Contactos, -
insistia en ellos. Hubiera sido una pelicula explici
tamente militante con una pretensidn, o al menos una
estética, didictica -el didactismo presente no sdlo

: ]
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en Brecht, sino también directamente en Marx-. y con
un estilo sobrio y formal, riguroso e incluso quizas
un poco solemne -que diera claridad y precision a la
pelicula.

Pero no solo no tenia verdaderas posibilidades -
econémicas de hacerla (hubiera sido también, claro,-
una pelicula totalmente al margen de la industria, -
como Contactos, pero como era mucho mas complicada,-
hubiera sido mucho mas cara), sino que tampoco era -
facil encontrar actores que quisieran poner sus ca-
ras -dar la cara- en un embolado que podria resultar
comprometedor. La pelicula llevaba pues una contra-
diccidén -iy ésta no estética, sino practica:- en si
misma y era propiamente una jlusion, a Ta postre un
planteamiento idealista. Absorbio mis esfuerzos du-
rante esos afios, en un interminable "Work in pro-
gress". (Ahora me encuentro en una situacién pareci-
da, que se prolonga indefinidamente, sin salida, se-
guramente por mi imposibilidad material de hacer un
film. Estoy tomando notas desde que acabé Cuerpo a -
cuerpo para una pelicula centrada en lo que 1Tamaria
1a sensibilidad, o mejor, la sensorialidad amorosa,
o erdotica -otra vez, pues, la realidad fisica, mate-
rial-. A pesar de que ya tengo jdeas mas que sufi-
cientes, nunca logro sintetizarlas en un guion).

Tras 1a sustitucion de Arias por Suarez ya se yi6
claro que se iniciaba una reforma politica para sus-

tituir el antiguo régimen. Considerando, por tanto,

49




que se iban a poder hacer dentro de la industria pe-
Ticulas que no se habrian podido hacer antes, pensé
que merecia la pena intentar participar en es tarea
que me parecia fundamental, en aquel momento: ensan-
char el campo de lo decible en el cine espanol; ha-
cer aparecer en la escena cinematografica comercial
personajes y situaciones que hasta entonces no ha-
bian tenido acceso a é11a. (si no me equivoco. Con -
ufias y dientes fue Ta primera pelicula espafiola -al

menos desde la guerra- que tratd expresamente de Tu-
cha de clases-; se rodd a finales del verano y co-
mienzos del otofio del 77, y se estrend, en provin-
cias -tardd mas de un afio en 1legar a Madrid- hacia
abril del 78. Es posible que yo tuviera un poco el -
prurito de ser el primero en esto, con una ingenua -
vanidad de recordman deportivo, pero en mi disculpa
estd el que Tlevaba 5 afios intentando hacer una peli
cula de lucha de clases. En todo caso mi vanidad que
d6 bien castigada, pues prdcticamente nadie se fijo
en ello).

Pese a mi intencion inicial, adolescente, que ya
0os he mencionado, de ser un cineasta profesional, en
cuanto adquiri un poco conocimiento de la realidad -
del cine espafiol, con 1a espantosa censura y la mala
calidad de Tas productoras y las peliculas (atended
ademas a que el momento en que yo me asomaba al cine
espafol, a comienzos de los afios 70, era uno de los
mas negros que ha vivido, tras el esplendor un poco
artificial del Nuevo Cine Espafio] de mediados de los
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60 que en seguida se agosté, o mejor, "lo agostaron")
en cuanto me fui haciendo consciente de las barreras
invencibles que habia (es conocido el caso extrava-

gante de Ivan Zulueta, cuya pelicula Un,dos,tres,al

escondite inglés, tuvo que ser filmada por otra per-

sona al no tener &1 carnet sindical, carnet que no -
se obtenia si no se cumplian unos requisitos), des-
pués, ademds, no sdlo de mj fracaso en la E.0.C.; -
isino del fracaso inmediato, con desaparicion, de la
propia E.0.C.:, que no dejaba ninguna posibilidad de
"cursar estudios", tras todo eso, se me habian quita
do completamente las ganas de hacer cine dentro de -
la industria. Pero con la Reforma la situacidn iba a
cambiar, jba a ser posible hacer cine comercial sin
reservas mentales (otra cosa es la cuestion de cual
es el cine realmente viable, desde el punto de vista
de las productoras, o del Ministerio; cuestion que -
sigue teniendo 1a misma actualidad hoy, pero ése es
otro tema en el que no vamos a entrar ahora). Con -
ufias y dientes era para mi, pues, lo dicho, ampliar

el tipo de personajes que podian aparecer en la pan-
talla, dando lugar a la clase obrera, y articular es

to con una reflexion sobre la propia Reforma que 1o per

mitia; una reflexidn hecha desde un punto de vista -
marxista- yo habja abrazado el marxismo me parece -
que sin reserva- y dirigida sobre todo a esa misma -
clase obrera que ocupa el film.

Vista s7, me parece que Ta pelicula resulta trang
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parente, o sea de sentido muy preciso. Aunque el -
guidn era completamente distinto del de la pelicula -
no realizada, utilicé algunas cosas de éste y creo que
hay en Ta pelicula bastante didactismo marxista o -
brechtiano: esa reflexion sobre la Reforma, sobre Ta
sustitucion del poder; las diferencias de opciones -
entre los diferentes grupos de sindicalistas; o sea
el no dar de la clase obrera una imagen de unidad -
que seria muy falsa; y sobre todo lo relativo al per
sonaje protagonista, a Marcos, que se aisla de sus -
compafieros, tratando de resolver las cosas por si -
mismo, UTILIZANDO LA INFORMACION QUE SOLO TIENE EL,-
y que no confia a Tos demds. Indudablemente es un hé
roe contradictorio. Un critico ha comentado, en una
referencia reciente a Ta pelicula (Alerta de Santan-
der, 19 octubre 85), que "su enfoque, con el paso -
del tiempo, tendrd elementos mucho mas adecuados, al
poseer la perspectiva histdrica suficiente para po-
derla enjuiciar con distanciamiento."

Lo que no me imaginaba yo cuando 1a hice es que -

actitudes de aislamiento de las "bases" como la de -
Marcos, actitudes de lider carismatico -"confiad en
mi"-, se prodigarian tanto -desde luego, no sélo en
sindicalistas- en los afios que iban a seguir, tal -
vez por la propia dindmica de 1a Reforma. E1 que la
actitud de Marcos pueda ser mis comprensible, mds -
identificable, ahora que entonces, es una de las po-
cas satisfacciones que me ha dado este film desafor-
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tunado. iClaro que ahora nadie lo ve! Espero en una
probable -si las cosas no se tuercen-, exhibicion en
TV, en el afho 87, idiez afos después de su realiza-
cion!

La mayoria ha visto en Con uhas y dientes wuna -

pelicula maniquea, de buenos y malos. Es posible que
Tos "capitalistas" (o mejor los gestores del capital,
porque alli no se trata en ningin momento de inverso
res, sino de directivos), sean malos esteriotipados
en el film, pero 1o que se trataba en el bando de -
los "buenos" no era tan sencillo. Quizd no equilibré
bien esos dos aspectos del film, o tal vez el plbli-
co estaba demasiado desprevenido para este G1timo as
pecto, que le di6 de manera demasiado indirecta.

La financiacion no pudo ser mds sencilla (y bien
dolorosa que resulté al final): pensando que habia -
una posibilidad real de hacer una pelicula que tuvie
ra una vida y un rendimiento normal, convenci a mi -
padre de que pusiera la mayor parte del dinero (en -
coproduccidén con una productora que se animé al ver
que lo mas fuerte ya estaba asegurado). No es un sis
tema muy original, muchas primeras peliculas se ha-
cen de esa-manera. La contradiccién entre este ori-
gen de la pelicula un tanto "de lujo de papa" y su -
cardcter "de clase" seguramente también estd presen-

te en éella. .

Su fracaso comercial fue debido a una mala distri
bucidén, y esto sdlo ya es una razon suficiente. Quie
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ro decir que las peliculas necesitan cada vez mas -
“hacerse una imagen" ante el plblico -eso que ya hoy
parecen que necesitan no sdlo las peliculas, sino to
das las cosas de este mundo-. Antes la gente tenia -
el hdbito de ir al cine, y escogia poco las pelicu-

las, habia mucho mas piblico y casi todas las pelicu
las tenian una oportunidad que podriamos 1lamar "me-
dia". Ahora el piblico se ha ido retrayendo, cada -
vez hay menos y el que queda ya no "va al cine", si-
no que va a ver peliculas concretas "que le suenan",
peliculas gque, por lo que sea, han logrado hacerse -
una imagen.

Las demds peliculas ni sabe que existen. La peli-
cula que no Togra "pasar la bateria", hacerse famosa,
puede no ser vista mas que por los cuatro cinéfilos
que hay en este pais y otros cuatro despistados. No
hay que olvidar que el destino comercial de Con ufas
y dientes no fue nada singular, es el que la mayoria
de las peliculas espafiolas, que no se amortizan, so-
bre todo las primeras peliculas de nuevos realizado-
res. Comercialmente, mas que una pelicula fracasada,
me parece que fue una pelicula del montdn. Mi inge-
nuidad fue ver el cine todavia de la primera manera
que os he mencionado, no darme cuenta de que a Con -
ufias y dientes ya le pillaba ese cambio en la acti-

tud de los espectadores, iy en su ndmero!, que hace
las cosas mucho mas dificiles.

Con ufias y dientes y en menor medida quiza tam-
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bién un poco Contactos, aunque ésta es una pelicula
muy personal y muy propia, son como un largo parénti
sis, de 10 0 12 afios en que es mas presente una in-
fluencia exterior. En Contactos Ta del cine undre-
ground y en general de las formas artisticas de la -
vanguardia; en Con ufias y dientes la extraordinaria
intensidad politica que durd muchos afos, en torno -
al 20 N del 75, los Gltimos afos con Franco y los -

primeros sin &l.

4. 1982. "Cuerpo a cuerpo”

Cuerpo a cuerpo no surgié de iniciativa mia, sino
Santander que, dado -

de un pequefio grupo de gente de
que de Cantabria hemos salido bastantes cineastas

-proporcionalmente al tamafio de aquello-, querian ver
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la posibilidad de hacer una pelicula de sketchs con -
directores de la tierra. Luego, por lo que respecta a
mi, el proyecto se modificd sobre la marcha y me vi -
con la posibilidad de hacer un largometraje. Asi que

me encontré con la oportunidad de hacer una pelicula

sin tener un guidn, ni nada preparado para ella. Ya -
he mencionado al principio que sentia que en Con ufias
y dientes habia hecho una direccion de actores muy so
mera, puramente comercial. En los casi tres afios gue

pasaron entre la terminacion de una pelicula y el co-
mienzo de la otra mis experiencias mas importantes en
ese sentido fueron el mencionado ciclo Renoir en la -
Filmoteca y un curso de trabajo con los actores al -
que asisti -meramente como testigo, sin intervenir- -
en la Escuela de Arte Dramatico, dirigido por Antonio
Malonda, que habia hecho el papel del dirigente obre-
ro de mds edad en Con ufas y dientes. Entendi que la

invitacion de Malonda era una manera muy amistosa y
elegante y sobretodo muy productiva, de hacerme ver -
no sélo que en la pelicula no habia prestado suficien
te preparacion para dirigirlos. Ademas en ese tiempo
me relacioné mucho con el mundo del teatro -siempre -
s6lo como testigo- 1o que me hizo, por fin, apasionar
me con los actores, enamorarme de lo que es el traba-
jo del actor. Un amor que creo que ya no me abandona-
ra.

Se me ocurrié utilizar fragmentos de Ta vieja Fin
de un invierno como flashbacks de uno de los persona-
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jes, ya que tenia a la misma actriz. Obsesionado con

hacer una pelicula To mads "verdadera" posible, 1o mas
proxima a la realidad fisica, como he dicho, se me -
ofrecia la posibilidad de hacer un flashback "real",-
evitando Tos penosos rejuvenecimientos o envejecimien
tos de los actores, los falseamientos (yo queria que

Cuerpo a cuerpo fuese un documental sobre los actores

0, al menos, una especie de documental sobre los per-
sonajes). Contraté al mismo actor que habia hecho pa-
reja con la actriz (el actor se habia convertido en -
un importante doblador), y asi tenia la pareja que co
mo tal habia filmado ya catorce afios antes. La huella
del paso del tiempo acusada VERDADERAMENTE mas o me-
nos en el rostro de cada uno de ellos era una sensa-
cion muy importante en un film que uno de sus temas -
era precisamente la accion sobre las personas de ese
paso del tiempo, el haber perdido Ta juventud; el que
en €l ese paso del tiempo fuera mucho mas acusado que
en e€lla ya daba la distinta manera en que cada uno de
los dos 1o habian afrontado. Me ponia muy contento -
ademas poder hacer piblicos al menos unos fragmentos
de esos pequefos trabajos de mi "prehistoria" perso-
nal.

En Cuerpo a cuerpo ese personaje de la mujer se en
frenta a una situacion muy similar a la de Fin de un

invierno. Ahora su marido muere y ella abandona la -
ciudad de provincias. Claro que es contradictorio que
si dejo a su novio y se fue de Santander -ese es el -
final de Fin de un invierno-, de nuevo deje la ciudad
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ahora; pero casi nadie ha visto Fin de un invierno, -

no se trataba de poner los dos films en relacion, si-
‘'no, mas propiamente, de utilizar para Cuerpo a cuerpo

un material antiguo e inédito. (De todas formas, si -
se quiere seguir la "historia" del personaje, nada im
pediria que en Tla "elipsis" de catorce anos que hay

entre los dos films, la mujer volviera a Santander a

reencontrar el novio y casarse).

Esa reaparicion del personaje no se da sdlo entre
estos dos films, de hecho el personaje era para mi -
(y sdlo para mi, porque las primeras peliculas no las
ha visto casi nadie y menos como una serie) el mismo
de Tiempo de busca y Contactos. E1 personaje, desde -

luego hecho siempre por la misma actriz (Guadalupe G.

Guemes), 1levaba el mismo nombre, Tina, en esas dos -
peliculas y Fin de un invierno. En Cuerpo a cuerpo el

personaje se 1lama Mercedes, porque no tenia ningin -
interés especjal referirse a esas peliculas de aficio
nado desconocidas. Ese interé&s por mantener -mas o me
nos- un mjsmo personaje es sintoma de una tendencia,-
consciente o no, de considerar todas las peljculas co
mo aspectos de una misma obra -"in progress"-, que -
sin duda esta ligado a lo mencionado antes de que las
peliculas se respondan a contradigan unas a otras.(En

el terreno privado y pequefio del cine no comercial, -
recuerdo a lo que Truffaut hizd a gran escala con su

serie de Antoine Doiniel). En Cuerpo a cuerpo retornan

las preocupaciones y los intereses de aquellos prime-
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ros films preprofesionales.

5. La Administracion y la nueva Ley de Cine

Desde lTuego el cine esta hoy mucho mas protegido -
que hace cinco afos. Ahora, ademds, esta el apoyo del
Gobierno vasco, aunque solo sea para los vascos (pero
quiza en el futuro hagan algo algunos otros gobiernos
auténomos), y ademas hay algunas posibilidades, aun-
que no se exactamente que alcance tendrdn en la prac-
tica, de conseguir “"derechos de antena" con TVE, o la
televisién vasca, o catalana. La prueba de que la si-
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tuacion ha cambiado mucho estos dos ultimos afios es -
la cantidad de peliculas que se han hecho. De las pe-
Ticulas que se estdn subvencionando no puedo opinar -
con un minimo de ecuanimidad. Soy un pésimo especta-

dor de cine espafiol, porque me da mucha envidia ver -

que Tos demas hacen peliculas mientras yo no las hago,

me congestiono y me ofusco completamente, asi que ha-
ce tiempo ya que practicamente no veo peliculas espa-
nolas. En cuanto a la Ley, me parece que facilita la
posibilidad de hacer peliculas. Lo que echaria en fal
ta es que no se haya encontrado una formula para que,
ademas de ese gran cine comercial de calidad de alto
presupuesto que es por lo que sé -sin haber visto las
peliculas- 1o que mis favorece la Ley, ademds de eso
se pudieran hacer pequefias peliculas independientes,-
baratas, de vanguardia, experimentales, como Cuerpo a
cuerpo o mas aln que esta, como Contactos, ipor qué -
no? Digo esto, claro, por la cuenta que me trae, por-
que ese es el cine que me gustaria hacer a mji y por-
que creo que hay en Espafia otros cineastas -Alvaro -
del Amo, Gerardo Garcia, José Luis Guerin, y habria -
muchos mds, incluso alguno de los que hacen gran cine

comercial se pasaria, al menos alguna vez, a esto-, -
que podrian hacer este cine,

Imagino -aunque es un decir, claro, yo no me codeo
con la Administracion- que la Administracién no es -
muy favorable a esto porque piensa -que es un cine -
que no podria amortizarse econémicamente, que seria -
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una sangria para la propia Administracidon. Pienso es-
to porque me parece que la Administracion, propician-
do las grandes peliculas "competitivas en el mercado",
piensa en un cine que ademds de ser de calidad tenga
grandes recaudaciones. De todas formas adn a esto se
podria replicar que no siempre, por definicién, esas
grandes peliculas han sido éxitos comerciales y que -

un fracaso de una de esas enormes pelijculas puede ser

cinco o seis fracasos de pequefias peliculas de van- -
guardia que quiza una Administracion mas audaz se po-

dria permitir.

noviembre 1985
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