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saliendo del cine

ROLAND BARTHES




En sortant du cinéma
Roland Barthes
Communications n° 33, Paris, 1975

Traduccion: Marta Merino Santaella

E1 sujeto que aqui habla debe reconocer una cosa:
le gusta salir de una sala de cine. Encontrarse de -
nuevo en la calle iluminada y un poco vacia (es siem-
pre por la noche y entre semana cuando va) y dirigir-
se indolentemente hacia cualquier café, anda silencio
samente (no le gusta nada hablar enseguida de la peli
cula que acaba de ver), un poco entumecido, cabizbajo,
friolero, en una palabra, adormecido: tiene suefio, he
aqui lo que piensa; su cuerpo se ha convertido en al-
go soporifero, dulce, apacible: suave como un gato -
dormido, se siente algo desarticulado, o incluso (ya
que para una organizacion moral el descanso no puede
estar mds que ahi): irresponsable. En suma, es eviden
te, sale de una hipnosis. Y de l1a hipnosis (vieja lin
terna psicoanalitica que el psicoandlisis no parece -

tratar sino con condescendencia, ver Ornicar?, 1, pll)

lo que percibe es el mds viejo de los poderes: la cu-
racion. Piensa entonces en la misica: éno hay acaso -
misicas hipndticas? E1 castrado Farinelli, cuya messa
di voce fué increible "tanto por la duracion como por
la emision", durmido la morbida melancolia de Felipe V
de Espafia cantandole el mismo romance todas las no- -
ches durante catorce anos.

Es de esta manera como, a menudo, se sale del cine.
iComo se entra? Salvo en el caso -es verdad que cada
vez mas frecuente- de una blsqueda cultural muy preci
sa (pelicula escogida, querida, buscada, objeto de -
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una verdadera alerta previa) se va al cine partiendo
de un ocio, de una disponibilidad, de una vacacién. -
Todo ocurre como si, incluso antes de entrar en la sa
la, Tas condiciones cldsicas de la hipnosis . estuvie-
ran reunidas: vacio, ociosidad, desempleo: no es de-
lante de la pelicula y por la pelicula que se suefia;
es,sin saberlo,incluso antes de convertirse en espec-
tador. Hay una "situacidn de cine", y esta situacién
es pre-hipndtica. Siguiendo una metonimia verdadera,-
la obscuridad de 1a sala estd prefigurada por la "en-
sofiacidn crepuscular" (previa a la hipnosis, segin -
Breuer-Freud) que precede a esta obscuridad y conduce
al sujeto, de calle en calle, de cartel en cartel, a
abismarse finalmente en un cubo oscuro, anonimo, indi
ferente, donde debe produrcirse ese festival de afec-
tos que 1lamamos una pelicula.

iQué quiere decir la “"obscuridad" del cine (no pue
do nunca, hablando de cine, dejar de pensar "sala" en
vez de "pelicula")? La obscuridad no es solo la sus-
tancia misma de la ensonacién (en el sentido pre-hip-
notico del término ); es también el color de un ero-
tismo difuso; por su condensacion humana,por su ausen
cia de mundanalidad (contraria al "aspecto" cultural
de toda sala de teatro), por el deslizamiento de las
posturas (cuantos espectadores, en el cine, se escu-
rren en sus asientos como en una cama, con los abri-
gos o pies tirados sobre el asiento de delante), la -
sala de cine (de tipo corriente) es un lugar de diépg
nibilidad, y es la disponibilidad (mas aln que la -
atraccion), el ocio de los cuerpos 1o que mejor defi-
ne el erotismo moderno, no el de la publicidad o de -
los strip-teases sino el de las grandes ciudades. Es
en esta obscuridad urbana donde se trabaja la 1iber-
tad del cuerpo; este trabajo invisible de los afectos
posibles procede de lo que es un verdadero capullo ci
nematografico; el espectador de cine podria retomar -
la divisa del gusano de seda: inclusum labor illus-

trat: es porque estoy encerrado por lo que trabajo y
brillo con todo mi deseo.

En esta obscuridad del cine (obscuridad anonima, -
poblada, numerosa: ioh, el aburrimiento, la frustra-
cion de las proyecciones 1lamadas privadas!) yace la
fascinacion misma de la pelicula (cualquiera que sea).
Evocad la experiencia contraria: en la televisién, -
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que también pasa peliculas, fascinacion nula: la obs-
curidad ha sido borrada, el anonimato rechazado; el -
espacio es familiar, articulado (por los muebles, los
objetos conocidos), erguido: el erotismo -digamos me-

jor, para hacer comprender la ligereza, lo incompleto:

la erotizacion del Tugar esta prescrita: por la tele-
vision estamos condenados a la Familia, de quien se -
ha convertido en el instrumento doméstico, como lo -
fué antafio el hogar, acompafiado de su marmita comin.

En este cubo opaco, una luz:ila pelicula, la panta
11a? Si, por supuesto.Pero también(ipero sobretodo?),
visible y desapercibido, ese cono danzante que perfo-
ra la obscuridad, a 1a manera de un rayo laser. Este
rayo se acufia, segin la rotacién de sus particulas, -
en figuras cambiantes; giramos nuestro rostro hacia -
la moneda de una vibracidn brillante, cuya rafaga im-
periosa arrasa nuestro craneo, roza, de espaldas, -
de bies, una caballera, un rostro. Como en las viejas
experiencias de hipnotismo, estamos fascinados, sin -
verlo de cara, por ese lugar brillante, inmovil y dan
zante.

Todo ocurre como sj un largo tallo de luz viniera
a recortar una cerradura y todos nosotros mirasemos,
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estupefactos, por ese agujero. éQué? iNo viene nada,
en este éxtasis, por el sonido, la misica, las pala-
bras? De ordinario -en la produccion en curso- el pro
tocolo sonoro no puede producir ninguna escucha fasci
nante; concebido para reforzar lo verosimil de la -
anécdota, el sonido no es mds que un instrumento su-
plementario de representacion; se quiere que se inte-
gre con docilidad al objeto imitado; no se le despren
de para nada de este objeto; bastaria, sin embargo, -
muy poca cosa, para despegar esta pelicula sonora: un
sonido desplazado o aumentado, una voz que muele gra-
no, muy cerca, en el hueco de nuestra oreja, y la fas
cinacion vuelve a empezar; ya que no viene, por enci-
ma o al lado, a embrollar la escena imitada por la -
pantalla, sin embargo, desfigura la imagen(la gestalt,
el sentido).
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Pues asi es la estrecha playa -al menos para el su
jeto que habla aqui- donde se interpreta la estupefac
cion filmica, la hipnosis cinematografica: me hace -
falta estar en la historia (1o verosimil me requiere)
pero también me hace falta estar en otra parte: un -
imaginario 1igeramente despegado, he ahi To que, como
un fetichista escrupuloso, consciente, organizado, en
una palabra: dificil, exijo de la pelicula y de la sj
tuacion donde voy a buscarla. )

La imagen filmica (el sonido incluido), équé es? -
Un sefiuelo. Hay que entender esta palabra en el senti
do analitico. Estoy encerrado en la imagen como si es
tuviese atrapado en l1a famosa relacién dual que funda
lTo imaginario. La jmagen estd ahi, delante de mi, pa-
ra mi: coalescente (su significante y su significado
fundidos), analdgica, global, prégnante: es un sefiue-
lo perfecto: me precipito sobre ella como un animal -
sobre un pedazo de trapo "semejante" que se le tiende;
Y por supuesto, mantiene en el sujeto que creo ser,el
desconocimiento ligado al Yo y a lo Imaginario. En 1la
sala de cine, por muy lejos que esté situado, pego mi
nariz hasta aplastarla al espejo de la pantalla, a -
ese "otro" imaginario con quien me identifico narci-
sistamente (se dice que los espectadores que prefie-
ren situarse lo mds cerca posible de la pantalla, son
los nifios y Tos cinéfilos): la imagen me cautiva, me
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captura: me pego a la representacion, y es esta cola
quien funda la naturalidad (la pseudonaturaleza) de -
la escena filmada (cola preparada con todos los ingre
dientes de la "técnica"); 1o Real no conoce sino dis-
tancias, lo Simbdlico no conoce sino mascaras, s6lo -
la imagen (lo Imaginario) esta cerca, s6lo la imagen
es "verdadera" (puede producir el estruendo de la ver
dad). En el fondo, éno tiene la imagen, estatuariamen
te, todos los cardcteres de 1o ideoldégico? E1 sujeto
histérico, como el espectador de cine que estoy imagi
nando, se pega, &1 también, al discurso ideoldgico: -
siente la coalescencia, la seguridad analégica, la -
pregnancia, la naturalidad, la "verdad": es un sefiue-
1o (nuestro sefiuelo, ya que iquién se escapa?): lo -
Ideologico serija, en el fondo, 1o Imaginario de un -
tiempo, el Cine de una sociedad; como la pelicula que
sabe ganar adeptos, tiene incluso, sus fotogramas:los
estereotipos de los que articula su discurso: el este
reotipo, &no es una imagen fija, una cita a la que -
nuestro lenguaje se pega? éNo tenemos, en lugar comin,
una relacidn dual: narcisista y maternal?




¢Como despegarse del espejo? Arriesgaremos una res
puesta que sera un juego de palabras: "despegando"(en
el sentido aerondutico y drogado del término). Cierta
mente, siempre es posible concebir un arte que rompe-
ra el circulo dual, la fascinacién filmica, y que exi
mira el empecinamiento, la hipnosis de 1o verosimil -
(de 1o analdgico), por medio de algln recurso a la mi
rada (0o a la escucha) critica del espectador; éino es
esto de 1o que se trata en el efecto brechtiano de -
distanciamiento? Muchas cosas pueden ayudar al desper
tar de 1a hipnosis (imaginarja_y/o ideoldgica): inclu
so los procedimientos del arte épico, la cultura del
espectador o su vigilancia ideoldgica: contrariamente
a la histeria clasica, lo imaginario desapareceria -

1

desde el momento en que se le observara. Pero hay

I

otra manera de ir al cine (de otro modo que armado

por el discurso de la contra-ideologia): dejandose
fascinar dos veces: por la imagen y por sus entornos,
como si tuviera dos cuerpos al mismo tiempo: un cuer-
po narcisista que mira, perdido en el espejo cercano,
Yy un cuerpo perverso, dispuesto a fetichizar, no la -
imagen, sino precisamente 1o que le excede: el granoc

del sonido, la sala, la obscuridad, la masa oscura de
los cuerpos, los rayds de la luz, la entrada, la sali
da: en una pa]abra;‘para distanciar, "despegar", com-
plico una "relacién" por una'situacién". De lo que me
sirvo para tomar mis dis;aﬁgias con respecto a la ima
gen, he ahi, a fin de cUéﬁta;,’?o que me fascina: es-
toy hipnotizado por una distancia; y esta distancia -
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no es critica (intelectual); es, si se puede decir, -
una distancia amorosa: é¢habria, en el cine mismo (y -
tomando 1a palabra en su perfil etimoldgico) un goce
posible de la discrecion?

Paris, Escuela de Estudios Superiores en
Ciencias Sociales.
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