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SOBRE UNA ESTETICA DEL CINE 

Ol:::_SDE LA RIBERA OSCURA 
POR 

FERNANDO VELA 

El propio Spengler, en su "Decadencia de Occidente", 
habla de las tumbas de Jos faraones, de las catedrales 
góticas, de lord Balfour, pero no del cine. Ha derruído 
nuestra muralla de Ja China, y ve mos la China, la In­
dia , las culturas exóticas. Ha roto til hechizo ¡fo la cul­
tura clásica, pero prosigue en los lemas chísi<'º" c011-

sagrados: Ja geo1netría, la escultnrn, la 1t11ísica, la tra­
gedia, la arquitectura. Alguna ah1i:iir'1n fugitiva a Ja 110-

vela, una a los d11port.es, llinguna al cine , a 1 baile ruso. 
Sin embargo, si hay síntomas dp enfermedad o salud en 
Occidente, deben de ser éstos y no otros. Spengler po­
dría hablar en una academia, pero no en un café . 

Una aireación de la cultura se produce cuando se des­
cubren otras culturas; es como abrir un hueco en la 
pared de la casa sobre et jardín del veciuo. Pero hay 
otro sistema de ventilación: introducir un nuevo tema 
entre las meditaciones de la cultura , v esto es corno 
ampliar la casa y mef.er dentro el jardín. De Ja;,: dos 
obras de reforma, sin duda la última exige subversión 
más honda del edificio, mayor audacia en el arquitecto. 
Por eso ha sido fácil encontrar en China una pinturá, 
pero es difícil descubrir en el cine un auténtico arte de 
especie nueva, incatalogable. Por eso se ha incluído 
apresuradamente el bolchevismo eslavo entre los fenó.:. 
menos políticos; pero todavía se ignora en qué cate­
goría confinar la actividad deportiva del mundo. . 

Un hecho nuevo ingresa al punto en la ciencia física, 
porque, en realidad, ya se produce dentro de ella , en el 
recinto de un laboratorio; el fís ico es como el delinean.:. 
te, que varía; complica o completa en un detalle un 

En su número de mayo de 1925, la "Revista de 
Occidente" publicaba este trabajo de Fernando 
Vela, que hoy gustamos de reproducir, a los veintiún 
años de su aparición, como 111uestra de lo que hay 
de permanente en los purcs valores cinematográ­
ficos. 

esquema ya trazado . Inventado el átomo, el el ec trón 
venía inminente; era una etapa más allá en el mismo 
camino lógico; bastó perfeccionar, según su mismo 
principio, la máquina de triturar intelectualmente ma­
teria. Pero en las ciencias cuyos Lemas · nuevos nacen 
espoutúneamenle en el caos de la vida, el teórico opera 
como el dibujante que ha de lrazar por vez p rimera 
un esquema si1np le y lin ea l de nn objeto natura l poco 
conocido y todavía mal aislado, eutretejido con su con­
torno. La dificultad de esta trasposición aumenta cuan­
do este contorno es también el nuestro inmediato. 

Un ejemp lo es el cine. "Ante las puertas de vues­
tras doctas academias- dice Bel a Balazs ( 1) a los es­
téticos e historiadores de artP- está de;::de hace años 
un nuevo arte pidiendo entrada. E l arte del cine recla­
ma voz y voto, un representante entre vosotros; quiere 
ser digno objeto de vuestras meditaciones y que le de­
diquéis un capítulo en esos grandes sistemas de esté­
tica en que se habla hasta de la curva de las patas de 
las sillas y del arte del peinado y, sin embargo, ni si­
í1uiera se mieuta al cin e." Los poetas no andan remisos 
en admitir el cine en la buena compañía de las a rtes. 
Juan Cocteau ha dicho: "Cinema, dixieme muse." Pero 
es que lo s poetas están habituados a descubrir las co­
sas más insospechadas- verd¡1deras rea lidades, sin 
embargo- en el inmediato contorno y a transponerlas 

(1) En su libro "Der sichtbare M(nsch oder die Kultu r des 
Films" ("El hombre visible. o la cultura del cine"), del cual este 
ersayo es, en parte, comentario y complemento, y en parte, rec­
tificación. 

"Sombras chinescas" 
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en seguida a otro tono. Los estéticos son menos gene­
rosos que los poetas, como esos criados de aristócrata 
rnás encopetados que el propio patrón, y los poetas se 
pasan con frecuencia y dilapidan. Es preferible. La sos­
pecha de que estamos ya en otra época ü muy cerca 
de sus lindes nos impone aquel criterio del personaje 
de nove la que a cada paso repetía: "¡Hurra por las 
cosas nuevas! " 

Los historiadores rebuscan el origen del arte en las 
costumbres primitivas, como quien revuelve con un 
palo una apagada hoguera de salvajes . No se les ha 
ocurrido mirar a su alrededor por s i acaso algún arte 
está naciendo. Aquellas primeras películas en que unos 
negros bailan, unos bariistas se salpican, y vuelan y 
desaparecen fantásticamente unos muebles, valen tan­
to como unas pinturas rupestres. Son las pinturas ru­
pestres del. cine. 

El cine podría servir a esta investigación. Pero el 
estético, dispuesto a encontrar el rudimento originario 
de todas las artes en un pirograbado polinesio, nunca 
admitirá que un nuevo arte germina allí donde su mu­
jer y sus nijas van jueves y domingos entre la merien­
da y la cena. Primero, porque el salvaje nos parece fe­
i.:undo y el burgués estéril. Después, porque tanto he­
mos santificado el arte, que sólo creemos dignos de su 
nacimiento lugares de penumbra, santificados a su vez 
por a lgún mito o misterio, como esa proximidad a la 
matriz de la vida que hace suponer impulsiones oscu­
ras, casi divinas, del espíritu todavía mconsciente de 
la humanidad. 

Tal vez el caso del cine fuera decisivo para la ciencia 
estética. Decisivo y trastornador, porque quizá la pri~ 
mera conclusión estab leciera que un arte puede nacer 
también de un afán simple e intrascendental de gozar, 
de divertirse. Pero precisamente porque se juzga una 
diversión corriente y actual, se excluye desde luego y 
por principio al cine del círculo de las solemnes "beau ­
ties " oficiales que representa el estético. 

En este error incurrimos todos. Al entrar e:ll una Ex­
posición de pintura nos percatamos de que hemos de­
Jado nuestro mundo para entrar en otro distinto; esta 
sensación nos certi fi ca de que a llí está recluso el "arte", 
consagrado como tal desde hace muchos siglos. Pero 
en el cine no sentimos diferencia ninguna de temple; 
está a nuestra misma temperatura, a nuestro tono y 
compás, todo él joven y vivo, y se nos adapta y nos en­
vuelve como una camiseta de "sport". Ante la pintura 
siempre percibimos la diferencia de edades: ella es mu­
cho más vieja. El cine tiene los mismos años que nos­
otros los primeros futbolistas. Probablemente, hace 
siglos que los hombres no han sentido esta sensación 
de exacta contemporaneidad-de compañerismo juve-

"El inquilino diabólico" 

nil-con un arte. Tal vez por eso nos sea posible ahora 
comprender algo del arte. 

La mayor objeción contra el cine está en su proge­
n ie. Es hij o del capitalismo y de la máquina; por tanto 
- concluyen los estéticos-, es un prosaico producto 
industrial; sin embargo, el cine es el primer rayo de 
luna que el hombre ha visto poblado de fantasmas. De 
igual manera que para los bolchevi stas . rusos el hijo 
de patrono sigue siendo, aun desaparecido el capitali s­
mo, tan patrono como su padre, por la misma razón 
que el hijo de negros es también negro, el cine arrastra 
consigo ese e,;tigma original e indeleble. Pero en su 
principio todas las artes ostentaron un acusado ca­
rácter soc ia l, y el arte primitivo un cariz mágico. El 
'Irte del cine también tenía que ser primero una crea­
ción social, naturalmente, de la sociedad de nuestro 
tiempo-industrial y capitalista-y no de la época gó­
tica. E s absurdo p ensar que el resultado de una gigan­
tesca aportación de toda cla se de fuerzas puede coin­
cidir con el arte que el poeta refina en la so ledad. 

De ahí deriva el caos del cine, esa mezcla de realis­
mo y fantasía, de barbarie y ternura ... De éste, como de 
otros enigmas semejantes, me reveló una vez la clave 
Ja catedral gótica que navega, anclada, con su único 
mástil, sobre los tejados de mi ciudad. Fué cuando entre 
la hojarasca de un capitel descubrí, dejada allí como 
uha deyección en un rincón por el obrero tállista, la 
figura de un hombrecillo lujurioso, y luego, por todas 
partes-hasta en las peanas de los santos-, imágenes 
de íncubos, súcubos, micos, una fauna monstruosa so­
bre la cua l se eleva la catedral con todas sus idealida­
des, con su única torre, huso alrededor del cual mi 
adolescencia devanaba sus ensueños. Desde entonces, 
la catedral gótica se me aparece como la representa­
ción más cabal de un alma humana, con su parte ca­
vernaria y animal y su ápice místico. 

El poeta individual es monótono. Pero un pueblo 
aporta en tropel todas sus tendencias e impulsiones, 
a ltas y bajas, groseras y refinadas, lo mismo al tem­
plo gótico que a l cine capitalista. Para uno y otro arte, 
la primera calificación valorativa es la de "enorme". 

* * * 
"La invención de la imprenta-dice Bela Balazs-es 

causa de que con el tiempo el rostro del hombre se haya 
hecho ilegible; los hombres pueden comunicarse tan 
fácilmente por medio del papel, que han descuidado 
todas las demás formas de comunicación." Esta ex­
presión, inexacta en su sentido literal, · es aceptable si 
se hace de la imprenta el símbolo de la cultura inte­
lectualista. No es preciso que la palabra esté escrita 
para que ya sea una forma de contacto indirecto con 

"La pesadilla" (1896) 

~53 

· \ 

\¡ 

li 

¡1 

. 1 

-----· ____ J 



l 1 

1' 
1 

"El pirata negro" 

las cosas y los seres. Si un objeto está próximo, le to­
camos; si algo más lejo s, le señalamos con el dedo; 
pero mentarle con Ja palabra es igual que apuntar me­
diante un mapa y un cálculo balístico. 

Sin · necesidad de imprenta, las lenguas ll evan en sí 
una tendencia natural a la abstracción; a mayor anti­
güedad del idioma, mayor abundancia de formas abs­
tJ-actas. El salvaje dbpune de m;'ts palabras que un her­
bolario para denominar las plantas, pero carece de vo­
t:ablos para conceptos como plarita, árbol, vegetal. Esta 
gradual abstracción de las lenguas cultas revela en el 
hombre civilizado un alejamiento de la realidad inme­
diata, una visión "grosso modo", porque las semejan­
zas de las cosas son siempre masas mucho mayores 
que sus diferencias. En realidad, es una pérdida de 
vista. 

Vernos mal por abuso de la abstracción y del con­
cepto, pero también por las necesidades de la acción. 
La acción n.os propone un blanco tras otro; pero apun­
tar e:s ver el blan co y no ver todo lo demás. Después, 
el roce persistente de las manos ut.ilitarias soba, des­
gasta las cosas y nos las deja s in facciones. 

Las razas jóvenes e incultas poseen un vocabulario 
de gestos más extensos que el nuestro y con otras sig­
nificaciunes. Tal vez ésta es la razón de que descuellen 
en el cine los norteamericanos, que son bastan te jóve­
nes para gesticular expresivamente y bastan te civili­
zados para que sus gestos sean sinónimos de los nues­
tros. La palabra va reduciendo la expresividad del ges­
to. Como se vale de conceptos más o menos generales, 
sólo puede expresar por aproximación el estado .inte­
rior; el residuo queda confiado a un ademán supleto­
rio. A veces el sentimiento es repentino, pero la pala­
bra es lenta, a veces es una fusión de sentimientos 
simultáneos, pero Ja palabra es sucesiva. En cambio, 
en el . lenguaj e visible y orgánico de Jos gestos y ade­
manes el sentimiento se presenta por sí mismo como 
la belleza en el rostro bello y vive corporalmente ante 
nosotros. Pero al hombre moder'no sólo le queda el 
muflón de los gestos, que agita siem pre del mismo 
modo como un manco de junto al hombro. 

El cine es el reaprendizaje, la reeducación de este 
inválido. "El hombre vuelve a hacerse visible", dice la 
fórmula fundamental que encuentra Bel a Balazs ; "el 
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cine desentierra al hombre sepullo bajo conceplo8 y 
palabras para sacarlo de nuevo a una inmediata vis¡_ 
bilidad" . · 

* * * 
El cine nos enseña a ver, y con su gran lup a y su 

refleclor nos lleva Jos ojos como de Ja manu y nos 
obliga a palpar ocularmente el contorno de las cosas 
a fijarnos en los mil movimientos de una mano qu~ 
abre una puerta, nos sitúa a Ja vez en distinto s pun tos 
de vista, a la derecha, a la izquierda, cerca, lejos, arri­
ba , abajo. A veces enseña su lección con insistencia 
cou impertinencia, dando con el puntero en la panlalla'. 

El c111e nos estaciona largo rato ante un Objeto, un 
rnslro, una mano que escrwe . .Esta par'ada en el Lubo 
de metropolitano que es el cine no nos impacienta . .b;l 
cine está haciendo la microscopia de l bs movimientos 
puestos sobre su portaobjetos, está haciendo con sus 
rayus X la espectroscopia intratómica de gestos y co­
sas; mil rayas espectrales parei;en bailar en la pan­
lalla. Así como en el mterior de los cuerpos está la re­
gión prolija y vibrante de los átomos, más allá del 
mundo borroso de la abstracción intelectual y Ja prác­
tica utilitaria abre el cine el más rico, intenso y claro 
de la visualidad pura. Allí, el gesto, del cual corrien te­
mente sólo perc100, como de un disparo, el principio y 
el fin, se me descubre comp lejo mundo de vibraciones 
espintuales. hntro en mi despacho preocupado de una 
carta guardada; cuando empuño la llave, ya veo ab ier­
to el cajón; la trayectoria de la mano se me ha tornado 
invisible, se me ha perdido, y con ella una parte de 
mi propia vida; pero el cine me la restituye íntegra 
y, además, analizada. Otras veces no son movimien­
tos: son objetos inmóviles; entonces, la visión de la 
pantalla semeja una "naturaleza muerta" de pintor. 

Cuando los estéticos dicen despectivamente que el 
cine copia la realidad, quieren s1gniticar por ·· reali­
dad " la vulgar y diaria. l'ero hay muchas "realidades" 
en el mundo real; aquella de que se vale el cine no es 
la tosca e incompleta, de retícula gruesa, que per­
mite ver una atención apresurada hacia tines prác­
ticos, sino otra realidad más interior, a la cual se pe­
netra por Jos trechos de invisibilidad de Ja nueslra 
cotidiana. El ingreso en ella nos propo1 ciona sorpre­
sas inesperadas . Más de uno ha exclamado en el cine: 
'·¡Me parece que veo las cosas por primera vez !" Se 
siente el placer de Ja súbita evidencia; se sien te el 
placer del descubrimiento. Se me entenderá mej or si 
hablo del goce de descubrir encantos secretos. 

"N acta iu teresa tanto al hombre como el hombre mis­
mo ", escribió Guethe. El cine-decíamos-ensefrn a 
ver; humanicemos es ta frase con algunos pronu1111Jres 
personales: "nos enseña a vernos " . Nuestro couoci­
miento de los demás hombres se hace por vía intuitiva 
y por vía racional. Pero la proporción de la mezcla no 
siempre es igual. En nuestra época superinteleclua­
lizada no damos por cuuucida a una persona hasta que 
1.a hemos tratado, es decir, hasla que su personalidad 
no se ha desarrollado ante nosotros en una seri e de 
palabras y actos suces ivos; necesitamos un verdadero 
proceso con hecho de autos, declaraciones y testimo­
nios. En otras, por el contrario, el hombre poseía una 
fina sensibilidad para percibir de golpe eu la visi ón la 
totalidad de una persona. El animal muestra perfec lo 
este instinto; el salvaje se le acerca. A nosotros to­
davía nos queda el apéndice caudal: la persona se nos 
oculta baj o una niebla de palabras, conceptos y ac tos 
empír icos; pero alguna vez esta niebla se descorre de 
improviso, y entone-es podemos sacar una de .esas pre­
ciadas instantáneas psicológicas que recatamos como 
un desnudo sorprendido a través de una cerradura . 

Esta ceguera ti ene su fenómeno correlativo: Ja lor­
peza de nuestra expresión corporal. Diríase que nues­
tro cuerpo se ha hecho opaco o que la luz interi or se 
ha alejado y sólo se deja ver por las partes más tenues 
y transparentes, como los ojos. El cine nos enseña a 
Yernos; noto: enseíia también a dejarnos ver, a traslu-



cir, a impregnar de espíritu el cuerpo y ponerlo en la 
epidermis, como hacen las doncellas con su rubor. 

Este carácter de cultura visual no es privativo del 
cine. Por el contrario, es el rasgo de familia, la pinta 
del naipe de la época, del palo de triunfo. Desde un 
cierto día, por todas partes ha empezado a hablarse de 
"fisiognomía" y "conocimiento fisiognómico " ( 1 ) . En 
unos casos trátase realmente del conocimiento del a lma 
por la intuición de la estructura corporal; de un modo 
más o menos consciente, nunca le ha faltado al hom­
bre, pero ahora la ciencia intenta llevarl e a matemá­
tica precisión (2). Los casos más significativos, sin 
embargo, son aquellos en que se extiende por analog1a 
el .coucepto, porque revelan que el método intuiL1vo 
ha penetrado hasta en lo que parecía dominio exclu­
sivo de la racionalidad . .El cine es el arte que corres­
ponde a esa ciencia. 

Sm conocim1euto fisiognómico no sería posible el 
arte del cine; asimismo, la p erfección del cine y del 
conocimiento fisiognómico se implican mutuamente. 
Son dos corredores del mismo equipo que, cuando uno 
se atra:;a, el otro le entrena hasta que vuelve a em­
pareja1'. .Por esto el cine cada vez admite menos la ca­
ractel'ización aproximada del teatro; día por día se 
hace más exacto y riguroso y exige la mas perfecta 
correlación entre el espíritu y el cuerpo, entre el tipo 
i'ísico y el carácter psíquico, entre el gesto y el es tado 
pasajero del alma. Es muy probable que alguna vez 
sirva el cine para el análisis de Jos movimientos del 
ánimo-y su precisa diferenciación y catalogación-, 
como ha servido para descomponer el vuelo de los pá­
jaros . .h:l público de cine conoce a su manera más sen­
timientos que un psicólogo; sobre todo, esos senti­
mientos poufónicos (como pena-alegría, deseo-repul­
sión, placer-dolor) y otros muchos, simples y com­
puestos, para los cuales todavía faltan palabras. 

Una tilosofía había · separado el alma del cuerpo; 
otra intenta reunirlos de nuevo. Pero como esos no­
vios que ya se han poseído cuando los padres preparan 
la pre::;entación, su boda se ha consumado hace tiempo 
en el cine, el deporte y la danza, esas tres invenciones 
de una juventud alegre para quien el cuerpo existe, 
precisamente porque ha sido espiritualizado y hecho 
tran::;parente. l'IO es la primera vez que una cosa ad­
quiere y fortifica su realidad gracias a su unión con 
aquella que la niega. Sin esta nueva adolescencia del 
cuerpo humano nu serían posibles Douglas .Fairbanks 
ni las· películas de Douglas Fairbanks, actor, depor­
tista y danzarín en la vida y en el cine ( 3). 

No haya temor a uu próximo salvajismo. La cultura 
camina algo hegelianamente por anáusis y s íntesi s su­
cesivas. Dos cosas se dan onginariamente juntas; con 
el tiempo, el intelecto logra trazar entre ambas una 
ranura, luego las separa, aleja y acaba oponiéndolas 
como antitéticas. Pero al fin se realiza la síntesis cons­
ciente, más sabrosa, en que cada elemento goza y se 
empapa del otro como la estofa en el baño de púrpura. 

* * * 
... siempre el cine nos arrastra demasiado lejos. Es 

una cinta sin fin, una acera "roulante ". Volvamos a los 
elementos primarios: la fotografía instantánea, la pan­
talla, el proyector ( 4) . 

La fotografía instantánea secciona la corriente flúi­
da y suave de la vida. La placa es como el cristal que 
detiene un vuelo; la sorpresa se revela en el rostro de 

(1) Un sistEma de este "conocimiento fi.siognóroic.o" ha sido 
esbozado por primera vez en las conferencias de José Ortega y 
Gasset: "Temas de antropología fil0$ófica" (Madrid, abril de 
1925). 

(2) Véase, por ejemplo, Kretschmer: "Geni.o y figura", en 
El número II (agosto 1923) de esta "Revista". 

(3) "Todos los movimientos de la juventud actual significan el 
redescubrimiento del cuerpo humano"-dice el sodólogo Ho­
nigsheim. 

(4) . Balazs, en su libro, los olvida por completo. 
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"La quimera del oro" 

susto, en el gesto interrumpido, en la postura inesta­
hle. La ins ta11Lánea s uce s1 va del cine es el micrótomo 
del continuo visual, es una guillotina de repetición. que 
decapita al . reo conforme va andando, una y otra vez, 
a cada décima de segundo; pero, como en las histo­
rias terroríficas, el decapitado indemne sigue su mar­
cha con el $'esto .de _la más extraña expresión, hasta 
que el navaJazo s1gmente le muda la horrible mueca. 
A cada ins tantánea surte la sangre del cuello de la 
v~da, con la misma e~u~iva abundancia en la primera 
ejecución que en la ultima. Después, sobre el lienzo 
van superponiéndose las lonchas cortadas, y otra ve~ 
q~ieda. recompuesta la corriente. Pero ahora ya es una 
s111 tes1s de los momentos más nerviosos, un movi­
miento mondado, un movimiento sin puntos muertos 
una descarga de pistola Star en una calle de Barcelona'. 

¿Qué _raro azar. exp lica el concurso milagroso de 
tanta~ circunstancias favorables? Este disparo de luz 
necesita una pantalla donde estrell arse; es una condi­
ción puramente física. Sin embargo, el lienzo vive 
responde; no es la cuartilla del poeta, la tela del pin~ 
tor. El fenómeno es conocido de los empresarios que 
han querido sustituir el lienzo por . pantallas opacas 
d.e plata. Nuestra socieda~ metalizada tiene la supers­
t1c1ón de los metales preciosos, y ya los m éd icos rece­
tan a · 1os nuevos ricos oro coloidal cuando caen con 
irnlmonia. La mejor pantalla de cine es la sábana hu­
milde, la sábana de los s ueíios, la sábana de los fan­
tasmas de pueblo y de los miedos infantiles . Ninguna 
otra materia da mejor rendimiento fantasmagoral. 

El lienzo subraya, reduplica la gesticulación. En 
cierto modo la caricaturiza. Toda sombra sobre una 
sábana es una sombra chinesca. La figura pierde la 
carne inútil , y entonces la expresión centrifugada se 
sale al perfil, agresivamente, corno un ejército a cubrir 
las fronteras. Si el perfil se mueve, los salientes se 
aguzan y por ello s se escapa el flúido y saltan las chis­
pas de la exp res ión sigui endo la ley eléct.rica de las 
puntas. 

No· es necesario que la s figuras proyectadas sean 
s iluetas; en cuanto hay una sombra, queda agravada; 
en cuanto hay un perfil, queda acusado dos puntos 
más de la cuenta justa. La película en colores fracasa 
y fracasará siempre porque restituye a estos seres in-
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verosímiles de luz v sombra el color v la carne que 
perdieron merced a "un refinado secuestro en la cámara 
oscura; el arte exige por cada elemento de realidad 
conservado la extirpación de otro. Pero también fra ­
casa porque el color suprime esta insinuación de som­
bra chinesca que es uno de los ingredientes más sim­
ples del encanto del cine. 

Mientras la película pasa, el lienzo, barrido por mil 
líneas, compone a las cosas en movimiento un fondo 
vibrante, rayado, futurista, una atmósfera dinámica, 
algo así como la diafanidad de una hélice de avión en 
pleno vuelo. 

Tampoco el proyector y su rayo luminoso parecen 
otra cosa que una necesidad óptica. Un estético piensa 
así; un marino de guerra, no. A veces, en los puertos , a 
altas horas de la noche, se ve un haz de luz errante por 
el cielo. Un oficial de guardia sobre la cubierta de un 
acorazado se entretiene haciendo· girar un proyector; 
ilumina una torre, la ese de un camino lejano, una 
aldea en un pliegue de la montaña; después, cansado 
ya de las realidad es terrestres, dispara la claridad hacia 
las estrellas. No podemos negar a este oficial, que des­
de su barco lanza cables de luz a las cosas náufragas 
en las tinieblas , aficiones sobresalientes de poeta. ¡Qué 

"Fausto'', de Murnau 

"Los Nibelungos", de Fritz Lang 

de~cubrimientos patéticos en la soledad, el silencio, la 
noche con estos gemelos de campo! El proyector de! 
cine conserva integro este carácter poético. Diríase 
que no proyecta escenas, sino que pasea su haz lumi­
noso por la noche del mundo y nos descubre, aquí una 
ciudad extraña, allí el Transiberiano que llega, o un 
baile en una Embajada, o el rincón de un cuarto, o una 
escena de crimen que la distancia hace silenciosa. 

Los mismos instrumentos físicos del cine -antes de 
intervenir los actores, el autor, un argumento- con­
tienen un poder elemental de poetización. Todo el arte 
del cine es mecánico, hasta que el flujo de im ágenes 
sale por el cañón del aparato; también la estatua exige 
cincel, martillo y andamio. Pero desde aquel punto, el 
cine es el único arte inmaterial: trabaja con pura luz 
y pura sombra. Aun podríamos añadir como elem entos 
primarios el silencio, la oscuridad del cine. Cuando so­
bre la almohada observo mi ensueño incipiente, veo 
coagularse la luz interior sobre la misma pupila del 
ojo, en tanto el resto del espacio visual permanece os­
curo. El cine imita la distribución de luces del teatro 
del ensueño. El ensueño, como el cine, es un teatro de 
bastidores de sombra. 

• 
Observa Balazs en el capítulo principal, "Esbozo de 

una dramaturgia del cine '', que en el teatro di feren­
ciamos la obra de su representación. El público verifi­
ca la justeza de los actores por las palabras que oye, 
de igual manera que el melómano sigue el concierto en 
la partitura abierta sobre sus rodillas. Por el contra­
rio, para el espectador no hay en el cine, además de la 
representación, tras ella o bajo ella algo corno un texto. 
una partitura, una obra independiente. En el ·cine, obra 
y representación son una misma cosa. Pero habl ar de 
ambas, ya es separarlas, aun cuando sea para volver a 
reunirlas en seguida; por eso afirmo, más extremoso 
que Balazs: en el cine solamente hay "representación ". 
Todavía este término no significa sin equívoco nues tra 
idea, porque representar es hacer de símbolo o dele­
gado de otra cosa que no se presenta por sí mi sma. 
Más exacta es esta otra fórmula: en el cinP, lodo es 
"presentación" . 

Si el público de teatro confronta el tipo y el ges to 
del autor con las palabras del texto, no es menos ci er­
to que en caso de desacuerdo compensa el defec to, 
mientras no rebasa cierta medida, con el sentido .de las 
palabras. Estas se concentran sobre el cómico y fo r-· 
man su verdadera envoltura. El teatro permite cierto 
margen de inexactitud presentativa. Basta que la ca­
racterización externa del actor se aproxime al tipo, casi 
siempre convencional, del personaje. Tampoco los ge s­
tos de teatro necesitan un ajuste perfecto con las pa la­
bras; son éstas las que acaparan la importancia, y, en 
realidad, gesto y ademán, sin existencia independiente , 
se limitan a acompañar y subrayar. 

Pero en el cine no hay manera de rectificar las dit"e­
rencias. El personaje es lo que "parece"; es exacta­
mente igual a su "apariencia". "En el teatro, el director 
de escena. encuentra completamente hechos y termina­
dos en el t exto del drama los caracteres y las figur as, 
y sólo ha de buscar un representante" ; pero el director 
cinematográfico "no busca un representante, sino el 
carácter mismo, y él es quien con su elección crea la 
figura". En efecto, preferirnos en el cine la s figuras 
auténticas, no escogidas· entre los actores para ser fi­
guras, sino escogidas entre las figuras para ser acto­
res, tal vez de una. sola .. película. Actor que no sea él 
mismo el personaje que· r.epre'setita., es denunciado por 
el cine como estafador . (:1) . . El cine de scubre t.odas las 

(1) En el teatro, las var\~<;iRJies. dé t.1n mismo personaje cor· 
tado a la medida de un actor han producido muchac> obras ma­
las y muy pocll.(! buenas; :en: .. el ciIÍE;!,· )as películas donde un 
actor realiza su "único" y ."verdadero" papel S-On l as mejores; 
por ejemplo, . las de Charlot. 



mixt ificaciones y falsedades ( 1) con sus lentes de au­
mento y su cruda luz de laboratorio o quirófano. El 
cine es el mejor "fisonomista"; ante la pantalla no sabe­
nw s qué nos pone delante, si un espíritu, si un rostro. 
Se ocurre la pregunta de Goet.he: "¡,Qué es lo exterior 
m el hombre?" Diríase que la laminación sufrida por 
1os seres cinematográficos ha acercado tanto su inte­
rior a su exterior, que ha hecho de ambos una sola cosa. 

Esta transparencia corporal culmina en la opera­
dón cinematográfica que ya he llamado "microscopia" 
del gesto. A veces, en medio de una escena, la acción 
se interrumpe y la pantalla nos presenta exclusiva­
rnente la faz del protagonista. El campo de visión so 
lrn r educido y el rostro aparece, aislado de su anterior 
contorno, ampliado de tamaño. Con este simple cambio 
de enfoque, el cine remeda los movimientos psíquicos 
de la atención, que, en efecto; significan concentra­
rión en un punto, angostura diafragmática, acerca-
111iento al objeto y como una más intensa iluminación. 
A través de la lupa del cine distinguimos en el rostro 
de la actriz todos los accidentes de la piel, la fina malla 
de sus células. Sin embargo, no nos quedamos en la 
mera percepción visual de este paisaje dérmico, sino 
que cada pliegue del rostro nos parece tan elocuente 
como un rostro entero; cada parcela de esta carne 
móvil, empapada de espíritu; cad:,i, célula, célula de la 
expr esión total, y el grano de esta retícula, como el del 
grabado, que con la interposición de su materia presta 
cuerpo a la belleza del dibujo. 

Por una conocida ilusión óptica, el movimiento pa­
rece acelerarse a medida que el móvil se aproxima. 
Si el cine transcribiera la realidad, los gestos de este 
rostro inmediato se desarrollarían en la pantalla con 
mayor rapidez que la escena de donde ha sido extraído. 
Pero el director · de escena ha recomendado a Ja actriz 
la suma lentitud y al operador el mayor número de 
disparos por segundo. El ademán, el gesto, deja enton­
ces de ser una acción para fluir como una silenciosa 
mel odía. Es el aria moderna, la románza de los "divos" 
y "estrellas " del cine. La película suspende el cuento 
y, por un enfoque dist.into, la narración se convierte 
en poesía, la épica en lírica (2 ) . Esa melodía del ros­
tro cambia, fluctúa a cada nota, como un nácar que 
pasa por iris distintos, y descubre la compleja interio- · 
ridad del gesto -del cual en la vida corriente apenas 
si distinguimos los trazos más rudos-, la riqueza de 
su contenido, la evolución orgánica del sentimiento. 

En el cine todo está "presentarlo", y todo está en la 
superficie. Esta es la posibilidad· inmensa y Ja angosta 
limitación del cine; su cuenca minera, estrecha y pro­
funda. Porque hay estados foteriores capaces de pa­
tentizarse, sin residuo, en el cuerpo; pero hay otros 
que sólo en la palabra encuentran vehículo para al­
quila r. El mismo vocablo "estado" ("estoy alegre'', 
"estoy triste" ) se aplica con mayor propiedad a los 
P'.imeros. Parécenos, en efecto, que en ellos inter­
viene a un tiempo toda nu~stra persona, mientras que 
en l? s demás sólo por pahes y en veces; parécenos · 
sentir en ellos una peculiár temperatura casi física 
que nos los hace íntimos. La ciencia· psicológica con­
firma estas aprensiones; en el c.erebro no existen cen­
tro s especiales -y periféricos- para tales estados, 
Y a ellos colabora en tal proporción el cuerpo, que es­
tas alteraciones fisiológicas son, para algunos psicó­
logos , la causa, no la coni;;ecuencia. En esos estados 
- las emociones- se consuma la plena y total unión 
del a lma y el cuerpo, en que éste se diafaniza como la 
cuerda visitada por la música. Ellos son los más ade-

--
U) "El cine no soporta la máscara como el teatro."-Balazs. 

. (~) Para Balazs, "el film pertenece, no a la épica, sino a la 
hrica". Lín€aS< después afirma que "la lírica especial del cine 
es pr.opiamente una épica de ·las sensaciones". 

"Der Golem", de Ernst Lubitsch 

"El hundimiento de la Casa Usher", de Epstein 

cuados al cine . El actor de cine, ante un triángulo, es 
incapan de expresar su definición, pero sí que el trián­
gulo es sentido, por ej emplo, como un objeto sinies­
tro, de significación espantable. Charlot "siente" las 
puertas cerradas como un perro. El personaje de cine . 
además de ver las cosas ha de "sentirlas" . Por eso nos 
parece infantil y primitivo (a vec13 s neurótico, alcohó­
lico, convulso ) , porque vive todavía en el estado emo­
cional, anterior a la especialización del intelecto. Así, 
por ejemplo, el habla visible del buen actor de cine 
no es la modulación de los labios impuesta por la fo­
nética de la palabra ya hecha, s ino la expresiva ges­
ticulación bucal previa a la palabra, de la cual ésta 
rcació posteriormente por enfriamiento y condensación . 

Pero que todo es tá "presentado" quiere decir tam­
bién que todo está en el presente. El cine apenas pide 
nada a la memoria. La imagen poética, por ejemplo, 
se realiza en la cabeza del lector mediante una recor­
dación. El arte del cin e no permite tan dulces remem­
branzas . Es un poco bárbaro. Nos boxea en nuestras 
butacas, nos apri siona y martiriza, porque toda sen­
sación de presente, es decir, de un tiempo insustituí­
ble por otro, es angustio sa. Y justo porque el cine 
condensa los ins tantes y empuja al presente para que 
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pase y deje en seguida de serlo, más ruda impresión 
de presente causa cada uno de ellos. Son instantes en 
silueta. 

Si hubiese de poner al cine un lema de escuela ar­
tística, yo escogería éste, por alguna utilizado: "más 
real qup, lo real". Los elementos de realidad que con­
serva están más aeusados que en nuestro mundo ordi­
nario. 'l'al vez este relieve cortante sea preciso para 
imprimirlos a golpe, de suerte que, a la par de perci­
bidos, quede certificada su autenticidad. 

Entonces, ¿cómo el cine puede ser un arte, es de­
cir, un modo de desrealización? Una de esas coinci­
dencias milagrosas que sólo ocurren en el arte -un 
cuadro es una coincidencia milagrosa de objetos y co­
lores bellos- ha juntado en el cine dos poderes igual­
mente formidables de realización y desrealización. 
Aquélla es únicamente medio para ésta. En una pe­
lícula reciente, el tapiz volador del cuento árabe pasea 
.rna pareja feliz sobre las calles de Bagdad, pobladas 
de una multitud boquiabierta. El efecto fallaría si to­
dos los elementos del cuadro, sin exceptuar el tapiz, 
no fuesen percibidos, en fotografía, como auténticos. 
En el cine, "la irrealidad se presenta con los mismos 
caracteres de la realidfid; Ja desrealización es cono;e­
guida por igual procedimiento que la realización." 
Por eso queda plenamente efectuada. El tapiz volador 
de la película es un legítimo tapiz mágico. . 

Cuando los estéticos tropiezan con la rigurosa exac­
titud del cine, renuncian a seguir, como si se les hu­
biera opuesto un muro infrfrnfTlieahle. S01o flS un cris­
tal. Contra él se rompe la cabeza el ciego (1). 

La butaca del cine es nuestro Clavilefio de made­
ra. Cuando, sumidos en la oscuridad, como Don Qui­
jote con los ojos vendados, el operador tienta la cla­
vijá, li l punto nos vemos transportados en la noche 
tan . dtüc!t del cuerpo claroscuro de la luna, que casi 
l~tmdiéramns asir con la mano. 

'La fotografía no puede dnr Jugar a un art.e", dice 
el estfltico. Precisamente, la fotografía hace can::iz al 
ciné de todas las fantasmagorías e inverosimilitudes, 
sin que las cosas pierdan nunca, a través de todas suR 
vicisitudes, su potencia objPt.iva: torlnR hemos visto 
en el cine la metamorfosis dP un objeto, su evasión 
d~I mundo visible, Ja dup licaf'.i6n de nn pPrsonaje, et­
cetera. Estas son las más SPn<•ilJaR. En 1111 Rnnlcmen­
to de la "Pragcr PrPsse" (26 c!P abri 1 de 1025) en­
cuentro dos fotografías enigm:ítiras bajo Pslas pala ­
bras, poco explícitas: "Por el empleo del Cine-Cubor, 
invención del ingeniero Cernovicky, se pneden reali­
zar multitud de ilusiones óptieas qne hasta ahora no 
se habían logrado, tales como escenas en nn mundo 
invertido. en Ja cuarta: dimensión ,· movimiento de Ja 
"realidad", etc." Pero PI cine ni siquiera ha menester 
de tales ingenios y complicaciones. 

En el interior de todo cuento funciona un mecanis­
n;o de desrealizaeión que trasluce como dibujado en 
!mea de puntos. Es un objeto que eonfif're a su dueño 
poderes extraordinarios: las botas de siete leguas, el 
sombr.er:o de . Fortuna to. Es el mismo protagonista; 
Pulgarc1to, los enanos, los gigantes. Es el mundo al 
revés. En definitiva., todos estos ref'.ursos mágicos de · 
lo.s. cuentos no son otra cosa que punf.ns de vista in­
sohtos desde los cuales se recogen viRiones extrañas 
y por así decir antinaturales del mundo. 

Fortunato hacía girar su sombrero de picos y se 
tornaba. invisible. Desde su escondrijo inencontrable 
presenc.iaba el d.esarrollo de escenas que acontecían 
como s1 él estuviera ausente; ¿.Qué visión más inusi­
tada que aquélla de donde no estamos? En su "Ensayo 
d~ una dram~turgia" dedica Balazs un capítulo a la 
cmematografia de animales. "Hay cosas en el cine 

(1) Léase, por ejemplo, e· artículo de Conrado Lange: "Bew·~­
gungs photographie und Kunst (Zeitschritt für Arnth:etik"· 
t?mo XV, p. 88). Bela Balazs no entra en este probiema esté­
tico; verdad es que se limita a una "dramaturgia" d El cine. · 
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cuyo particular encanto consiste en que muestran la 
naturaleza en estado original, aun no influída por el 
hombre. El placer de ver animales en el cine está en 
q1;1e no representan, sino que viven ante nuestros 
OJOS ... Este "acecho" significa una relación personal 
una actitud muy peculiar frente a la naturaleza qu~ 
tiene el colorido de una rara aventura. Pues ver la na­
turaleza desde muy cerca sin que ella nos vea es muy 
poco natural.. . En casos tales parécenos haber sor­
prendido un profundo misterio, una vida recóndi ta ... 
Pertenece al más hondo anhelo metafísico del hombre 
de ver cómo son las cosas cuando no estamos entre 
ellas." El telecine es el punto de vista invisible, el ver­
dadero sombrero de Fortunato. 

Bien claro es el mecanismo de las botas de cien 
leguas, la perspectiva visual del gigante que brinca de 
monte en monte. Y ¿cuál es el punto de vista de ese ci­
nematográfico "mundo al revés" en que los nadadores 
saltan secos del agua y el tiempo retrocede hacia su 
origen? La física relativista da la respuesta, hasta hace 
poco imposible. 

Co.n mayor frecuencia, el cine se sitúa en el punto 
de vista de Pulgarcito, de los enanos, del niño. En el 
centro de una escena, la pantalla nos acerca de pronto 
el rincón de un cuarto, un metro cuadrado de suelo los 
bajos misteriosos de una mesa ... "Los niños -pi~nsa 
Balazs, razonando la intervención de aetores infantil es 
en el cine- conocen los secretos de las habitaciones 
mejor q~e los adultos, porque todavía pueden gatear 
por debaJO de los muebles. Los niños ven el mundo en 
aumento. Los adultos, en cambio, empujados hacia le­
janos fines, pasan por alto las intimidades de las emo­
ciones "angulares". Sólo el niño que juega se detiene 
en los detalles. Por esta razón, el niño está más en su 
casa en la atmósfera de la película, que sobre el ta­
blado escénico." Pero esta conclusión desprovista de 
Iógic:a no nos importa. La perspectiva pueril de Pul­
gal'c1 f.o nos asoma, por los poros y rendijas de nuestro 
mundo, a otro sorprendente y desconocido como el 
paisaje de una gota de agua mirada al micro~conio. Lo 
maravilloso está inserto dentro de la misma realidad, y 
a lo mejor, como en el cnento árabe, se tira un hueso 
de aceituna y se mata al tierno hi.io de un efrit. Verl o 
o no verlo estriba (miramente en el punto de vista. 

No es nreciso que PI eine nos presente al amo de las 
hotaR o clcl snmhrero maravilloso, si proyecta sobre el 
lirm:o PI panorama reflejarlo Pn su retina: Jos ojos de 
Pnlgarrit.o nnR sirven dfl estnP6scopo. El cine cónti ene 
tantos de est.os aparntos m:ígicoR como instrumentos 
musicales arrastra el homhre-orquesta . 

LoR que han visto Ja infantilid~1d del cine han vi sto 
hien, aunque no hayan sahido discernir sus causas. 
~sta infai;tilidad es .la objeción de los hombres supe­
riores -11!.eratos, pmt.ores, estéticos, etc.- contra el 
cine. ¡,Prefieren, entonces, un arte para viejos? Nada 
d0clucen de que estos resortes funcionen todavía sin 
fallm: nunca su efecto, que varíen tan poco, que sean 
tan simples, que, en fin, pnrlure en el hombre una par­
te siempre fresca y niña. Tal vez el adorador de la evo­
lución se desconsuele de esta persistencia del niño en 
e~ hombre maduro de un siglo que va a la proa de los 
s1gloR. Pero más bien es motivo de optimismo que no 
se hava agotado y desecado todavía la fuente de la 
puerilidad. 

Aun pndrfo hablar del cine como arte objetivo (des­
¡:iparece la subjetividad del autor y hasta su nombre, 
Y p>tRa a ocupar su lugar la dirección de escena, encar­
g~da de hacer que lvR cosas se realicen y se vean 
bien ) y del cine como creador de internacionali sm o 
concreto. Mas no quiero valerme del cine para desarro :­
llar un largo metraje. De otra parte, a ·veces me sedu­
ce la manera de Joubert: "Yo soy como un arpa eólica, 
que suena cuando el aire la roza, pero sin llegar a for­
mar nunca melodía completa." 

Decorado para "La vi-
da futura", de Menzies)'--

L 




