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SOBRE UNA ESTETICA DEL CINE

BESEBE did RIBERA OSCURE

POR

FERNANDO VELA

£l propio Spengler, en su “Decadencia de Occidente”,
habla de las tumbas de los faraones, de las catedrales
goticas, de lord Balfour, pero no del cine. Ha derruido
nuestra muralla de la China, y vemos la China, la In-
dia, las culturas exoticas. Ha roto el hechizo de la cul-
tura cldasica, pero prosigue en los lemas clasicos con-
sagrados: la geometria, la escultura, la musica, la tra-
gedia, la arquitectura. Alguna alusion fugitiva a la no-
vela, una a los deportes, ninguna al cine, al baile ruso.
Sin embargo, si hay sintomas de enfermedad o salud en
Occidente, deben de ser éstos y no otros. Spengler po-
dria hablar en una academia, pero no en un café.

Una aireacion de la cultura se produce cuando se des-
cubren otras culturas; es como abrir un hueco en la
pared de la casa sobre el jardin del vecino, Pero hay
otro sistema de ventilacion: introducir un nuevo tema
entre las meditaciones de la cultura, v esto es como
ampliar la casa y meter dentro el jardin. De las dos
obras de reforma, sin duda la dltima exige subversion
més honda del edificio, mayor audacia en el arquitecto,
Por eso ha sido facil encontrar en China una pintura,
pero es dificil descubrir en el cine un auténtico arte de
especie nueva, incatalogable. Por eso se ha incluido
apresuradamente el bolchevismo eslavo entre los fené-
menos politicos; pero todavia. se ignora en qué cate-
goria confinar la actividad deportiva del mundo.

Un hecho nuevo ingresa al punto en la ciencia fisica,
porque, en realidad, ya se produce dentro de ella, en el
recinto de un laboratorio; el fisico es como el delinean-
te, que varia; complica o completa -en un detalle un

En su numero de mayo de 1925, la “Revista ge
Occidente” publicaba este trabajo de Fernando
Vela, que hoy gustamos de reproducir, a los veintiyip
afios de su aparicién, como muestra de lo que hay
de permanente en los purcs valores cinematogrj-
ficos.

esquema ya trazado. Inventado el atomo, el electron
venia inminente; era una etapa mas alla en el mismg
camino légico; basté perfeccionar, segun su mismg
principio, la maquina de {riturar intelectualmente ma-
teria. Pero en las ciencias cuyvos lemas nuevos nacep
espontidneamente en el caos de la vida, el tedrico opera
como el dibujante que ha de trazar por vez primery
un esquema simple y lineal de un objeto natural poco
conocido y todavia mal aislado, entretejido con su con-
torno. La dificultad de esta {rasposicion aumenta cuan-
do este contorno es también el nuestro inmediato.
Un ejemplo es el cine. “Ante las puertas de vues-
tras doctas academias—dice Bela Balazs (1) a los es-
téticos e historiadores de arte—estd desde hace afios
un nuevo arte pidiendo entrada. El arte del cine recla-
ma voz y volto, un representante entre vosotros; quiere
ser digno objeto de vuestras meditaciones y que le de-
diquéis un capitulo en esos grandes sistemas de esté-
tica en que se habla hasta de la curva de las patas de
las sillas y del arte del peinado y, sin embargo, ni si-
quiera se mieuta al cine.” Los poetas no andan remisos
en admitir el cine en la buena compaiia de las artes.
Juan Cocteau ha dicho: “Cinema, dixieme muse.” Pero
es que los poetas estan habituados a descubrir las co-
sas mas insospechadas—verdaderas realidades, sin
embargo—en el inmediato contorno y a transponerlas

(1) En su libro “Der sichtbare Mensch oder die Kultur des
Films” (“El hombre visible o la cultura del cine”), del cual este
ersayo es, en parte, comentario y complemento, y en parte, rec-
tificacion.

“Sombras chinescas”
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en seguida a otro tono. Los estéticos son menos gene-
rosos que los poetas, como esos criados de aristdcrata
mas encopetados que el propio patrén, y los poetas se
asan con frecuencia y dilapidan. Es preferible. La sos-
echa de que estamos ya en otra época 0 muy cerca
de sus lindes nos impone aquel criterio del personaje
de novela que a cada paso repetia: “;Hurra por las
cosas nuevas!”

Los historiadores rebuscan el origen del arte en las
costumbres primitivas, como quien revuelve con un
palo una apagada hoguera de salvajes. No se les ha
ocurrido mirar a su alrededor por si acaso alguin arte
estd naciendo. Aquellas primeras peliculas en que unos
negros bailan, unos banistas se salpican, y vuelan y
desaparecen fantdsticamente unos muebles, valen tan-
to como unas pinturas rupestres. Son las pinturas ru-

estres del cine.

El cine podria servir a esta investigacion. Pero el
estético, dispuesto a encontrar el rudimento originario
de todas las artes en un pirograbado polinesio, nunca
admitird que un nuevo arte germina alli donde su mu-
jer y sus hijas van jueves y domingos entre la merien-
da y la cena. Primero, porque el salvaje nos parece fe-
cundo y el burgués estéril. Después, porque tanto he-
mos santificado el arte, que solo creemos dignos de su
nacimiento lugares de penumbra, santificados a su vez
por algin mito o misterio, como esa proximidad a la
matriz de la vida que hace suponer impulsiones oscu-
ras, casi divinas, del espiritu todavia imconsciente de
la humanidad.

Tal vez el caso del cine fuera decisivo para la ciencia
estética. Decisivo y trastornador, porque quiza la pri-
mera conclusiéon estableciera que un arte puede nacer
también de un afan simple e intrascendental de gozar,
de divertirse. Pero precisamente porque se juzga una
diversion corriente y actual, se excluye desde luego y
por principio al cine del circulo de las solemnes “beau-
lies” oficiales que representa el estético.

En este error incurrimos todos. Al entrar en una Ex-
posicién de pintura nos percatamos de que hemos de-
jado nuestro mundo para entrar en otro distinto; esta
sensacion nos certifica de que alli esta recluso el “arte”,
consagrado como tal desde hace muchos siglos. Pero
en el cine no sentimos diferencia ninguna de temple;
estd a nuestra misma temperatura, a nuestro tono y
compéas, todo él joven y vivo, y se nos adapta y nos en-
vuelve como una camiseta de “sport”. Ante la pintura
siempre percibimos la diferencia de edades: ella es mu-
cho més vieja. El cine tiene los mismos aios que nos-
otros los primeros futbolistas. Probablemente, hace
siglos que los hombres no han sentido esta sensacion
de exacta contemporaneidad—de compaifierismo juve-

“El inquilino diabdlico”

nil—con un arte. Tal vez por eso nos sea posible ahora
comprender algo del arte. :

La mayor objecién contra el cine estd en su proge-
nie. Es hijo del capitalismo y de la maquina; por tanto
—concluyen los estéticos—, es un prosaico producto
industrial; sin embargo, el cine es el primer rayo de
luna que el hombre ha visto poblado de fantasmas. De
igual manera que para los bolchevistas rusos el hijo
de patrono sigue siendo, aun desaparecido el capitalis-
mo, tan patrono como su padre, por la misma razon
que el hijo de negros es también negro, el cine arrastra
consigo ese estigma original e indeleble. Pero en su
principio todas las artes ostentaron un acusado ca-
‘dcter social, y el arte primitivo un cariz magico. El
arte del cine también tenia que ser primero una crea-
¢ién social, naturalmente, de la sociedad de nuestro
tiempo—industrial y capitalista—y no de la época go-
tica. Es absurdo pensar que el resultado de una gigan-
tesca aportacion de toda clase de fuerzas puede coin-
cidir con el arte que el poeta refina en la soledad.

De ahi deriva el caos del cine, esa mezcla de realis-
mo y fantasia, de barbarie y ternura... De éste, como de
otros enigmas semejantes, me reveldo una vez la clave
la catedral gdtica que navega, anclada, con su tnico
mastil, sobre los tejados de mi ciudad. Fué cuando entre
la hojarasca de un capitel descubri, dejada alli como
una deyeccién en un rincon por el obrero tallista, la
figura de un hombrecillo lujurioso, y luego, por todas
partes—hasta en las peanas de los santos—, iméagenes
de incubos, stcubos, micos, una fauna monstruosa so-
bre la cual se eleva la catedral con todas sus idealida-
des, con su unica torre, huso alrededor del cual mi
adolescencia devanaba sus ensuefios. Desde entonces,
la catedral gética se me aparece como la representa-
cién mdas cabal de un alma humana, con su parte ca-
vernaria y animal y su apice mistico.

El poeta individual es mondtono. Pero un pueblo
aporta en tropel todas sus tendencias e impulsiones,
altas y bajas, groseras y refinadas, lo mismo al tem-
plo gdtico que al cine capitalista. Para uno y otro arte,
la primera calificacién valorativa es la de “enorme”.

* % %

“La invencion de la imprenta—dice Bela Balazs—es
causa de que con el tiempo el rostro del hombre se haya
hecho ilegible; los hombres pueden comunicarse tan
facilmente por medio del papel, que han descuidado
todas las demds formas de comunicacién.” Esta ex-
presidon, inexacta en su sentido literal, es aceptable si
se hace de la imprenta el simbolo de la cultura inte-
lectualista. No es preciso que la palabra esté escrita
para que ya sea una forma de contacto indirecto con

“La pesadilla” (1896)
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“El pirata negro”

las cosas y los seres. Si un objeto estd préximo, le to-
camos; si algo méas lejos, le sefialamos con el dedo;
pero mentarle con la palabra es igual que apuntar me-
diante un mapa y un célculo balistico.

Sin necesidad de imprenta, las lenguas llevan en sfi
una tendencia natural a la abstracciéon; a mayor anti-
gliedad del idioma, mayor abundancia de formas abs-
tractas. El salvaje dispone de mis palabras que un her-
bolario para dencminar las plantas, pero carece de vo-
cablos para conceptos como planta, drbol, vegetal. Esta
gradual abstraccién de las lenguas cultas revela en el
hombre civilizado un alejamiento de la realidad inme-
diata, una visién “grosso modo”, porque las semejan-
zas de las cosas son siempre masas mucho mayores
que sus diferencias. En realidad, es una pérdida de
vista.

Vemos mal por abuso de la abstraccién y del con-
ceplo, pero también por las necesidades de la accion.
La accién nos propone un blanco tras otro; pero apun-
tar es ver el blanco y no ver todo lo demds. Después,
el roce persistente de las manos ultilitarias soba, des-
gasta las cosas y nos las deja sin facciones.

Las razas jovenes e incultas poseen un vocabulario
de gestos mdas exlensos que el nueslro y con otras sig-
nificacivnes. Tal vez ésta es la razén de que descuellen
en el cine los norteamericanos, que son bastante jéve-
nes para gesticular expresivamente y bastante civili-
zados para (ue sus gestos sean sinénimos de los nues-
tros. La palabra va reduciendo la expresividad del ges-
to. Como se vale de conceptos mds o menos generales,
s6lo puede expresar por aproximacién el estado inte-
rior; el residuo queda confiado a un ademdn supleto-
rio. A veces el sentimiento es repentino, pero la pala-
bra es lenta, a veces es una fusién de sentimientos
simultdneos, pero la palabra es sucesiva. En cambio,
en el lenguaje visible y organico de los gestos y ade-
manes el sentimiento se presenta por si mismo como
la belleza en el rostro bello y vive corporalmente ante
nosotros. Pero al hombre moderno sélo le queda el
muinén de los gestos, que agita siempre del mismo
modo como un manco de junto al hombro.

El cine es el reaprendizaje, la reeducacién de este
invadlido. “El hombre vuelve a hacerse visible”, dice la
férmula fundamental que encuentra Bela Balazs: “el
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cine desenlierra al hombre sepulto bajo conceptos
palabras para sacarlo de nuevo a una inmediata vigj>
bilidad”.

* % %

El cine nos ensefia a ver, y con su gran lupa y gy
refleclor nos lleva los 0jos cowmo de la mano y ngg
obliga a palpar ocularmente el contorno de las cosag
a fijarnos en los mil movimientos de una mano que
abre una pueria, nos sitiia a la vez en distintos punygg
de vista, a la derecha, a la izquierda, cerca, lejos, arri-
ba, abajo. A veces enseila su leccidén con insistencia,
con impertinencia, dando con el puntero en la pantalla,

El cine nos estaciona largo rato ante un objeto, up
roslro, una mano que escrive. kista parada en el tubg
de metropolitano que es el cine no nos impacienta. k|
cine estd haciendo la microscopia de los movimientos
puestos sobre su portaobjetos, estd haciendo con sus
rayos X la espectroscopia intratémica de gestos y co-
sas; mil rayas espectrales parecen bailar en la pan-
talla. Asi como en el interior de los cuerpos esta la re-
gién prolija y vibrante de los datomos, mdas alld de]
mundo borroso de la abstraccién intelectual y la prac-
tica ulilitaria abre el cine el mas rico, intenso y claro
de la visualidad pura. Alli, el gesto, del cual corriente-
mente s6lo percibo, como de un disparo, el principio y
el fin, se me descubre complejo mundo de vibraciones
espirituales. kEntro en mi despacho preocupado de una
carlta guardada; cuando empuno la llave, ya veo abier-
to el cajon; la trayectoria de la mano se me ha tornado
invisible, se me ha perdido, y con ella una parte de
mi propia vida; pero el cine me la restituye integra
y, ademads, analizada. Otras veces no son movimien-
tos: son objelos inmdviles; entonces, la visién de la
pantalla semeja una “naturaleza muerta” de pintor.

Cuando los estéticos dicen despectivamente que el
cine copia la realidad, quieren signiticar por “reali-
dad” la vulgar y diaria. Pero hay muchas “realidades”
en el mundo real; aquella de que se vale el cine no es
la tosca e incompleta, de reticula gruesa, (ue per-
mite ver una atencién apresurada hacia fines préc-
ticos, sino otra realidad mdés interior, a la cual se pe-
netra por los trechos de invisibilidad de la nuesira
cotidiana. El ingreso en ella nos propoiciona sorpre-
sas inesperadas. Mas de uno ha exclamado en el cine:
“i{Me parece que veo las cosas por primera vez!” Se
siente el placer de la subita evidencia; se siente el
placer del descubrimiento. Se me entenderd mejor si
hablo del goce de descubrir encantos secretos.

“Nada interesa tanto al hombre como el humbre mis-
mo”, escribio Goethe. El cine—deciamos—enseiia a
ver; humanicemos esta frase con algunos pronombres
personales: “nos ensefia a vernos”. Nuesiro conoci-
miento de los demés hombres se hace por via intuitiva
y por via racional. Pero la proporcién de la mezcla no
siempre es igual. En nuesira época superinteleclua-
lizada no damos por conocida a una persona hasta que
la hemos tratado, es decir, hasta que su personalidad
no se ha desarrollado ante nosotros en una serie de
palabras y actos sucesivos; necesitamos un verdadero
proceso con hecho de autos, declaraciones y testimo-
nios. En otras, por el contrario, el hombre poseia una
fina sensibilidad para percibir de golpe en la visién la
totalidad de una persona. El animal muestra perfecto
este instinto; el salvaje se le acerca. A nosotros to-
davia nos queda el apéndice caudal: la persona se nos
oculta bajo una niebla de palabras, conceptos y actos
empiricos; pero alguna vez esta niebla se descorre de
improviso, y entonces podemos sacar una de esas pre-
ciadas instantdneas psicoldgicas que recatamos como
un desnudo sorprendido a través de una cerradura.

Esta ceguera tiene su fenémeno correlativo: la tor-
peza de nuestra expresién corporal. Diriase que nues-
tro cuerpo se ha hecho opaco o que la luz interior se
ha alejado y sdlo se deja ver por las partes més tenues
y transparentes, como los ojos. El cine nos enseiia @
vernos; nos enseiia también a dejarnos ver, a traslu-




cir, @ impregnar de espiritu el cuerpo y ponerlo en la
epidermis, como hacen las doncellas con su rubor.

Este cardcter de cultura visual no es privativo del
cine. Por el contrario, es el rasgo de familia, la pinta
del naipe de la época, del palo de triunfo. Desde un
cierto dia, por todas partes ha empezado a hablarse de
“fisiognomia” y “conocimiento fisiognémico” (1). En
unos casos tratase realmente del conocimiento del alma
por la intuicion de la estructura corporal; de un modo
mas 0 menos consciente, nunca le ha faltado al hom-
pre, pero ahora la ciencia intenta llevarle a mateméa-
tica precision (2). Los casos mas significativos, sin
embargo, son aquellos en que se extiende por analogia
el coucepto, porque revelan que el método intuitivo
ha penetrado hasta en lo que parecia dominio exclu-
sivo de la racionalidad. El cine es el arte que corres-
ponde a esa ciencia.

Sin conocimiento fisiognémico no seria posible el
arte del cine; asimismo, la perfeccion del cine y del
conocimiento fisiognémico se implican mutuamente.
Son dos corredores del mismo equipo que, cuando uno
se atrasa, el otro le entrena hasta que vuelve a em-
parejar. Por esto el cine cada vez admite menos la ca-
racterizacion aproximada del teatro; dia por dia se
hace mas exaclo y riguroso y exige la mas perfecla
correlacién entre el espiritu y el cuerpo, entre el tipo
fisico y el cardcter psiquico, entre el gesto y el estado
pasajero del alma, ks muy probabie que alguna vez
sirva el cine para el andlisis de los movimientos del
animo—y su precisa diferenclacion y catalogacion—,
como ha servido para descomponer el vuelo de los pé-
jaros. El publico de cine conoce a su manera mas sen-
timientos que un psicélogo; sobre todo, esos senti-
mientos pounfénicos (como pena-alegria, deseo-repul-
sion, placer-dolor) y otros muchos, simples y com-
puestos, para los cuales todavia faltan palabras.

Una tilosotia habia separado el alma del cuerpo;
otra intenta reunirlos de nuevo. Pero como esos no-
vios que ya se han poseido cuando los padres preparan
la presentacion, su boda se ha consumado hace tiempo
en el cine, el deporte y la danza, esas tres invenciones
de una juventud alegre para quien el cuerpo existe,
precisamente porque ha sido espiritualizado y hecho
transparente. No es la primera vez que una cosa ad-
quiere y fortifica su realidad gracias a su unién con
aquella que la niega. Sin esta nueva adolescencia del
cuerpo humano no serian posibles Douglas Fairbanks
ni las' peliculas de Douglas Fairbanks, actor, depor-
tista y danzarin en la vida y en el cine (3).

No haya temor a un prdéximo salvajismo. La cultura
camina algo hegelianamente por andausis y sintesis su-
cesivas. Dos cosas se dan originariamente juntas; con
el tiempo, el intelecto logra trazar entre ambas una
ranura, luego las separa, aleja y acaba oponiéndolas
como antitéticas. Pero al fin se realiza la sintesis cons-
ciente, mas sabrosa, en que cada elemento goza y se
empapa del otro como la estofa en el bafio de parpura.

* ¥ K

..siempre el cine nos arrastra demasiado lejos. Es
una cinta sin fin, una acera “roulante”. Volvamos a los
elementos primarios: la fotografia instantdnea, la pan-
talla, el proyector (4).

La fotografia instantdnea secciona la corriente flui-
da y suave de la vida. La placa es como el cristal que
detiene un vuelo; la sorpresa se revela en el rostro de

(1) Un sistema de este “conocimiento fisiognémico” ha sido
ésbozado por primera vez en las conferencias de José Ortega y
1C;‘;azgset: “Temas de antropologia filos6fica” (Madrid, abril de

j)

(2) Véase, por ejemplo, Kretschmer: “Genio y figura”, en
€l nimero II (agosto 1923) de esta “Revista”.

(8) “Todos los movimientos de la juventud actual significan el
redescubrimiento del cuerpo humano”—dice el socidlogo Ho-
nigsheim.

(4) Balazs, en su libro, los olvida por completo.

“La quimera del oro”

susto, en el gesto interrumpido, en la postura inesta-
ble. La instauntanea sucesiva del cine es el micrétomo
del continuo visual, es una guillotina de repeticién que
decapita al reo conforme va andando, una y otra vez,
a cada décima de segundo; pero, como en las histo-
rias terrorificas, el decapitado indemne sigue su mar-
cha con el gesto de la mdas extrafia expresion, hasta
que el navajazo siguiente le muda la horrible mueca.
A cada instantdnea surte la sangre del cuello de la
vida, con la misma efusiva abundancia en la primera
ejecucion que en la ultima, Después, sobre el lienzo,
van superponiéndose las lonchas cortadas, y otra vez
(queda recompuesta la corriente. Pero ahora ya es una
sintesis de los momentos mds nerviosos, un movi-
miento mondado, un movimiento sin puntos muertos,
una descarga de pistola Star en una calle de Barcelona.

,Qué raro azar explica el concurso milagroso de
tantas circunstancias favorables? Este disparo de luz
necesita una pantalla donde estrellarse; es una condi-
ciéon puramente fisica. Sin embargo, el lienzo vive,
responde; no es la cuartilla del poeta, la tela del pin-
tor. El fendmeno es conocido de los empresarios que
han querido sustituir el lienzo por pantallas opacas
de plata. Nuestra sociedad metalizada tiene la supers-
ticidon de los metales preciosos, y ya los médicos rece-
tan a los nuevos ricos oro coloidal cuando caen con
pulmonia. La mejor pantalla de cine es la sidbana hu-
milde, la sdbana de los sueios, la sdbana de los fan-
tasmas de pueblo y de los miedos infantiles. Ninguna
otra materia da mejor rendimiento fantasmagoral.

El lienzo subraya, reduplica la gesticulacion. En
cierto modo la caricaturiza. Toda sombra sobre una
sabana es una sombra chinesca. La figura pierde la
carne inutil, y entonces la expresion centrifugada se
sale al perfil, agresivamente, como un ejéreito a cubrir
las fronteras. Si el perfil se mueve, los salientes se
aguzan y por ellos se escapa el fliido y saltan las chis-
pas de la expresion siguiendo la ley eléctrica de las
puntas.

No es necesario que las figuras proyectadas sean
siluetas; en cuanto hay una sombra, queda agravada;
en cuanto hay un perfil, queda acusado dos puntos
méas de la cuenta justa. La pelicula en colores fracasa
y fracasard siempre porque restituye a estos seres in-
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verosimiles de luz y sombra el color y la carne que
perdieron merced a un refinado secuestro en la camara
oscura; el arte exige por cada elemento de realidad
conservado la extirpacién de otro. Pero también fra-
casa porque el color suprime esta insinuacién de som-
bra chinesca que es uno de los ingredientes mds sim-
ples del encanto del cine.

Mientras la pelicula pasa, el lienzo, barrido por mil
lineas, compone a las cosas en movimiento un fondo
vibrante, rayado, futurista, una atmésfera dindmica,
algo asi como la diafanidad de una hélice de avién en
pleno vuelo.

Tampoco el proyector y su rayo luminoso parecen
otra cosa que una necesidad 6ptica. Un estético piensa
asi; un marino de guerra, no. A veces, en los puertos, a
altas horas de la noche, se ve un haz de luz errante por
el cielo. Un oficial de guardia sobre la cubierta de un
acorazado se entretiene haciendo girar un proyector;
ilumina una torre, la ese de un camino lejano, una
aldea en un pliegue de la montaiia; después, cansado
va de las realidades terrestres, dispara la claridad hacia
las estrellas. No podemos negar a este oficial, que des-
de su barco lanza cables de luz a las cosas naufragas
en las tinieblas, aficiones sobresalientes de poeta. jQué

“Fausto”, de Murnau

“Los Nibelungos”, de Fritz Lang
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descubrimientos patéticos en la soledad, el silencio, |4
noche con estos gemelos de campo! El proyector dgj
cine conserva fntegro este cardcter poético. Diriage
que no proyecta escenas, sino que pasea su haz lumj.
noso por la noche del mundo y nos descubre, aqui ung
ciudad extrafia, alli el Transiberiano que llega, o yp
baile en una Embajada, o el rincén de un cuarto, o ung
escena de crimen que la distancia hace silenciosa.

Los mismos instrumentos fisicos del e¢ine —antes dq
intervenir los actores, el autor, un argumento— cop-
tienen un poder elemental de poetizacion. Todo el arte
del cine es mecénico, hasta que el flujo de imdgeneg
sale por el caiién del aparato; también la estatua exige
cincel, martillo y andamio. Pero desde aquel punto, e|
cine es el Uunico arte inmaterial: trabaja con pura lyy
y pura sombra. Aun podriamos afiadir como elementog
primarios el silencio, la oscuridad del cine. Cuando sg-
bre la almohada observo mi ensuefio incipiente, veg
coagularse la luz interior sobre la misma pupila de]
ojo, en tanto el resto del espacio visual permanece os-
curo. El cine imita la distribucién de luces del teatrg
del ensuefio. El ensueifio, como el cine, es un teatro de
bastidores de sombra,

* * *

Observa Balazs en el capitulo principal, “Esbozo de
una dramaturgia del cine”, que en el teatro diferen-
ciamos la obra de su representacién. El publico verifi-
ca la justeza de los actores por las palabras que oye,
de igual manera que el melémano sigue el concierto en
la partitura abierta sobre sus rodillas. Por el contra-
rio, para el espectador no hay en el cine, ademds de la
representacion, tras ella o bajo ella algo como un texto,
una partitura, una obra independiente. En el cine, obra
y representacion son una misma cosa. Pero hablar de
ambas, ya es separarlas, aun cuando sea para volver a
reunirlas en seguida; por eso afirmo, mas extremoso
que Balazs: en el cine solamente hay “representacion”.
Todavia este término no significa sin equivoco nuestra
idea, porque representar es hacer de simbolo o dele-
gado de otra cosa que no se presenta por si misma.
M4s exacta es esta otra férmula: en el cine, todo es
“presentacion”. ;

Si el publico de teatro confronta el tipo y el gesto
del autor con las palabras del texto, no es menos cier-
to que en caso de desacuerdo compensa el defecto,
mientras no rebasa cierta medida, con el sentido de las
palabras. Estas se concentran sobre el coémico y for-
man su verdadera envoltura. El teatro permite cierto
margen de inexactitud presentativa. Basta que la ca-
racterizacion externa del actor se aproxime al tipo, casi
siempre convencional, del personaje. Tampoco los ges-
tos de teatro necesitan un ajuste perfecto con las pala-
bras; son éstas las que acaparan la importancia, y, en
realidad, gesto y ademdn, sin existencia independiente,
se limitan a acompafiar y subrayar.

Pero en el cine no hay manera de rectificar las dife-
rencias. El personaje es lo que “parece”; es exacta-
mente igual a su “apariencia”. “En el teatro, el director
de escena encuentra completamente hechos y termina-
dos en el texto del drama los caracteres y las figuras,
v s6lo ha de buscar un representante”; pero el director
cinematografico “no busca un representante, sino el
cardcter mismo, y él es quien con su eleccién crea la
figura”. En efecto, preferimos en el cine las figuras
auténticas, no escogidas-entre los actores para ser fi-
guras, sino escogidas entre las figuras para ser acto-
res, tal vez de una sola.pelicula.. Actor que no sea él
mismo el personaje que representa, es denunciado por
el cine como estatador (1). El cine descubre todas las

(1) En el teatro, las variaciones dé yn mismo personaje cor-
tado a la medida de un actor han producido muchas obras ma-
las y muy pocas buenas; en el cine, las peliculas donde un
actor realiza su “Unico” y “verdadero” papel son las mejores;

- por ejemplo, las de Charlot. - 21




mixtificaciones y falsedades (1) con sus lentes de au-
mento y su cruda luz de laboratorio o quirdfano., El
¢ine es el mejor “fisonoinista”; aute la pantalla no sabe-
mos qué nos pone delante, si un espiritu, si un rostro.
se ocurre la pregunta de Goethe: “;Qué es lo exterior
en el hombre?” Diriase que la laminacién sufrida por
Jos seres cinematograficos ha acercado tanto su inte-
rior a su exterior, que ha hecho de ambos una sola cosa.

Esta transparencia corporal culmina en la opera-
cidn cinematografica que ya he llamado “microscopia”
del gesto, A veces, en medio de una escena, la accion
se interrumpe y la pantalla nos presenta exclusiva-
mente la faz del protagonista. El campo de visién se
ha reducido y el rostro aparece, aislado de su anterior
contorno, ampliado de tamafio. Con este simple cambio
de enfoque, el cine remeda los movimientos psiquicos
de la alencidon, que, en efeecto, significan concentra-
ci6on en un punto, angostura diafragmatica, acerca-
miento al objeto y como una mas intensa iluminacidn.
A través de la lupa del cine distinguimos en el rostro
de la actriz todos los accidentes de la piel, la fina malla
de sus células. Sin embargo, no nos quedamos en la
mera percepcion visual de este paisaje dérmico, sino
que cada pliegue del rostro nos parece tan elocuente
como un rostro entero; cada parcela de esta carne
movil, empapada de espiritu; cada célula, célula de la
expresion total, y el grano de esta reticula, como el del
grabado, que con la interposicién de su materia presta
cuerpo a la belleza del dibujo.

Por una conocida ilusién dptica, el movimiento pa-
rece acelerarse a medida que el movil se aproxima.
Si el cine transcribiera la realidad, los gestos de este
rostro inmediato se desarrollarian en la pantalla con
mayor rapidez que la escena de donde ha sido extraido.
Pero el director de escena ha recomendado a la actriz
la suma lentitud y al operador el mayor ntmero de
disparos por segundo. El ademan, el gesto, deja enton-
ces de ser una accién para fluir como una silenciosa
melodfa. Es el aria moderna, la roméanza de los “divos”
v “estrellas” del cine. La pelicula suspende el cuento
¥y, por un enfoque distinto, la narracién se convierte
en poesia, la épica en lirica (2). Esa melodia del ros-
tro cambia, flucttia a cada nota, como un mécar que
pasa por iris distintos, y descubre la compleja interio-
ridad del gesto —del cual en la vida corriente apenas
si distinguimos los trazos més rudos—, la riqueza de
su contenido, la evolucién organica del sentimiento.

En el cine todo estd “presentado”, y todo estd en la
superficie. Esta es la posibilidad inmensa y la angosta
limitacion del cine; su cuenda minera, estrecha y pro-
funda. Porque hay estados interiores capaces de pa-
tentizarse, sin residuo, en el cuerpo; pero hay otros
que s6lo en la palabra encuentran vehiculo para al-
gullar. El mismo vocablo “estado” (“estoy alegre”,
‘e§toy triste”) se aplica con mayor propiedad a los
primeros. Parécenos, en efecto, que en ellos inter-
Viene a un tiempo toda nuestra persona, mientras que
en los demds s6lo por patrtes y en veces; parécenos
sentir en ellos una peculiar temperatura casi fisica
que nos los hace intimos. La ciencia psicoldgica con-
firma estas aprensiones; en el cerebro no existen cen-
tros especiales —y periféricos— para tales estados,
vV a ellos colabora en tal proporcion el cuerpo, que es-
las alteraciones fisiolégicas son, para algunos psicé-
]0808_, la causa, no la consecuencia. En esos estados
—las emociones— se consuma la plena y total unién
del alma y el cuerpo, en que éste se diafaniza como Ia
Cuerda visitada por la musica. Ellos son los mas ade-

e

(1) “El cine no soporta la mascara como el teatro.”—Balazs.
,(?«) Para Balazs, “el film pertenece, no a la épica, sino a la
lirica”. Lineas después afirma que “la lirica especial del cine
€S propiamente una épica de las sensaciones”.

“Der Golem”, de Ernst Lubitsch

“El hundimiento de la Casa Usher”, de Epstein

cuados al cine. El actor de cine, ante un tridngulo, es
incapas de expresar su definicién, pero si que el trian-
gulo es sentido, por ejemplo, como un objeto sinies-
tro, de significacién espantable. Charlot “siente” las
puertas cerradas como un perro. El personaje de cine,
ademaés de ver las cosas, ha de “sentirlas”. Por eso nos
parece infantil y primitivo (a veces neurdtico, alcohd-
lico, convulso), porque vive todavia en el estado emo-
cional, anterior a la especializacién del intelecto. Asi,
por ejemplo, el habhla visible del buen actor de cine
no es la modulacién de los labios impuesta por la fo-
nética de la palabra ya hecha, sino la expresiva ges-
ticulacion bucal previa a la palabra, de la cual ésta
nacié posteriormente por enfriamiento y condensacidn.

Pero que todo estd “presentado” quiere decir tam-
bién que todo estd en el presente. El cine apenas pide
nada a la memoria. La imagen poética, por ejemplo,
se realiza en la cabeza del lector mediante una recor-
dacién. El arte del cine no permite tan dulces remem-
branzas. Es un poco barbaro. Nos boxea en nuestras
butacas, nos aprisiona y martiriza, porque toda sen-
sacion de presente, es decir, de un tiempo insustitui-
ble por otro, es angustiosa. Y justo porque el cine
condensa los instantes v empuja al presente para que
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pase y deje en seguida de serlo, mds ruda impresion
de presente causa cada uno de ellos. Son instantes en
silueta.

Si hubiese de poner al cine un lema de escuela ar-
tistica, yo escogeria éste, por alguna utilizado: “mas
real que lo real”. Los elementos de realidad que con-
serva estan mas acusados que en nuestro mundo ordi-
nario. Tal vez este relieve cortante sea preciso para
imprimirlos a golpe, de suerte que, a la par de perci-
bidos, quede certificada su autenticidad.

Entonces, ;como el cine puede ser un arte, es de;-
cir, un modo de desrealizacién? Una de esas coinci-
dencias milagrosas que s6lo ocurren en el arte —un
cuadro es una coincidencia milagrosa de objetos y co-
lores bellos— ha juntado en el cine dos poderes igual-
mente formidables de realizacién y desrealizacion.
Aquélla es uUnicamente medio para ésta. En una pe-
licula reciente, el tapiz volador del cuento drabe pasea
ana pareja feliz sobre las calles de Bagdad, pobladas
de una multitud boquiabierta. El efecto fallarfa si to-
dos los elementos del cuadro, sin exceptuar el tgxpiz,
no fuesen percibidos, en fotografia, como auténticos.
in el cine, “la irrealidad se presenta con los mismos
caracteres de la realidad; la desrealizacién es conse-
guida por igual procedimiento que la realizacién.”
Por eso queda plenamente efectuada. El tapiz volador
de la pelicula es un legitimo tapiz mdgico.

Cuando los estéticos tropiezan con la rigurosa exac-
titud del cine, renuncian a seguir, como si se les hu-
biera opuesto un muro infranqueable. S6lo es un cris-
tal. Contra él se rompe la cabeza el ciego (1).

La butaca del cine es nueslro Clavilefio de made-
ra. Cuando, sumidos en la oscuridad, como Don Qui-
jote con los ojos vendados, el operador tienta la cla-
vija, 41 punto nos vemos lransportados en la noche
tah c¢erca del cuerpo claroscuro de la luna, que casi
la_pudiéramos asir con la mano,

‘.4 fotografia no puede dar lugar a un arte”, dice
el estético. Precisamente, la fotograffa hace canaz al
cine de todas las fantasmagorfas e inverosimilitudes,
sin que las cosas pierdan nunca, a través de todas sus
vieisitudes, su potencia objetiva: todos hemos visto
en el cine la metamorfosis de un objeto, su evasién
del mundo visible, 1a duplicacién de un personaje, et-
cétera. Estas son las mds senci'las. En un sunlemen-
to de la “Prager Presse” (26 de abril de 1925) en-
cuentro dos fotografias enigmidticas bajo estas pala-
bras, poco explicitas: “Por el empleo del Cine-Cubor,
invencién del ingeniero Cernovicky, se pueden reali-
zar multitud de ilusiones 6pticas que hasta ahora no
se habhian logrado, tales como escenas en un mundo
invertido, en la cuarta dimensién, movimiento de la
“realidad”, ete.” Pero el cine ni siquiera ha menester
de tales ingenios y complicaciones.

En el interior de todo cuento funciona un mecanis-
mo de desrealizacién que trasluce como dibujado en
linea de puntos. Es un obhjeto que confiere a su duefio
poderes extraordinarios: las botas de siete leguas, el
sombrero de Fortunato. Es el mismo protagonista:
Pulgarcito, 10s enanos, los gigantes. Es el mundo al

revés. En definitiva, todos estos recursos mdagicos de

los cuentos no son otra cosa que puntos de vista in-
s6litos desde los cuales se recogen visiones extranas
y por asi decir antinaturales del mundo.

Fortunato hacia girar su sombrero de picos y se
tornaba invisible. Desde su escondrijo inencontrable
presenciaba el desarrollo de escenas que acontecian
como si él estuviera ausente. ;Qué visién mds inusi-
tada que aquélla de donde no estamos? En su “Ensayo
de una dramaturgia” dedica Balazs un capitulo a la
cinematografia de animales. “Hay cosas en el cine

(1) Leéase, por ejemplo, e articulo de Conrado Lange: “Bewe-
gungs photographie und Kunst (Zeitschritt fiir Aesthetik”;
tomo XV, p. 88). Bela Balazs no entra en este probiema esté-
tico; verdad es que se limita a una “dramaturgia” del cine.
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cuyo particular encanto consiste en que muestran la
naturaleza en estado original, aun no influida por e]
hombre. El placer de ver animales en el cine estd en
que mno representan, sino que viven ante nuestros
0jos... Este “acecho” significa una relacién personal,
una actitud muy peculiar frente a la naturaleza que
tiene el colorido de una rara aventura. Pues ver la na-
turaleza desde muy cerca sin que ella nos vea es muy
poco natural... En casos tales parécenos haber sor-
prendido un profundo misterio, una vida recdéndita..,
Pertenece al mas hondo anhelo metafisico del hombre
de ver cémo son las cosas cuando no estamos entre
ellas.” El telecine es el punto de vista invisible, el ver-
dadero sombrero de Fortunato.

Bien claro es el mecanismo de las botas de cien
leguas, la perspectiva visual del gigante que brinca de
monte en monte. Y ;cudl es el punto de vista de ese ci-
nematografico “mundo al revés” en que los nadadores
saltan secos del agua y el tiempo retrocede hacia su
origen? La fisica relativista da la respuesta, hasta hace
poco imposible.

Con mavor frecuencia, el cine se sitiia en el punto
de vista de Pulgarcito, de los enanos, del nifio. En el
centro de una escena, la pantalla nos acerca de pronto
el rineén de un cuarto, un metro cuadrado de suelo, los
bajos misteriosos de una mesa... “Los nifilos —piensa
Balazs, razonando la intervencién de actores infantiles
en el cine— conocen los secretos de las habitaciones
mejor que los adultos, porque todavia pueden gatear
por debajo de los muebles, Los nifios ven el mundo en
aumento. Los adultos, en cambio, empuijados hacia le-
janos fines, pasan por alto las intimidades de las emo-
ciones “angulares”. Sé6lo el nifio que juega se detiene
en los detalles. Por esta razén, el nifio estd mdas en su
casa en la atmésfera de la pelicula, que sobre el ta-
blado escénico.” Pero esta conclusién desprovista de
16gica no nos importa. La perspectiva pueril de Pul-
garcito nos asoma, por los poros y rendijas de nuestro
mundo, a otro sorprendente y desconocido, como el
paisaje de una gota de agua mirada al microscopio. Lo
maravilloso estd inserto dentro de la misma realidad, y
a lo mejor, como en el cuento arabe, se tira un hueso
de aceituna y se mata al tierno hijo de un efrit. Verlo
o no verlo estriba iinicamente en el punto de vista.

No es nreciso que el cine nos presente al amo de las
bhotas o del sombrero maravilloso, si proyecta sobre el
lirnzo el panorama reflejado en su retina: los ojos de
Pulgarcito nos sirven de esteredscopo. El cine contiene
tantos de estos aparatos mdgicos como instrumentos
musicales arrastra el homhre-orquesta.

T.os que han visto la infantilidad del cine han visto
bien, aunque no hayan sabido discernir sus causas.
Esta infantilidad es la objeciéon de los hombres supe-
riores —Iliteratos, pintores, estéticos, ete.— contra el
cine. ¢ Prefieren, entonces, un arte para viejos? Nada
deducen de que estos resortes funcionen todavia sin
fallar nunea su efecto, que varien tan poco, que sean
tan simples, que, en fin, perdure en el hombre una par-
te siempre fresca v nifia. Tal vez el adorador de la evo-
lucién se desconsuele de esta persistencia del nifio en
el hombre maduro de un siglo que va a la proa de los
siglos. Pero més bien es motivo de optimismo que no
se hava agotado y desecado todavia la fuente de la
puerilidad.

* * *

Aun podria hablar del cine como arte objetivo (des-
aparece la subjelividad del autor y hasta su nombre,
v pasa a ocupar su lugar la direccion de escena, encar-
gada de hacer que las cosas se realicen y se vean
bien) y del cine como creador de internacionalismo
concrelo. Mas no quiero valerme del cine para desarro-
llar un largo metraje. De otra parte, a veces me sedu-
ce la manera de Joubert: “Yo soy como un arpa edlica,
que suena cuando el aire la roza, pero sin llegar a for-
mar nunca melodia completa.”

Decorado para “La vi-
da futura”, de Menzies>
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