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Algunas
Cuestiones

sobre

"El Apartamento’
y otros films

de Billy Wilder

por José Luis Castro Paz

(1) Gonzilez Requena, Jesis: LA
ESCRITURA FILMICA DE
DOUGLAS SIRK, conferencia reco-
gida en MEMORIAS DE ACTIVI-
DADES. Aula de Cine 7. Santiago,
Universidade de Santiago de
Compostela, 1991, pag. 76.

(2) Véase, fundamentalmente, su obra
LA METAFORA DEL ESPEJO.
Valencia/Minneapolis, Hiperién,
1986.

(3) Entre otros, los articulos EN EL
UMBRAL DE LO INVEROSIMIL
(CON LA MUERTE EN LOS TA-
LONES). Contracampo n® 23 ( Sep.)
1981) pp. 11-18, y DESPLAZANDO
LA MIRADA. Hitchcock vs. Griffith.
Contracampo n® 38 (Invierno, 1985)
pp. 20-32. Igualmente excelentes son
los trabajos, referidos a Hitchcock, de
Sénchez Biosca, Vicente: LA MI-
RADA INDISCRETA. Contracampo
n® 38, pp 7-19 o EL DIDACTISMO
CLASICO DE HITCHCOCK Y LA
CRISIS DE HOLLYWOOD. en
VV.AA.: Alfred Hitchcock. Oviedo,
Fundacién Municipal de Cultura,
1990, pp. 174-187.
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" Por el amor de Dios, limitémonos a contar la historia”. ( Billy
Wilder ).

' ... porque eso que yo llamo manierismo creo que aparece
bédsicamente producido por la presencia de cineastas europeos en
Hollywood, con las peculiaridades con las que se van amoldando
y con la distancia con la que se amoldan a Hollywood" (1).

El andlisis de los procesos de reflexién y distanciamiento que, con respecto a los
mecanismos narrativos y de representacidén del sistema cldsico hollywodiense, determina-
dos cineastas de origen europeo comienzan a "introducir” en sus textos filmicos a lo largo
de los afios cincuenta - procesos para designar los cuales el profesor Gonzilez Requena ha
acuiiado el término manierismo (2)- se constituye de forma progresiva como una via de
incontestable productividad para ir modelando una historia de las escrituras filmicas que
- necesariamente- ha de situarse en el centro de interés de la Historia del cine-.

Dicho manierismo - y es evidente que el término, utilizado a partir de una metéfora con
la Historia del Arte, no pierde validez s6lo porque ésta lo haya sistemdaticamente puesto en
entredicho en relacién con las artes plasticas- fue ampliamente estudiado por Gonzilez
Requenaen el caso de Douglas Sirk y de modo mds disperso aunque igualmente interesante,
en el de Alfred Hitchcock (3).

Otros cineastas - Minnelli, Donen y Kelly, Mankiewiez, determinados films de Welles-
han sido también llamados, en aspectos puntuales, aejemplificar este periodobisagra entre
el cine cldsico y las estructuras postcldsicas.

Centremos la cuestion. ;Que papel habria que asignar a los films de Wilder, un judio
austrohtingaro de Galitzia, nacido en 1906, periodista en Viena y Berlin durante la década
de los veinte, en el momento de la ebullicién de las vanguardias artisticas europeas, en este
contexto? ; Ninguno, quizds ?.

Tradicionalmente la filmograffa wilderiana ha sufrido un menosprecio - obsérvese la
escasisima bibliografia publicada, que todavia se reduce mas si se eliminan estudios que
se limitan aun anecdotario capaz de sacara la luz el cardcter mordaz, irénico, escondidamente

29




romdntico del director- que podria resumirse, es-
quemdticamente, con frases del tipo: " mds sujeto
al gui6én y menos confiado a la puesta en escena” o
de este otro: " Billy Wilder, el obvio".

Las entrevistas concedidas por el cineasta vie-
nen, de hecho a corroborar estas ideas: cualquier
alejamiento de la transparencia formal y la "senci-
llez " estilistica es visto por Wilder como perjudi-
cial para la pelicula en su relacién con el especta-
dor y su finalidad no puede ser otra que "etapar ala
burguesia” - Godard, el " farsante ", seria el ejemplo
que Wilder citaria una y otra vez (4) -.

'Es interesante observar que, sibien a Wilderle
complace sobremanera que definan su cine como
una mezcla de Lubitsch y Stroheim, en el aspecto
visual reconoce como su maestro indiscutible a
Howard Hawks, cuya direccién, " su mecanismo
deingenieria" - comolo denominael propio Wilder
-, tuvo ocasién de estudiar detenidamente durante
el rodaje de BOLA DE FUEGO ( Ball of fire, RKO
1942), film del que fue guionista.

Porque el "desplazamiento de la mirada " (5),
la progresiva desconfianza en el lenguaje cldsico
que se halla en la base del trabajo de puesta en
escena de estos cineastas "manieristas " no debe
entenderse limitado a elementos visuales, de repre-
sentacién ( el " juego de espejismos " de Sirk, la
utilizacién reflexiva del color en Minelli, lamirada
esquizoide y los desdoblamientos enunciativos en
Hitchcock, etc. ) sino que puede hacerse extensivo,
al mismo tiempo, al resquebrajamiento del
clasicismo en el orden narrativo ( desde este punto
de vista, por ejemplo, el Mac Guffin como elemen-
to estructural en los textos hitchcockianos seria
una "figura" manierista, ya que introduce un
desgarramiento en la 16gica causal de la narracion
que se hallaen las entrafias mismas del cine cldsico).

¢ Qué decir, entonces, de EL. CREPUSCULO
DELOS DIOSES ( Sunset Boulevard, Paramount,
1949 ), cuyo complejo sistema narrativo se estruc-
tura a partir de un narrador-protagonista diegético
que es un caddver desde el que el relato toma
cuerpo en forma de un inmenso u ligubre flash-
back? ; Y de FEDOA ( Fedora, Geria F. Bavaria
Atelier, 1978 ) que sélo habla de s{ misma y donde
se lleva a cabo una "tortuosa deconstruccién” que
llegaincluso a abrir " lamds plena de las evidencias
de Hollywood, la del primer plano como lugar de
reconocimiento del rostro de la estrella" (6) 7.

Se habré notado - y podrd dar lugar a reproches
- que los dos films anteriormente citados ( EL
CREPUSCULO DE LOS DIOSES, FEDORA )
pueden considerarse textos singulares dentro de la
filmografia del cineasta, ya que tematizan las con-
flictivas fronteras entre la ficcién cinematografica
y la realidad, poseen una puesta en escena excep-
cionalmente espesa (7) y se centran, ademads, en un
tema idéneo para la sensibilidad manierista: el
deseo de la actriz - véanse, a este respecto, algunos

de los films mds ejemplar manieristas de la
Historia del cine: EVA AL DESNUDO ( All
about Eve, Mankiewich, Fox 1950 ) o IMITA-
CION A LA VIDA ( Imitation of life, Sirk,
Universal 1959).

Llegamos, finalmente a EL APARTAMEN-
TO (The Apartment, U.A., 1960). Un film
paradigmadticamente "clasico” ( en el doble senti-
do que Polli da al término cldsico: como sistema
y como modelo (8)): ganador de seis premios de
la Academia Americana en 1960, pertenece, sin
duda, alamemoria comiin del cinéfilo; representa,
de hecho, un tipo de cine - El Cine - del mismo
modoquelohacen CASABLANCA (Casablanca,
Curtiz, Warner 1942 ) o LO QUE EL VIENTO
SE LLEVO ( Gone with the wind, Fleming,
Selznick 1939 ).

El argumento - que, al parecer, surge a partes
iguales de experiencias personales de Wilder y
del personaje del duefio del piso en BREVE
ENCUENTRO (Brief encounter, Lean, GB, 1946
)-es sobradamente conocido: un empleaducho de
una macrocompaiiia de seguros ( Jack Lemmon )
asciende metedricamente - literalmente en ascen-
sor - en su empresa a cambio de ceder el aparta-
mentoenel que vive a sus jefes parasus aventuras
extramaritales. El guién, que combina con gran
habilidad cédigos de la comedia y del melodra-
ma, presenta una soberbia y férrea construccién
cldsica; es casi un "manual” donde analizar la
brillante solidez del guionista Billy Wilder.

De formaevidente, y como la gran mayoria de
los textos wilderianos, el film plantea el tema del
fingimiento, de la apariencia y la realidad, que
centra asimismo el trabajo de Hitchcock, Sirk o
Mankiewicz ( en Wilder, el disfraz seria el mo-
tivoejemplar de esta problematica, repetido hasta
la saciedad). Pero ni este hecho, ni la capacidad
reflexiva y la prudente distancia critica que el
cineasta adopta para " decir unas cuantas cosas
sobre la sociedad americana " (9) - eneste sentido,
podria decirse, EL APARTAMENTO seria el

(4) Ciment, Michel:
BILLY Y JOE. CON-
VERSACIONES CON
BILLY WILDER Y
JOSEPH LEO
MANKIEWICK. Ma-
drid, Plot, 1988, pp. 38-
39, entre otras muchas
ocasiones

(5) Para una exacta
formulacion de este
concepto, constltese
cualquiera de los tra-
bajos citados en la nota
1,248,

(6) Idem nota 2, p. 41.

(7) Sobre FEDORA,
hay yauntrabajoeneste
sentido de Gonzdlez
Requena: FEDORA.
Contracampo, n? 21
(Abril/Mayo, 1981).

(8) Pollitt, 1.].: SOBRE
EL SIGNIFICADO DE
CLASICO. En ARTE
Y EXPERIENCIA EN
LA GRECIA CLASI-
CA. Bilbao, Xarait,
1984, pp 9-10.

(9) Wood, Tom: ,
QUIEN DIANTRE
ERES, BILLY
WILDER?. Barcelona
Laertes, 1990, p. 33.

! Jack Lemmon en
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EL APARTAMENTO (1960)
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Shirley MacLaine y Jack Lemmon en
EL APARTAMENTO (1960)

contraplacado negativo, oscuro, "europeo”, del
tradicional cuento navidefio americano tipo  QUE
BELLO ES VIVIR (It’s a wonderful life, Capra,
RKO, 1946 ) - capacitan para situar la pelicula en
el mismo ambito de reflexién y distanciamiento
rastreable en los films de los cineastas anterior-
mente citados: que el universo mostrado sea tur-
bionoimplica que lo sea de igual modo el lenguaje
utilizado para enunciarlo.

Mas interesante, para nosotros, es resaltar la
utilizacién de los decorados ( memorable trabajo
del hingaro Alexandre Trauner ) como elemento
clave de la puestaen escena del film. Desarrollado
casi fntegramente en interiores, salvo algunos
episodios de transicion, buena parte de 1a accién
se sitiia en las inmensas oficinas de la Consolidated
Ltd. donde, por primera vez, vemos a C.C. Baxter
llevando a cabo su anénima tarea cotidiana. El
motivo de las mesas repetidas ad infinitum para
representar la situacion del hombrecillo miserable
perdido entre la mediocridad y la monotonia - es
célebre el truco de Trauner, que utiliza mesas cada
vez mds pequefias, siendo las tltimas auténticas
miniaturas con monigotes de cartén como ocu-
pantes - presenta una eficaz correspondencia en
los techos del amplisimo local, blancos y lumino-
sos, cuya cuadriculada decoracién forma parte de
Ia composicién de 1a casi totalidad de los planos,
creando abrumadoras perspectivas a veces fronta-
les, casi siempre oblicuas, en marcadisimas dia-
gonales que los atraviesan intensificando las li-
neas de fuga.

La sistemadtica repeticién de tal motivo, que se
constituye en una especie de leiv-motiv plastico
del film, se muestra, mds alld del decorado funcio-
nal, como prioritario objeto del trabajo de la puesta
enescena-y cuyo efecto, ademds, es multiplicado
por el inteligente uso del Scope y el muy limitado
nimero de primeros planos tipico del estilo de
Wilder.
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Dicho composicién de encuadre, tan profusa-
mente utilizada en las secuencias desarrolladas en
el citado decorado desde el inicio mismo del film,
reaparecerd en otros multiples planos en diversas
variantes, siempre en funcién de la distribucién en
el interior del cuadro del material profilmico.
Sirva como ejemplo uno de los escasos planos de
exterior, nocturno, enel que Baxter esperaen vano
a Fran ( Shirley McLaine ) a la entrada del teatro:
tomando a distancia, con la cimara situada hacia
la izquierda del local, el personaje, cuya altura
apenas representa la de lamitad de la pantalla, estd
solo, aprisionado - y directamente iluminado - por
el cornisamento de la entrada, cuya posici6n obli-
cua con respecto al eje del plano y su misma
decoracién en cuadricula repiten de alguna forma
las de los referidos techos de la compaiifa de se-
guros y relacionan - pldsticamente - el abatimiento
de Baxter con la ausencia de Fran, la imposibili-
dad de volver a su apartamento y su "peculiar”
situacién laboral ( el cartel luminoso que coronala
cornisa: " One the best musical comedies of our
times ", no hace mds, en su evidente ironfa, que
apuntalar el sentido ).

Muchos otros planos del film - en los cuales
apenas nos detendremos por falta de espacio y que
requeririan un andlisis detenido - insisten una y
otra vez en la simultinea presencia en el encuadre
del personaje protagonista y de una composicién
en fuertes diagonales: asi, la primera vez que lo
Vemos entrar en su apartamento, mientras abre la
puerta, el plano recoge la larga barandilla de las
escaleras; otra barandilla en diagonal ain més
llamativa, que cruza la pantalla del extremo infe-
rior izquierdo al superior derecho en vertiginoso
ascernso, es el principal elemento compositivo del
plano, también exterior y nocturno, que muestra a
Baxter sentado en el banco de un parque esperan-
do que su apartamento "quede libre"; la enorme
barra del bar en el que en Nochebuena, celebra su
particular ceremonia de autodesprecio e, incluso,
la disposicién en el plano de las empleadas que
bailan sobre las mesas en la secuencia - excelente
en su resolucidn formal- de la fiestanavidefiaen la
oficina o la de los directivos, que conseguido su
flamante despacho, recuerdan al protagonista sus
obligaciones contraidas...

En fin, lo expuesto no pretende ser mds de lo
que ofrece: unas notas sueltas sobre un aspecto
muy concreto de la puesta en escena de un film
cuyo autor, desafiantemente orgulloso de su for-
macidn clisica americana, muestra no obstante un
componente intelectual que, ademds de un su
excelente labor como guionista, deberia buscarse
con detenimiento en su trabajo, que lo hay, de
cineasta.

José Luis Castro de Paz
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