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VERTIGO

Cine en el cine

HA NAGIDO

OTRA ESTRELLA

HOLLYWOOD AL DESNUDO (WHAT PRICE HOLLYWOOD?, 1932)

DANY ARIAS

Pero Hollywood ya siente (otra vez) la im-
periosa necesidad de remover sus propias y
todavia frescas tripas de celuloide. Mirarse
a través del espejo. Espejismos en el cine mu-
do. Espejo ante el que Constance Bennet imi-
ta con afectado glamour a la inaccesible di-
va de acento extranjero.;Las estrellas de ci-
ne llevan estas medias!. Las revistas de mo-

1932: la Meca del Cine conmemora el sexto aniversa-
rio de la muerte del astro Rodolfo Valentino, y hace
tan solo dos anos que oimos pedir un whisky con gin-
ger ale de los labios de la diosa Garbo. Rita Hayworth
todavia no habia ofrecido su blanca piel, en ceremo-
nial striptease con aroma mitico-erético enfrascado en
lascivo satén, John Wayne cabalgaba a través de wes-
terns anénimos sin lograr divisar en el pescante de nin-
guna diligencia al maestro irlandés, y Burt Lancaster
endurecia musculos en espectaculos circenses, ajeno a
la fatalidad enfundada en negro perversion, perdicion,
que lo aguardaba para su debut cinematografico.

da dictan estilo, y una foto con
Clark Gable y la Garbo, cémo
abrazarse en casto erotismo Me-
tro-Goldwyn-Mayer. Hollywo-
od, la fabrica de suenos fantas-
ticos y pesadillas terrenales en-
cerradas en cuchitriles de pen-
siones baratas. Son los afos
treinta. La recesion econdmica
lanza a Fay Wray a las manos
del enamoradizo Kong. La im-
posible jungla de la Isla de la
Calavera, se transmuta en res-

taurante frecuentado por pte-
roddctilos agénicos en busca de la dltima
oportunidad: ;aiin soy taquillero, sigo te-
niendo cartel!. El cocinero reivindicativo del
tipo Valentino, esgrime orgulloso un salchi-
chén —estard pensando en un remake de
EL AGUILA NEGRA?— al enterarse del dltimo
chisme: jvuelven los tipos latinos!. Y las ca-
mareras se disputan la mesa ocupada por el
afamado director, espoleadas por el mismo
hambre que aguijoneaba a sus parientes, las
damas del teatro (Cukor, antiguo director
de Broadway, sin duda hubiese gozado di-
rigiendo a la Rogers, Hepburn y compaiiia).
El director de éxito (interpretado por Lo-
well Sherman) resulta de una curiosa sim-
biosis entre el dandy con tragico final de Max
Linder, y un alcoholizado John Barrymore
entregado a los brazos de Baco, borracheras
divinas, eternas. El teatro Chino de Grauman
se viste de gala para otra memorable noche
de estreno. Las estrellas descienden del fir-
mamento para ser aclamadas por la insacia-
ble multitud. El idolo aparece en un viejo au-
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tomavil, a punto para caerse a pedazos en al-
guna frenética persecucién filmada por Mack
Sennett. La burla al sofisticado glamour holly-
woodense se acerca a la autoparodia. Donen
y Gene Kelly tomarfan muy buena nota. La
voracidad de e/ piiblico, el gran monstruo
sin cabeza que decia Chaplin, todavia pide
mads carnaza. Las habladurias divulgadas en
articulos de prensa, ofrecen escdndalos a to-
dos aquéllos que son incapaces de provocar
los suyos propios. La referencia a las reinas

Hollywood, la fabrica de
suenos fantasticos y
pesadillas terrenales

encerradas en cuchitriles
de pensiones baratas

del cotilleo, a las comadres de Hollywood,
Hedda Hopper y Louella Parsons, resulta ine-
vitable.

La entrada al Estudio no puede tener me-
jor carta de presentacion, con esos travellings
que se pasean con sabor documentalista por
los exteriores de los platés. Nos acercamos
a uno de ellos, cuya entrada estd flanquea-
da por la figura de un terrible leén (para al-
gun terrible macro-film biblico), encargado
de delimitar la frontera entre la mirada sin
depurar y aquélla que ha sido conveniente-
mente supervisada para consumo publico,
pudico. Mirarse al espejo con un difusor de-

lante del objetivo. Asi, el retrato que de la
fauna que pulula por Hollywood ofrece el
film, queda ligeramente desdibujado por un
trazo quizd en exceso complaciente y edul-
corado. Si la fama y el estrellato eran facil-
mente accesibles para la chica de la puerta
de enfrente (el sueiio americano al alcance
de la voluntariosa camarera), las razones del
fracaso y la autodestruccion al que estd abo-
cado el director, resultan demasiado nebulo-
sas. El gran cuchillo que esgrimirfa Aldrich,
se encargard de despejar cualquier duda, ra-
jando las hediondas tripas de Hollywood pa-
ra dejar de ver en didfana brecha, todas su
nauseabunda y vergonzosa putrefaccién. La
nueva mirada sobre idénticos personajes (des-
de la chismosa, ahora mostrando abiertamente
su capacidad para arruinar carreras cinema-
togréficas desde la paginas de la revista de
turno) es aterradora, y todo aquello que apun-
ta, que mds bien intuimos en la pelicula de
Cukor, se confirmara en ese otro film que pa-
rece su angustioso negativo.

La Bennett desciende por una gran es-
calinata, en un prueba que le permitird as-
cender al Olympo de los inmortales. Habra
que esperar casi veinte afios, para poder ado-
rar con devoto misticismo el descenso al in-
fierno de una auténtica diva: la neurética, vi-
ciada, patética, descomunal y fantastica Nor-
ma Desmond que interpreté Gloria Swanson,
o a la inversa. El cine dentro del cine. La
aspirante a estrella es bautizada como /a ami-
ga de América, en arrebatado alarde de ima-
ginacidn, en un escenario realmente adecua-

Gregory Ratoff, Constance
Bennett, Neil Hamilton en
HoLLYWOOD AL DESNUDO

HOLLYWOOD AL DESNUDO
(WHaT pRICE HoLLYWoOD?)
RKO, 1932

Georgé Cukor
Guidn
June Murfin, Ben Markson,
Gene Fowler y Rolan Brown

rotogranc
Charles Rosher
15 J‘ C e -

Jack Kitchen

Musica

Max Steiner

mtérpretes:

Mary Evans (Constance Ben-
nett), Max Carey (Lowell
Sherman), Lenny Borden
(Neil Hamilton), Julius Sa-
xe (Gregory Ratoff), Cassie
(louise Beavers) Butler (Ja-
mes Eddie Anderson)




Constance Bennett y Lowell
Sherman en HoLLywocD AL
DESNUDO de George Cukor.
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do: la sala de proyecciones. Y Constance
Bennett abandona el estudio encuadrada en-
tre los férreos barrotes de una verja. Si, ha
nacido ofra estrella entre las fauces de Holly-
wood. Fama, mansién con piscina y mari-
do millonario, son los premios alcanzados
por la mujer independiente de fuerte volun-
tad, un tipo de heroina muy querida por Cu-
kor y que aqui co-
mienza a modelar.
Luego vendrin la
Hepburn de LA cos-
TILLA DE ADAN
(ApAM's RiB, 1949),

Fama, mansion con
piscina y marido
millonario, son los

gory Ratoff interpreta al productor que no
pierde la ocasién de autodignificar a la in-
dustria, a través de la produccién, distribu-
cién y exhibicién de la boda del afio entre la
estrella del cine y el jugador de polo de la
aristocracia. La reverencial sumision del mun-
do del cine hacia la high society. El apasio-
nado productor se nos revela con un sospe-
choso parecido al in-
cansable y ambicioso
Selznik, precisamen-
te el productor de
HOLLYWOOD AL DES-
NUDO. La actriz Kim

Judy Garland con premios alcanzados por la Hunter rizaria el rizo
HA NACIDO UNA ES- mujer independiente de con su propia bOdﬁ,

TRELLA (A STAR IS
BORN, 1954), Judy
Holliday con LA RU-
BIA FENOMENO (IT
SHOULD HAPPEN TO YOU, 1954), 0 la mismi-
sima Vivian Leigh, cuya Scarlett O'Hara de-
be buena parte de su éxito al excelente tra-
bajo de Cukor (es sabido que continué diri-
giendo en secreto tanto a Vivian Leigh como
a Olivia de Havilland, después de que Selz-
nick lo sustituyese por Victor Fleming). Gre-

fuerte voluntad

organizada por el pro-
pio Selznick. La dé-
cil estrella que inter-
preta Constance Ben-
nett, se deja manipular por unos y estrujar
por otros, la masa enloquecida, mientras un
cdmara estratégicamente situado inmortali-
za el evento. Marilyn ocultaria su rostro a la
salida de una clinica dental, en doloroso ges-
to del que reclama derecho a la vida priva-
da, vida rebelde. Nuestra Louella Parsons
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particular, se presenta dispuesta a hurgar en
la intimidad del matrimonio de moda. Pho-
toplay, Silver Screen y numerosas publica-
ciones dedicadas a airear (o inventar) inmo-
ralidades e indiscreciones estelares, alimen-
tan con sus chismes a una impaciente y de-
voradora legién de fans. La década de los
treinta contempla el momento de mayor ex-
plendor de este tipo de revistas, y la propia
Constance Bennett serd una de sus asiduas
protagonistas, tras contraer matrimonio jcon
un aristocrata francés!. La voracidad cani-
balista de HOLLYWOOD AL DESNUDO parece
no conocer limite al-

siones de HA NACIDO UNA ESTRELLA de Well-
man (1937) y Cukor (1954). El escandalo ha-
ce tambalear la carrera de la amiga de Amé-
rica. el furor de la puritana norteamericana,
desatado contra los excesos de Hollywood.
Salvaguardar la decencia, la castidad y la pu-
reza. Dias de vino y fosas en las que sepul-
tar a las ovejas descarriadas. Fatty Arbuckle
no se recuperaria jamds. sin embargo, el ca-
so de la estrella d HOLLYWOOD AL DESNUDO
se acerca mds, y sirve de preludio, al turbio
incidente de una Lana Turner envuelta en
el asesinato de su ganster-amante Johnny
Stompanato, descu-

guno. Ser portada en

bierto muerto en su

una de esas revistas La industria no pierde la propia cocina. La in-
de cine, e interpretar ocasion de exp|°tar el dustria no pierde la

un nimero musical
con acento extranje-
ro (;no era lo que

llamativo filon que
suponen las vidas

ocasion de explotar el
Ilamativo filén que
suponen las vidas bo-

ambicionaba la joven borrascosas de a|gunas rrascosas de algunas

camarera?) marcan
el momento de ma-
yor auge de la star,
y el deterioro del ma-
trimonio. La exhibi-
cionista vida social que impone la Meca del
Cine, descubre el aristocritico desprecio de
la alta sociedad hacia las rubias platino, Holly-
wood y toda su flamante vulgaridad adorna-
da de gloria efimera y envanecimiento eter-
no.

Horrywoob AL DESNUDO, Hollywood Ba-
bilonia que diria Kenneth Anger, también pa-
sea su mirada por nocivos parajes poblados
por idolos caidos. Las cdrceles de Los An-
geles acogen la etilica visita de Lawrence
Tierney, Robert Walker, o la del director
—Lowell Sherman— de nuestra historia. El
suicidio se consuma finalmente con un dis-
paro en el pecho, si bien hubiésemos prefe-
rido ver aplacar la desesperaci6n del sedien-
to en un océano... de ginebra. James Mason
lo interpretaria mejor. Y Pier Angeli, Everett
Sloane, George Sanders, Jean Seberg, Ma-
rilyn, Nick Adams, Lupe Vélez, Alan Ladd,
James Whale, Charles Boyer, o Margaret Su-
llavan, lo prolongarian nutriendo la necré-
polis de Hollywood. Sin olvidarnos de ese
otro suicida no tan célebre, John Bowers, ga-
lan del mudo cuya tragica carrera (finaliza-
da en la playa de Malibii), inspiraria a las ver-

de sus estrellas mas
temperamentales

de sus estrellas mas
temperamentales. Y
el productor ya suefia
con el espectacular re-
greso de la estrella, en
un film que sin duda batird récords de ta-
quilla y mal gusto: A prision por el hombre
que amas.

Con este film, Hollywood se habra mira-
do al ombligo sin la acidez corrosiva de Wil-
der, sin la dureza ni la fuerza dramadtica de
Minnelli, o sin caricaturizarse con la nostél-
gica mirada de Donen y el americano en Pa-
ris. Tampoco contard con el fervor de un pu-
blico que conocerd mas y mejor sus sucesi-
vas versiones. La sdtira acerca del triunfo,
mas 0 menos virulenta, que indudablemente
destila el film, su fresco apasionamiento, la
mirada complice y también divertida, la iro-
nia envenenada, lo convierten en un peculiar
y atractivo monstruo, no creado, esta vez, en
el laboratorio del doctor Frankenstein, sino
en los propios platés del mismo Hollywood
(después de todo, escenarios no tan dispa-
res). La diseccion de Ia criatura nos revela
visceras en forma de fotogramas, entrafias
a contraluz e intestinos de 35 milimetros, sa-
queados y transplantados con mayor o me-
nor fortuna para un sin fin de historias de cre-
pusculos, historias de dioses. Siempre cauti-
vos del mal. &




