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VERTIGO -

Luis Buiuel

Las tres primeras peliculas de la fil-
mografia como director de Luis
Bufiuel podrian considerarse una
especie de crescendo anticlimati-
co: del radicalismo surreal de Un
PERRO ANDALUZ (UNCHIEN ADALOU, 1928)
al sobrio documentalismo de Las
HURDES/TIERRA SIN PAN (1932), pasan-
do por un primer ensayo de cier-
tas técnicas narrativas realistas en

Con la excusa de
Susana y BELLE DE Jour

A Proposito de
la mirada Buiiueliana

Carlos Losilla

LA epaDp DE ORO (L'AGE D'OR, 1930). Pe-
ro esta aparente claudicacion —
que, segun algunos, se veria re-
forzada por la trayectoria inme-
diatamente posterior del cineas-
ta— no es otra cosa que un envite
habilmente calculado, pues en esa
triada inicial se encuentra ya, re-
sumido y reconcentrado, todo el
Bunuel posterior, no sélo el que es-
tallara con fuerza tras las bombas
de ViriDiANA (1961) y EL ANGEL EXTER-
MINADOR (1962), sino también el que
parecia resignarse a la obedien-
cia y a las convenciones genéricas
en la cuadriculada industria meji-
cana de los afios 50.

En efecto, es cierto que mientras UN PERRO AN-
DALUZ descarga su artillerfa onirica en un sinfin
de metdforas y alusiones, en un turbulento alu-
vién de simbolos sexuales y libérrimas asocia-
ciones de ideas, LLas HURDES reduce toda esa ex-
plosiva visceralidad a una observacién imperté-
rrita, a un ojo impévido que lo mira todo sin ape-
nas inmutarse, Pero tampoco mentird, igualmen-
te, quien diga que en las dos primeras peliculitas
se encuentra ya el germen del documental poste-
rior: curiosamente, la realidad observada de ma-
nera fenomenoldgica destila purulencias atin mu-
cho mads turbadoras que las de la prictica sur-
rrealista, del mismo modo en que la cruel impa-
videz de la cdmara resulta ser heredera directa de
la distancia casi brechtiana con que se observan
los delirantes acontecimientos de LA EDAD DE
ORO.

De ahf al estilo de la dltima etapa de la fil-
mografia bufiueliana no hay mds que un paso. La
indiferencia casi idiotizada que domina la totali-
dad de EL DISCRETO ENCANTO DE LA BURGUESIA
(LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE, 1972)
0 EL FANTASMA DE LA LIBERTAD (LE FANTOME DE
LA LIBERTE, 1974), al igual que la livida gelidez
de TRISTANA (1969) 0 ESE OSCURO OBJETO DEL
DESEOCET OBSCUR OBJET DU DESIR (1977), dejan
bullir, sin embargo, en su interior, un verdadero
volcén de fogosa intensidad, un hervidero de mons-
truosidades sin nombre. Y, a la vez, la (i)l6gica
surrealista de sus mecanismos expositivos, su
fragmentarismo extravagante y juguetén, encie-
rran en si mismos una fria y meticulosa observa-
cuon de personajes y escenarios, como si el mun-
do fuera una especie de teatro del absurdo que el
va anciano Bufiuel se dedicara a escrutar con tan-
to escepticismo como curiosidad.

Como consecuencia, la habitual distincidn en-
tre un Bufiuel “realista” y un Bufiuel “surrealis-
ta”, dirdmoslo con todas las prevenciones y co-
millas del mundo, no parece tener demasiado sen-
tido en el marco de una consideracidén mads libre,
menos rigida de su filmografia. Tan “realista”,
segiin las convenciones genéricas del clasicismo
cinematografico, es el Bufiuel de EL GRAN CALA-
VERA (1949) como el de TRISTANA. Y, al mismo
tiempo, tan “surrealista” es el de UNA MUIER SIN
AMOR (1951) como el de LA vIA LACTEA (LA VOIE
LACTEE, 1968), por poner ejemplos extremos. A
partir del inicio de su carrera mejicana, Bufiuel
parece tomar definitivamente una decision inte-
gradora, aplicar de una vez por todas y hasta el
fondo las intuiciones producto de sus tres prime-
ros films: debiendo en principio plegarse a unas
determinadas convenciones, ensaya en su propio
marco una sintesis de sus caminos anteriores.
El resultado es una tactica, un estilo —quizés uno
de los mis reconditos y originales de la historia
del cine— de cuyo dmbito no se movera hasta el
fin de sus dias, pero que, simultdnea y paradéji-
camente, ird explorando y rastreando hasta su
agotamiento, transmutindolo y diversificindolo
segiin las circunstancias.

De ahi que se trate, como siempre, de una cues-
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tién de puesta en escena, no de “argumentos’ ni
tampoco de “géneros”. Tanto en SusaNa/DEMO-
NIO Y CARNE (1951) como en BELLE DE JOUR (BE-
LLE DE JOUR, 1966), por volver a los pares de (apa-
rentes) opuestos, la técnica es sorprendentemen-
te plana y la planificacion hueca, mientras que la
capacidad de sugerencia de los diferentes sub-
textos y el engarce entre las escenas oponen una
visceralidad airada, turbadora: una “combinacién
de indiferencia y amargo apasionamiento”, co-
mo decfa Manny Farber en uno de sus mds me-
morables articulos!. No se puede hablar ya, en-
tonces, en ninguno de los dos casos, de realis-
mo o de surrealismo, sino de ofra cosa, un mis-
terioso cruce que da lugar a una nueva mirada:
observemos, pues, esta mirada mds cerca, apro-
vechando la circunstancia de que la oposicién/com-

paracion entre las dos tltimas peliculas citadas
puede resultar extremadamente fructifera para la
indagacion de todos los interrogantes y vericue-
tos de ese estilo.

Para empezar por donde no deberiamos, na-
da parece haber mds opuesto en la filmografia de
Buiiuel que estas dos peliculas, separadas ade-
mds por quince afios de intensa actividad. Mien-
tras SUSANA corresponde a la etapa mejicana del
realizador, la de los melodramas comerciales ab-
solutamente integrados en la industria, BELLE DE
JOUR, por el contrario, resulta ser una pelicula
educadamente francesa, un completo logro del
art et essai de los 60 pasado por el barniz de los
nuevos cines. Si SUSANA ostenta un acabado ti-
picamente chill6n, decididamente kitsch, con los
personajes declamando y gesticulando sin cesar
y la miisica rellenando cada uno de los huecos
que deja libre el didlogo, BELLE DE JOUR, en cam-
bio, es un perfecto modelo de como adaptar el
vanguardismo a los modernos gustos burgue-
ses, un portento de finura y contencién en el tra-
tamiento de un tema tipicamente escabroso (una
respetable mujer casada que se dedica a la pros-
titucion en sus ratos libres). Resumiendo: Susa-
NA es una pelicula claramente dirigida al publi-
co més popular, a los consumidores del cine de

géneros menos sofiticado, y BELLE DE JOUR “un
film de Luis Bufiuel” cuyo objetivo no es otro que
el intelectual liberal medio, a ser posible francés.

Y eso no es todo, pues a esta taxonomia, cruen-
tamente despiadada pero en el fondo meramente
superficial, contribuiria igualmente la mayor par-
te de la opinion critica desplegada ante ambos
films. Sin temor a equivocarme en modo alguno,
puede decirse que, a lo largo de la historia criti-
ca del cine de Buiiuel, tanto SUSANA como BE-
LLE DE JOUR han sido dos peliculas mds bien des-
preciadas, y precisamente debido a la codifica-
cion extrema de sus propuestas, a su apariencia
de productos perfectamente delimitados y defi-
nidos por los gustos de la industria.

Ya André Bazin, en un articulo publicado en
L'Observateur el 15 de enero de 1953, y aun re-

~

conociendo ciertas virtudes “parddicas’ a la pe-
licula en cuestién, en este caso SUSANA, pontifi-
caba que “hubiera sido mejor seguramente, pa-
ra la gloria renaciente de Bufiuel, que no se hu-
biera intentado aprovechar tan descaradamente
el €xito de dos peliculas buenas [se refiere a Los
OLVIDADOS (1950) y SUBIDA AL CIELO (1951)]
para tratar de colar de rondén una tercera que era
mediocre”, definiendo finalmente el film como
*sélo una produccién comercial en la que Buiiuel
tuvo que ceder a las concesiones més ingenuas”™
Opinion, por cierto, que parecia compartir inclu-
so el mismisimo Budiuel, que se refiri6 frecuen-
temente a SUSANA como una “pelicula sobre la
que no tengo nada que decir™.

En cuanto a BELLE DE JOUR, no hay mds que
recordar dos detalles, extremadamente sintoma-
ticos por otra parte, para reconocer un calvario
parecido. Primero, la festiva definicion de Julio
C. Acerete en un articulo memorablemente de-
quiciado, una de las muestras mas rotundas y a
la vez petardistas de la “critica politica” de los
70, donde el fim en cuestién se describia, con ca-
pacidad de sintesis digna de mejor causa, como
“el simple ejercicio mas o menos habilidoso de
una retérica autodigestionada...™. Y, segundo,
una opinién mas mesurada, aunque igualmente

Fotogramas de UN PERRO AN-
DALUZ (izquierda) y Las Hur-
DES/TIERRA SIN PAN (derecha).




Fotograma de BeLLE DE JOUR.
Sévérine (Cathérine De-
neuve) con su marido Pie-
rre (Jean Sorel).
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distante: la del siempre elegante Miguel Mari-
as, que, después de dejar bien sentadas, como
quien no quiere la cosa y con su finura habitual,
algunas de las claves bdsicas de la pelicula, con-
cluia que se trataba tinicamente de “una diverti-
da sesién de toreo de salén”, un film “en el que
no se nota una verdadera implicacién personal de
Bufiuel’,

Despreciada, asi, SUSANA por su cardcter ex-
cesivamente comercial, por su talante claramen-
te gerérico, lo aparentemente sorprendente es que
BELLE DE JOUR fuera (sea) objeto de un tratamiento
critico muy similar, aunque la sorpresa desapa-
rezca a poco que se profundice en los motivos,
pues tanto Acerete como Bazin, tanto el propio
Bufiuel como Marias, desde posturas ideoldgicas
y estéticas tan distintas como distantes, estaban
apuntando, en el fondo, hacia la misma diana:
el convencimiento de que Bufiuel, como dice Ma-
rias, no se ha implicado en su obra, de que se ha
vendido (o se ha rendido) a las modas imperan-
tes en los respectivos momentos de la fabricacién
de ambas peliculas, sea el culebrén mejicano de
los 40 y los 50, sea el vacio intelectual imperan-
te en una buena porcion del cine europeo reali-
zado en los 60.

Y quizds no les falte una parte de razén, si se
tomé la “implicacién” como una toma de posi-
cidn estética: no hay otras dos peliculas en la
filmografia de Bufuel en las que el aragonés se
“implique™ menos, si descartamos proyectos de-
claradamente descabellados como GRAN CASINO
(1947), pero a la vez no hay tampoco ninguna
otra en la que esa ausencia de “implicacion” re-
sulte tan evidente en pantalla, en la que la indi-
ferencia bufiueliana, sin duda deliberadamente
conducida hasta el absurdo, se convierta de un
modo tan claro en una ver ae propria figura de

estilo, una manera de mirar las cosas y de enten-
der el cine.

Pues bien: en este punto, precisamente, en esa
“desimplicacién” sistemdtica de la mirada de Bu-
fiuel, se encuentra la anulacion absoluta de todas
las posibles diferencias entre SUSANA y BELLE DE
Jour. Por un lado, se salva el pretendido abismo
entre realismo y surrealismo a través de la con-
secucion de un tercer filtro, una especie de fan-
tasmal clima de irrealidad en el que ni el prime-
ro de esos films puede ser ya absolutamente un
melodrama realista, ni el segundo totalmente un
juguete surrealista. Y, por otro, se borran, se eli-
minan todas las posibles fronteras existentes en-
tre vanguardismo y cultura popular mediante la
insistente infiltracion de uno en otra y viceversa.

Veamos, por ejemplo, BELLE DE JOUR, por ser
quizds el individuo de la pareja que mas clara-
mente muestira sus mecanismos. En la primera
escena de la pelicula, la bella Sévérine (Cathé-
rine Deneuve) pasea con su marido Pierre (Jean
Sorel) en un elegante coche de caballos, guiado
por dos estirados conductores, a lo largo de un
roméntico bosque otofial. De repente, y ante una
orden del esposo, los dos lacayos arrastran a la
joven hasta un claro, donde —supuestamente—
la someten a todo tipo de vejaciones sexuales.
Corte brusco a una habitacién en penumbra: Sé-
vérine vuelve en si de su ensofiacion y explica la
pequefia anécdota a Pierre, que acto seguido in-
tenta hacer el amor con su mujer. Ella, inquieta,
se niega amablemente.

El esquema, pues, no deja lugar a dudas: nos
encontramos en el marco de una burguesia aco-
modada de la que el director del film, en un esti-
lo “vanguardista” que pretende mezclar inopina-
damente la realidad y el suefo, intenta mostrar
sus frustraciones y miedos sexuales. En otras pa-

(5) Miguel Marias, “Belle
de Jour”, en Dirigido Por...
n® 23, mayo de 1975, pag.
23.
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labras: la tipica pelicula europea de arte y ensa-
yo de los afios 60 cuyo objetivo era mezclar el
andlisis social, la indagacion psicoanalitica y la
renovacion formal, todo ello sazonado con la con-
sabida huella autoral, en este caso un cierto “su-
rrealismo™ de raices inconfundiblemente hispa-
nicas.

La tensidn, de este modo, parece surgir es-
pontineamente de la materia tratada. Suefio y re-
alidad, realismo y surrealismo, melodrama tra-
dicional y tratamiento vanguardista. A lo largo
del film, se suceden las alternancias: al lado de
escenas tipicamente realistas, en las que nuestra
heroina conversa con su marido o se entrega fri-
amente a los clientes del burdel en el que pre-
tende superar su frigidez,

tibulo, por ejemplo, la aparente transparencia de
las imdgenes deja siempre, no obstante, un po-
so de intranquilidad en los ojos del espectador.
Las acciones son absolutamente cotidianas, no
hay nada que sobrepase el mas estricto realismo
y, a pesar de todo, la estructura de la casa, des-
cubierta poca a poca por la insidiosa cdmara de
Buiuel, se nos antoja axtrafiamente irreal, como
si las habitaciones fueran cajitas de cartén en
las que se debatieran initilmente los persona-
jes, o mejor, como si éstos vivieran en el interior
de un cuadro de Mondrian. Del mismo modo,
cuando Sévérine anda por la calle, o cuando ca-
mina junto a su marido en Ja estacién de esqui,
el pretendido verismo de la figuracion y los ex-
teriores se diluye en su

hay otras en las que Sé- La simbo!ogia no puede propia y aséptica pul-

vérine se abandona a su
desbordante imaginacion,

ser mas facil, ni las

critud: eso no puede ser
una calle, aquello no

haciendo participe de ella posib]es interpretaciones puede ser una estacion

a la vez al espectador. En
un momento determina-
do, por ejemplo, recrea

mas evidentes. Y, sin
embargo, la pelicula

de esqui.
Asi, pues, en BELLE
DE JOUR, las escenas pre-

una supuesta escena de alcanza una compleji dad tendidamente realistas

su nifiez, en la que un

acaban siendo mads in-

amenazador fontanero la sin duda a la altura de las quietantes que las ma-
acaricia mientras ella oye mejores obras de Bunuel. nifiestamente oniricas.

la llamada de su madre.

En otro, ain mucho mds arriesgado, su marido y
Husson (Michel Piccoli), el hombre que siembra
en ella la idea de dedicarse a la prostitucion, lan-
zan aviesamente bolas de barro sobre su inma-
culado vestido blanco.

La simbologia no puede ser mds facil, ni las
posibles interpretaciones mds evidentes. Y, sin
embargo, la pelicula alcanza una complejidad sin
duda a la altura de las mejores obras de Bufiuel.
En las primeras escenas de Sévérine en el pros-

Los personajes parecen
ejercer acciones verosimiles, desenvolverse en
espacios cotidianos, pero todo ello es contem-
plado tan fria, tan indiferentemente, que sus mo-
vimientos devienen mecanicos, sin vida, y sus ha-
bitdculos tan artificiales y falsos como sus pro-
pias miradas de amor o deseo. No existe en el
film, como parece ser opinién general, una vo-
luntaria homologacién entre el universo real y el
del suefio, sino una tajante diferenciacién, pero
una diferenciacién paradéjicamente encaminada

Fotograma de BELLE DE JOUR.
Sévérine (Cathérine De-
neuve) con su amante Mar-
cel (Pierre Clementi).
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a establecer vinculos: tan irreal resulta uno como
otro, con la salvedad de que el primero, que no
se presenta como fantasia, nos sorprende atin mas
por su apariencia placida, inofensiva.

Veamos la parte final del film. A partir del
momento en que entran en escena Hyppolitte (Pa-
co Rabal) y Marcel (Pierre Clementi), los acon-
tecimientos descritos adoptan un aspecto méas na-
rrativo, la pelicula se decanta todavia mas por
la forma del relato melodramatico. Sévérine ini-
cia una turbia historia de sexo, posesion y domi-
nacién con el imprevisible Marcel —uno de los
personajes mds terrorificos de la filmografia de
Buiiuel, sélo comparable a los mendigos de Vi-
RIDIANA: la espontaneidad de la naturaleza en
estado puro, impre-

tiene con la fragil Sévérine estdn marcados por
la tortura mutua y la obsesién. Sin embargo, y
observada por el ojo clinico de Buiiuel, esta re-
laci6én atormentada adquiere un peso atin mas ex-
trafio: al estar contempladas desde la misma dis-
tancia que el resto del film, las peripecias de la
trama, la persecucién a que se ve sometida Sé-
vérine y la tragedia final, alcanzan un absoluto
grado de desdramatizacion, pierden todo su po-
tencial suspense y su carga emocional, invistién-
dose a la vez de un aire ausente y robotizado que
acaba precipitando la pirueta final. En efecto, la
supuesta ensofiacion culminante de Sévérine se
muestra al espectador tan irreal — ni mds ni me-
nos— como todo lo que la precede, tan absurda

como la absurda ca-

sion ferozmente su-

dena de aconteci-

brayada por lapor-  |las peripecias de la trama, la mientos que la ha

tentosa, casi repug-
nante presencia del
actor Clementi—, y

persecucion a que se ve
sometida Sévérine y la

provocado, con lo
que los dos planos
de la pelicula termi-

ello desencadena una tragedia final, alcanzan un nan por converger

serie de fatalidades
que culminan en la

absoluto grado de

en uno solo. Se tra-
ta , si, de dos estra-

reduccion de Pierre desdramatizacién, pierden tos claramente dife-

a la condicion de ve-
getal.
En principio, to-

todo su potencial suspense y eciados —larea-
su carga emocional,

lidad y el suefio—,
pero la puesta en es-

da esa sucesién de invistiéndose a Ia vez de un cena bufiueliana

acontecimientos, que
se encadenan uno

aire ausente y robotizado que

consigue que final-
mente se superpon-

conotro de manera  acaba precipitando la pirueta gan. se solapen el

casi ineluctable, pa- final

recen pertenecer,

verse asignados por

la pelicula a la categoria de lo real, sustrayén-
dose asi a los recuerdos y ensonaciones de Sé-
vérine. Pero el final del film consigue limpiamente
que el espectador se replantee esta situacion. Hus-
son hace una visita de cortesia a Sévérine y a su
marido, condenado de por vida a una silla de rue-
das por una agresién de Marcel, y, cuando se va,
Pierre, como si no hubiera ocurrido nada, se le-
vanta y se acerca amorosarmente a su mujer, que,
acto seguido, sale a la terraza y mira al exterior:
el mismo coche se caballos del principio atraviesa
la imagen por el mismo bosque otofial, aunque
ahora completamente vacio.

En apariencia, asi, se pasa de la realidad a la
surrealidad, de la cotidianeidad a la fantasia, sin
apenas solucién de continuidad, con lo cual el
“mensaje” de la pelicula estaria de acuerdo con
su visidn mds superficial: Sévérine inicamente
puede vencer sus obsesiones mediante la enaje-
nacién total. Pero el impacto que ejerce en el es-
pectador la puesta en escena de esta ltima parte
del film se opone frontalmente a esta impresion.

Cuando Marcel se cruza en la vida de Sévé-
rine, lo que hasta entonces ha sido sélo un pe-
quefio drama de constumbres burguesas parece
convertirse poco a poco casi en un melodrama
criminal. Marcel es un ser brusco y asocial, in-
cluso parece ocultar un pasado de innombrables
ignominias, y los contactos sexuales que man-

uno al otro: el real
acaba siendo tan
irreal que cuando
irrumpe el verdaderamente irreal ya no nos sor-
prende en absoluto.

Es, en el fondo, la estrategia que ha estado
empleando Bufiuel durante todo el film, sélo que
llevada a un paroxismo tan légico como impa-
sible. Yes, también, la estrategia que domina la
totalidad de las mds arriesgadas obras mayores
del aragonés, mds alld de géneros, cédigos y res-
tricciones industriales. S6lo hace falta contem-
plar algunas de sus peliculas mejicanas para com-
probar que el procedimiento es el mismo y, so-
bre todo, que la mirada bufiueliana es capaz de
permanecer imperturbable, si asi lo desea, inclu-
so en las condiciones mds adversas.

Tomemos, si no, SUSANA, el otro miembro de
la pareja planteada anteriormente. Se trata de un
melodrama salvaje, desaforado, histérico, que en
principio se diria en las antipodas de las refina-
das imagenes de BELLE DE JOUR. Como en esta
dltima, no obstante, los elementos que abren el
film son ya los signos definidores de su desarro-
llo posterior: una muchacha presumiblemente cas-
quivana, encerrada en una lébrega institucién re-
gentada por monjas, es conducida a una celda de
castigo de la que consigue escapar a través de pro-
cedimientos casi milagrosos, en medio de una es-
cenografia que parece extraida de algiin film de
terror de la Universal de los afios 30. La simbo-
logfa desenfrenada (la arafia que atraviesa la som-
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bra de la cruz proyectada por los barrotes de la
celda), el erotismo impregnado de religiosidad
(la muchacha revolcandose lujuriosamente sobre
el suelo...jmientras pide ayuda a Dios!) y la in-
vocacion de un naturalismo arrebatado, deudor
de un insobornable aliento folletinesco, parecen
proyectar un claro anticipo de lo que va a ser la
pelicula: un melodramén de estirpe latina exa-
geradamente extrovertido, una sublimacién de la
imagineria popular a través de la magnificacién
de sus fetiches sentimentales y rituales mds re-
presentativos.

La cosa, pues, pa-
rece una vez mas com-
tundentemente clara.
Como en BELLE DE
JOUR, hay un modelo
previo al que ceiiirse,
en este caso la tradicion
melodramatica suda-
mericana, unas formas
exteriores que la peli-
cula debe guardar a to-
da costa. Pero, también
como en aquel film,
esas formas se van pa-
cientemente desvirtua-
das por el enfoque
adoptado, por la mira-
da bufiveliana aplicada
aqui a un material to-
talmente distinto.

Esa primera esce-
na, mas bien flambo-
yante, deja ya entrever
lo que sera el procedi-
miento utilizado a lo
largo del film: por una
parte, y como en todo
melodrama de raiz romdntica que se precie, la re-
alidad queda sobrepasada por la densidad del sim-
bolo sin perder —paradéjicamente— ninguno de
sus atributos, pero, por otra, esa misma operacion
adquiere un aire demasiado evidente, como si la
camara pretendiera subrayar artificiciosamente
todo aquello que se ve obligada a filmar. El pla-
no en que la arafia atraviesa la sombra de los ba-
rrotes proyectada en el suelo en forma de cruz,
por ejemplo, aun formando parte de lo que estd
ocurriendo realmente en aquel momento en la pe-
licula, parece desgajado del resto de la escena,
hasta el punto de erigirse en una especie de alu-
cinacién simbélica violentamente inserta dentro
del flujo naturalista del relato. E incluso la posi-
cién de la cdmara al filmar a la chica en el inte-
rior del cubiculo tiene algo de exageradamente
claustrofébico, un matiz teatral que no sélo logra
distanciar la mirada del espectador, sino que aca-
ba convirtiendo el desgarro melodramadtico en ob-
servacion impertérrita.

Los motivos clasicos del melodrama, asi, co-
mo ocurrfa con las convenciones del cine de ar-
te y ensayo de los afios sesenta en BELLE DE JOUR,
actiian simplemente en un primer nivel del film,
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para luego perderse friamente en la distancia. Los
barrotes, por ejemplo, leit motif de la obertura,
van repitiéndose como simbolo de las frustra-
ciones de los protagonistas a lo largo de toda la
pelicula, pero nunca afiaden un plus de densidad,
sino que, muy al contrario, se “irrealizan” al con-
tacto con la puesta en escena de Bufiuel, tal co-
mo sucedia en BELLE DE JOUR con las escenas oni-
ricas. No hay mis que ver los numerosos pla-
nos en los que Alberto (Luis Somoza), el hijo del
terrateniente don Guadalupe (Fernando Soler),
enfervorizadamente prendado por los encantos

de Susana, se ve atrapado entre las lineas para-
lelas de enrejados o barandas; lejos de verse en-
riquecido como personaje trgico por esa carac-
terizacion figurativa, queda reducido a una ma-
rioneta rigidamente encerrada, delimitada tanto
por esas lineas que lo aplastan contra el fondo del
plano, como por la posicién de la cdmara adop-
tada por Budiuel.

El realismo propio del melodrama cinemato-
grafico, pues, trufado a su vez se simbolos y alu-
siones, corre aqui la misma suerte que la con-
juncidn entre realidad y fantasia que parecia do-
minar BELLE DE JOUR: la distincidn entre los ele-
mentos resulta evidente, pero todo queda final-
memente unificado por la frialdad de la mirada,
por el cardcter plano y claustrofébico del encua-
dre, por la anulacion de cualquier rugosidad en
favor de una absoluta “extrafiificacién” de per-
sonajes y situaciones. El melodrama moralizan-
te sobre la inviolable unidad familiar se convier-
te en una sdtira casi brechtiana sobre sus frustra-
ciones y miserias, y la visién de la hembra como
demonio queda transformada en un llamamiento
a la subversion y a la transgresion sexual: Susa-
na (Rosita Quintana), en principio la descastada

Fotograma de Susana. La
protagonista con don Gua-
dalupe en la armeria.



| 14
b

Fotograma de Susana. La
protagonista es conducida
a su celda.
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patibularia que, evadida del reformatorio, es re-
cogida por un rico hacendado, su mujer y su hi-
jo, dedicdndose a partir de entonces a destruir su
felicidad mediante la sibilina explotacién de su
desbordante atractivo fisico, acaba convirtiéndo-
se en la victima de un universo enrarecido y as-
fixiante, o mejor, en la representacién simboli-
ca de una pesadilla, la de la familia burguesa pro-
totipica enfrentada a sus propias obsesiones y re-
presiones.

En este sentido, el propio mecanismo que do-
mina el funcionamiento de la puesta en escena es
el germen del que brota ese aire onirico y pesa-
dillesco, subrayado en ocasiones por una utiliza-
cién del voyerismo que, como ya sucedia en BE-
LLE DE JOUR, reencuadra la gélida mirada de Bu-
fiuel en otra mirada aparentemente més apasio-
nada pero igualmente distante, que a su vez aca-
ba convirtiendo el cuerpo contemplado en un sim-
ple objeto de observacidn.

Cuando Susana aparece por primera vez en
casa de don Guadalupe, por ejemplo, su cuerpo
empapado, enfangado por la tormenta y 1a huida,
se muestra en todo su esplendor, a la vez eréti-
co y escatoldgico, a los ojos de todos los hom-

bres de la familia. Pero en lugar de contemplar-
lo como un sujeto desestabilizador, el cardcter
analitico de la planificacion bufiueliana lo con-
vierte en un mero objeto de la rapacidad y la frus-
tracién masculinas —miradas anhelantes, dvidas
pero calculadoras—, transformando asf la densi-
dad simbdlica del barro y el cuerpo més en sig-
no, en discurso independiente, que en plus dra-
mdtico. Y lo mismo ocurre en aquella escena en
que don Guadalupe mira hacia la ventana de Su-
sana, a la que estd [lamando el capataz Jesis (Vic-
tor Manuel Mendoza), siendo los dos a la vez con-
templados por otra mirada, la del joven Alberto
desde su cuarto: el laberintico juego de reencua-
dres, en esta ocasion, el constante “reenvio™ a que
es sometida la mirada del espectador por parte de
la mirada de Buriuel, no hace otra cosa que dis-
tanciar continuamente la posible identificacion
dramdtica, convirtiendo de nuevo el fuego el hie-
lo, la contemplacién apasionada en fria observa-
cién.

De nuevo como en BELLE DE JOUR, pues, la
puesta en escena momifica, congela los aconte-
cimientos filmados transformando un primer ma-
terial “genérico” —arteyensayesco alli, folleti-
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nesco aqui— en su propia contrapartida, una es-
pecie de autocontemplacion curiosa, desapasio-
nada, que devuelve al espectador una verdadera
diseccién de lo que ve en pantalla. Si en BELLE
DE JOUR, asi, la realidad y el suefio, a causa de
la aplicacién de este prodedimiento podian lle-
gar finalmente a identificarse, a unificarse en su
propia e idéntica irrealidad, en SUSANA el pre-
sunto cardcter naturalista de la accion va vién-
dose invadido poco a poco por una bruma oniri-
ca que lo convierte en pe-

sa ni otra, que conservaria la apariencia del pri-
mero y la turbulencia interior del segundo. Pero
eso no basta. Lo que anida en el interior de Su-
SANA y BELLE DE JOUR, tomadas tinicamente co-
mo estandartes del resto de la filmografia bu-
fiueliana, no es (sdlo) una apacible sintesis, ni
tampoco una (simple) “combinacion”, como que-
ria Farber: lo que més sorprende en ambas peli-
culas es el clima crispado que se respira en ellas,
la tension que destilan a pesar de su aparente pla-
cidez, forzando siempre

sadilla. No habria més que
Ver, entonces, escenas co-
mo la de don Guadalupe
limpiando las escopetas
en su habitacién —con
Susana, a su vez, lim-
piando, introducida en
ella, la vitrina en la que se
almacenan: un objeto eré-
tico aprisionado por la mi-

La mirada de Bunuel, no
hace otra cosa que
distanciar
continuamente la
posible identificacion
dramatica, convirtiendo
de nuevo el fuego en

el plano hasta el limite
de lo indecible, doman-
do los acontecimientos
filmados hasta reducir-
los a su propia represen-
tacién, a su autocontem-
placién desfigurada.
Cuando, en BELLE DE
JOUR, Sévérine es obli-
gada a contemplar por un

rada “erecta” del hacen- hiel 0, la contempl acion agujero de la pader las

dado—, o la de Susana y
Alberto en el interior del
pozo ocultdndose de Je-
sis —con la claustrofo-
bia del encuadre subrayando la irrealidad de la
situacién—, para poder ratificar las palabras fi-
nales del ama de llaves Felisa (Maria Gentil Ar-
cos), verdadera garante de la institucién familiar:
todo lo narrado en el film podria interpretarse co-
mo una pesadilla que empieza en una noche de
tormenta, cuando llega Susana, y termina con la
radiante luminosidad del sol que inunda la pan-
talla a la mafiana siguiente de su detencion, con
la familia reunida de nuevo felizmente alrededor
de la mesa.

Realmente “parddico”, que decia Bazin. El
folletin pierde su razon de ser, del mismo modo
en que la perderd, unos cuantos afios después,
el “vanguardismo” de BELLE DE JOUR. La pre-
sunta apologia de 1a familia cristiana de SUSANA,
convertida asi en una corrosiva fibula antibur-
guesa, se asimila de esta manera al presunto ané-
lisis de las frustraciones de una francesita aco-
modada, transformado finalmente en un sibilino
discurso sobre las alegrias y las torturas del se-
xo. Una parodia del melodrama mejicano frente
a una parodia del cine de la incomunicacién de
los 60. Pero, jqueda ahi la cosa?. ;No son estas
dos formas de la “desimplicacion” bufiueliana,
esta consecuencia de su mirada, el producto de
algo mds complejo, que a su vez la crea y la con-
forma?.

Victor Fuentes habla de una “visién integral
de la realidad”®, y Raymond Durgnat, de una ma-
nera parecida, de “una realidad virtualmente am-
bigua™”, lo cual solucionaria el problema del en-
samblaje entre realismo y surrealismo, su sinte-
sis en una nueva realidad que no serfa ni una co-

apasionada en fria
observacion.

constumbres sexuales de
uno de los clientes del
prostibulo, la mirada bu-
fiueliana se desvincula
violentamente de s misma, se precipita hacia el
vacio con una furia inusitada: la brutalidad de ese
acto de distanciamiento hace que el sexo se con-
vierta en representacion forzada, el voyeurismo
en acto de violentacion, el ojo penetre, el curso
de la vida se detenga y la frialdad fingida acabe
siendo un torrente de ocultaciones e intimida-
ciones. Y lo mismo sucede en SUSANA, aunque
al revés: cada vez que la protagonista es objeto
de apasionada observacion por parte de alguno
de los hombres de la pelicula, el distanciamien-
to con que se contempla ese acto de brutalidad
genera una turbulencia moral aiin mayor, provo-
ca una extrafieza doblemente violenta, casi sal-
vajemente brusca.

La violencia radical que siempre se ha asig-
nado a los contenidos del cine de Bufiuel, pues,
forma también parte de su puesta en escena, de
su mirada. La “tensién entre los arrebatos van-
guardistas y la tentacién de sucumbir a la cul-
tura popular’8, lejos de finalizar en la integra-
cién armonica, se resuelve en un verdadero cor-
tocircuito: el choque entre el fuego y el hielo, en-
tre la brutalidad del distanciamiento y el distan-
ciamiento de la brutalidad, exactamente igual
que sucedia en la (falsa) oposicion Las Hur-
DES/UN PERRO ANDALUZ. Pero ahora sabemos
que se trata de algo mas que de un® misterioso
cruce”, como deciamos al principio de nuestra
exploracidn. Se trata de un enfrentamiento ar-
mado, de una guerra sin cuartel, en el interior de
una misma mirada, que sin duda oculta un des-
garro social, cultural y moral. Pero ésa seria ya
otra historia. &



