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Visualizar la marginación 

*Este artículo fue redacta­
do cuando el film HISTORIAS 
DEL KRDNEN estaba en roda­
je. 

• 
r1z 

Julio Pérez Perucha 

La breve pero enjundiosa 

obra de Montxo Armendá­

riz destaca briosamente en 

el conjunto del cine espa­

ñol de la última década por 

un conjunto de razones cu­

ya singularidad voy a tra­

tar de resumir en éste mo­

desto exordio a su ya in­

minente cuarto largome­

traje.* 

En primer lugar, llama poderosamente la aten­
ción la materia refemcial que estructura sus tres 
largometrajes. Se trata de conjuntos humanos 
-en donde los protagonistas de la narración fun­
cionan como sus representaciones emblemáti­
cas- que se definen por una actividad laboral 
cuyo retroceso histórico (es decir, económico) si­
túa de manera progresiva e irremediable a quie­
nes la ejercen en los márgenes del sistema pro­
ductivo y social. Definidos por su trabajo, lo que 
interesa de los presonajes de Armendáriz es có­
mo manejan las precarias situaciones que pade­
cen y los efectos que éstas provocan en su coti­
dianeidad; mirada, pues, situada a ras de suelo, 
único lugar desde el que hacer pr.oductiva la so­
lidaridad. Además, convencido Armendáriz de 
que es cosa sabida hasta por los alcornoques, el 
cineasta no se entretiene en discurseamos sobre 
el origen y lógica interna de las situaciones de ex­
plotación que padecen sus personajes ni nos ser­
monea sobre la necesidad de transformar la rea­
lidad que da lugar a tales situaciones y cuya mor­
fología nos es definida, por otra parte, con preci­
sión; respetuoso con el espectador y solidario con 
los protagonistas de sus ficciones, las películas 
del navarro se sitúan en los antípodas de la enfa­
tización constituyendo, de paso, un sustancioso 
repertorio de actividades económicas paulatina­
mente marginales por muy ancladas que estén en 
la tradición productiva de nuestro territorio. 

En segundo lugar, nutriéndose las películas 
de Montxo Armendáriz de estructuras genérica­
mente adscribibles a las diversas variantes del 
drama (del melodrama romántico al docudra­
ma) puesto que edifican el itinerario y circuns-
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tancias de una pérdida que puede extenderse, en 
ejercicio de inusual desenvoltura, tanto en el lar­
go espacio de una vida como en el breve discu­
rrir de veintisiete horas, el tratamiento por el ci­
neasta a las convenciones del género introduce 
algunas novedades provechosas. Me refiero, so­
bre todo, al apacible y melancólico ritmo que se 
imprime a la narración (incluídos suaves trave­
llings y relajadas panorámicas); a las contínuas 
digresiones descriptivas que jalonan el desarro­
llo de sus películas; a un trabajo actoral que des­
deña Ja retórica interpretativa melodramática pa­
ra concentrarse en una económica y sobria mos­
tración física de los avatares de personajes y per­
sonajillos, y en donde las técnicas expresivas 
del actor comparecen visibles pero amortiguadas; 
a la utilización conjunta de intérpretes profesio­
nales e improvisados en donde, insólitamente, 
son estos los que marcan la pauta interpretativa 
a aquellos; y a un generoso y abrumador des­
pliegue de infonnaciones de carácter antropoló­
gico sobre usos y costumbres tanto cotidianos co­
mo laborales de los personajes, cuyo efecto de 
verosimilitud persigue la naturalización del arries­
gado cruce que entre retóricas de melodrama y 
maneras documentales, bajo la hegemonía de aque­
lla, se produce en las películas de Armendáriz, y 
que le confiere el particular atractivo que a todo 
guisote tradicional presta la estudiada adición de 
elementos inesperados pero integrables a la pos­
tre. 

En tercer lugar, Armendáriz parece tener muy 
presente un axioma que hoy, diríase, ha olvida­
do Ja inmensa mayoría de cineastas españoles, 
sepultada su tarea bajo la ilustración ramplona de 
un torrente de aflictivas banalidades, la proposi­
ción sonoramente zafia de trivialidades de porte­
ría, o el tedioso discurrir de soporiferas obvieda­
des presentadas como marca auroral (o auroral) 
de artista (adolescente). Tal axioma establece que 
la única manera de hacer sólidamente fructífera 
cualquier proposición vehiculada mediante una 
película es tejerla a través de un variopinto con­
junto de recursos fílmicos pertinentemente (no 
de forma caprichosa) elegidos con el objeto de 
conferir densidad y textura a aquello que se pro­
pone, ya que ésta densidad será la que interpele 
la mirada del espectador dejando en ella su im­
pronta. Y, en efecto, sobre la atractiva y mesti­
za armadura genérica de sus films, Armendáriz 
visualiza con tanta elocuencia como discrección 
no sólo los avatares de sus personajes sino tam­
bién, cuando ello procede, el juicio que aque­
llos avatares le merecen. Veamos dos o tres ejem­
plos. 

En todo desarrollo dramático que se precie 
(también en la comedia, aunque de otra mane­
ra) algunos elelmentos narrativos pueden apare­
cer por medio del trabajo del cineasta recubier­
tos de cierto espesor semántico cuyo destino es 
simbolizar determinado paraje nuclear de la ac­
ción y alzarse como columna vertebral, sostén y 
proclama, de la misma; estos recursos --desalo­
jados de los rutinarios y perezosos audiovisuales 

que en los últimos años soportamos- siempre 
estan presentes en el cine de Armendáriz, aunque 
de manera discreta y ocasional, puesto que nues­
tro cineasta no es un pedante. A saber; en T ASID 

un crío cae en una carbonera y tras ser rescata­
do se nos ofrece un Primer Plano de mayor du-

ración de lo normal sobre Ja llameante estructu­
ra causante de la desgracia; en 27 HORAS disfru­
tamos de una pertinaz sinfonía de travellings si­
guiendo el deambular de unos personajes cuyo 
desplazamiento, obviamente y a causa de tan con­
tumaces movimientos de cámara, no conduce a 
lugar alguno; en ALOU los dos negros, en Plano 
General, de noche y en un marco urbano, se en­
tregan a frenéticos saltos con el inútil objetivo de 
atrapar los copos de nieve que caen del firma­
mento, justo en el instante en que empiezan a 
tener problemas de integración; también en ALou, 
cuando el protagonista descubre en el destartala­
do domicilio familiar a su compañero asfixiado, 
tal descubrimiento y las actuaciones subsiguien­
tes tendrán lugar hurtándolas tras un tabique a 
nuestra mirada, toda vez que lo que nos mostra­
rá obstinadamt'?nte la cámara será la desvencija­
da estufa de gas causante de Ja desgracia. 

Y en otro orden de cosas, el de visualizar la 
posición moral (o política) del realizador sobre 

Fotogramas de TA510, 1884 
{arriba) y LAs CAATA5 DE A LOU, 

1990 {abajo). 
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algunos episodios de sus ficciones, recordemos 
en 27 HORAS el regreso del primer viaje a la is­
la, cuando el coche que conduce hacia el hospi­
tal a la moribunda Maite se encuentra con una 
manifestación (presuntamente) antifascista: al co­
mienzo de la secuencia manifestantes y vehícu­
lo circulan en direcciones enfrentadas para, más 
tarde, circular en un mismo sentido, en estimu­
lante visualización de la consigna sesentaiochis­
ta "meme combat". 

En cuarto lugar, no deja de ser frecuente que 
cuando, de tarde en tarde, un realizador de por 
aquí intente presentarse nimbado de la aureola de 
autor, multiplique por la superficie de sus obras 
monótonos y retóricos guiños ornamentales que 
quieren significar manifestación específica de uni­
verso creador. Armendáriz, bien al contrario, se 
plantea la materialización de ese universo me­
diante complejas operaciones visuales y de sen­

se encuentra la casa de Tasio, calle en cuyos lí­
mites se levanta un amenazador crucero que nos 
informa de antemano sobre el fallecimiento de la 
enferma; en 27 HORAS y en el primer viaje a la is­
la, cuando Maite "se pierde" para inyectarse he­
roína, señala el camino que va a tomar. camino 
que resulta ser, según nos ilustra un Contracam­
po. un estrecho sendero progresivamente angos­
to, rodeado de sombría vegetación y que en tér­
minos visuales, no conduce a parte alguna (igual 
que Ja isla en que se encuentra), mientras que, por 
el contrario, el paseo de los dos amigos se pro­
duce por sendas a las que la cámara facilita pers­
pectiva e ilimitada profundidad: nos apercibimos, 
pues, que ella no tardará en morir por sobredosis 
de droga; también en 27 HORAS, tras un encuen­
tro frustrado entre padre e hijo, aquél se marcha 
en una furgoneta cuya trayectoria violenta el en­
cuadre que nos muestra a éste, colocándose aque­

tido cuya caracterís­
tica más notable es 
ponerse al servicio 
de los materiales dra­
máticos que mane­
ja y debe potenciar, 
por lo que presentan 
en cada ca-;o génesis 
y fisonomías radi­
calmente distintas en 
términos de estilo. 
Veámoslo, nueva­
mente, en otros dos 
o tres casos. 

Armendáriz se plantea la 
materialización de ese 

universo mediante complejas 

lla en perspectiva, 
en último término y 
a espaldas del mu­
chacho: ni que decir 
tiene que en ese mo­
mento sabremos que 
para Jon las horas ya 
están contadas. 

operaciones visuales y de 
sentido cuya característica 
más notable es ponerse al 
servicio de los materiales 
dramáticos que maneja y 

Estas operacio­
nes son, sin embar­
go, considerada­
mente más suti les y 
complejas en ALou 
con el fin de lograr 
idénticos resultados 
sin forzar un desa­
rrollo de raigambre 
naturalista. Véamos. 

Uno de los po­
deres del melodrama 
es convocar, a través 
de algunas de sus 
imágenes, pronósti­
cos visuales, marcas 

debe potenciar, por lo que 
presentan en cada caso 

génesis y fisonomías 
radicalmente distintas en 

términos de estilo. Alou ya está ins­

de un aciago destino, de lo que más adelante ine­
xorablemente sucederá y que así se presenta co­
mo lúgubre premonición o signo de mal averany. 
Estas inconfortables señalizaciones son muy del 
gusto de Armendáriz, toda vez que las ha ins­
crito en sus tres películas, aunque de manera ra­
dicalmente distinta en cada una de ellas, tal y 
como corresponde a la muy diferente materia 
narrativa de las mismas. A saber, en TASIO el pro­
tagonista y un amigo pescan en el lecho de un rio 
a la significativa hora del crepúsculo, viéndose al 
fondo un puente que es atravesado por el coche 
portador del niño quemado: la cámara sigue en 
P anorámica el vehículo y encuadra en la ribera 
fluvial un conjunto de omniosos cipreses que nos 
anuncia, y así se nos confirma más tarde, la muer­
te del herido; también en el mismo film, TASIO y 
su novia se besan y ella deja caer un puchero de 
barro que se rompe al estrellarse contra el sue­
lo: ella queda preñada; igualmente en Tasio ve­
mos que nuestro hombre y su hija se encaminan 
hacia la casa familiar donde la madre permane­
ce enferma: ellos penetran en el recinto pero la 
cámara se mantendrá largo tiempo en un soste­
nido Plano General que encuadra la calle donde 

ta! ad o en una pen­
sión madrileña; por la ventana contemplamos tan­
to un día gris y lluvioso como un tren con lla­
mativas franjas rojas que cruza tras e lla, cuando 
un optimista fundido convierte el plomizo día en 
soleada jornada primaveral atravesada por un tren 
azul que circula en dirección opuesta al ante­
rior; todo ello sucede cuando Alou ya comienza 
a disfrutar de cierta estabilidad laboral (?) y de 
un relativo grado de integración. Sucesivos de­
sarrollos de este proceso vendrán jalonados por 
cromatismos azules: en la fábrica de confección 
textil donde Alou consigue trabajo remata una te­
la azul y su relación sentimental con la mucha­
cha blanca exhibe una llamativa camisa azul co­
mo objeto de intercambio amoroso ... 

Pero cuando Alou, prometiéndoselas muy fe­
lices, proclame que "en cuanto tenga dinero me 
largo a mi país" y tire su vaso de bebida de un in­
voluntario y premonitorio manotazo, en la casa 
donde vive se chamuscará un pie al contacto con 
la incandescente resistencia de una estufa eléc­
trica que reintroducirá insidiosamente el croma­
tismo rojo en la ficción, cromatismo que ya no le 
abandonará a lo largo de su acelerado y traumá­
tico descenso hacia su lugar de origen. Así, al ha-

l 
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blar desde una cabina telefónica con su novia, el 
reflejo rojo de un coche aparcado en el exterior 
le cruzará la cara con marcas que evocan efusión 
de sangre; el casi único mobiliario del abando­
nado Alou y su compatriota en la destartalada y 
desacogedora casa que comparten será una tete­
ra impertinentemente roja (más aún a efectos de 
una planificación singular y perversa) y unas si­
llas de skay rojo; el tipo con quien trabaja como 
chatarrero exhibirá una cazadora chirriante roja 
que, única en el entierro del intoxicado (y es que, 
en este tramo de la narración, a Alou no le prue­
ban las estufas), le hará aparecer como heraldo 
del infierno; en la comisaría (presumimos que ya 
el infierno talmente) la puerta de las celdas es 
también roja, el avión en que Alou es repatria­
do tiene unas llamativas franjas rojas y se des­
plaza en la misma dirección que el tren rojo más 
arriba señalado, y, por último, cuando nuestro 
personaje se embarque en una patera para regre­
sar a la península lo hará enfundado en un ino­
portuno jersey rojo granate insinuador de una des­
corazonadora certeza: Alou nunca llegará a ver 
cumplidas sus esperanzas y posiblemente ni lle­
gue a la costa andaluza ... 

Como se ve, procedimientos de muy distin­
ta naturaleza para conseguir similares resulta­
dos ... 

Y, en quinto lugar, Amendáriz parece pos­
tular que todos tenemos un anclaje existencial 

que, a modo de realidad fantasmática, nos hace 
dependientes de una nunca satisfecha pulsión. 
Problemáticas de tal jaez son en el cinema de 
uso corriente aplicadas a personajes de extrac­
ción burguesa o equivalentes, pero ya no lo es 
que alguien se entregue, por así decirlo, a mos­
trar que los pobres también persiguen su fantas­
ma (de apariencia, eso sí, prosaica); reivindica­
ción insólita a la que nadie podrá negar una pro­
funda esencia democrática ... Recapitulando: to­
dos nos encontramos enganchados en nuestro par­
ticular cepo -cuando alguien se desengancha, 
cual el jabalí de TASIO, solo cabe el altivo aban­
dono de la partida frente al enemigo-: la hero­
ína, el alcohol, la huída hacia el norte, o la car­
bonera. Y, por si no estuviera claramente mate­
rializada en imágenes tal dependencia recorde­
mos que Tasio arrebata.en Ja clausura del rela­
to, el lazo al guardabosques arrojándolo lejos 
de sí, por lo que la cámara seguirá el lazo en Pa­
norámica y, aunque lo pierda entre Jos árboles, 
continuará su presentido movimiento de caída pa­
ra concluir sobre una carbonera: la relación lazo­
carbonera es suficientemente explícita como pa­
ra que sea innecesario insistir sobre su significa­
do: para Tasio, o para cualquier trabajador, la car­
bonera, su trabajo, es decir, su nivel más inme­
diato de realidad, será su propio cepo, según la 
brillante capacidad fabuladora e imaginera de 
Montxo Armendáriz.@ 

Fotograma de 27 HORAS 

(1986). 
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