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*Este articulo fue redacta-
do cuando el film HisToriAs
DEL KRONEN estaba en roda-
je.
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Entrada libre

Montxo

Visualizar la marginacion

Armendanz

Julio Pérez Perucha

La breve pero enjundiosa
obra de Montxo Armenda-
riz destaca briosamente en
el conjunto del cine espa-
fol de la dltima década por
un conjunto de razones cu-
ya singularidad voy a tra-
tar de resumir en éste mo-
desto exordio a su ya in-
minente cuarto largome-

traje.*

En primer lugar, llama poderosamente la aten-
cién la materia referncial que estructura sus tres
largometrajes. Se trata de conjuntos humanos
—en donde los protagonistas de la narracién fun-
cionan como sus representaciones emblemati-
cas— que se definen por una actividad laboral
cuyo retroceso histérico (es decir, econdmico) si-
tia de manera progresiva e irremediable a quie-
nes la ejercen en los margenes del sistema pro-
ductivo y social. Definidos por su trabajo, lo que
interesa de los presonajes de Armenddriz es c6-
mo manejan las precarias situaciones que pade-
cen y los efectos que éstas provocan en su coti-
dianeidad; mirada, pues, situada a ras de suelo,
tnico lugar desde el que hacer productiva la so-
lidaridad. Ademas, convencido Armendariz de
que es cosa sabida hasta por los alcornoques, el
cineasta no se entretiene en discursearnos sobre
el origen y lgica interna de las situaciones de ex-
plotacién que padecen sus personajes ni nos ser-
monea sobre la necesidad de transformar la rea-
lidad que da lugar a tales situaciones y cuya mor-
fologia nos es definida, por otra parte, con preci-
sion; respetuoso con el espectador y solidario con
los protagonistas de sus ficciones, las peliculas
del navarro se sitdan en los antipodas de la enfa-
tizacién constituyendo, de paso, un sustancioso
repertorio de actividades econémicas paulatina-
mente marginales por muy ancladas que estén en
la tradicién productiva de nuestro territorio.

En segundo lugar, nutriéndose las peliculas
de Montxo Armenddriz de estructuras genérica-
mente adscribibles a las diversas variantes del
drama (del melodrama romantico al docudra-
ma) puesto que edifican el itinerario y circuns-
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tancias de una pérdida que puede extenderse, en
ejercicio de inusual desenvoltura, tanto en el lar-
go espacio de una vida como en el breve discu-
rrir de veintisiete horas, el tratamiento por el ci-
neasta a las convenciones del género introduce
algunas novedades provechosas. Me refiero, so-
bre todo, al apacible y melancélico ritmo que se
imprime a la narracién (incluidos suaves trave-
llings y relajadas panordmicas); a las continuas
digresiones descriptivas que jalonan el desarro-
llo de sus peliculas; a un trabajo actoral que des-
defia la retdrica interpretativa melodramatica pa-
ra concentrarse en una econémica y sobria mos-
tracion fisica de los avatares de personajes y per-
sonajillos, y en donde las técnicas expresivas
del actor comparecen visibles pero amortiguadas;
a la utilizacion conjunta de intérpretes profesio-
nales e improvisados en donde, insélitamente,
son estos los que marcan la pauta interpretativa
a aquellos; y a un generoso y abrumador des-
pliegue de informaciones de cardcter antropol6-
gico sobre usos y costumbres tanto cotidianos co-
mo laborales de los personajes, cuyo efecto de
verosimilitud persigue la naturalizacién del arries-
gado cruce que entre retdricas de melodrama y
maneras documentales, bajo la hegemonia de aque-
lla, se produce en las peliculas de Armendariz, y
que le confiere el particular atractivo que a todo
guisote tradicional presta la estudiada adicion de
elementos inesperados pero integrables a la pos-
tre.

En tercer lugar, Armenddriz parece tener muy
presente un axioma que hoy, dirfase, ha olvida-
do la inmensa mayoria de cineastas espafioles,
sepultada su tarea bajo la ilustracién ramplona de
un torrente de aflictivas banalidades, la proposi-
cién sonoramente zafia de trivialidades de porte-
ria, o el tedioso discurrir de soporiferas obvieda-
des presentadas como marca autoral (o auroral)
de artista (adolescente). Tal axioma establece que
la dnica manera de hacer sélidamente fructifera
cualquier proposicién vehiculada mediante una
pelicula es tejerla a través de un variopinto con-
junto de recursos filmicos pertinentemente (no
de forma caprichosa) elegidos con el objeto de
conferir densidad y textura a aquello que se pro-
pone, ya que ésta densidad serd la que interpele
la mirada del espectador dejando en ella su im-
pronta. Y, en efecto, sobre la atractiva y mesti-
za armadura genérica de sus films, Armendériz
visualiza con tanta elocuencia como discreccién
no sélo los avatares de sus personajes sino tam-
bién, cuando ello procede, el juicio que aque-
llos avatares le merecen. Veamos dos o tres ejem-
plos.

En todo desarrollo dramatico que se precie
(también en la comedia, aunque de otra mane-
ra) algunos elelmentos narrativos pueden apare-
cer por medio del trabajo del cineasta recubier-
tos de cierto espesor semdntico cuyo destino es
simbolizar determinado paraje nuclear de la ac-
cién y alzarse como columna vertebral, sostén y
proclama, de la misma; estos recursos —desalo-
jados de los rutinarios y perezosos audiovisuales

que en los iiltimos afios soportamos— siempre
estan presentes en el cine de Armendériz, aunque
de manera discreta y ocasional, puesto que nues-
tro cineasta no es un pedante. A saber; en TASIO
un crio cae en una carbonera y tras ser rescata-
do se nos ofrece un Primer Plano de mayor du-

racién de lo normal sobre la llameante estructu-
ra causante de la desgracia; en 27 HORAS disfru-
tamos de una pertinaz sinfonia de travellings si-
guiendo el deambular de unos personajes cuyo
desplazamiento, obviamente y a causa de tan con-
fumaces movimientos de cdmara, no conduce a
lugar alguno; en ALOU los dos negros, en Plano
General, de noche y en un marco urbano, se en-
tregan a frenéticos saltos con el inttil objetivo de
atrapar los copos de nieve que caen del firma-
mento, justo en el instante en que empiezan a
tener problemas de integracién; también en ALOU,
cuando el protagonista descubre en el destartala-
do domicilio familiar a su compafiero asfixiado,
tal descubrimiento y las actuaciones subsiguien-
tes tendran lugar hurtdndolas tras un tabique a
nuestra mirada, toda vez que lo que nos mostra-
rd obstinadamente la cimara sera la desvencija-
da estufa de gas causante de la desgracia.

Y en otro orden de cosas, el de visualizar la
posicién moral (o politica) del realizador sobre

Fotogramas de Tasio, 1884
(arriba) y Las carTAs DE ALOU,
1990 (abajo).
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algunos episodios de sus ficciones, recordemos
en 27 HORAS el regreso del primer viaje a la is-
la, cuando el coche que conduce hacia el hospi-
tal a la moribunda Maite se encuentra con una
manifestacion (presuntamente) antifascista: al co-
mienzo de la secuencia manifestantes y vehicu-
lo circulan en direcciones enfrentadas para, mas
tarde, circular en un mismo sentido, en estimu-
lante visualizacién de la consigna sesentaiochis-
ta “méme combat”.

En cuarto lugar, no deja de ser frecuente que
cuando, de tarde en tarde, un realizador de por
aqui intente presentarse nimbado de la aureola de
autor, multiplique por la superficie de sus obras
monotonos y retdricos guifios ornamentales que
quieren significar manifestacion especifica de uni-
verso creador. Armenddriz, bien al contrario, se
plantea la materializacion de ese universo me-
diante complejas operaciones visuales y de sen-

se encuentra la casa de Tasio, calle en cuyos li-
mites se levanta un amenazador crucero que nos
informa de antemano sobre el fallecimiento de la
enferma; en 27 HORAS y en el primer viaje a la is-
la, cuando Maite “se pierde” para inyectarse he-
roina, senala el camino que va a tomar, camino
que resulta ser, segun nos ilustra un Contracam-
po. un estrecho sendero progresivamente angos-
to, rodeado de sombria vegetacion y que en tér-
minos visuales, no conduce a parte alguna (igual
que la isla en que se encuentra), mientras que, por
el contrario, el paseo de los dos amigos se pro-
duce por sendas a las que la cdmara facilita pers-
pectiva e ilimitada profundidad: nos apercibimos.
pues, que ella no tardard en morir por sobredosis
de droga; también en 27 HORAS, tras un encuen-
tro frustrado entre padre e hijo, aquél se marcha
en una furgoneta cuya trayectoria violenta el en-
cuadre que nos muestra a éste, colocandose aque-

tido cuya caracterfs-

lla en perspectiva,

tica mds notable es Armendariz se plantea la en dltimo término y

ponerse al servicio
de los materiales dra-

materializacion de ese

a espaldas del mu-
chacho: ni que decir

miticos que mane- Universo mediante complejas tiene que en ese mo-

Jjay debe potenciar,

mento sabremos que

por lo que presentan
en cada caso génesis
y fisonomias radi-
calmente distintas en
términos de estilo.
Yeamoslo, nueva-
mente, en otros dos
0 tres casos.

Uno de los po-
deres del melodrama
es convocar, a fravés
de algunas de sus
imdgenes, pronosti-

operaciones visuales y de
sentido cuya caracteristica
mas notable es ponerse al
servicio de los materiales
dramaticos que manejay
debe potenciar, por lo que
presentan en cada caso
génesis y fisonomias
radicalmente distintas en
términos de estilo.

para Jon las horas ya
estan contadas.
Estas operacio-
nes son, sin embar-
go, considerada-
mente mds sutiles y
complejas en ALOU
con el fin de lograr
idénticos resultados
sin forzar un desa-
rrollo de raigambre
naturalista. Véamos.
Alou ya estd ins-

cos visuales, marcas

de un aciago destino, de lo que mds adelante ine-
xorablemente sucederd y que asi se presenta co-
mo ligubre premonicion o signo de mal averany.
Estas inconfortables sefializaciones son muy del
gusto de Armenddriz, toda vez que las ha ins-
crito en sus tres peliculas, aunque de manera ra-
dicalmente distinta en cada una de ellas, tal y
como corresponde a la muy diferente materia
narrativa de las mismas. A saber, en TASIO el pro-
tagonista y un amigo pescan en el lecho de un rio
a la significativa hora del crepiisculo, viéndose al
fondo un puente que es atravesado por el coche
portador del nifio quemado: la cdmara sigue en
Panoramica el vehiculo y encuadra en la ribera
fluvial un conjunto de omniosos cipreses que nos
anuncia, y asi se nos confirma mds tarde, la muer-
te del herido; también en el mismo film, TAsIO y
su novia se besan y ella deja caer un puchero de
barro que se rompe al estrellarse contra el sue-
lo: ella queda prefiada; igualmente en Tasio ve-
mos que nuestro hombre y su hija se encaminan
hacia la casa familiar donde la madre permane-
ce enferma: ellos penetran en el recinto pero la
camara se mantendrd largo tiempo en un soste-
nido Plano General que encuadra la calle donde

talado en una pen-
sién madrilefia; por la ventana contemplamos tan-
to un dia gris y lluvioso como un tren con lla-
mativas franjas rojas que cruza tras ella, cuando
un optimista fundido convierte el plomizo dia en
soleada jornada primaveral atravesada por un tren
azul que circula en direccién opuesta al ante-
rior; todo ello sucede cuando Alou ya comienza
a disfrutar de cierta estabilidad laboral (?) y de
un relativo grado de integracién. Sucesivos de-
sarrollos de este proceso vendran jalonados por
cromatismos azules: en la fabrica de confeccién
textil donde Alou consigue trabajo remata una te-
la azul y su relacién sentimental con la mucha-
cha blanca exhibe una Ilamativa camisa azul co-
mo objeto de intercambio amoroso...

Pero cuando Alou, prometiéndoselas muy fe-
lices, proclame que “en cuanto tenga dinero me
largo a mi pais” y tire su vaso de bebida de un in-
voluntario y premonitorio manotazo, en la casa
donde vive se chamuscard un pie al contacto con
la incandescente resistencia de una estufa eléc-
trica que reintroducira insidiosamente el croma-
tismo rojo en la ficcidn, cromatismo que yano le
abandonard a lo largo de su acelerado y trauma-
tico descenso hacia su lugar de origen. Asi, al ha-
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blar desde una cabina telefonica con su novia, el
reflejo rojo de un coche aparcado en el exterior
le cruzard la cara con marcas que evocan efusidn
de sangre; el casi inico mobiliario del abando-
nado Alou y su compatriota en la destartalada y
desacogedora casa que comparten serd una tete-
ra impertinentemente roja (mds atin a efectos de
una planificacion singular y perversa) y unas si-
llas de skay rojo; el tipo con quien trabaja como
chatarrero exhibird una cazadora chirriante roja
que, tnica en el entierro del intoxicado (y es que,
en este tramo de la narracion, a Alou no le prue-
ban las estufas), le hard aparecer como heraldo
del infierno; en la comisaria (presumimos que ya
el infierno talmente) la puerta de las celdas es
también roja, el avién en que Alou es repatria-
do tiene unas llamativas franjas rojas y se des-
plaza en la misma direccion que el tren rojo mas
arriba sefalado, y, por dltimo, cuando nuestro
personaje se embarque en una patera para regre-
sar a la peninsula lo hard enfundado en un ino-
portuno jersey rojo granate insinuador de una des-
corazonadora certeza: Alou nunca llegard a ver
cumplidas sus esperanzas y posiblemente ni lle-
gue a la costa andaluza...

Como se ve, procedimientos de muy distin-
ta naturaleza para conseguir similares resulta-
dos...

Y, en quinto lugar, Amenddriz parece pos-
tular que todos tenemos un anclaje existencial

que, a modo de realidad fantasmatica, nos hace
dependientes de una nunca satisfecha pulsién.
Problemiticas de tal jaez son en el cinema de
uso corriente aplicadas a personajes de extrac-
cion burguesa o equivalentes, pero ya no lo es
que alguien se entregue, por asi decirlo, a mos-
trar que los pobres también persiguen su fantas-
ma (de apariencia, eso si, prosaica); reivindica-
cién insolita a la que nadie podra negar una pro-
funda esencia democrdtica... Recapitulando: to-
dos nos encontramos enganchados en nuestro par-
ticular cepo —cuando alguien se desengancha,
cual el jabali de TASsI0, solo cabe el altivo aban-
dono de la partida frente al enemigo—: la hero-
ina, el alcohol, la huida hacia el norte, o la car-
bonera. Y, por si no estuviera claramente mate-
rializada en imdgenes tal dependencia recorde-
mos que Tasio arrebata,en la clausura del rela-
to, el lazo al guardabosques arrojdndolo lejos
de si, por lo que la cdmara seguird el lazo en Pa-
noramica y, aunque lo pierda entre los arboles,
continuard su presentido movimiento de caida pa-
ra concluir sobre una carbonera: la relacién lazo-
carbonera es suficientemente explicita como pa-
ra que sea innecesario insistir sobre su significa-
do: para Tasio, o para cualquier trabajador, la car-
bonera, su trabajo, es decir, su nivel mas inme-
diato de realidad, serd su propio cepo, segiin la
brillante capacidad fabuladora e imaginera de
Montxo Armenddriz. &

Fotograma de 27 HORAS
(1986).




