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(1) Tzvetan Todorov, In-
troduccicn a la literatura
fantdstica, Barna, ed. Bue-
nos Aires, 1992,

(2) Los escenarios del cine
de terror clasico rara vez
son americanos. Probable-
mente, el mito edénico nor-
teamericano del XIX no de-
j6 calar el horror hasta los
afos sesenta. Y la invasion
no tuvo precedentes...

(3) Podriamos afadir a es-
tas oposiciones la de lo in-
mortal y Jo mortal o lo vie-
joy lo joven, pues son és-
tas las estructuras antro-
poldgico-simbaolicas scbre
las que se organiza nuestra
civilizacién occidental. Asi
lo postula George Steiner
en su Antigonas. Una poé-
tica y una filosofia de fa lec-
tura, Barna, Gedisa, 1991,
p. 179,

VERTIGO )

Entrada libre

Despedazar un cuerpo

De una cierta tendencia en el cine de terror postmoderno

Vicente Sanchez-Biosca

PSICOSIS Y EL CINE DE TERROR

La tradicidn del cine fantdstico y de terror se habia alo-
jado en los cobertizos del cine cldsico durante varias
décadas. Tanto es asi que cabria establecer un paran-
g6n entre el estatuto del género en tal periodo y los
avatares de la literatura fantastica en el curso del siglo
XIX. Como conciencia critica, sospechosa y descon-
fiada de un siglo dominado por el positivismo, la li-
teratura fantdstica se vertebro en torno a la incerti-
dumbre, la suspensién de la credibilidad ante lo visi-
ble, lo experimentable y en el umbral de la alucina-
cién; rozando, por tanto, la locura, aunque no insta-
landose en ella o presuponiéndola, como sucederfa con
buena parte del arte de vanguardia. Tal vez por ello —
como sostiene Todorov!— la aparicién del psicoand-
lisis y todo lo que esta disciplina entrafiaba de abierta
exposicion de substratos oscuros supuso el golpe de
gracia a lo fantdstico romdntico o simbolista. Pues
bien,una situacién semejante a la expuesta vivié el ci-
ne norteamericano durante las décadas de los treinta y
cuarenta: habitado por monstruos de ascendencia gé-
tica, por leyendas y supersticiones animistas, por es-
cenarios centroeuropeos, parisinos o londinenses?, su
mds radical manifestacidn debe ser buscada en la sus-
pension de las certezas, en la vacilacién del sentido.
Asi pues, en el momento decisivo de la mostracién, es-
te cine optd por el pudor, al que sin duda coadyuvaba
el valor de ley que tuvo durante décadas el cédigo Hays.
Asi, 1a violencia corporal que mutilaba los cuerpos, las
metamorfosis que suspendian la distincion entre lo hu-
mano y lo animal, lo masculino y lo femenino, lo vi-
vo y lo muerto?, obtuvieron un lugar adecuado, aun-
que forzosamente inestable, fuera de campo. O, mds
precisamente, en los limites del campo, a punto de ser
vistas, pero ligeramente desviadas del eje de nuestra
mirada. Sucedian para el relato, pero no para el ojo.
Lejos quedan hoy en dia estos tiempos de pudor, pues
la actitud del cine norteamericano cambié de rumbo a
partir de 1960 .

Algo sucede este mitico afio. Coincidiendo como
por ensalmo con la crisis generalizada del clasicismo
cinematografico, el impacto de las escrituras europe-
as, la renovacidn de la técnica fotogrifica y de cdma-
ra, la generalizacién del rodaje en exteriores y el aban-
dono de los estudios, etc.#, también el cine de terror
sufre un cedazo insospechado. Su nombre y emblema
es PsycHo (Alfred Hitchcock)?. Extrafia produccién

en blanco y negro que ninguna de las “Majors™ se de-
cidirfa a financiar, PSYCHO supone la entrada del terror
en las series A, su abandono de los bajos presupuestos
y las estrellas secundarias, la invasién de la idilica Amé-
rica: en una palabra, la puesta de largo del terror, Al-
guna verdad debia encerrar este filme, si juzgamos por
el respeto y veneracion que ha merecido hasta la ac-
tualidad. Tres cuando menos son las influencias que
PsycHo ha transportado hasta nuestras pantallas re-
cientes®.

La primera de ellas es el tesén sorprendente, pe-
ro no menos cansino, del terror moderno por justifi-
carse o anclar sus procedimientos formales y temdti-
cos en la pelicula de Hitchcock. Més de tres décadas
después de su estreno, PSYCHO sigue siendo un filme
de culto, vivo para los realizadores, guionistas, muisi-
cos y fotégrafos de la profesién hasta el punto de que
sus citas, parodias, pastiches o reescrituras inundan sin
interrupcién todos estos afios. Quede constancia de
ellos en los pastiches musicales compuestos sobre la
banda sonora de Bernard Herrmann, el mds elaborado
de los cuales (y el més escandaloso también) es la par-
tituta de FRIDAY THE 13TH (Sean S. Cunningham, 1979)
por Harry Menfredini’, la planificacién que heredarfa
HaLLOWEEN (John Carpenter, 1978) para exportar a
los “Slasher Films” (vide infra), y la mania, general-
mente arbitraria, de representar asesinatos en la ducha.
El hecho de que cineastas como Brian de Palma hayan
orquestado su carrera como epigonos de Hitchcock am-
plia la red de referencias hasta hacerla casi intermina-
ble®. Al igual que vivimos bafiados por la mitologia
griega, aunque el contexto simbdlico y ritual de ésta
se haya extraviado en el horizonte, PSYCHO nos arro-
pa con su escalofrio: otorga calidad a quien la cita y
reclama poco a cambio. La segunda influencia ha de
verse en la atencién prestada por la critica y la teoria
filmica este texto singular. No deja de soprender la
eleccion sistematica de PsycHo para ejemplificar tal o
cual modelo de andlisis o, en muchos casos, de prin-
cipios tedricos. El estudio de David Bordwell sobre los
diversos modelos retéricos cinematograficos en Ma-
KING MEANING? ilustra esta posicién en los estudios de
Jean Douchet, Robin Wood, Raymond Durgnat, D.F.
Perkins, Raymond Bellour, Barbara Klinger y Leland
Poague. ;Por qué Psycho habria de ser el texto “ide-
al** para formular una teorfa o rentabilizar las delicias
del andlisis textual?10

4) Serian innumerables las
transformaciones sufridas
en este momento, tanto en
la industria y organizacion
de los estudios, como en la
técnica (sensibilidad de la
camara, aparatos ligeros,
rodaje en exteriores...). Val-
ga como emblema de lo su-
cedido que un libro de tan
ingente documentacion co-
mo The Classical Hollywo-
od Cinema. Film Style and
Mode of Production to
1960, de David Bordwell,
Kristin Thompson y Janet
Staiger (Nueva York, Co-
lumbia University Press,
1985) transfiera a este afo
la caida del modelo clésico
de Hollywood, sugiriendo
que estos cambios son mas
importantes para la esta-
bilidad narrativa y de pues-
ta en escena que, por
ejemplo, la transicién al so-
noro, los formatos pano-
ramicos, la experimentacion
con el color o la pugna con
la primera television.

(5) Para los detalles del ro-
daje, produccion, montaje,
etc de la pelicula, asi como
su recepcién, puede con-
sultarse el documentadisi-
mo, aungue algo periodis-
tico, ensayo de Alfred
Hitchcock and the Making
ot Psycho, Nueva York, Har-
per Perennial, 1991.

(6) Nuestro estudio esta
concebido como una refle-
Xién sobre la recepcion del
cine y una poética de la lec-
tura; no se propone, en
consecuencia, un analisis
exhaustivo de PsycHo para
el cual tampoco dispone-
mos del espacio necesario.
Un rigurose ensayo dentro
de nuestro contexto pue-
de encontrase en Luis Mar-
tin Arias, “Psicosis. El en-
cuentro del ojo con {o re-
al”, Contracampo 42, 1987,
pp. 79-90.

(7) Que se prolongé al res-
to de la serie.
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LA METAFORA DEL MONTAJE

La tercera cuestién a que nos referimos mds arriba con-
siste en preguntarse por la huella de PsycHo en el te-
rror moderno. Y dicha huella debe ser entendida en un
sentido menos intelectualizado y explicito que la cita,
la perversion o la referencia intertextual. Para deter-
minar este fendmeno, habremos de volver una vez mds
ala ducha. Hay aqui —ya se ha dicho— una escena de
violencia indescriptible. Inesperadamente, un cuerpo
femenino, nuestro guia por el filme (pues ha sido fo-
calizado a lo largo de la prdctica totalidad de sus se-
cuencias) y el objeto de nuestras miradas, es acuchi-
llado salvajemente. Con ello se cierra un bucle abier-
to al comienzo, pues éste es el cuerpo que, semides-
nudo, pudimos contemplar, impidico, recostado en un
lecho, después de consumar el acto sexual. Sexo y
mutilacidn estdn ahi, a ambos extremos de este relato,
interpeldndonos. Regresemos, empero, a la ducha. En
primer lugar, no hay aqui —contra lo sefialado a pro-
posito del cine de los treinta y cuarenta— duda ni va-
cilacién. La violencia no se desplaza a un fuera de
campo ni a los mdrgenes de lo visible, sino que se efec-
tia ante la cdmara. Tanto es asi que su crudeza estd
vehiculada por planos de detalle muy minuciosos y
particularizados, como si cada impacto del cuchillo en
la carne debiera ser disfrutado o sufrido.

Ahora bien, la violencia no procede sélo de la cruel-
dad de la situacién ni de la sorpresa con que irrumpe.
Nace sobre todo de la ferocidad espectacular con la
que la escena es transmitida. Es necesario, pues, ha-
blar de la violencia del montaje: éste construye una
temporalidad dramatizada, atomiza el espacio privile-
giando los fragmentos del cuerpo humano y confiere
a la accion la forma traumadtica de una pesadilla. Sig-
nifica que el dispositivo de shock nunca estuvo mds
cerca del montaje y puesto al servicio de la metdfora
del despedazamiento!!. En efecto, el corte que define
al montaje se ha literalizado en el corte perpetrado en
el cuerpo femenino o, incluso mds, se ha convertido
en su instrumento. El descuartizamiento estd ante no-
sotros en primerisimo plano, sin nada que obstaculice
la visién. Nada mds alejado de la violencia aludida an-
teriormente, la que se situaba en el umbral de la ima-
gen, o de la metamorfosis albergada a unos centime-
tros del borde del encuadre. Y, con todo, ese cuerpo
que es despedazado (gozado) en primer plano también
aparece resaltado, acuchillado, a su vez por la opera-
cién del montaje. En otras palabras, el montaje, al cor-
tar en el registro de la enunciacién lo que estd siendo
cortado en el universo representado, realza, subraya,
pero también construye una precaria metdfora que nos
preserva de lo real del corte. Con todo, la posicién de
la representacion es extrema, pues la violencia men-
cionada ya no se separa de la accién ni la omite ni se
limita a sugerirla: la muestra en su plenitud.

Retrocedamos, sin embargo, al conjunto de la se-
cuencia evocada, pues ésta contiene una complejidad
mayor de la descrita hasta el momento, Dos ojos hay
en ella, practicando una siniestra puntuacion del frag-
mento: uno, en primerisimo plano perpendicular a la
cdmara, mira un contracampo (un cuerpo de mujer que
se desnuda); otro, también en primerisimo plano pe-
ro frontal, abierto y sin vida, después de cometido el
asesinato. Entre ambos, media el despedazamiento, es

decir, también el montaje. El primer ojo articula un
plano/contraplano, poco usual dada la escala macros-
copica en que es representado, si bien efectivo para or-
ganizar la planificacién en torno al deseo; el segundo
nace de una metdfora despiadada —el desagiie por el
que se pierde el liquido vital de la protagonista— y
conduce nuestra mirada a partir de un ojo sumamen-
te paradéjico, pues ha sido privado de la capacidad de
mirar y, por tanto, de desear. Deseo, entonces, en un
extremo de la cadena, capaz de organizar el sentido,
cualquiera que éste sea; vacio del deseo en el otro, do-
minio de lo inerte. Entre ambos, entre el deseo y su im-
posibilidad, el ejercicio del goce. Vehiculado por el
montaje y sin mediaciones donde pueda sostenerse la
mirada: demasiado cerca para no estar interpeldndo-
N0s a NOsOtros mismos, para nNo Ser Nosotros mismos
incluso, en nuestro imaginario, sus autores.

Seamos algo mds claros: entre los dos ojos que sir-
ven de soporte al fragmento, la escena de la ducha no
recurre a mediacidn alguna que vertebre tan elabora-
do montaje. Y, sin embargo, es aqui mds palpabe que
en cualquier otro lugar la existencia de una mirada que
rige el efecto de shock: es el ojo del espectador el que
se sumerge en ese despedazamiento sin prétesis al-
guna; el montaje serd su instrumento. Pero también

—repetimos— su metifora. Llevindonos a ver, par-
ticipando tan de cerca, somos paraddjicamente tras-
cendidos por la sucesién de los planos. Formulémos-
lo asi: la violencia responde a una pasién desenfrena-
da del ojo (el descuartizamiento de ese cuerpo que en-
cendio el deseo) y nada puede detenerla. Pero cuan-
do el asesinato va a perpetrarse ante nuestra extasiada
mirada, en lugar de escoger la neutralidad que nos
permita mejor asistir a lo que sucede, el montaje, aun-
que no desvia el objeto del campo, lo dramatiza, lo
moldea, lo espectaculariza, hace de €] algo traumdtico
y, por esa misma razén, lo sustrae de su percepcién en
lo real.

MAS ALLA DEL RELATO: LO REAL DEL CADAVER

Este y no otro es el punto de no-retorno del asesinato
de la ducha en Psycro. Todo lo que sigue en el cine
de terror estd marcado indefectiblemente por la com-
pulsidén a no separar la mirada de aquello que ya fue
visualizado aqui, que le fue ofrendado como reliquia
emponzofiada al ojo. Pero también el cine posterior
emprenderia una tarea distinta de la hitchcockiana: di-
solver la metdfora del montaje que PSYCHO nos pro-
pone, renunciar, en otras palabras, a espectacularizar
la violencia gréfica para buscar —segiin hizo famosa
una polémica a raiz de la distribucién de FRIDAY THE
13TH por la poderosa Paramount— mds realismo. Pa-
ra alcanzar este suefio, serfa necesario, aunque para-
déjico, que el montaje no despedazara a la vez que lo
hacia la mano del psicépata. Nada de montaje, nada de
metdfora por tanto: ésta serd la divisa entonada por las
“Splatter Movies™ de los ochenta!2.

No obstante, una mirada atenta descubre en PSYCHO
algo més que lo espectacular de la escena analizada. Se
trata de algo menos perceptible en un primer momento,
pero igualmente premonitorio de lo que esperaba al ci-
ne de terror. Y es que mds alld del asesinato estd el ca-
déver, el cuerpo en su soporte matérico, quimico. Au-
sente de la narracion, vacio de sentido, el cuerpo de Ma-

PsycHo (Psicosis, 1960) de Al-
fred Hitchcock

(8) Un interesante trabajo
seria hacer recuento de to-
das ellas para determinar
la posicion del intertexto
con sus implicaciones an-
tropologicas en el nuevo ci-
ne (no sélo de terror).

(9) David Bordwell, Making
Meaning. Inference and
Rhetoric in the Interpreta-
tion of cinema, Nueva York,
Harvard University Press,
1989.

(10) He aqui una pregunta
referida a la autoridad de
ciertos textos y a su funcién
intertextual en otros pos-
teriores que vadria la pena
considerar.

(11) Jesus G. Requena pu-
so en relacién el despeda-
zamiento con el deseo en
esta escena en “Despla-
zando la mirada. Hitchcock
vs Griffith"”, Contracampo
38, 1985, pp. 20-32.

(12) Véase John McCarty,
Splatter Movies. Breaking
the Last Taboo of the Scre-
en, Nueva York, St. Martin's
Press, 1984.

(13) Sin duda, metonimia
del crimen cometido por
esas mismas manos.

(14) Recuérdese el ultimo
de los guinos: el envoltorio
del cadaver de Laura Pal-
mer en el capitulo primero




PsycHo (Psicosis, 1960) de Al-
fred Hitchcock
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rion Crane es tratado y visualizado con posterioridad a
través de un largo fragmento que constituye el compul-
sivo acto de limpieza del cuarto de bafio por Norman Ba-
tes. En esta extensa secuencia, la mirada de la enuncia-
cién realiza una operacion inversa a la que emprende Ba-
tes: mientras éste borra hasta su desaparicion las huellas
del terrible crimen recién cometido, la enunciacién las
recrea, es decir, se sitiia en los confines de la muerte, de-
tallando con minucia primeros planos de las manos en-
sangrentadas de Norman!3, las manchas en la blanca ba-
fiera, el charco oscuro en el suelo del cuarto de bafio, la
rigidez del caddver, el envoltorio de plistico'®, etc. ;C6-
mo explicar este siniestro remanso del ritmo y la re-
construccion de los restos de la muerte? Este trabajo so-
bre lo cadavérico inaugura una corriente en la que no ce-
sardn de insistir los filmes de los setenta, aun cuando des-
provistos ya del suspense y de la coartada encubridora
que supone la identificacién con Bates. No olvidemos,
ademads, que el secreto que encierra la siniestra mansion
gotica de los Bates estd petrificado y escondido en un ca-
daver de mujer; un caddver disecado, con las cuencas de
los ojos vacias!3. Repiisese el conjunto de cuerpos fe-
meninos que circulan por el filme y podrd comprender-
se el itinerario que en tormo al deseo nos plantea Hitch-
cock.

LA METAFORA PERDIDA

Fijemos nuestra mirada ahora en algunas de las esce-
nas fuertes de lo que se ha dado en llamar “Splatter
Movies” o “Slasher Films™: decapitaciones, mutila-
ciones, bafios de sangre, cuchilladas y hachazos en
cualquier lugar de la anatomfa son significativas, mas
que por su funcién narrativa (realmente escasa), por la
imperturbable decision de la cimara de filmarlos sin
ambages. sin ocultaciones, sin recurso alguno a la me-
tafora ni a la espectacularizacion. Como en PSYCHO o,
incluso, debido a PSYCHO, la cdmara ya no se retira del
lugar del hecho, pues el pudor es ya al parecer impo-
sible; y, asi, violencia, metamorfosis o emergencia del
cadéver constituyen un festin irrenunciable!®. En cam-
bio, lo que falta sistemdticamente es la precaria meti-
fora que advertiamos en la secuencia de la ducha: la
predileccion actual estard en planos medios no mon-
tados donde la incertidumbre respecto a lo que se mi-
ra resulta imposible. Se dirfa que el montaje es con-
tradictorio con el goce producido por la mostracién. Y
es que la metdfora del montaje venia en nuestra ayu-
da, pero habia consumado un paso que haria obsoleto
cualquier retorno a la retdrica del no-decir utilizada
por el cine cldsico.

HALLOWEEN: PUNTO DE INFLEXION

En la historia del cine de terror, a medio camino entre
PsycHo y la explosién de las “Splatter Movies”, pue-
de encontrase otro punto oscuro, una suerte de dispa-
radero altamente sintomdtico. Se trata de un filme de
bajo presupuesto que costo tan sélo 325.000 délares y
cosechd inesperadadmente 80 millones en poco tiem-
po: HaLLoweeN (John Carpenter, 1978) es la génesis
de los “Stalker Films” o peliculas de acecho, entre las
cuales se cuentan algunas de las citadas mds arriba.
Ahora bien, HALLOWEEN se presenta como un filme ex-
trafio por su posicién histérica fronteriza: por una par-
te, representa el clarin de salida del género de psic6-

patas demilirgicos, desconocidos para el espectador,
pero a través de cuyos ojos éste observa las presas
que van a morir. Peliculas como FRIDAY THE 13TH
(Sean S. Cunningham, 1979), PRoM NIGHT (Paul Lynch.
1980), TerrOR TRAIN (Roger Spottiswoode, 1980), My
BLooDY VALENTINE (George Mihalka, 1981), NIGHT
ScuooL (Ken Hughes, 1980), THE BURNING (Tony May-
lam, 1981), GRADUATION DAY (Herb Freed, 1981),
Happy BirTHDAY TO ME (J. Lee Thompson, 1981),
HELL NIGHT (Tom De Simone, 1981), entre otras, se-
rian ejemplos que ya podian citarse en 1982 como re-
presentantes del subgénero!”. Pero si HALLOWEEN per-
fila con claridad la figura del “psychokiller” moderno,
el castigo sin conmiseracion de los jévenes pecadores
(sobre todo, las adolescentes pecadoras)'®, hay, no obs-
tante, algo en la pelicula de Carpenter que parece es-
tar mds acd de la frontera respecto a aquellas peliculas
que €l mismo desencadend, a saber: la mostracion de
la violencia sobre el cuerpo, los despedazamientos,
mutilaciones y asesinatos considerados como una atrac-
cién escopica. Por demds, HALLOWEEN también pare-
ce mantenerse mds acd de la logica carnicera que se
generalizaria en la produccién independiente nortea-
mericana de finales de los sesenta y comienzos de los
sefenta y cuyos maximos representantes son THE NIGHT
OF THE LIVING DEAD (George A. Romero, 1968) y THE
TExAS CHAINSAW MASSACRE (Tobe Hooper, 1974)19,
Extrafia posicion histdrica, pues, la de HALLOWEEN:
motor de arranque de peliculas centradas en barios de
sangre, sustentadas en la I6gica del espectdculo carnal,
se muestra, con todo, pudorosa respecto a lo que de-
sencadena; sucesora de PSYCHO, a la que cita recu-
rrentemente, parece ignorar la corriente de carniceria
que se desarroll6 en los experimentos provocativos de
los setenta. La situacion, se quiera o no, es delicada.

Y es que en HALLOWEEN no tiene cabida el discurso
cadavérico, anatomico de PsycHO que, sin embargo.
habian recorrido (por influencia o no de Hitchcock, pe-
ro en todo caso con el exceso, el recurso a lo grotes-
co y la hipérbole) las peliculas de Hershell Gordon Le-
wis, George A. Romero o Tobe Hooper. Se advierte
en ella, por el contrario, una contencién que parece ali-
nearla entre los modestos productos de serie B de los
cincuenta: discrecién —es necesario decirlo— y se-
riedad en el crimen. Pero esta discrecion no fue 6bi-
ce para que, sobre la misma estructura, se sembrara
muy pronto la férmula de mutilaciones y caddveres.
Habria que detenerse algo mds para poder definir con
mayor precisién la relacion que enlaza HALLOWEEN
con PsycHo.

Formulémoslo con una pregunta: ;Qué hay en Ha-
LLOWEEN que no se hallara previsto o esbozado en Psy-
cHo? O, corrigiendo la pregunta, jqué hace paradig-
mdtico a HALLOWEEN de un nuevo comienzo? Exami-
nemos, para responder a ello, la primera secuencia
de esta dltima pelicula. Tras la enunciacién del lugar
y fecha (Haddonfield, Illinois, Noche de Halloween),
la cdmara inicia un desplazamiento sofisticado que
Pronto reconocemos como una cimara mévil muy dgil2:
la continuidad de la misma revela que el aparato esta
colocado en los ojos de alguien, pues se desliza aga-
zapdndose, entra en la casa por una puerta lateral. Es-
tamos ante un acecho: una pareja de muchachitos se
besuquea sobre el sofd hasta que deciden “subir arri-

(15) Una reflexién en tor-
no al tema del cadaver pue-
de encontrarse en nuestro
texto “El cadaver y el cuer-
po en el cine clasico de
Hollywood. The Body Snat-
cher (Val Lewton, Robert
Wise, 1945)" en Archivos
de la Filmoteca 14, 1993.

(16) Jestis G. Requena de-
sarrollé la idea de la es-
pectacularizacion escépica
en relacién con una emer-
gencia de lo real en la l6-
gica informativa (E/ espec-
taculo informativo o la
amenaza de lo real, Madrid,
Akal, 1989).

(17) Asi lo refiere Vera Di-
ka en "The Stalker Film
1978-1981" (G.A. Waller,
ed., American Horrors. Es-
says on the Modern Ame-
rican Horror Film, Urbana
& Chicago, University of Illi-
nois Press, 1987. Por su-
puesto, con posterioridad
se afianzarian las series, al
tiempo que se ampliaria el
catdlogo. Un estudio algo
mas sistematico puede en-
contrarse en Carol J. Clo-
ver, "The Bedy, Himself.
Gender in the Slasher Film"
in James Denald, ed., Fan-
tasy and the Cinema, Lon-
dres, B.F.l., 1989. En este
texto, también se utiliza
PsvcHo como referente de
los “Slasher Films".

(18) El asesinato sistema-
tico de quinceafieros en sus
momentos de acceder a los
ritos de paso sexuales. Fri-
DAY THE 13TH, poco mas tar-
de, gesto el conocido mo-
delo “teenie-kill pic”.

(19) Robin Wood ya habia
sefialado el giro producido
a comienzos de la era Rea-
gan desde lo revulsivo del
mal gusto de finales de los
sesenta y comienzos de los
setenta a lo que él deno-
minoé "All-too-Coherent-
Text", marcado por la vio-
lencia sistematica contra las
mujeres y los adolescentes,
castigados por su promis-
cuidad. El planteameinto
de Wood es algo simplis-
ta, pero no carece de va-
lor en el contexto social
norteamericano que va de
la contestacion a la guerra
de Vietnam al retorno con-
servador de finales de los
setenta (Hollywood from
Vietnam to Reagan, Nueva
York, Columbia University
Press, 1986).

(20) El uso de la steady cam
sera de rigor en todo el ci-
ne posterior para la adop-
cion del punto de vista del
psicopata; uno de los esti-
lemas mas reconocibles y
aplaudidos por su publico.




(21) Tanto es asi que los fil-
mes eran incapaces de ter-
minar, prolongandose en
una serie movida por la
inercia: FRIDAY THE 13TH,
NIGHTMARE ON ELm STREET, etc.

VERTIGO

Entrada libre

ba“, a las habitaciones. La miisica, aunque parca, no
duda un segundo en enfatizar el desencadenante sexual
de la operacién en el momento en que la luz del pri-
mer piso se enciende y, presumiblemente, los jévenes
se encuentran en su interior. Después de extraer un afi-
lado cuchillo de un cajén de la cocina y agazaparse pa-
ra no ser vista por el joven amante que se despide, la
cdmara asciende por unas escaleras y, con el fin de su-
brayar el efecto subjetivo, se coloca una mdscara de
Halloween ante el objetivo. Acto seguido, la mucha-
cha, tras hacer el amor, es brutalmente acuchillada por
una mano que surge de detrds de la cdmara. Pero un
instante antes de perpetrar los primeros golpes. la ci-
mara ha paseado su mirada por el lecho con las sdba-
nas desordenadas donde todavia huele a sexo. Las se-
mejanzas con PSYCHO no parecen casuales: las feroces
cuchilladas que padece la anatomia femenina estan li-
gadas al deseo por ese mismo cuerpo. Ahora bien, ;qué
semejanzas y diferencias se advierten entre las dos es-
cenas de violencia corporal descritas?

En la secuencia de la ducha, antes del montaje del
asesinato, existia una matriz que vertebraba la plani-
ficacion: el rigor de la mirada suturando el espacio. El
ojo perpendicular a la cimara de Norman Bates y la
mujer (Marion Crane) desnuddndose. Este ojo, que
nos representaba, devoraba su objeto y, mds tarde. era
nuestro, ya sin intermediarios, asistia privilegiada y
monstruosamente cerca, a las cuchilladas descargadas
sobre el cuerpo femenino. En HALLOWEEN, sin em-
bargo, no existe esa mediacion, esa estructura que or-
ganiza el espacio y el sentido. No hay plano/contra-
plano, pues la cdmara ha tomado la imperturbable
decision de sostener el lugar del asesino y la enun-
ciacion nos ha impedido (y seguird haciéndolo durante
el resto del filme) observarlo y, mucho menos, enten-
der donde se ancla su deseo. El acto del crimen, por
asi decir, nace inarticulado, presentado como una me-
ra premisa tras la cual nada —es decir, ningtin deseo—
le hubiera servido de motor. Por tinica respuesta se
nos ofrece un contracampo final con los hechos des-
nudos: el nifio Michael, en éxtasis, lleva un cuchillo
ensangrentado en la mano. Una portentosa gria lo
abandonard alla atrds, en un pasado remoto, para no
recuperarlo sino quince afios mds tarde, cuando ya es
un hombre y permanece inaccesible a nuestra mirada.
Entretanto, en esa elipsis de quince arfios, habrd na-
cido el demiurgo.

Es, pues, significativa la ausencia en la puesta en
escena de sustento para el sentido, tanto mds cuanto
que la secuencia estd tratada en plano subjetivo. No
obstante, la adopcidn fisica del lugar del asesino no
entrafiard ninguna comprensién, ningtin conocimien-
to siquiera, de sus moviles ni de su aspecto fisico. Tal
comportamiento no sélo responde a una forma efec-
tista y espectacular en el arranque del filme que aca-
bamos de evocar, sino que serd fuente de continuas
equivocidades en buena parte de los emplazamien-
tos de cdmara durante el resto del metraje en la mis-
ma medida en que facilita un trabajo con la angustia,
el afecto por excelencia de este subgénero. Asf pues,
cualquier emplazamiento de cdmara que retina ciertas
condiciones de distancia e imperceptibilidad para los

demas personajes puede
convertirse en (o serd) un
emplazamiento subjeti-
vo. Lo realmente decisi-
vo no consiste en que la
cdmara se coloque en los
ojos mismos del asesino,
sino en la continua ad-
vertencia de que éste se
encuentra acechando, po-
tencialmente, en todos los
rincones posibles, en to-
dos los contracampos. No
hay espacio, en definiti-
va, que escape al acecho
y se encuentre, por ende,
fuera de peligro: de ahi el
clima angustiante en que
nos sumen estas pelicu-
las. Y precisamente se tra-
ta de lo contrario de lo
que advertiamos en Psy-
CHO. En este dltimo, el
acecho estd sometido a la
logica del deseo, aunque
lo escépico se imponga
por momentos. Asi, Hitchcock nos presenta un con-
flicto entre la mirada primera del cuerpo semidesnu-
do de Marion Crane y la dilacién del despedazamiento,
pues en esa dilacion se cuela el relato. Entre ambos,
miiltiples escenas y miltiples miradas se prodigan,
con toda suerte de desdoblamientos. Podria. a tenor
de lo expuesto, sostenerse que HALLOWEEN es un Psy-
CHO sin contracampo, es decir, sin lugar alguno don-
de enganchar el sentido, desde el cual operar el des-
pliegue que nos permite trazar el itineraro del deseo,
pues éste, como el relato, se organiza en el eje de la
metonimia. Y por esta misma razon las peliculas que
se construyeron sobre el modelo de HALLOWEEN se
convirtieron pronto en una suerte de montaje de atrac-
ciones, donde la estructura suspense-atraccién podia
multiplicarse por repeticién hasta el infinito®!. Pero,
por esta misma razén, podria afirmarse que PSYCHO
fue quizd la dltima pelicula de terror obsesionada por
la explicacidn de las cansas. De ahi, la necesidad de
asentar un sentido que se escapa en la alternancia de
plano/contraplano, de ahf la correspondencia entre los
dos ojos (el que devora y el vacio), de ahi también la
necesidad de una secuencia final donde un psiquiatra
levante acta y explicite la razén de los comportamientos
“patolégicos”. Afios mds tarde, la matanza, el asesi-
nato, el despedazamiento van de suyo: nadie osaria
explicarlos en NIGHT OF THE LIVING DEAD, HALLO-
WEEN 0 THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE, por ejem-
plo, pero tampoco en el género cinematografico es-
trella de los ochenta, el terror. Es como si la causa fue-
ra tan evidente que resultara innecesario nombrarla.
O quizd cabria conjeturar que la causa ya no es una
pregunta de un universo que se mueve en el vértigo.
La justificacion es sentida como una impertinencia.
El deseo ya no se nombra ni circula; sélo el goce pa-
rece convocado. &

Fotogramas de HALLOWEEN
(La NOCHE DE HALLOWEEN,
1978) de John Carpenter
(arriba) y de FriDAY THE 13TH
(ViErngs 13, 1979) de S. Cun-
ningham (abajo).




