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Anthony Mann

Jaime J. Pena

Hay algo que siempre me ha lla-
mado la atencion en Musica v La-
GRIMAS (THE GLENN MILLER STORY,
1954). Dificilmente emparenta-
ble con la serie de westerns que
Anthony Mann realizé por esos
afos —producidos también por
Aaron Rosenberg para la Uni-
versal— y que constituyen la
cumbre de su obra, MusicA v La-
GRIMAS no deja de ser un producto
que bien podria ser despreciado
como en exceso convencional y
respetuoso con la figura de su
biografiado, aparentemente de-
masiado académico, podriamos
decir. Pese a ello y a que sea ca-
si imposible de reivindicar bajo
los presupuestos de la teoria del
autor, como decia, hay algo que
encuentro sorprendente en es-
ta pelicula. Este algo tiene mu-
cho que ver con una narracion
fuertemente eliptica a la que no
le preocupa tanto ofrecer datos
sobre la vida de su protagonis-
ta como componer una especie
de digest con retazos de su bio-
grafia y fundamentalmente de
su obra. Musica Y LAGRIMAS no tra-
ta de la vida de Glenn Miller tal
y como equivocadamente su ti-
tulo original nos parece prome-
ter. El protagonismo recae an-
te todo en su musica y, si acaso,

en su personalidad —muy in-
fluida, todo hay que decirlo, y
ésta podria ser una de las tesis
de la pelicula, por su amante es-
posa, Helen. Es, desde este pun-
to de vista, una biopic atipica y
un tanto inclasificable en la que
incluso se prescinde de las ha-
bituales informaciones cronolé6-
gicas, salvo algunas de caracter
estrictamente diegético. Otras
convenciones, como las deriva-
das de la adscripcion de este ti-
po de peliculas al género del me-
lodrama, son sistematicamente
torpedeadas. Tiene buena parte
de la culpa en todo ello la pe-
culiar utilizacion que lleva a ca-
bo este film de algunos de los
codigos de escritura empleados
por el cine clasico para repre-
sentar el paso del tiempo, fun-
damentalmente la elipsis, pero
tambien el collage?2. Con ello no
pretendo afirmar que Musica v
LAGRIMAS proponga una ruptura
con el modo de representacion
hollywoodense, ni mucho me-
nos. Solo que el predominio de
unos determinados mecanismos
narrativos posee una finalidad
predeterminada que se mani-
fiesta en el mensaje ultimo que
esta obra de Anthony Mann pa-
rece encerrar.

(1) Musica ¥ LAGRIMAS esta
realizada diez afos después
de la muerte de Glenn Mi-
ller (1904-44), una fecha re-
lativamente proxima, sobre
todo si la vitida vivia. De he-
cho muchas de las perso-
nas que lo conocieron in-
tervienen como estrelas in-
vitadas —Louis Armstrong,
Gene Krupa, Ben Pollack,
etc.— o como asesores de
la produccion —es el caso
de Chummy MacGregor.

(2) Sobre todo, si tenemos
en cuenta que no es el pro-
pio paso del tiempo el te-
ma de la pelicula, tal y co-
mo sucede, pongamas por
ejemplo, el algunas pelicu-
las de Ettore Scola.
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El arranque de la pelicula resulta paradigmadtico
en su utilizacion de la elipsis como principal re-
curso narrativo. En los diez primeros minutos
asistimos a cinco secuencias que describen los
inicios de Glenn Miller; los vaivenes de su eco-
nomia, representados por tres visitas consecuti-
vas a un prestamista y sus primeras peripecias co-
mo arreglista, ejemplificadas en uno mds de sus
fracasos y, por fin, en su primer éxito con la or-
questa de Ben Pollack.

La imagen del trombén de Miller en el esca-
parate del prestamista es la clave que nos dard a
entender la delicada situacion financiera del mu-
sico. Este es el plano que abre la pelicula (Foto
1). Glenn Miller acude a desempeifiar su 1til de
trabajo, pero atin asi el dinero no le alcanza pa-
ra comprarle un collar a “su chica”. La segunda
de estas secuencias parte del mismo plano del es-
caparate, tras la pérdida de un empleo por el fra-
caso de sus arreglos, con el trombén nuevamen-
te empefiado. Una vez que Pollack lo contrata,
Miller puede acudir por tercera vez al presta-
mista, desempefar su instrumento y, ahora s,
comprar el collar. En esta ocasiéon Mann pres-
cinde del plano del escaparate, pero volveri a él
en otra ocasién, ya durante la etapa neoyorquina
del misico, como Unico indicio de sus penurias
tras el abandono de la orquesta de Pollack.

Intercaladas entre estas tres secuencias se si-

tuan los dos intentos de que sus arreglos sean
aceptados por las orquestas. La puesta en escena
del fracaso del primer intento y del éxito repre-
sentado en la segunda secuencia se produce fue-
ra de campo, mediante un off sonoro. En el pri-
mer caso, sobre el plano exterior de un club oi-
mos una interpretacién musical que se interrum-
pe bruscamente; Glenn Miller y su comparfiero
Chummy MacGregor salen apurados cargando
con sus instrumentos; la miisica se reanuda con
una interpretaciéon mas melddica y tradicional.
En la segunda de estas secuencias, Miller ha en-
tregado sus arreglos a una nueva orquesta. Sin es-
peranza de que vayan a ser utilizados abandona
el local de ensayos. Mientras se aleja comienza
a oir su musica y Chummy sale corriendo por una
puerta reclamando su presencia.

No hay mayores explicaciones. El estilo mu-
sical de Glenn Miller, perfectamente reconocible
por todos los piiblicos en la época de realizacién
del film, simplifica extraordinariamente la narra-
cién. Desde este punto de vista Musica Y La-
GRIMAS si es un film musical, atin cuando no ha-
ya “niimeros musicales” propiamente dichos y
las actuaciones que aparecen en pantalla —por
muy numerosas que nos puedan parecer, sobre
todo en la segunda mitad— nunca carezcan de
alguna justificacién dramdtica, por minima que
sea. Sien lugar de un misico, estuviesemos asis-
tiendo a la biografia de un autor teatral y los frag-
mentos musicales fuesen sustituidos por repre-
sentaciones teatrales, el efecto seria casi el mis-
mo. La diferencia estriba en que la misica de
Miller siempre estd diegetizada —salvo cuando
figura como fondo de los collages— y, en virtud
de su popularidad, puede sustituir a la palabra. Es
por ello que buena parte de las elipsis estardn ba-
sadas en la misica, como es el caso de la utiliza-
cion casi como leit-motivs de los temas “Jarrita
marrén” y “Moonlight serenade”. Pero, sin du-
da, el mejor de estos ejemplos es el del hallazgo
definitivo del sonido cuya biisqueda habia guia-
do la carrera de Miller.

Esta conquista serd el tinico momento en el
que Mann ceda ante la tentacion de mostrar el
instante mismo de la creacidén —imagen recurrente
de cualquier biografia cinematogrifica de un ar-
tista y que Mann habia eshozado parcialmente en
la secuencia del “bautismo™ de “Moonlight sere-
nade”. Conforman este fragmento cuatro se-
cuencias encadenadas que culminardn con la sen-
tencia de Helen, la esposa de Glenn Miller: “;Aqgui
estd el sonido!>” . En la primera de ellas asisti-
mos a uno de los dltimos ensayos de su nueva or-
questa. El trompetista sufre un accidente fortui-
to y debe ser reemplazado. Acuciado por la falta
de tiempo y de un sustituto adecuado, Miller op-
ta por adaptar los arreglos para un clarinete. La
segunda secuencia nos muestra al misico traba-
jando por la noche en la preparacion de las nue-
vas partituras (Foto 2). Encadenado: la orquesta
interpreta “Moonlight serenade” con el clarine-
tista sustituyendo al trompetista —la secuencia
parte de un primer plano del clarinete (Foto 3) se-

(3) Todas las referencias a
didlogos o a titulares pe-
riodisticos estdn tomadas
de los subtitulos de la co-
pia de MusicA ¥ LAGRIMAS
emitida por la 2 de TVE.
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guido de un travelling de retroceso que lo inte-
gra en el conjunto orquestal. Miller sonrie. Nue-
vo encadenado: actuacidn de la orquesta inter-
pretando la misma melodia (Foto 4). Miller no
puede disimular su satisfaccion y el pablico les
dedica una espontdnea ovacion.

Aqui se sitia un punto de inflexién de la pe-
licula. Hasta este momento la narracién avanza-
ba a grandes saltos, cubriendo un arco temporal
indeterminado que, a tenor de los didlogos, po-
drfamos cifrar en unos ocho afios pese a que, has-
ta ahora, no ha habido ninguna precision crono-
l6gica. El caudal de informacién se incrementa-
rd considerablemente a partir de este momento,
justo cuando Glenn Miller alcanza el éxito. Tie-
nen la culpa tres collages que, a partir de titula-
res de prensa, nos informan de la resonancia pu-
blica de su muisica.

II
El primero de los collages describe la ascension
de Glenn Miller a partir, como decia, de titulares
periodisticos sobreimpresos a imdgenes de dis-
cos, tocadiscos, actuaciones de la orquesta, aplau-

sos del publico, etc. (Foto 5). Este collage cul-
mina con un titular que nos informa del “Exito
sin precedentes de Glenn Miller en el casino de
Glenn Island” , para encadenar con un plano ge-
neral de dicho local y con la llegada del miisico
rodeado de admiradores. Tras la secuencia que
tiene lugar en el interior del casino —basicamente
una actuacion musical que comprende una mini-
ma anécdota dramitica—, se sucede el segundo
de los collages, de escasa duracidn y que podria
considerarse como una coda del primero. Las
imagenes utilizadas son similares —discos, gen-
te bailando, etc.— y el titular periodistico reza lo
siguiente: “Glenn Miller en cabeza por tercer
aiio consecutivo” (Foto 6). Esto da paso a una
nueva secuencia que implica la mayor elipsis tem-
poral de toda la pelicula, lo que obliga a que los
didlogos estén condicionados por la obligacién
de suministrar abundante informacién adicional.
Implicita y explicitamente se nos dice que: la
familia Miller celebra su décimo aniversario de
boda y vive en una gran mansién; el matrimonio
ha adoptado a un nifio y a una nifia; nuestro pro-
tagonista actia en la radio y en un hotel, al tiem-
po que saca considerables beneficios de las ven-
tas de discos. Estas poderosas elipsis se han su-
cedido una y otra vez a lo largo de la pelicula, de
tal modo que sucesos potencialmente muy me-
lodramdticos eran pasados por alto en beneficio
del desarrollo de la carrera profesional de Glenn
Miller. Este fue el caso, por ejemplo, de la huida
de Helen de Boulder tras abandonar a su pro-
metido o del aborto que sufre y que le impedird
tener hijos —por otro lado, el espectador también
desconocia que se encontraba embarazada. A pe-
sar de ello los collages apenas van a implicar, en
lo esencial, un cambio del registro narrativo. Vi-
cente Sdnchez-Biosca escribia a este respecto:

“..alli donde irrumpe un collage, casi siem-
pre el sistema verosimil heredado de la no-




(4) Vicente Sanchez-Biosca,
Teoria del montaje cine-
matogréfico (Valencia, Fil-
‘moteca de la Generaritat
Valenciana, 1991, p. 59.

(5) El nimero se titula “Tu-
xedo junction” y bien po-
dia pertenecer a la pelicu-
la ORQUESTRA WIVES, UNa pro-
duccion de la Fox del afio
42 dirigida por Archie L.
Mayo cuya musica estaba
interpretada integramen-
te por la orquesta de Glenn
Miller.

(6} Sobre la utilizaciéon de
la fecha limite (deadline)
en el cine clasico pueden
consultarse: David Bordwell
& Kristin Thompson, El ar-
te cinematografico. Una in-
troduccion (Barcelona, Pai-
dds, 1995), pp. 364-65; Da-
vid Bordwell, Janet Staiger
& Kristin Thompson, The
Classical Hollywood Cine-
ma. Film Style & Mode of
Production to 1960 (Len-
‘don, Routiedge, 1988), pp.
44-46; David Bordwell, Na-
rration in the Fiction Film
(London, Routledge, 1986),
pp 156-204.
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vela decimononica hubiera colocado una elip-
sis, con lo que se demuestra que el collage,
lejos de ser eliptico, estd (...) sustituyvendo a
una elipsis. Su funcion consiste en comprimir
el tiempo v, dado que la elipsis ha sido na-
turalizada en el perfodo en el que el collage
se generalizaba, el uso de éste denuncia una
voluntad de no omitir nada, un deseo de no
callar aungue ello sea a costa de comprimir
violentamente innumerables acciones.” *

La informacidn que suministran estos dos co-
llages se circunscribe al dmbito piblico de Glenn
Miller, casi virgen hasta el momento. Es como si
existiese un deseo de documentar su éxito, por lo
tanto no s6lo “no omitir nada”, sino subrayarlo
recurriendo a pruebas irrefutables. Dado que el
dmbito personal o familiar no posee la misma re-
levancia que su misica tampoco es preciso abun-
dar en mds datos. Es mas, en muchos casos, una
minima anécdota dramdtica sirve como disculpa
para la interpretacion de un nuevo y largo tema
musical. Es decir, es demasiado patente la so-
breabundancia de informacién musical en con-
traste con la escasez de aquella de contenido dra-
mdtico. Por ejemplo, Miller y su orquesta estan
grabando la misica de una pelicula. En esta se-
cuencia se nos quiere informar del trabajo de Mi-
ller en el cine, pero para ello se reproduce un
ntimero musical en su integridad’, Es mds, cuan-
do al finalizar la grabacion aparece Helen con una
carta en la que se le notifica a Miller su incor-
poracion al ejército, descubrimos que el estalli-
do de la Segunda Guerra Mundial, en la cual mo-
rird Glenn Miller, nos habia sido ocultado —si aca-
50, la presencia de un soldado en una secuencia
anterior podia hacernos sospechar algo anémalo,
pero, con todo, se trataba de una presencia de-
masiado discreta y dificil de percibir en una pri-
mera vision.

Tras su ingreso en el ejercito, su traslado a
Europa y varias actuaciones mas —entre ellas
una accidentada presentacién de “In the mood”
interrumpida por un bombardeo—, tiene lugar el
tercero de los collages, como los anteriores ba-
jo otra de sus composiciones, pero de contenidos
y fines muy distintos. El primer titular es lo su-
ficientemente explicito: “Comienza la invasion
aliada” (Foto 7). Las primeras imagenes corres-
ponden a fragmentos documentales del desem-
barco en Normandfa. Sigue con nuevos titulares:
“Los ejércitos aliados entran en Francia”, que
culminan con escenas de la liberacién de Paris,
Como puede verse, la datacion cronoldgica es en
este caso inequivoca. También por vez primera
se alude a unos hechos histdricos que no tienen
como protagonista a Glenn Miller. Como vere-
mos, el motivo no es otro que situar su destino
trigico dentro de un contexto herdico, una gesta
colectiva en la que su participacioén no fue mera-
mente anecddtica, en la medida en que su muisi-
ca contribuy¢ a elevar Ja moral de las tropas alia-
das.

III
Estamos en 1944, han pasado por lo tanto dos
afios desde su alistamiento. Una secuencia en el
hogar de los Miller nos permite recapitular sobre
alguna de sus circunstancias personales —su as-
censo a comandante— y, lo que es mucho més
importante, Helen anuncia que la orquesta va a
realizar un programa especial de Navidad desde
Paris. La fijacién de una fecha limite conlleva un
desarrollo dramadtico en los minutos finales de
Musica Y LAGRIMASS, Los grandes arcos tempo-
rales, unido a la ausencia de algin leir-motiv ex-
tra—musical habfan proscrito hasta ahora la utili-

Fotos 5, 6y 7
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zacién de este mecanismo narrativo tan habitual
en el cine cldsico. Tan sdlo en la secuencia que
aqui describimos como del “*hallazgo del sonido”
se esbozaba una timida fecha limite cuando Mi-
ller se veia en la obligacién de ultimar los arre-
glos de la orquesta ante la inminencia de su de-
but. Si en ese caso se trataba de generar un pe-
quefio suspense, en éste que ahora nos ocupa se
nos cita para un dltimo acontecimiento —un pre-
visible happy end— que no podrd desarrollarse
tal y como estaba previsto por la ausencia de su
principal protagonista. En medio quedard una gi-
gantesca elipsis que la narracion apenas se atre-

vera a desvelar. Veamos la sucesion de las se-
cuencias:

1. Helen anuncia el concierto de Navidad que
Glenn Miller dara desde Paris. Lento enca-
denado: el rostro de Helen va siendo sus-
tituido por la niebla que cubre un aeropuerto
(Foto 8).

2. Miller sube a uno de los aviones y parte ha-
cia Paris para preparar el concierto.

3. La orquesta llega a Paris. No se sabe nada
del avidn en el que viajaba su director.

4. Conversacion entre dos generales:

— ;Sabe lo de Glenn Miller?

— Nos han informado hoy.

— ;Lo sabe su familia?

— No comunicaremos las bajas hasta después
de Navidad.

— Su orquesta actiia manana. No podemos de-
Jar que se entere asi. ;Le importa que la
llame yo?

5. Encadenado: la familia Miller en el salén
junto al arbol navidenio (Foto 9). Los nifios
juegan. Chummy le dice a Helen: “Aun fal-
tan dos minutos para la actuacién” . Helen
les recuerda que el general Amold la llamé
en persona. Comienza el programa radio-
fénico a los acordes de “Moonlight sere-
nade”. Helen no puede contener las lagri-
mas (Foto 10). El primer tema es un arre-
glo especial de Miller sobre el tema “Jarri-
ta marrén”. Una ahora sonriente Helen se
aproxima al escritorio donde se encuen-
tran un retrato de su marido y la jarrita ma-
rrén que éste le habia regalado (Foto 11).

Claramente, la elipsis de la muerte de Glenn Mi-
ller no tiene aqui como finalidad aligerar la du-
racion temporal de los hechos ni simplificar dra-
mdticamente el relato. Lo mds llamativo es que
ni siquiera se menciona la palabra muerte ni se
llega a ofrecer una explicacidn del accidente.
Glenn Miller desaparece fisicamente del relato,
ésto es lo tnico que se puede afirmar. Es mas, in-
cluso la noticia de su muerte comunicada por el
general Arnold a Helen es de nuevo eliptizada y,
por consiguiente, despreciada desde un punto de
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vista melodramadtico. Y ello pese a que la suce-
sién secuencial hacia prever lo contrario: el ge-
neral va a realizar la llamada telefénica; encade-
nado a la sala de la familia Miller; esperamos que
en ese momento suene el teléfono, pero no, se ha
producido una elipsis ¥ ya es el dia del concier-
to, por lo tanto un dia después.

Podriamos hablar casi de una ausencia (in-
tencionada) de clausura. Los acontecimientos fi-
nales parecian querer conducir el relato hacia un
happy-end —la victoria aliada, a los sones de la
miusica de Glenn Miller. Imposibilitado éste, se
rechaza también la clausura tragica —la masica
y las ldgrimas del titulo espafiol. El relato podria
haber concluido antes, sin ir mas lejos con sus
primeros éxitos, pero un hecho como el de su

muerte —que en su época conmociond a Améri-
cay que, diez afios después, atin permanecia fres-
co en la memoria colectiva— no podia ser elu-
dido. El avién de Glenn Miller desaparecerd fan-
tasmagdricamente entre las brumas del Canal
de la Mancha —Ilas mismas brumas que nublan
el rostro de Helen (Foto 8)—, pero su musica
permanecerd. Desde este punto de vista si cobra
sentido la elipsis de la muerte. Es ésta una elip-
sis metaférica de la inmortalidad del artista. Lo
que no se ha dicho no puede ser demostrado y en
consecuencia deja paso al nacimiento de la le-
yenda. Una de las frases finales es lo suficiente-
mente explicita al respecto: “Si la orquesta de
Glenn Miller sigue sin Glenn Miller, eso significa
gue la misica de Glenn Miller perdurard”. &

Fotos 11
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