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ANEXOS



ANEXO I: PROTOTIPO






jo tiene un por qué...

e la ropa que elegimos cada mafiana, hasta aquel
enos los motivos por los que incontables
n razones politicas, religiosas, econdmicas y, j
e de algin modo en lograr sobrevivir, o simp
cisamente este es el por qué de este libro, q
vivencias de emigrantes, personas como ti y
brieron nuevos lugares, sentimientos, pen
e mama, y a saber cuintas cosas mas.
diréis, claro, esto ha ocurrido siempre, des
.ndi6 que la comida se acaba, la vida no es fa
os de serlo, y son numerosos también
aron las maletas sin tener clara una fecha
pues, en este libro ocurre lo siguiente:
tes de a pie y testimonios de némadas
Claro, y pensaréis: ;qué tendran que
es bien, esto es posible gracias a la ilu
libros, si.
~ Perola ilustracién, realmente, viaja ad
ble encontrar el factor comun a cada
' creando un vinculo comunicativo m
3 serfa mas correcto definirflos como
" los idiomas més hablados a escala
A pesar de ello, este mismo pré
son palabras.







valencia - Estambul
VicenTe CHAPA “AL PEREJIL”

Una de las primeras anécdotas que recuerdo
de cuando vivia en Estambul sucedié una mana-
na de mercado. Estaba emocionado por asistir
2 un bazaar, un acontecimiento semanal que es
toda una experiencia. Aunque la gastronomia
turca es muy distinta a la espaiola, en realidad
los ingredientes, tanto verduras, carne y demas,
son practicamente los mismos, variando sélo la
elaboracién y preparacién de los platos.

Estaba muy contento de encontrar en cada
zona exactamente lo que queria, y todo trans-
currié con normalidad hasta que llegué un
puesto y pedi perejil. Al ser preguntado por la
cantidad, respondi con gestos, y la respuesta del
tendero me sorprendid, ya que empez6 a des-
ternillarse de risa, como si le hubiese contado el
mejor chiste de su vida. El caso es que, ademds,
no me lo cobré. De vuelta a casa le daba vueltas
a la cabeza intentando averiguar el por qué de
aquella reaccién. La respuesta la obtuve pocos
dias después cuando, sentado en un restauran-
te, vi a un tipo comer perejil a manos llenas, ;pe-
rejil a palo seco!

Pregunté a un lugarefio por aquello y me con-
testd que era de lo més natural, puesto que alli
se consumia mucho perejil y lo normal era com-
prarlo en grandes cantidades.

Comprendi entonces que mi primera compra
habia sido tan absurda como si a un verdulero
en Espaiia le pidieran tan sélo medio diente de
ajo.

A dia de hoy, tengo que decir que, cuando vi-
sito Espafia, me sorprende lo poco perejil que
se consume y su uso casi exclusivamente deco-
rativo,

Bhavnagar - Londres
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MAHATMA GANDHI,

Al fin, en el curso de mi vagabundaje, di con un
restaurante vegetariano en la calle Farringdon.
Al verlo senti la misma alegria que experimen-
ta un nifio cuando desea algo, intensamente, y
al fin lo consegui. Antes de entrar adverti que
habia algunos libros expuestos, y en venta, en
una vidriera junto a la puerta de entrada. Entre
ellos vi un volumen titulado “Apologia del vege
tarianismo”, por Salt. Lo compré por un chelin,
y entré en el establecimiento, donde disfrute de
la primera comida agradable y completa desde
mi llegada a Inglaterra. Dios habia acudido en
mi ayuda.

Lei el libro de Salt de cabo a rabo. Me impre
sioné mucho. Desde ese momento me converti
al vegetarianismo por verdadera conviccion y
bendije el dia en que hiciera solemne promesa
frente a mi madre. Me habia abstenido de co
mer carne, solo al servicio de la verdad, y por
respeto al voto formulado, pero deseando que
cada hindd se convirtiera en carnivoro, e inclu
5o pensando que llegarfa el momento en que
yo podria serlo abiertamente. Pero entonces
eleccion definitiva fue en favor del vegetarianis
mo, cuya difusién pasé a ser desde ese instant¢
mi cometido principal en la vida.
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\spe « Dubai

Una de las cosas a las que mas me ha costado
y me cuesta acostumbrarme desde que vivo en
Emiratos Arabes Unidos es a los olores. Con
esto no quiero decir que Emiratos huela (como
dijo Victoria Beckam de Espafa) “a ajo” ni a
nada en particular. A lo que me refiero es que la
mezcla de nacionalidades y con ellas las culturas
que aqui convivimos te puede llevar a vivir la ex-
periencia olfativa méas extrema que hayas (por
suerte o por desgracia) vivido jamas. No es difi-
cil experimentar este fenémeno varias veces en
un mismo dia o si me apuras puede ocurrir has-
ta en una misma hora si ese dia vas caminando
por la calle o por un centro comercial.

A mi me ensefaron (y creo que en general, en
Espafia es asi) a no oler mal. La gente usa des-
odorante cada dia después de la ducha, tanto
en verano como en invierno y te cuidas incluso
de llevar uno de repuesto si sabes que lo nece-
sitaras.

También en Espafia usamos para entre semana
lo que llamamos una “colonia fresca” y para los
fines de semana un “perfume” algo mas fuerte.
Bien jque se entere todo el mundo que aqui no!
Esto aqui no pasa. No mencioaré nacionalida-
des ni etnias pero en Emiratos se puede pasar
en cuestion de segundos de sufrir un hedor ho-
rrible al extremo de lo que pretende ser una
fragancia elegante, pero que acaba convirtién-
dose en un “me voy a casa porque me ha dado
hasta dolor de cabeza”. ;Por favor! Un poco de
moderacién.

Este silencio de la noche en Tahiti es ain ma
extrafio que el resto. No existe mas que alli, sir
que nisiquiera el grito de un pajaro turbe el des
canso. Aqui y alla, una gran hoja seca que ca
pero que no produce sensacién de ruido. Es ma
bien como un roce de espiritu. Los indigenas
mueven con frecuencia durante la noche per
desclazos y silenciosos. Siempre este silenc
Entiendo por qué esta gente puede permanect
horas, dias sentada sin decir una sola palabra
mirando al cielo con melancolia. Siento tod
esto que va a invadirme y en estos moment

estoy descansando extraordinariamente







P

Elche - Berlin
IsMAEL ESCLAPEZ, “SONRISAS ROBADAS"

Tal dia como hoy, hace seis anos, hice un viaje
con mis padres y mi pareja a la ciudad de Berlin,
cuatro dias en total.

Ellos ya habian salido del pais en otras ocasio-
nes... Andorra, Portugal, Francia, pero nunca
“tan lejos” para ellos como Alemania. Yo por
entonces ya habfa estado en Berlin en varias
ocasiones, mi pareja es de alli, pero seguia tan
entusiasmado como cualquier turista.

Al terminar el viaje, mi madre hizo una re-
flexién, ya que desde hacia tiempo a mi me
rondaba por la cabeza la idea de irme a vivir a
Berlin: “hijo, jtu estas seguro? Que aqui la gente
no vive, no tienen vida social, no se rien y son
muy monétonos. Salen de casa , cogen el me-
tro, llegan al trabajo, salen del trabajo, cogen el
metro, llegan a casa y a las 6 de la tarde ya se
encierran en casa y no vuelven a ver el sol hasta
el dia siguiente”.

Yo entonces no lo entendi. Pero a dia de hoy,
tras tres afos y medio viviendo en Berlin, en-
tiendo aquellas palabras. Por mi trabajo salgo
casi cada mes fuera del pais (Alemania) hacia
otros como Austria, Suecia, Bélgica, Republica
Checa,etc. Y en ellos veo a la gente sonrefr mu-
cho mas, hablar més alto... en definitiva, diver-
tirse un poco mas.

A mi parecer, les pesa mucho la historia. Han
pasado muchos afios, i, pero desde entonces y
hasta hoy tienen escondida la sonrisa, son muy
serios, y nunca te van a contar sus problemas
més simples a menos que os conozcéis por mu-
cho tiempo.

Pasardn muchos mas aiios hasta que la vuel-

van a recuperar... y mi madre se dio cuenta en
cuatro dias.

Berlin - Nueva York
ALBERT EINSTEIN, “IGUALDAD Y DIGN

Alguien que se ha criado en un determinado
ambiente da muchas cosas por sentado. Por
otro lado, alguien que ha venido a este pais
como una persona adulta puede tener una vi-
sién especial para todo lo peculiar y caracteris
tico,

[...] Aqui, el concepto de igualdad y dignidad
humana estan principalmente enfocados a per
sonas de raza blanca.

[...] Vuestros ancestros arrastraron a perso-
nas negras desde sus hogares a la fuerza, y en
la busqueda de la riqueza y una vida facil por
parte del hombre blanco, han sido suprimidos
y explotados sin piedad, degradados al nivel de
esclavos. El prejuicio moderno contra los ne
gros es el resultado del deseo de mantener esta
condicién indigna.

[.] Cuanto méas me siento un americano, mis
me duele sta situacién. Tan sélo puedo contarlo
para evitar esta sensacién de implicacion en la
misma.




Al intentar recordar algo que me haya marcado

o desde que vivo aqui, lo primero que me vino

2 mente fue una de las sensaciones que aun a dia
de hoy, me sigue llamando la atencién Durante este
tiempo he estado pensando qué podria escribir y re-
flejar cémo es vivir en este pais, pero al final siempre
vuelvo a lo mismo: es increible lo educada que es la

gente. Siempre hay excepciones de gente soberbia

y maleducada, por supuesto. Pero en general tengo

esa imagen de personas que son “politicamente co-

as” de una forma natural y espontanea
Es increible cémo el conductor del autobus, cuan

s en tu parada, te da las gracias y te desea un

buen dia (s6lo hay una puerta, por lo que entras y
sales por la delantera). Lo mismo con los taxistas, e
nsisto, también me he encontrado con gente borde

Pero de las experiencias mas remarcables (que in
cluso yo misma hago porque me sale de forma na
tural cuando voy a Espafia, y me parece raro que no
apliquemos alli) suceden a la hora de pagar. Hablo
desde el lado de quien trabaja cara al p(blico, realiza
un cobro y el cliente me entrega el dinero o la tarjeta
de crédito. Pues bien, en el momento de darme el
dinero siempre tienen un “thank you” en la boca. Y
yo pienso: jpero por Dios!, isi te estoy cobrando!

Incluso cuando introducen el c6digo pin en el data
fono, te dan las gracias cuando les indicas que intro
duzcan el nimero y otra vez cuando ya lo han hecho,
para dejarte ver que ya han acabado y que puedes
seguir con el cobro,

Yo al principio no lo entendia, y hasta me parecia
una situacion muy cémica. Pero lo cierto es que a dia
de hoy, hago lo mismo y me sale inconscientemen
te. Es increfble que el cajero del supermercado, sin
conocerte de nada, te pregunta cémo estds, como
te ha ido el dia... Y luego te desea una buena tarde
© que disfrutes con el vino que acabas de comprar

Es simplemente una exquis

Ita atencion al cliente, una
manera de agradecer que estds utilizando sus ser

vicios.

Es

algo sencillo, que no cuesta nada Y que sin em
bargo puede cambiarte el dia por ¢ ompleto. Por eso,
cuando estoy en Espafa lo hago y la gente me mira
raro. Pienso que deberfa haber mas atencién y agra

decimiento al cliente

R

El gringuerio de San Francisco no me cae del todo
bien. Son una gente muy sosa y todos tienen cara de
bizcochos crudos (sobre todo las viejas)
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Libro concebido, ilustrado y disefiado por
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Todo tiene un por qué...

Desde la ropa que elegimos cada mafiana, hasta aquello que decidimos ser “de mayores”... No iban
a ser menos los motivos por los que incontables personas han emigrado a lo largo de la historia.
Existen razones politicas, religiosas, econémicas y, jpor qué no?, las meramente personales. Todo se
resume de alglin modo en lograr sobrevivir, o simplemente vivir.

Y precisamente este es el por qué de este libro, que se abre ante vosotros con el objetivo de con-
taros vivencias de emigrantes, personas como td y como yo que se lanzaron a un mundo exterior y
descubrieron nuevos lugares, sentimientos, pensamientos, idiomas, una forma de cocinar diferente a
la de mama, y a saber cuantas cosas mas.

Y diréis, claro, esto ha ocurrido siempre, desde aquellos tiempos en los que el ser humano com-
prendi6 que la comida se acaba, la vida no es facil, y decidié hacerse némada. Pues si, de hecho nunca
dejamos de serlo, y son numerosos también los testimonios de personajes de nuestro pasado que
hicieron las maletas sin tener clara una fecha de regreso.

Asi pues, en este libro ocurre lo siguiente: aparecen paralelamente experiencias actuales de emi-
grantes de a pie y testimonios de némadas que hicieron historia, narrados siempre en primera perso-
na. Claro, y pensaréis: ;qué tendran que ver las historias de antes con las de ahora?, jcudl es el nexo?
Pues bien, esto es posible gracias a la ilustracién, esos “dibujitos” maravillosos que inundan muchos
libros, si.

Pero la ilustracién, realmente, viaja ain mas lejos. En este caso concreto, es aquello que hace posi-
ble encontrar el factor comin a cada pareja de historias separadas espacio-temporalmente, y unirlas
creando un vinculo comunicativo muchisimo mas fuerte con el receptor. Més que dibujos bonitos,
seria mas correcto definirlos como un lenguaje sin palabras, directo y honesto; posiblemente uno de
los idiomas mas hablados a escala mundial, aunque no nos demos cuenta.

A pesar de ello, este mismo prélogo también podria estar mintiendo, pues al fin y al cabo, tan sélo
son palabras.



A todos aquellos que no tuvieron
miedo. O si lo tuvieron, decidieron
ahogarlo y dejar atrds sus voces.
Esto existe gracias a vosotros.



Valencia - Estambul
VICENTE CHAPA “AL PEREJIL’

Una de las primeras anécdotas que recuerdo
de cuando vivia en Estambul sucedié una mafia-
na de mercado. Estaba emocionado por asistir
a un bazaar, un acontecimiento semanal que es
toda una experiencia. Aunque la gastronomia
turca es muy distinta a la espafiola, en realidad
los ingredientes, tanto verduras, carne y demas,
son practicamente los mismos, variando sélo la
elaboracién y preparacién de los platos.

Estaba muy contento de encontrar en cada
zona exactamente lo que querfa, y todo trans-
currié con normalidad hasta que llegué un
puesto y pedi perejil. Al ser preguntado por la
cantidad, respondi con gestos, y la respuesta del
tendero me sorprendid, ya que empezd a des-
ternillarse de risa, como si le hubiese contado el
mejor chiste de su vida. El caso es que, ademas,
no me lo cobré. De vuelta a casa le daba vueltas
a la cabeza intentando averiguar el por qué de
aquella reaccién. La respuesta la obtuve pocos
dias después cuando, sentado en un restauran-
te, vi a un tipo comer perejil a manos llenas, jpe-
rejil a palo seco!

Pregunté a un lugarefio por aquello y me con-
testo que era de lo mas natural, puesto que alli
se consumia mucho perejil y lo normal era com-
prarlo en grandes cantidades.

Comprendi entonces que mi primera compra
habia sido tan absurda como si a un verdulero
en Espafa le pidieran tan sélo medio diente de
ajo.

A dia de hoy, tengo que decir que, cuando vi-
sito Espafia, me sorprende lo poco perejil que
se consume y su uso casi exclusivamente deco-
rativo.

Bhavnagar - Londres
MAHATMA GANDHI, “PROMESAS”

Al fin, en el curso de mi vagabundaje, di con un
restaurante vegetariano en la calle Farringdon.
Al verlo senti la misma alegria que experimen-
ta un niflo cuando desea algo, intensamente, y
al fin lo consegui. Antes de entrar adverti que
habfa algunos libros expuestos, y en venta, en
una vidriera junto a la puerta de entrada. Entre
ellos vi un volumen titulado “Apologia del vege-
tarianismo”, por Salt. Lo compré por un chelin,
y entré en el establecimiento, donde disfrute de
la primera comida agradable y completa desde
mi llegada a Inglaterra. Dios habia acudido en
mi ayuda.

Lei el libro de Salt de cabo a rabo. Me impre-
sioné mucho. Desde ese momento me converti
al vegetarianismo por verdadera conviccion y
bendije el dia en que hiciera solemne promesa
frente a mi madre. Me habia abstenido de co-
mer carne, solo al servicio de la verdad, y por
respeto al voto formulado, pero deseando que
cada hindu se convirtiera en carnivoro, e inclu-
so pensando que llegaria el momento en que
yo podria serlo abiertamente. Pero entonces la
eleccién definitiva fue en favor del vegetarianis-
mo, cuya difusién pasé a ser desde ese instante
mi cometido principal en la vida.




La Habana - Barcelona
MEeDEL HERNANDEZ, “GENEROSIDAD”

Sali de Cuba hace quince afios con mi espo-
sa y mi viejita, dejando alli a nuestra bebita de
dos afos, con todos nuestros ahorros y muchas
ilusiones. Mi vieja decfa que al llegar a Espafa
lo primero que harfamos serfa celebrar nuestra
llegada, asi que al llegar a Barcelona nos senta-
mos en la terraza de una cafeteria para descan-
sar y tomar una cerveza, como tanto hacian los
espanoles.

En un momento, se acercaron dos personas a
preguntar por una direccién, y en un descuido
robaron el bolso en el que teniamos todos los
pasaportes y el dinero que tanto esfuerzo nos
habia costado reunir.

En una situacién asi, caimos en panico, no sa-
bifamos qué hacer ni cdmo ibamos a sobrevivir.
Pero intentamos dejar a un lado ese sentimiento
de desesperanza y fuimos a lo practico. Presen-
tamos denuncia a la policia, pero estuvimos un
mes sin documentacién y sin dinero. Viviamos
en un albergue donde nos dieron alojamiento
y comida. Mis hermanos, que vivian en Miami,
consiguieron enviarnos algo de dinero y sdlo asi
pudimos pedir nuevos pasaportes en nuestra
embajada.

Gracias a la generosidad de las personas que
conocian nuestra historia, nos permitieron vivir
en una casa sin pagar renta. Incluso los mismos
agentes de policia nos ayudaron a seguir man-
teniéndonos hasta que llegd el dinero de mis
hermanos.

Actualmente, tengo un trabajo estable y nacio-
nalidad espaiola al igual que mi mama, y estoy
intentando reagrupar de nuevo a toda la familia
y traer aqui a mi hija, que ahora tiene diecisiete
afios, jpor fin la puedo traer a Espafia!

Podria decir que recuerdo aquella primera ex-
periencia con un sabor agridulce, una primera
impresién de un pais que en un segundo me
arrebatd todos mis suefios, pero a largo plazo
me devolvié mucho mas.

Montesquiu - Santiago
José BALMES, “EL MEJOR EXILIO”

Viene la cosa de Chile... y por eso cuando di-
cen: “Chile se porté muy bien con ustedes”, yo
siempre digo a nuestros compatriotas chilenos:
“aclaren... ;qué Chile?, el Chile de Pedro Aguirre
Cerda en el Frente Popular. Porque si llega a ga-
nar Ros Santamaria, que era el de la derecha, yo
no estaria conversando con ustedes acd”.

[...] En un pais, y voy a insistir sobre esto, en
el que hacia no sé cuantos meses del terremoto
chileno, o sea: empobrecido, JODIDO... El me-
jor exilio del mundo, yo creo que no ha habido
un exilio como el exilio chileno. Es el mejor del
mundo. Como te digo: pasamos por un pueblo
en el tren, y la gente nos tiraba rosas y claveles
y qué sé yo, jse querian subir al tren con noso-
tros! Y llevabamos el retrato de Pedro Aguirre
Cerda en el tren, el que estaba en el barco.




Aspe - Dubai
CARMEN CLAVEL, “MODERADAMENTE”

Una de las cosas a las que mas me ha costado
y me cuesta acostumbrarme desde que vivo en
Emiratos Arabes Unidos es a los olores. Con
esto no quiero decir que Emiratos huela (como
dijo Victoria Beckam de Espafia) “a ajo” ni a
nada en particular. A lo que me refiero es que la
mezcla de nacionalidades y con ellas las culturas
que aqui convivimos te puede llevar a vivir la ex-
periencia olfativa mas extrema que hayas (por
suerte o por desgracia) vivido jamas. No es difi-
cil experimentar este fenémeno varias veces en
un mismo dia o si me apuras puede ocurrir has-
ta en una misma hora si ese dia vas caminando
por la calle o por un centro comercial.

A mi me ensefiaron (y creo que en general, en
Espafia es asi) a no oler mal. La gente usa des-
odorante cada dia después de la ducha, tanto
en verano como en invierno y te cuidas incluso
de llevar uno de repuesto si sabes que lo nece-
sitaras.

También en Espafia usamos para entre semana
lo que llamamos una “colonia fresca” y para los
fines de semana un “perfume” algo mas fuerte.
Bien jque se entere todo el mundo que aqui no!
Esto aqui no pasa. No mencioaré nacionalida-
des ni etnias pero en Emiratos se puede pasar
en cuestién de segundos de sufrir un hedor ho-
rrible al extremo de lo que pretende ser una
fragancia elegante, pero que acaba convirtién-
dose en un “me voy a casa porque me ha dado
hasta dolor de cabeza”. ;Por favor! Un poco de
moderacion.

’ reY e/
Paris - Tahit
PauL GAUGUIN, “UN ROCE DE ESPIRITU”

Este silencio de la noche en Tahiti es ain més
extrafio que el resto. No existe mas que alli, sin
que nisiquiera el grito de un péjaro turbe el des-
canso. Aqui y alla, una gran hoja seca que cae
pero que no produce sensacién de ruido. Es mas
bien como un roce de espiritu. Los indigenas se
mueven con frecuencia durante la noche pero
desclazos y silenciosos. Siempre este silencio.
Entiendo por qué esta gente puede permanecer
horas, dias sentada sin decir una sola palabra y
mirando al cielo con melancolia. Siento todo
esto que va a invadirme y en estos momentos
estoy descansando extraordinariamente.




Londres - Elda
SARAH GoobD, “ALIEN”

En los afos setenta, en los pueblos del interior
de Alicante habia un porcentaje alto de la po-
blacién incapaz de mantener una conversacién
en castellano. Durante mi primer afio viviendo
en esa zona, sélo habia aprendido el castellano.

Un dia viajaba en un dos caballos, camino al
pueblo. Ibamos mi amiga y yo detras. M* Ange-
les (la madre de mi amiga) y una sefiora del pue-
blo iban delante. La sefiora pasé todo el viaje in-
terrogando M?* Angeles sobre mi en valenciano:
que si dénde vivia, con qué amigos iba, cémo
era mi familia, etc. En ninglin momento me diri-
gi6 la palabra. Era como si no estuviera alli. Fue
increiblemente mal educada. No se me olvidara
jamas lo insultada que me senti. Como si fuera
un bicho raro en el asiento de atras del coche.

A partir de entonces, aprendi hablar en va-
lenciano para poder defenderme en cualquier
situacién. Y debido a ello, la gente me miraba
confusa y decia: “Ay, pensaba por tu cara que
eras extranjera, pero hablas valenciano...”.

Se me dan bien los idiomas.

Amdo - Paris
v Washington
DALAI LAMA, “sOLO EN EL ESTUDIO”

Mucho peores que los raros encuentros poco
satisfactorios con los muchachos de la Prensa,
han estado constituidos por un par de inciden-
tes relacionados con apariciones en television.
En una ocasién, estando en Francia, fui invitado
a hablar en un programa de noticias en directo.
Se explicé que el presentador me hablarfa direc-
tamente en francés, y lo que decia tendria una
traduccién simultanea al inglés para que yo lo
entendiese, por medio de un diminuto auricular.
Pero ocurrié que yo no fui capaz de entender ni
una palabra de lo que me decian.

En otra ocasién, estando en Washington, me
pidieron que hiciera algo parecido, pero esta
vez me encontraria solo en el estudio. El entre-
vistador me hablaba desde Nueva York. Se me
pidié que mirara directamente a una pantalla
en la que no aparecia su imagen, sino la mifa, lo
que me desconcentré totalmente. Me senti tan
desconcertado hablandome a mi mismo que me
quedé sin palabras.




Valencia - Amsterdam
MARINA MORALES, “;QUE VIENE EL DUQUE!”

Muchas cosas de la vida cotidiana me llama-
ron la atencién cuando me marché a Holanda
hace ya tres afios y medio. El holandés bebe mu-
cha leche de vaca, de 4 a 5 cafés largos diarios,
come pan con pan y es un poco gritdn y cotilla.
Ademas, no tiene pelos en la lengua y no es muy
reflexivo que digamos, asi que te hace saber al
minuto cero lo que piensa de cualquier cosa.
Pero, curioso, curioso... fue lo que ocurrié en
uno de esos innumerables cafés que les gusta
hacer. Entre café y café ellos gustan de hablar
mucho y chinchar, si pueden (es decir, si uno se
deja) a todo aquel que ha ido a su pais a trabajar.

En mi caso, me llamé mucho la atencién que,
mientras ponian cafeina en vena para seguir tra-
bajando me salieran con rencillas del siglo XVI.
A mi que, por aquel entonces, no me conocian
de nada. Ellos tan modernos y desarrollados,
siempre haciendo uso de la tltima tecnologfa en
cualquier cosa, parece que todavia no se han ol-
vidado de que fueron parte del imperio espanol
en el que nunca se ponia el sol. Y es que des-
pués de mas de tres siglos de “desocupacién”
ellos se siguen acordando a dia de hoy de los
espaiolitos que una vez pasearon diplomacia
por alld; asi me lo hicieron saber. De hecho,
se acuerdan tanto de nosotros que en lugar de
decirles a los nifios “;que viene el hombre del
saco!” para convencerlos que deben portarse
bien, se les dice: “;que viene el Duque de Alba!”.
Saber aquello me dej6 aténita, perpleja, ojipla-
tica... desde luego es una anécdota, que no se
me olvidara jamas.

r yd
Zundert - Arlés
VINCENT VAN GOGH, “ALGO POR EL COLOR”

Yo creo que una nueva escuela colorista ha
de arraigar en el Mediodia; porque veo cada
vez més que los del norte se fundan sobre
todo en la habilidad del pincel y el llamado
afecto pintoresco que en el deseo de ex-
presar algo por el color mismo.

Aqui, bajo el sol mas fuerte, he encon-
trado que es cierto lo que decia Pissarro y
lo que me escribia, ademas, Gauguin sobre lo
mismo; la simplicidad, lo descolorido, lo grave
de los grandes efectos del sol.

En el norte jamas se hubiera sospechado.



Me encontraba en Soria, mi ciudad natal, y acaba-
ba de salir de una relacién de pareja en la que sufri
violencia machista. Ello me hizo anhelar fuertemen-
te la posibilidad de poder marcharme ese verano a
alglin pais extranjero, a trabajar y a intentar mejorar
mi nivel de inglés. Pero sobre todo queria escapar.

Encontré una familia irlandesa que vivia en un pue-
blo de Francia llamado St. Clair, en una pagina de
internet que conecta personas que quieren trabajar
de “au pair” con familias. Se suponia que iba a ir alli
a ensefar espafiol a los hijos de 17, 15y || afios,
pero la realidad que encontré fue otra.

Cuando llegué, me encontré con una casa en rui-
nas, siendo reconstruida por 4 hombres rumanos
que dormian alli, en el segundo piso que aln era
una simple estructura de cemento. El padre estaba
divorciado, habia trabajado en el banco mundial,
pero no sabia ni cocinar ni limpiar. No sabia o no
queria, y ese fue mi cometido durante el mes y me-
dio que estuve alli.

Dormia en la caravana aparcada en el jardin y cada
vez que tenia que ir al bafo tenia que cruzar por las
hierbas altas hasta la casa en ruinas. Una noche el
padre se empez6 a beber de mas con otro amigo, y
me llamaron. Tras hacerme unas cuantas preguntas
sin sentido, y al intentar responder, tuve que sopor-
tar por su parte una serie de gritos e insultos hacia
mi persona, hasta el punto de no poder contener
las lagrimas. Me senti nuevamente agredida y enjau-
lada, pues se volvieron a abrir las heridas que ain
no habian cicatrizado cuando me fui de Espafa.

Dada esta situacién, no me quedé mas remedio
que volver sin haber visto cumplido mi propésito.
Y a pesar de ser una situacién limite, que golped
en lo mas profundo de mi afecto personal, trato de
recordarlo como una experiencia que, a dia de hoy,
me hace ser consciente de mi propia fuerza interior,
algo que me ayuda a superar cualquier obstaculoy a
abrirme camino sin miedo. Como resultado, puedo
decir que actualmente vivo y trabajo como disefia-
dora gréfica y fotdgrafa en Oporto (Portugal). Mu-

rié la nifia indefensa y asustada.

Por eso cuando el Messerschmidt aleman so-
brevuela tu automévil y abre fuego con sus cuatro
ametralladoras, te sales de la carretera y saltas del
automovil. Te tiras bajo un arbol si es que hay uno,
o en una zanja si es que hay una, o simplemente
en un campo abierto. Cuando el avién vuelve para
intentar otra vez matarte y sus balas levantan pol-
vo a tus espaldas, te quedas tirado con la garganta
reseca... Pero te ries del avién porque estas vivo.

[...] Y esto lo ves casi todos los dias. Ves cémo lo
hacen en Barcelona, donde bombardean los barrios
obreros desde una altura tan grande que sélo pue-
den ver barrios completos y no blancos concretos.
Ves a nifios muertos con las piernas entrelazadas y
los brazos extrafiamente extendidos y con las ca-
ritas cubiertas de estuco. Ves a mujeres muertas a
causa de las contusiones. Ves a muertos que pare-
cen un montén de andrajos. Ves trozos de carne
humana de formas tan extrafias que te hacen pen-
sar en un carnicero demente. Y odias a los asesinos
italianos y alemanes como a nadie en el mundo.
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Valencia - Londres
BeNJAMIN CERVERA, “UNA FIESTA SOLEMNE”

Una anécdota que me impacté durante los dos
afios que vivi en Inglaterra fue cuando asisti a la
ceremonia de entierro de una persona america-
na, la cual se realizé en una sala como si se tra-
tase de una boda. En esta sala habia una especie
de plataforma para dar discursos, y la gente iba
subiendo para decir unas palabras sobre la per-
sona que habifa fallecido.

Recuerdo que habia tartas y bebidas, y todos
los presentes comian y bebian sin parar, como
si el acto fuese una fiesta de cumpleafios jigual
que en las pelis!

En aquella altura, yo no entendia nada, porque
en vez de estar “de entierro” era como si me
encontrase en medio de una buena juerga.

Al final, un hombre que ya iba algo contentillo
con la bebida, intentd cruzar de una parte a otra
de la sala, sin ver la plataforma de los discursos.
El resultado de ello fue ver volar a este sefior
por encima de la misma, aterrizando en un lugar
tan apropiado como la mesa de las tartas.

Pese a mis esfuerzos, no pude contener una
gran carcajada, al igual que todos los presentes.

A partir de aquel dia, cambié mi percepcién
de los funerales, la tan amarga despedida y ese
sentido tan “solemne” que le damos en Espafa.

A pesar de tratarse de un evento triste, com-
prendi que esta costumbre ayuda a afrontar la
muerte de una forma positiva y més construc-
tiva, puesto que al fallecido no le gustaria ver
cdmo sus seres queridos lloran su marcha, sino
que mas bien querria que disfrutasen de una Ul-
tima fiesta juntos.

California - Paris
CHARLES CHAPLIN, “TANGO TROPICAL’

Aquella noche fui a una fiesta de Dudley Field
Malone en el Palais Royale del distrito de Mont-
martre. Es una novedad. Algo diferente. Parece
unos cuantos pasos por delante de América. Y
tiene atmdsfera, algo enteramente propio, que
uno siente mucho mas que las cosas tangibles
que nos rodean.

Hay una mujer con un monéculo. Un toque
muy simple, pero jqué cambio produce! Las
modas se proclaman aqui sin necesidad de opi-
niones ni comparaciones expertas. La musica es
simple, exdtica, neurdtica. Su simplicidad recla-
ma la atencién. Alcanza tu interior en lugar de
afectar a tus pies.

Estan bailando un tango. Entretiene simple-
mente verlos. Las pausas en la musica, sus ca-
dencias etéreas, su insinuacion, su atrevimien-
to, su languido, casi mondtono balanceo. Tiene
algo de tropical este Paris. Y me doy cuenta de
que Paris esta sometido a una gran tensién. Pa-
ris ain no se ha recuperado del aturdimiento
terroso que trajo la guerra. Me pregunto si en-
contrara alivio con facilidad o si habra una con-
flagracién.
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Elche - Berlin
ISMAEL ESCLAPEZ, “SONRISAS ROBADAS”

Tal dia como hoy, hace seis afos, hice un viaje
con mis padres y mi pareja a la ciudad de Berlin,
cuatro dias en total.

Ellos ya habian salido del pais en otras ocasio-
nes... Andorra, Portugal, Francia, pero nunca
“tan lejos” para ellos como Alemania. Yo por
entonces ya habfa estado en Berlin en varias
ocasiones, mi pareja es de alli, pero segufa tan
entusiasmado como cualquier turista.

Al terminar el viaje, mi madre hizo una re-
flexion, ya que desde hacia tiempo a mi me
rondaba por la cabeza la idea de irme a vivir a
Berlin: “hijo, jtu estas seguro? Que aqui la gente
no vive, no tienen vida social, no se rien y son
muy mondtonos. Salen de casa , cogen el me-
tro, llegan al trabajo, salen del trabajo, cogen el
metro, llegan a casa y a las 6 de la tarde ya se
encierran en casa y no vuelven a ver el sol hasta
el dia siguiente”.

Yo entonces no lo entendi. Pero a dia de hoy,
tras tres aflos y medio viviendo en Berlin, en-
tiendo aquellas palabras. Por mi trabajo salgo
casi cada mes fuera del pais (Alemania) hacia
otros como Austria, Suecia, Bélgica, Republica
Checa,etc. Y en ellos veo a la gente sonreir mu-
cho mas, hablar mas alto... en definitiva, diver-
tirse un poco mas.

A mi parecer, les pesa mucho la historia. Han
pasado muchos afos, si, pero desde entonces y
hasta hoy tienen escondida la sonrisa, son muy
serios, y nunca te van a contar sus problemas
mas simples 2 menos que os conozcais por mu-
cho tiempo.

Pasaran muchos mas afos hasta que la vuel-
van a recuperar... y mi madre se dio cuenta en
cuatro dias.

Berlin - Nueva York
ALBERT EINSTEIN, “IGUALDAD Y DIGNIDAD”

Alguien que se ha criado en un determinado
ambiente da muchas cosas por sentado. Por
otro lado, alguien que ha venido a este pais
como una persona adulta puede tener una vi-
sién especial para todo lo peculiar y caracteris-
tico.

[...] Aqui, el concepto de igualdad y dignidad
humana estan principalmente enfocados a per-
sonas de raza blanca.

[...] Vuestros ancestros arrastraron a perso-
nas negras desde sus hogares a la fuerza, y en
la busqueda de la riqueza y una vida facil por
parte del hombre blanco, han sido suprimidos
y explotados sin piedad, degradados al nivel de
esclavos. El prejuicio moderno contra los ne-
gros es el resultado del deseo de mantener esta
condicién indigna.

[...] Cuanto mas me siento un americano, mas
me duele sta situacion. Tan sélo puedo contarlo
para evitar esta sensacién de implicacién en la
misma.
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Onda - Basilea
JuAaNjO LLOPICO, “UNA LENGUA COMUN”

Recuerdo que en mi primer afio en Basel, acabado
de llegar tras unas semanas, me ofrecieron un pro-
yecto con un Ensemble de musica contemporanea
llamado Boswil Ensemble. Toda esta experiencia me
vino de golpe teniendo ante mi la posibilidad de po-
der mejorar en todas las facetas por las cuales me
embarqué en esta aventura: aprender nuevos idio-
mas, nueva cultura masico-social y rodearme de nue-
vas experiencias en general.

Durante mis primeros dias en la concentracién, el
director estaba continuamente dando indicaciones
musicales referentes a los nimeros de ensayo. En
esta situacion mi cara de incredulidad era tal que tu-
vieron que parar el ensayo infinidad de veces para
explicarme el significado de cada una de las palabras
que se decian, mientras mi rostro se convertia en un
tomate maduro. Incapaz de hacer frente a la embara-
zosa situacion situacion, tuvieron que parar y decre-
tar el ensayo general como completado, quedandose
el director a solas conmigo con la intencién de expli-
carme con su inglés macarrdnico el significado de las
palabras clave. Después de esto me fui al hostal con
la intencién de cenar junto a todos mis compaferos,
quedandome aténito tras ver como tal situacién tam-
bién habia llegado a sus oidos. Al llegar a la habita-
cién empezaron a aplaudirme como si de una fiesta
de cumpleafios se tratara. Me senté ante un grupo
de chicos que aparentemente tenian una apariencia
mas cercana y me empezaron a explicar cada uno de
los significados con un inglés académico que hasta mi
abuela podria entender.

Esta clase acelerada me produjo tal seguridad en mi
mismo que, al dia siguiente, tras 20 minutos de ensa-
yo y de incesantes paradas, el director (japonés por
cierto) hizo una pausa sélo aplaudirme frente a todos
mis compafieros ya que, por fin podia mantener un
ensayo sin cortes por malentendidos.

A partir de ese momento, mi nivel de aleman practi-
co empezb a mejorar a pasos agigantados, compren-
di que sin lengua comin no hay proyecto que valga.
Esta situacion me llevé cada dos por tres a tener
confusiones entre idiomas, situaciones graciosas que

hacen de mi estancia en Suiza Unica y eterna en mi.

Madrid - Paris
MANUEL DE FALLA, “MI PATRIA ES PARiS”

Mi primera gran satisfaccién en Paris la tuve poco
después de mi llegada, cuando visité a Dukas [...] Me L
pidié que le hiciera conocer algin trabajo para sa-
ber el camino que me convenia seguir; le hice oir La
vida Breve [...] y tales animos me dieron sus palabras

que, como dije, me parecia que despertaba de un mal
suefio.

[...] Para cuanto se refiere a mi oficio, mi patria es
Paris. De no ser por Paris [...] yo hubiera tenido que
abandonar la composicién y dedicarme a dar leccio-
nes para poder vivir.



Al intentar recordar algo que me haya marcado
mucho desde que vivo aqui, lo primero que me vino
a la mente fue una de las sensaciones que aln a dia
de hoy, me sigue llamando la atencién. Durante este
tiempo he estado pensando qué podria escribir y re-
flejar como es vivir en este pais, pero al final siempre
vuelvo a lo mismo: es increible lo educada que es la
gente. Siempre hay excepciones de gente soberbia
y maleducada, por supuesto. Pero en general tengo
esa imagen de personas que son “politicamente co-
rrectas” de una forma natural y espontanea.

Es increible cdmo el conductor del autobus, cuan-
do bajas en tu parada, te da las gracias y te desea un
buen dia (sélo hay una puerta, por lo que entras y
sales por la delantera). Lo mismo con los taxistas, e
insisto, también me he encontrado con gente borde.

Pero de las experiencias mas remarcables (que in-
cluso yo misma hago porque me sale de forma na-
tural cuando voy a Espafia, y me parece raro que no
apliquemos alli) suceden a la hora de pagar. Hablo
desde el lado de quien trabaja cara al publico, realiza
un cobro y el cliente me entrega el dinero o la tarjeta
de crédito. Pues bien, en el momento de darme el
dinero siempre tienen un “thank you” en la boca. Y
yo pienso: jpero por Dios!, jsi te estoy cobrando!

Incluso cuando introducen el cédigo pin en el data-
fono, te dan las gracias cuando les indicas que intro-
duzcan el nimero y otra vez cuando ya lo han hecho,
para dejarte ver que ya han acabado y que puedes
seguir con el cobro.

Yo al principio no lo entendia, y hasta me parecia
una situacién muy cémica. Pero lo cierto es que a dia
de hoy, hago lo mismo y me sale inconscientemen-
te. Es increible que el cajero del supermercado, sin
conocerte de nada, te pregunta cémo estés, como
te ha ido el dia... Y luego te desea una buena tarde
o que disfrutes con el vino que acabas de comprar...
Es simplemente una exquisita atencién al cliente, una
manera de agradecer que estas utilizando sus ser-
vicios.

Es algo sencillo, que no cuesta nada, y que sin em-
bargo puede cambiarte el dia por completo. Por eso,
cuando estoy en Espafa lo hago y la gente me mira
raro. Pienso que deberia haber mas atencién y agra-
decimiento al cliente.

El gringuerio de San Francisco no me cae del todo
bien. Son una gente muy sosa y todos tienen cara de
bizcochos crudos (sobre todo las viejas).
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Este viaje no ha hecho
mas que empezar
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