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NOTA A LA VERSION DIGITAL

Esta tesis en su version impresa se compone de dos libros con formatos diferentes y
encuadernados independientemente. La necesaria unificacién en un solo archivo para la
version digital ha modificado el sentido de esos soportes, por lo que se recomienda que el
orden de lectura se inicie por el Indice, Prefacio'y Libro redondo: Lectura de la memoria,
del Libro 2 (pag. 142 de este archivo), para pasar después al Libro 1, E/ abismo, metaforas
de aproximacion, que en su version impresa se configura como un libro redondo cuyo
contenido se desarrolla en continuidad sin principio ni fin marcados.



INDICE
EL ABISMO. METAFORAS DE APROXIMACION
LIBRO 1

*- LARED y su proyeccion la jaula. 7

*- EL LABERINTO vy la referencia. 13

*- DESIERTO Y OCEANO. Sus confusos confines. 19

*~ ESPACIO. Habitarlo. 27

*- TIEMPO. El devenir. 35

*. LA CUESTION METAFISICA. 45

*- CIENCIA. Refutacion de la realidad. 51

*. LA AFIRMACION DE LO ABSOLUTO. 59

*~ CAOS. El hilo fractal. 65

*_ EL LIMITE. Sus ondulaciones. 73

*~ LUZ. La semilla. 79

*- SILENCIO. Entenderlo. 85

*- LENGUAIJE. La llama sobre el agua. 93

*. FILOSOFIA Y POESIA. 101

*- SABIDURIA. Los maestros clasicos del verbo maduro. 113
*. CLASICO Y NEOBARROCO. 123

*- LA CULTURA'Y LO SOCIAL. Estrategias de masas. 133
*~ HUMANISMO como tentativa. 145

*_ UTOPIA. Una instancia contra la Historia. 153

*- LANAVE DE LOS LOCOS. 159

*- EL VIAJE. Unos pasos hacia el jardin interior. 167

*. FICCION. Sus eclipses. 177

*. LAMASCARAY EL ESPEJO. 187

*- LO VISIBLE Y LO INVISIBLE. El desvan del libro. 193
*- JUEGO. Los objetos de rumiacion mental. 201

*- PARADOJA. Paseos por la cuerda floja. 209

*- ARTE. El nacimiento de Apolo y Dionisos. 217

*- TRANSVERSALIDAD. El fragmento y el estigma. 229
*. SIGNO, SIMBOLO Y METAFORA. 237

*. ALEGORIA. La mirada del angel. 245

*~- DESASOSIEGO. El nihilismo o la enfermedad de existir. 255
*. MISTICA. Experiencia sin sujeto en la concavidad de la noche. 263
*- LO INEFABLE. Experiencia con lo irrazonable. 271

*- EL ABISMO. Caida o descenso. 277



LIBRO 2

PREFACIO. 7
LIBRO REDONDO. LECTURAS DE LA MEMORIA. 11

DOS PROPUESTAS PLASTICAS

LIBROS DE PLOMO. 21

*- INTRODUCCION. 23

*- ELAUTOR Y EL LECTOR. 27

*- LUDUS SOLEMNIS. 29

*- LAS OCULTAS ESTANCIAS DE LA MEMORIA. 33
*- PLOMO, OTRAS SUSTANCIAS Y COLLAGES. 35
*- PAISAJE CON FIGURA. 35

*- UN ESPACIO CONSTRUCTOR DE ESPACIOS. 43
*- LOS DOCE LIBROS DE PLOMO. 49

*- Guia de los espacios absolutos. 51

*- Tratados del cofre de cristal. 53

*- Libro de arena. 55

*- Ensayos en torno al viaje. 57

*- Manuscritos de las aras del bosque. 59

*- Cuaderno de las tempestades y los faros. 61

*- Libro de las cimas. 63

*- Libro de los laberintos. 65

*- Libro de los pozos y las mazmorras. 67

*- Breviario de invocaciones. 69

*- Manual de la crisalida o libro de los limites. 71

*- Libro de sangre. 73

TRES LECCIONES DE TINIEBLAS. 75

*. LA CASA ALQUIMICA. 77
*. PRIMERA LECCION. 81

*- Aleph. 81

*_ Bet. 82

*~ Guimel. 83
*_ Dalet. 84
*_ He. 85

*~ SEGUNDA LECCION. 87
*_ Vav. 87

*- Zayin. 88

*_ Jhet. 89

*_ Tet. 90

*. TERCERA LECCION. 91

*~-Yod. 91

*~ Caf. 92

*~ Lamed. 93

*~ Mem. 94

*~ Nun. 95

*- TRES LECCIONES DE TINIEBLAS: UNA AUTOLECTURA. 97

RESUMENES TESIS. 99

Castellano, 101
Valenciano, 103
Inglés, 105

FUENTES REFERENCIALES

*- BIBLIOGRAFIA. 109

*- FILMOGRAFIA. 121

*- DISCOGRAFIA. 125

*- ARTE Y ARQUITECTURA. 133

*~ OBRA DE RAMON PEREZ CARRIO. 141



EL ABISMO

METAFORAS DE APROXIMACION

Libro 1



LA RED
y su proyeccion la jaula

Ruleta de los momentos aureos, 1997
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Ruleta de los momentos aureos, 1997

No es sostenible hablar del mundo considerandolo un todo; cualquier cosa que se diga
ha de ser sobre sus partes, fragmentos, accesorios o aledafios. Desde un planteamiento
aristotélico, en lo que concierne a la esencia del hecho atémico, los objetos dependen
unos de otros como los eslabones de una cadena.

Todo signo definido designa a través de aquellos signos por medio de los cuales fue
definido y la definicion indica el camino. Ningun signo por si o solo e independientemente
tiene una definicion (L. Wittgenstein).

Unared es precisamente la grafia que ajusta un sistema complejo, traza el conjunto de los
enlaces o interacciones entre las unidades de un sistema. Si una estructura es un elemento
de sintesis con funcion sintactica, la red se formaria en un proceso de acumulacion con
funcién morfologica.

La cifra estimula substancialmente la cardinalidad, pero puede someterse a juegos
ritmicos. Al hacer saltar un guijarro sobre la superficie del agua, el liquido rebota creando
un crater que se disgrega en circulos ritmicamente concéntricos, al saltar el fluido se crea
un mundo irrepetible, nada existe en si, todo tiene lugar en circulos... buscaremos mas
piedras, elegiremos una y la lanzaremos hacia el cielo {Como aislar los fragmentos de la
noche? Existe un todo que va articulando esquemas, encadenando accesorios, insertando
afiicos, tejiendo la vieja trama de la interioridad hasta formar el indeleble paio de la
oscuridad.

Hay orden en el desorden y hay desorden en el orden, todo es cuestion de mesura y
equilibrio. Nuestras redes cuadriculan la abstraccion de las nubes, nuestros sistemas se
disponen como archipiélagos acotando la inmensidad del océano, pero también se nublan
las tramas y hay mares que penetran islas y continentes. Cuando se proyectan sobre la
boca del abismo los reflejos de una tela de arafia es que alguien palp6 sus profundidades;
la espeluznante pesadilla de una malla de ofidios despierta con el sobresalto de la vision de
la telarafia que el propio suefio ha alumbrado; la complejidad suele emanar de la ceguera
y viene a descomponerse en contacto con la melancolia.

Si visualizamos aquellos monumentales espacios de ventilacion transitoria que coronan
los templos, advertiremos como su inmensa ctpula se clavetea de segmentos, como una
original performance de aforismos. Desde la boveda penetra el haz divino, una luz cenital
que cuenta con tantos lados como flancos tiene la red y tantas orillas como la tierra en
la que se descifra su proyeccion, su volumen es un cruce de estructuras linealmente
tridimensionales. Se trata de un tragaluz que no compone un plano sino que lo altera hasta
tal punto que la mirada que recorre el edificio termina extraviandose.
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La antigravedad de los edificios arabes esboza puntos de fuga que riman con el soplo
imperceptible de la luz. Su corporeidad etérea progresa como un fulgor desde un umbral
inexplorado, el mihrab; alli la palabra creadora propaga su llama, continuamente, en un
incendio que se expande, como quien desde un suefo se va precipitando a otro, y de éste
hacia otro, reiteradamente.

El arabesco garabatea un mundo de inconsistentes insistencias, lo repetitivo no tiene
confines en sus disposiciones espaciales pero si unidades afiliadas a un orden de textura
externa. Se disemina como la musicalidad textual que edifica un ritmo trenzado, niega la
figura cerrada y expande por la arquitectura su abstraccion algebraica y ritmica. Transita,
en constante dispersion, destilando atmosféricas formas hasta extraviarse en las reticulas
donde se condensé la sangre que brotd y sigue, sin cesar, brotando de la herida de la
mirada arabe.

La musica sufi, fundamentada en la improvisacion, interpreta los resquicios del silencio,
recobra pulsaciones de ritmos variables y proyecta choques instantdneos y diversos. Las
particulas elementales (Homeomerias) son susceptibles de ser puestas en movimiento
por la intervencion ordenadora del intelecto, que disuelve su relacion mutua de reciproca
indiferencia y hace surgir sus formas mediante un proceso de separacion (Nicolds de
Cusa).

La importancia del agua en la cultura arabe se vincula a la arquitecténica musicalidad
con la que fecunda su ambito y los espacios plasticos de la imaginacién que crea el
liquido en movimiento, manipulando el silencio y esculpiendo en ¢l tramas repetitivas. Si
unos dedos enlazados, formando un cestillo que no reprime el fluir del agua, nadan por
el vacio y mégico cauce del rio, moldean en silencio las cadencias armoénicas del curso
sonoro, incluso hacen visibles sus ondas e imitan el diapason de las fuentes.

La mirada arabe se dirige a una red de cosas efimeras, adherencias, elementos minimos,
y se desintegra en momentos, juegos, fugas, como un charco con su archipié¢lago de
burbujas, bulle plenamente en la sinfonia de sus partes.

Precisamente, el planteamiento de lo repetitivo deja de ser mecénico si al repetirse
excede lo que se repite. Conviene que haya previamente algunos principios y semillas de
donde nazca la ilimitada abundancia de las imagenes y las cosas imaginables (Giordano
Bruno).

El arte bruniano figura una disposicion de cadenas que se traman construyendo redes, y
a su vez edifican estancias para aquella parte del organismo que aloja la memoria innata,
alli donde anida la expresion técnica y psiquica de la musica del alma, participe a la vez de
la césmica y la divina. De acuerdo con su método, el idioma de la imaginacion distingue
una musica auditiva y otra visual, y dispone esta segunda en un nivel mas elevado. La
memoria bruniana no es, pues, tan solo una coleccion de cuadros y estatuas mentales, no
es un estdtico museo del alma, sino, sobre todo, un museo de Mnemosine, el museo de la
vida y los contenidos de la memoria hechos musica (Ignacio Goémez de Liafio).

Lalira de Apolo, la flauta de Dionisos y las olas jonicas del Mediterraneo han arrastrado
hasta nuestros tiempos la gravedad del edificio heleno. Los griegos, en su invocacion a los
numeros poligonales, accedieron al espacio geométrico, continuo y cerrado, que jamas
consigue agotarse en toda bien tramada armonia.

Evidencia de nuestra herencia helena es el tiempo exdnime que nos envuelve, la
espuma de las horas arrollando las ruinas que cada dia naufragan en el oleaje del tiempo.
Y también la inmensidad, la gravedad inttil, un solar sin edificar que se arruga como
papel ante el minimalismo y la inmediatez de la comunicacion. La aciaga decadencia que
perturba hoy nuestra civilizacion es sintoma de la proliferacion cancerigena del demiurgo
mediatico que, “frame a frame”, secuencia, computa y rentabiliza cada instante.

Pero hay un espacio libre en el desierto, un fundamento en sus playas estériles donde
se sedimenta, cual templo, una vegetacion formal y descontrolada: la columna regular del
tronco de la palmera, la vidriera traslucida y mistica del tamarisco, el tapiz geométrico
de hojas de laurel o las filigranas barrocas que dibujan sarmientos y vifias, un santuario
inusual entre la pornografia microscopica de conjunciones fractales que se debaten en el
Universo.

También la piel imita una malla, la sombra de la red sobre el cuerpo como metafora
del estremecimiento, segun W. Benjamin, pero la red, en singular, es red de mundos y en
ella se revuelca preso el universo entero. De cada punto de la superficie de la existencia
—aunque atado a la sola superficie— podria caer una sonda en las profundidades de
la psique como para que las mas banales exterioridades de la vida estuvieran por fin
conectadas con las decisiones ultimas respecto al significado y estilo de vida (J. Simmel).

Como un estigma subito de la inmediatez, la publicidad es una trama invertida, red
de imagenes que configura un universo ilusorio capaz de suplantar la Naturaleza. El
desarrollo evolutivo de la sociedad también ha asignado al rol del hombre, como estigma
de su coexistencia, un entramado fingido y artificial que reemplaza las fuentes ancestrales
de su propia naturaleza. “Religar” consiste en invertir la direccion, desandar, encauzarse
hacia el origen, insistir en los caminos de la tradicidn y la ruptura, pero sin perder de vista
el umbral desde donde se inicia la regresion, ni renunciar a la contaminacion por el grado
evolutivo acumulado en el contexto historico del momento de la inflexion.

La pornografia es una erotica de la inmediatez, de la operacion ejecutiva y de la
urgente conmutacion repetitiva. Como desmedida, es quizas ahora mas que nunca el
tiempo de que el compromiso minimalista se haga eco de la ideologia “minimal”, como
una bala hiriente su pensamiento es necesario para anteponer los derechos del hombre y la
sensibilizacion frente a los estragos de la miseria. El poder no es lo que nos ha de salvar,
sino precisamente de lo que debemos salvarnos, es un inmenso escollo y cada vez cuesta
mas distinguir los poros de su espesa red ya demasiado obturada por el 6xido.
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EL LABERINTO

y la referencia

Las Moradas, 1993
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Luz cuajada y sepultada, 1994

Una selva es a la vez un patrimonio monumental y un sistema social; cada arbol es, a la
vez que un ser, una escultura, una estela viva anclada en una sociedad arquitectdnica que se
deja caer en la inercia de una espiral de dilacion. Los rascacielos prosperan, con suavidad
vertical, en esta selva de columnas. Progresivamente ascienden hacia la oscuridad total
de la foresta y sus raices perforan las criptas. Avanza el emporio, no hay muro al final del
bosque y cada uno de sus monumentos respira por todos los poros.

Las torres imantadas de la ciudad se diseminan en un conglomerado rural, sin luz,
como los afiicos de un espejo ;en cudl de esas piezas moramos? Quizés la reconozcamos
por el canto de cada uno de sus galeotes, cantico que invoca los ciclos de la tierra, el
tiempo que, inexorablemente, le vuelve a condenar.

La reja de una ventana, abierta, cuadricula la contemplacion del paisaje nocturno;
consideramos que la noche contiene nuestra ciudad, pero ademds, como una formidable
nave a todo el mundo, el Universo. Y, al mismo tiempo, nuestra ciudad contiene ciudades
pequenas, como una esfera de mintsculas esferas. Habitamos la garganta de la noche
como luciérnagas, como estrellas reposando en un fondo de limo, como un viejo bergantin
hundido sobre la fosforescencia abisal. Abajo vive la pluralidad, arriba perdura la ciudad
y en todo el espacio revolotea la noche, sembrandose y dispersandose, poniéndose a
salvo de otra noche todavia mas nocturna que ésta. Necesitamos tiempo para ascender del
laberinto, pues ningun dogma nos deberia tener bajo custodia.

George Steiner nos invita a abrir la Gltima puerta En el castillo de Barba Azul y, a
través de ella, podemos trasladarnos a realidades mas alld del alcance de la comprension
y el control humano. Aqui es factible la idea de un nuevo hombre, un individuo que no es
humanista, pero s6lo esta de paso, es nomada, no comprende el acontecer pero tampoco
renuncia a quererlo comprender; su relacion con la ciudad es problematica y por ello,
solo, vive en apartamentos fantasmas, acampado en suburbios fantasmas, aguardando
la ultima puerta, que se halla empotrada en el marco de las anormalidades de una urbe
demasiado uniforme. Quien accede a ella no desea borrar las irregularidades del paisaje
sino suprimir su propia anomalia monoétona y rutinaria, por eso, cuando quiere volver a
su pasado, solo encuentra ruinas.

Cobijado en algtn sitio de la ciudad parda, al amparo oblicuo de las techumbres, en
una remota y vertiginosa balconada, respirando el aire languido de un futuro gris, este
triste hombre continua pensandose. La problematizacion de la referencia es un sintoma
patologico del postmodernismo que, en vez de hacer un inciso o suspender al referente,
trabaja para entorpecer la actividad de referencia.
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Este territorio que se desplaza, nudo de lugares inalcanzable y absoluto, que delinea
marcas fronterizas con las que se regodean mente y mundo, es el laberinto, trayectoria
quebrada del hilo de Ariadna que se derrama tras cada paso para referenciar los espacios
discurridos. Torrentes, manantiales, cascadas, simas, abismos... recorren el laberinto
(De donde a donde sus aguas fluyen? ;Hacia donde caen? ;Doénde acaba el laberinto
y empieza el desierto? En cuanto a pérdida de orientacion, el desierto seria el laberinto
vacio (El Resplandor de Kubrick, ilustra este horizonte), cualquier asomo de algo que se
ponga a nuestro alcance, lo habremos —futuro anterior— inventado.

El pensamiento que se queda en el laberinto es el supuesto que lo hace habitable. En
La Ciudad del Sol (de Campanella), El Teatro de la Memoria (de Giulio Camillo) o el E/
Universo de la Memoria (de Giordano Bruno), se crean complejos laberinticos en los que
entrar y salir son modos de permanecer en sus estancias, perderse en ellos es encontrarse
alli mismo. Realizarse en ese espacio es entregarse a la embriaguez de lo multiple... ¥
Jpor qué ando buscando en cudl de sus lugares habitas como si alli hubiese lugares? No
hay alli lugar —retrocedemos y avanzamos— y no hay lugar (et nusquam locus) (San
Agustin).

San Agustin nos invita a instruirnos en el receptdculo colosal de la memoria; nos
muestra sus sombrios, reconditos e inextricables pasadizos, los anchuriosos espacios,
los vastos palacios de la memoria donde estin atesoradas numerosas imdgenes. A la
memoria se la considera el estomago del espiritu, hay en mi memoria campirnias abiertas
y espaciosas, oquedades y antros, cavernas sin numero, pobladas hasta el infinito de
incontables objetos.

Las iméagenes de la memoria son portadoras de una densidad &urea, en ellas anida un
vestigio concavo y profundo del espiritu que es la huella impresa por una reivindicacién
estética de la conciencia frente a la solidez material de las cosas. A medida que el halito
de las palabras y las formas, dia a dia, se nos hacen menos asequible, su necesidad es mas
urgente; el inconsciente extiende un tapiz de imagenes esenciales para que las acoja la
hospitalidad del conocimiento y habiten en lo mas profundo de la vida psiquica, para ello
su forma espacial se transformara en un edificio, con estancias, apartamientos, objetos y
accesorios.

El cuadro de la memoria es un jeroglifico de evolucion psiquica, todo se junta sobre el
lienzo atraido por el iman de la imaginacion, corta y recorta, pega y despega, raspa y alisa,
pinta y repinta, hace, deshace y rehace collages, ensamblajes, construcciones poéticas,
cristalizaciones caleidoscopicas de sustancias traslucidas que sobrenadan la memoria en
el tiempo del sueio creador; fantasias de laberinto evocadas en la ansiedad del tunel.

Giulio Camillo visiona el Teatro, un ascenso de grada en grada que Tiziano pintaria en
clave estética y hermética. Desde la realidad se iria ascendiendo y aproximandose a los
asientos del Paraiso. Una vez determinado un sistema de signos y establecido un orden
organico, para imprimir en la memoria sus imagenes y sus simbolos, la mente iniciaria
su camino desde el mundo intermedio celeste en dos direcciones: Ascendente, hacia el
mundo supraceleste de las ideas, de las diez sefirotas, de los angeles, que abre las puertas
al Templo de la Sabiduria de Salomon. Y descendente, hacia el mundo subceleste y
elemental, que se distribuird, ordenadamente en las gradas del 7eatro, en cifrada armonia

con los influjos de los astros. En el cosmos medieval, el individuo arabe y el morisco
cometian una herejia al omitir el limbo entre las mansiones que Dios habia designado
para la razon de Adan.

El Aula de Gramatica de Ramon Lull es, cual Torre de Babel, un osado proyecto de
mestizaje fundamentado en la comunicacidn, para lo cual fij6 en la memoria su propio
Arte, construyendo un mecanismo complejo y exclusivo basado en la ligereza algebraica
y la movilidad rotatoria.

No seria posible esbozar una arquitectura acorde a la estructura de nuestra alma sin
concebir la figuracion de un laberinto trasliicido, apacible, de tabiques flacidos entre los
cuales transitaria, se deslizaria, el sonador y, de un suefio al otro, habria un cambio de
configuracion y pasaria a otro laberinto.

El método bruniano erige una Ciudad, un conjunto arquitectonico que dignificaria,
unificaria y sustentaria el psiquismo y el aforo mental. Su procedimiento pretende
ensefarnos a abrir estancias en nuestra mas profunda esencia, a crear espacios vacantes en
la mente, a morar nuestra intimidad para que, una vez trascendida, sea capaz de amparar,
en su luminosa transparencia, las representaciones de las cosas.

Desde los codigos de los arquetipos hidraulicos la palabra sanscrita “méndala” nos
alcanza con su significado, circulo mégico. Su simbolismo incluye, en lo formal, figuras
dispuestas concéntricamente en dos espacios inmemoriales: el ambito de la intimidad,
donde se da rienda suelta al juego de nuestra imaginacioén y sentimientos, y el recorrido
circular, donde transita la materia sometida a los paradigmas del mundo determinado. Se
trata de una de las mas antiguas simbologias religiosas y se halla esparcida por todo el
planeta. Su representacion desciende de la rueda solar, la rueda del tiempo que gira en
torno a su centro, manens moveor (permaneciendo fija me muevo).

Miramos a través del catalejo y lo que vemos es un universo calidoscopico: El arte de
las perspectivas secretas nos propone indagar en la perspectiva anamorfica de Leonardo o
Durero, un efecto provocado por el alargamiento de los rayos visuales; Atanasio Kircher
construyo un portillon con una cuadricula transparente para graduar el alargamiento de
estos rayos visuales, las exploraciones de este sabio jesuita austriaco influyeron de forma
decisiva sobre el pensamiento de sor Juana Inés de la Cruz; mientras en otra parte, en el
convento de los Minimos de Paris, el padre Marin Mesenne trabajaba sobre el misterio
racional de los autématas, tradicién que se remonta a Hermes Trimegistro y que paso
por Alberto Magno y Cornelio Agripa; el automata suponia una idealizacion metafisica
de la razon en movimiento, una mesura de lo inmensurable o una version espacial de lo
intangible.

También los mosaicos de alguna manera nos acercan a la idea del laberinto, sus trazos
fraccionados, rotos, no dejan de ser un asomo de conjeturas en la inagotable necesidad
de tomar aliento que el pensamiento manifiesta, extraviado en el sinfin de callejuelas que
urbanizan las teselas. La mirada hacia un ritmo intermitente y hacia la yuxtaposicion de
elementos aislados y heterogéneos restituye el valor de los fragmentos de pensamiento,
y sera tanto mayor cuanto menos inmediata se establezca la relacion con la concepcion
global que construye la obra.
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DESIERTO Y OCEANO
Sus confusos confines

Rio invisible, 1997
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Tragedia de Sidon en la isla de Atlante (durante la guerra del Peloponeso), 1993

El Universo es como una red extendida en las aguas, las habita y no puede, sin embargo,
aprehenderlas. Del mismo modo que el mar se explaya, en la medida de lo posible lo hace
la red, pues las piezas que se tejen se hallan precisamente donde han de estar.

Viajar en el desierto es estar afuera. El espejismo es un ilusorio umbral del adentro,
en el fondo de la imagen que se nos aparece late la lejania y en el fondo de su tiempo
entretejen sus hilos disimiles la sucesion sin desenlace y la eternidad que no ha sido
iniciada.

Desde ese claro abierto en la espesura a la vista o a la nada, abrigados por el pafiuelo
de un humedo céfiro, desde ese distraido sosiego que anega las extensas areas minerales
del espiritu, surgimos y regresamos al desierto, el retiro desde donde contemplar, a una
distancia prudente, las edificaciones armadas de conceptos que han ido concibiendo,
transformando y deshaciendo el pensamiento humano.

Cuantos inconvenientes para instalarse en el desierto; mas perspicaces que los primeros
eremitas, al menos en estos tiempos hemos aprendido a rastrear en nosotros mismos el
efimero hilillo de vida que arrebuja adminiculos de fertilidad sobre nuestra tierra baldia.
En el desierto, el silencio y la soledad tienen siete capas que no puede ulcerar la quemadura
del ruido o la abrasion de un oleaje de palabras errantes; bienvenida sea la milagrosa
nieve, balsamo que comparece para calmar este escozor y restaurar su ulceracion.

El desierto cocera con eficacia ese pan que se mastica con los dientes de la escritura y
curtird un pergamino anchuroso, como sus confines, para que, bajo la pluma, la anatomia
de las silabas se despliegue lentamente. Como un esqueleto persuadido por los rayos
de sol, extraviado, extenuado, duna tras duna persiguiendo su oasis, la palabra vivira la
ventura de sus profundas ensonaciones.

Cada palabra es un brote que la luz del desierto alimenta en extremas condiciones para
que empiece a desarrollar un pequefio tallo, una ramita verde sobre la arena contemplando
la inmensidad. Puesto que asinace y crece, a merced del relampago, serd pues una criatura
del relampago durante todo el tiempo que la tormenta se sirva del mismo lecho para su
fuga, para evadirse hacia la caverna. En la oquedad subterranea la refulgencia devuelve la
imagen al objeto y la imagen que sugiere una figura se convierte en alusion a lo que es sin
figura; las formas que dibuja su ausencia enmascaran la informe presencia que, desde su
exilio, hace ostensible la deshabitada, traslucida, revelacion sobre lo que verdaderamente
son y fueron cuando no habia arena ni piedras ni mundo ni solidificaciones de la luz, del
viento o del pensamiento... estalactitas y estalagmitas, no de agua, sino de tiempo.
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Cuando la respuesta es una apaciguada laguna sin réplica, la pregunta se sumerge en
sus aguas, es engullida por la ausencia, se extingue y el habla pasa, retrocede en el tiempo
a un pasado que nunca habl6 y que, parad6jicamente, deja ver alguna estela de porvenir.

Desde los doseletes guarnecidos por el alto musgo se puede ver el ir y venir de la
muchedumbre, mientras un pajaro, invisible sobre la antena, nos deleita con sus maitines
pascuales. Pero donde hay una mirada de rebelidén no se percibe mas que el desierto de su
experiencia, que tiende a dilatar las distancias y a que el pensamiento que genera navegue
a la deriva, sin alforjas ni salvavidas.

Cuando la tormenta se cierne, ofuscada y vertiginosa, sobre las losas de travertino y
las escalinatas reverberan pasos omitidos que ningin cantero habria resuelto grabar con su
cincel, se va urdiendo un intangible encaje de vahos que, desde lo mas intimo de los &bsides
cOsmicos, revestira holguras alli donde el laberinto y el eco de su resonancia levantan mastiles
para pactar un camino habitable en el ttero del océano agitado por los elementos.

Una fragata, con las velas desplegadas, se arremolina golpeada por la tempestad hasta
afianzarse en un circulo transparente, azul inalterable, en la cuadricula de la lente de los
prismaticos. Michel Serres, entregado a la nautica fractal, en E/ paso del Noroeste divisa las
ballenas: ; Cudntos pescadores vascos, cuantos noruegos, griegos, fenicios, bretones anonimos
habian descubierto América y el agujero hacia el Pacifico antes que el erudito Cristobal
Colon, embajador de los reyes? No dieron fe de ello, es solo una cuestion de escritura, después
de todo no se trata de un hecho milagroso ni de un mito inverosimil, simplemente ocupamos
un mundo del cual somos, tal vez, singularidades mas o menos visibles.

El desierto crece, ay de aquél que colecciona desiertos (Zaratustra). La arena se escapa
entre las juntas de los dedos, la arena tiene mucho que ver con el tiempo y con el aura,
que es un singular cruce de espacio y tiempo. El desierto y el océano funden sus confines
en un punto donde la luz se anticipa, como flecha rauda, como estrella no trazable, y
deslumbra el mirar vivo que la sostuvo un instante, sin herirse. En ese espacio vacante,
al final de la noche, violacea ya, despenandose hacia los prados oscuros de arena y agua,
reposa, asceta, la luciérnaga fulgurando en su negro herbaje.

Puede que la noche no tenga necesidad de estrellas, o puede que si; no conocemos
las necesidades organicas del afuera, alli donde se posan los ojos del saber, dos luceros
divorciados del ser, como dos cometas nomadas, fugaces y gregarios, ojos al mundo
ciegos, que abren fisuras a la luminaria que deja su estela al morir. La consumacion del
afuera se da donde se extingue la luz que hace posible la vision; se disipa, afuera, un
desierto mientras de la mirada mana otro desierto.

No sabemos si el profeta, guia de los pueblos de antafio, se compadeceria ante el
sufrimiento del hombre, pero es evidente que mostré piedad por la muerte, no por la
suya sino por la de todo el género borrado y sepultado por el pi¢lago de arena y viento.
Aprovecho su travesia para conducir a su pueblo mientras revelaba los espacios sagrados
y erigia algunas piedras referenciales que el desierto nunca lograria enterrar.

La opcidn de predicar cuando se apaga el mundo no es la mas sensata si las palabras
del propio orador son un aguijoén que le infunde prejuicios, vanidad y un aciago deseo
de arrimarse al filo del despefiadero sin estar minimamente instruido para afrontar los
riesgos de la gravedad ni los de su caida inminente. Estas locuciones, doctas en suculentas

simplezas y efectos dogmaticos, desorientan aun mas al que se halla perdido en el desierto,
excitan falsos espejismos e incentivan la consciencia de su extravio; sermones que no
son necesarios sino para evadir otras urgencias lejanas a estas palabras vacias, fatuas y
garantes, palabras de suntuosidad y miseria; si su premura y su empefio hace que cesemos
nuestra propia busqueda, erraremos, desorientados, hasta consumirnos.

Si el vacio es una sensacion que se articula, tal vez, a partir de una pérdida, nada esté
perdido en el desierto ni en la extremada oscilacion climatica que va del dia a la noche,
porque el abrasivo calor avivard su deseo de devorar la luz, y porque la cristalizacién
nocturna especulativa y la refrigeracion intelectual no extinguira el calor de aquellas
pavesas que la mistica vino a consignar, incandescentes, en el alma de la humanidad.

El patriotismo es un valor absurdo cuando las fronteras de lo limitado son infringidas
por lo ilimitado. Para Wittgenstein, gran estoico, el hecho de ir a la guerra significaba
la aceptacion de un fatum, la andbasis en una de sus muchas huidas al desierto en busca
de la serenidad mineral, de la petrificacién contemplativa de uno mismo que no es sino
todo cuanto niega, y en cuanto afirma se vuelve objeto. Algunos ascetas ya pintaron el
Paraiso diferente, como un desierto donde la gente vivia desnuda, también el arte clasico
representa al hombre despojado de ropajes, pues se suponia que lo que se estaba pintando
o esculpiendo era un retrato del alma.

En La Poética del Espacio, afirma Bachelard, que en el agua de la fuente se afinca la
boda del cielo y la tierra. Las olas arrancan gesticulaciones del desierto en la mente, que
es mente de los sélidos, y en los sentidos, que son sentidos de los fluidos; la imaginacion
perfila sus orillas sin anuencia. Todos ellos, mente, sentidos e imaginacion, conviven
absortos en redibujar el alcance abstracto de los limites. Michel Serres nos remite a la
pequefia glandula pineal, punto especifico donde el cuerpo y el alma tienen un borde
comun, estigma donde confluyen, se unen, y se bifurcan. Si el fluido regresa al solido
es por las convulsiones, el resuello de las bestias o los remolinos que quiebran estas
fronteras, que abren fisuras por donde se cuelan endemismos paraddjicos, como el paseo
por el desierto del estupefacto caracol, entusiasmado, alucinado, podria incluso perforar
el pozo que restituiria la lirica al mineral, si atin existiese alli mineral.

La habitabilidad del desierto finge laberintos y espejismos en la vastedad y es muy
riesgosa, como lo es la habitabilidad del océano, que escribe con estelas y rasgos
transitorios la nave de los locos, o la habitabilidad del aire, al que la voz confiere una
expresion. En los rostros y en las imdgenes de esos espacios hay una razoén que la razén
no conoce Me veo a mi mismo, al yo en que puede reposar, como un lejano islote aiiorado
que se aparta de mi (L. Wittgenstein).

Prolificos en limites son esos paisajes lacustres donde el agua todo lo refleja, no se sabe
exactamente donde acaba el follaje real y donde empieza el follaje del agua, los limites
estan y dejan de estar, para todo lo que existe hay una razon por la que existe, para todo
lo que no existe hay una razon por la que no existe (Spinoza).

El espacio es cada desierto que se manifiesta ante todos y cada uno de los espejismos que
asoman para revelar, confusamente, la necesidad de ese espacio, y su fenomenologia es
abisal; la mistica del desierto es, por asi decirlo, el fondo marino tranquilo més profundo,
que permanece sereno por mas que se levanten y agiten las olas.
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Paisajes de la Bretaiia, 2002

Alignements de Carnac

De Saint-Brieuc a Morlaix
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Bahia de Saint-Enogat
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ESPACIO
Habitarlo

Estructura rotativa, 1990
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Tétanos y nitidas construcciones en Miinster, 1991

La primera cosa creada es el vacio, el espacio de la creacion. Féltales, también, el lugar
en la existencia a los que mueren. La estancia es lo que permite que el estar —en plural—
del hombre tenga lugar.

El infinito no es aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fuera de lo cual
siempre hay algo (Aristételes). También el suefio de Jacob siembra un interrogante en el
horizonte, la escalera que va de la tierra al cielo y por la que suben y bajan los dngeles; esta
alegoria rompe la censura del lugar y, aceptemos la redundancia, expone la clarividencia
hacia aquellos lugares sin lugar, como el limbo. Claro estd que, por muy desigual que
uno imagine un universo fingido del mundo real, debe tener algo, un paradigma, una
referencia formal, que lo relacione con aquello que se conoce. Esta concisa representacion
la restituye o la figura el arte o la alegoria.

Siempre han existido individuos con un espiritu obstinado en pensar dimensiones,
calcular espacios y fijar en escenografias arbitrarias objetos de rumiacion mental, como
algunas edificaciones alegdricas en Osmosis intangible con los segmentos del alma
cristalizada de su propio arquitecto.

La critica de la topografia y de la luz es determinante, lo tectonico més que lo
escenografico aloja el principio que sustenta la autonomia arquitectonica, y se basa éste
en la resistencia de la accion de la gravedad. Kermeth Frampton promulga que lo tactil se
opone a lo escenografico y a la sensacion de correr velos sobre los planos de la gravedad,
pero, aunque parezcan las mismas tramoyas, no se trata de los mismos fundamentos que
sostienen espacios y estancias en el arte de la memoria.

Para Nicolas de Cusa toda linea es el pequefio segmento de arco de un gran circulo que
tiende al infinito, un arco que dilata la sonrisa del espacio y un circulo de tan espaciosa
area que refleja la eternidad silenciosa, como el reflejo de una efusion de estrellas
acomodandose en la sinuosidad del lago absoluto.

El camino de ascension a la cima no sigue el trazado rectilineo del tiempo y de su
inquebrantable saeta, sino que va zigzagueando como el disco de un yo-yo, saboteando
su duracion al arrojarlo y verlo recuperado de nuevo en la mano.

Existe una progresion de evolucion, en este mundo sometido a un continuo devenir, por
la que la linea quebrada tiende a la curva, al tiempo que hacia sus propios limites, y donde
todo intervalo deja entrever una tension intrinseca. Inconmensurables son las criaturas
finitas del Universo, una sucesion indeterminada que no hallaria término concluyente, ni
por arriba ni por abajo; podrian trastornar el intelecto si se incorporaran, de forma natural,
como parangdn taxondmico al estado de asimilacion habitual de lo cotidiano.
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El espacio de la razén ya no se puede negar al espacio de la vida y de las cosas mismas,
los objetos contienen la posibilidad de todos los estados de las cosas, la forma del objeto
es la posibilidad de entrar en los hechos atémicos (L. Wittgenstein).

Un punto en el espacio es una situacion de argumento, la substancia espacial debe
encontrarse en un mundo infinito. El Aleph, en el sotano, es uno de esos puntos que
contienen todos los lugares, ombligo de todos los limbos y dimensiones fantasmales;
un mundo en un batl, inalienable, ubicado en un s6tano, que tiene mucho de pozo, de
abismo. Un punto que podria estar siempre alli, nunca fuera de si, se reconoceria en la
holistica inteligible de las esferas y en el cosmos intangible de las ideas, aislado en el
nimbo de las esencias puras al tiempo que permeable para que aquellos que rompen con
los sistemas puedan escapar a través de €l.

Sélo algunos pocos son los que intentan atentar contra las cosas para crear en si mismos
espacios de vida, espacios que no existian y que no parecian hallar sitio en parte alguna;
cada uno concibe unas coordenadas espaciales, reconoce su tierra y, como por la palma
de su mano, frecuenta con paseos sus honduras y recorre los surcos de sus propias huellas
geodésicas.

Existen unos anteojos espaciales para escrutar las conexiones y conjunciones que
organizan la disposicion del espacio, pero la elucidacion idealista en torno a esta vision no
atina ante la complejidad y diversidad de las relaciones entre los espacios, su percepcion o
algunos conceptos, como el de vacio. ¢Es lo uno reductible a lo multiple?, o ;viceversa?
Prigogine propone sistemas disipativos, que no se basan en una relacion de equilibrio sino
con capacidad de autorregulacion.

Podemos pensar el espacio como vacio, pero no podemos pensar las cosas sin espacio.
En la destrenzada cabellera planetaria de una hormiga existe una organizacion en
continua composicion y descomposicion, desde esa constelacion, merced a un “acaso” de
excepcion (sin mas alegato que el vacio del cielo y la disolucion del abismo), se proyecta
sobre algun plano vacante y mas elevado la creacion de un espacio ain ignoto, el mismo
espacio de la obra de arte.

Guiados por Bachelard en busca de una poética del espacio es posible acabar inquiriendo
un topoandlisis que nos precipite en los paisajes de nuestra vida intima, la casa esta
asociada a toda una bateria de imagenes que dan al hombre argumentos e ilusiones de
seguridad y equilibrio, tanta es la somnolencia de las arquitecturas que incluso llegan a
abrir agujeros para que transite el aire de entre sus horizontes. El héabitat de las discotecas,
muy distinto, urde microespacios de intimidad, y la comunicacion que se habilita para
estos reductos se administra por encargo. El hombre acostumbra construir en el interior
del espacio otros adentros.

El 4&tomo no se sustantiva apropidndose de una fraccion del espacio con tal ventura que
podria erigirse como armazon de la realidad, lo tnico que hace es exponerse al espacio
y, tal vez, anhelar, lo cual equivale a una tentativa de perspectiva; ya hemos suspirado
muchas perspectivas, Walter Benjamin siente la aparicion de la lejania como aspirada, se
acerca al aliento al momento que se aleja de la mirada.
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El pensador alemén plantea una via que responde a la conjuncion paradéjica de los
sentidos en un espacio en plena inflacion, en el dmbito de una duracion suplicante y
nula; el designio del 4&tomo sélo organiza puntos espaciados, asi como su devenir ajusta
unicamente instantes confinados.

Hestia centra el espacio, Hermes lo moviliza. Los 6nfalos eran unas piedras ovoides
relacionadas con la tierra y las tumbas, eran un centro y reservorio de almas. El hogar
de Hestia es redondo, el de Hermes es cuadrangular (como los mojones del camino,
los miliarios, las agoras, las palestras...). Lo redondo invoca a las potencias “ctonicas”
y femeninas, “magre” (los muertos, el crecimiento vegetal...). El “tholor” es el tnico
ejemplo de arquitectura religiosa griega con forma redonda.

El mundo no es meramente el teatro de la historia que nos fabricamos, lo que estamos
haciendo es un arte de vivir andarquicamente (John Cage), el mundo es el horizonte de
toda posible significacion. En la travesia del desierto, sometidos al envite del instante,
nuestro talante adopta una cordura némada, aun detenidos. Si nuestra ruta se segmentara
en fracciones, cada fragmento se pareceria considerablemente al espacio, puesto que en lo
menos manifiesto impera una semblanza abierta y, de forma pareja, una alusion figurativa.
Finalizada la travesia y, desde un estado sedentario, cabe el intento de representar la
experiencia con un designio nulo de asercion informativa.

Nadie podria afirmar que estuvo presente cuando la Tierra fue creada, cuando el
espacio fue desenrollado. Cada afio, en el solsticio de verano una multitud acude al
Mont Saint-Michel a recibir la mas notable marea que se visualiza; es como un rulo
de kilémetros desenrollando, desde el horizonte, el espacio del mar que viene a cubrir,
estatico, los limos, rocas y arenas movedizas, hasta ese momento desnudas. Se trata de
dar un contenido al movimiento de lo movido que, opuesto a la aceleracion de las redes
y los circuitos, buscaria la lentitud, la inercia, el silencio, en el mismo movimiento, y
también solicitaria un factor de indagacion mas fulminante que la propia comunicacion,
un desafio hacia su grado cero.
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Regreso a Mont-Olivet, 1992




TIEMPO
El devenir

Catedral de la Marina, 1989
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Ciertos Cuentos. Hisotoria de Prometeo N, 1993

Cuentan que el querubin de la espada de fuego sefialo a Adan y Eva el mas alla del
Paraiso, y ese ademan era para ubicar, crear el espacio humano, segregando un mas alla y
un mas aca e imprimiendo un pasado y un futuro.

El hombre naci6 en el tiempo, vive y muere en el tiempo, alla donde quiera que vaya
lleva consigo el tiempo, lo impone y, no en balde, puede recuperar, con el tiempo, algo de
su antigua piel. Los astros, seres primeros del Universo, los mas elevados y proximos a la
inteligencia, no fueron formados para que produjeran el tiempo, sino para dar razén de €l,
hacer posible su division y evidente su magnitud.

La duracion es el mas efimero de todos los sentimientos, las campanadas de los cuartos
de hora, aun desde el reloj, seguiran cortando nuestra vida en demasiados pedazos, estamos
condenados a atajar la destilacion primaria de las clepsidras para seguir, sin aspirar mas
que a la relojeria del alma.

Hoy puede ser uno de esos dias en que nos visita el otofio desde un cuadro, el tiempo
de sus personajes es muy distinto al de las acciones humanas, aunque la muchedumbre
confunde estos tiempos y arroja las obras a un pasado que no les incumbe. Todo sobreviene
como si la navegacion imaginaria de la narracion, que nos va transportando a la fantasia
de un territorio centelleante, se sobrepusiera a la navegacion de la existencia verdadera de
sus protagonistas, la que desenvolvid y someti6 los avatares del mundo para ponerlos a
merced de un tiempo caprichoso y voraz. Pintar es destruir lo precedente (Karol Appel).
Al final, todo el otofio no es mas que un barniz, la patina balsdmica de una tisana fria.

Ningun esclarecimiento ayuda a dilucidar ninguna cuestion fundamental en el espacio
de la obra que debe abrazar todos los poderes de la duracién, en ellos se sostiene el
movimiento hacia si misma y la busqueda legitima de su origen que, definitivamente, se
ubica en la esfera de la ficcion alegorica, el tiempo del mito siempre acaba en un deseo de
sustraerse a la idea de tiempo.

La irreversible inexistencia de obras de arte es algo asumido en diversos dmbitos de
la estética contemporanea, la muerte del arte obedece a nuestro convencimiento de que
toda obra es un producto historico que esta determinado por la época, por los accidentes,
por los tumores del tiempo. Pero su manera de perseverar va mas alla de la duracion que
percibiria un mero diagnostico historico. ;Como hablaremos a partir de ahora de Historia
si nuestra gramatica del tiempo es inepta para tal uso?

Aun hoy muchos criticos se aferran a la asercion de que el hombre se guarece en el arte
y la literatura con la vocacion de eternizarse a si mismo. Esto no quiere decir que el arte,
la obra y, menos aun, el artista, accedan a una realidad que se sustrae al tiempo, sino que
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mas bien crea una paradoja para acceder a un entendimiento “otro” que tiene que ver con
el sentir. Si el poeta mira hacia lo pretérito es para auscultar, en la primitiva mocedad, el
pulso eterno de la humanidad.

El paso del tiempo historico a tiempo dramatico, verificado en la tragedia, es muy
parecido al transito, verificado en el drama, del tiempo dramatico al tiempo de la musica,
estos rescoldos que recobra Walter Benjamin, son los que los creadores restituyen al arte
que mejor sabe expresar lo infinito, la musica, que deslie formas en la fluidez de su inefable
cabala. La tendencia infatigable de la forma estd encaminada a acabar con el fragmento,
a particularizar los conceptos y a excluir la perspectiva del infinito y lo universal; cuando
la musica volatiliza la forma en un estallido de cenizas incandescentes, transfigura la
realidad en una aguda pulsacion y nuestro sentir en un virtuoso goce.

La musica puede ser imaginada como un arte del tiempo, pues por su suceder nace y
por su acaecer muere. Para concurrir a la idea de nimero no es indefectible advenirse al
conocimiento de la multiplicidad como perspectiva de porvenir temporal, la aritmética no
es una de las ciencias del tiempo.

Al tiempo se le atribuy6 un origen animico, algo asi como una irradiacion del alma.
El primer movimiento de las almas engendr6 el tiempo, la génesis del Universo podria
pensarse, pues, como resultado de la gran avidez de reminiscencia que enardece a todas
las almas, siendo el tiempo la imagen movil de la eternidad inmovil (Plotino), imagen
transida de turbacion, vocacion y pasion intelectual, del mismo modo que el alma siente
el helor del tiempo.

El tiempo no es contemporaneo al alma ni tampoco es ulterior a ella, sino que se da a
conocer y esta en ella, fusionado, como la eternidad con el ser inteligible. La plenitud de
la abstraccion platonica culmina en el ser puro, pero el ser puro, entiende Kierkegaard, es
la expresion mas abstracta que existe para la eternidad que, si se manifiesta como la nada,
exteriorizard una vez mas la invisible traza del instante.

Platon insiste en ese personaje interior capaz de estructurar de tal manera su memoria
que desde su nucleo logra fraguar una materia temporal, un substrato donde se podria
alcanzar o rozar el particular horizonte en el que flirtea la eventual certidumbre de un
devenir advertido y de un antemano aceptado.

Ante la existencia de una ley de causalidad podria establecerse la refutacion de que
hay leyes naturales, pero esto no se puede divulgar, en todo caso se nos muestra, como
las tijeras del reloj que van segando la oscuridad hasta la noche y su sombra va revelando
las orillas del tiempo que se ingiere hasta este lugar. Si sélo las conexiones regulares son
pensables (Hertz), la descripcion del desarrollo temporal sélo seria viable vinculandolo
a otro proceso.

El griego acopia la eternidad adosandola a sus espaldas, como lo pasado, que s6lo se
puede alcanzar mediante una regresion. A este retorno, Kierkegaard opone la condicion
de repeticion, estableciendo un sistema con el que se accederia a lo eterno, mediante un
movimiento de progresion. A partir del ejercicio repetitivo se podria disponer la categoria

de instante que, sin la existencia de la eternidad, retrocederia, se replegaria en el pasado.
En el instante se inicia el viaje temporal en busca de la verdad, para Kierkegaard no
hay una evidencia de vacuidad, sino que lo puntualiza guarnecido de una trascendencia
categorica, de tal forma que el tiempo concurriria como una fortuita ocasion en que la
verdad podria ser hallada.

El instante es esa inusitada esencia que habita, legitimamente, el punto medio entre
el desplazamiento y la inmovilidad, sin estar, empero, en ningiin segmento del tiempo,
asi, lo que se mueve se trueca en reposo y lo que estd quieto en movimiento, tanto si
se acude hacia ¢l como si de ¢l deriva. La acepcion de Platon para el instante es muy
expresiva, atopon, que significa asombroso, singular, sin lugar. Vivir el instante, como
Orfeo, castigado a no volver la vista atrés, es redimir el momento liberado de la alineacion
temporal, aquél que hace germinar en sus entrafias a un hombre liberado de dicho orden,
esto si que es vivir la eternidad, la indiscutible repetitividad, lo que invita al individuo a
poner sus pies en el reino del espiritu y, por consiguiente, en la eternidad.

La inmediatez siempre permanece fuera de la forma temporal, lo pasado y lo futuro
son presencias del tiempo presente, dispuesto segiin un determinado orden. El tiempo se
convierte en la mayor tortura del ser. Prometeo y el 4guila, que le va comiendo el higado
para que le vuelva a crecer, Ticio y los dos buitres, uno de cada lado royendo eternamente
sus entrafas, Tantalo atormentado por el hambre y la sed, sumido en el manantial y bajo
las frutas que crecen y escapan de sus manos, Filocteles afligido por una herida ponzofiosa,
se abisma al perder el sentido en un suefio reparador que le devuelve el padecimiento una
vez despierto... Por mucho que intentan aferrarse a los instantes, escapan repetidamente,
no hay ninguno que no les sea hostil, sin embargo es obvio que han de sentirse llevados
y salvaguardados por ellos.

La meditacion no supone una condicion mediante la que se vislumbra la inanidad
de la pluralidad y lo adventicio del entonces y del porvenir, mas bien nos cualifica para
arrojarnos sin temor hacia la revelacion del intervalo sin limites, el instante, el punto al
que concurre la nitida intimidad del tiempo que, convertida en sustancia de un espacio
imaginado, ofrece a las cosas y a su contexto un halo de unidad transparente capaz de ser
penetrada por la luz.

La escritura de los antiguos sacerdotes egipcios cifraba el concepto de tiempo en clave
de jeroglifico, la serpiente alada que se muerde la cola. Esta iconografia capaz de astillar
impensables conciertos temporales, también puede estar pisando con plena integridad el
territorio de lo finito. En un presente intemporal y perenne, esta sub specie aeternitatis se
encargaria, desde su sino repetitivo, de completar el ciclo del eterno retorno, la serpiente
acabaria dando vueltas sin término al no atinar el extremo de su cola, pues el centro de su
circularidad esté en todas partes.

El testimonio biblico que se transmite en el judeo-cristianismo se recibe en un tiempo
unidireccional de indole pareja a la que cultivd la humanidad arcaica en la ensenanza de
los mitos; la excepciodn, la experiencia mistica. El retorno paraddjico in illud tempus, que
supone un salto atras, adviene con la abolicion del tiempo y de la Historia, que comportaria
el restablecimiento mistico del Paraiso Original.
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Juego de cartas Yo Vivo, 2004

Etimolégicamente “tiempo” procede de tepwvm: cortar (templo, atomo) y tetvm (tensar,
estirar). El pasado no es el antiguo presente sin mas, sino el elemento en que éste se
refleja (G. Deleuze).

Cada vez nos fijamos mas en los rastros que se fosilizan en la costra de la duracién
y dejamos a un lado las huellas mas frescas, pues en su conservacion se momifican
aceleradamente y generan monstruosidades. ;Como afiliarse a la austeridad del tiempo?
(Como refundir argumentos del pasado y apelar a la tradicion con mesura y honestidad?
La modernidad contiene esferas que, cada vez mas amplias, fagocitan nuevas esferas; en
su ambito el devenir ya ha sobrevenido y el legado de la tradicion se eclipsa, no es que el
espiritu de la moda sea angel o demonio, sino que coexiste todavia desde una tragedia de
la levedad cimentada en el sistema social.

El dinero es un ente abstracto y es siempre tiempo futuro, un ramillete de futuros
potenciales que la convulsion instantinea del deseo libera. Lo imperturbable es
estacionario, es el caldo de cultivo de los paradigmas y comparativos. Donde los modelos
campan a sus anchas y despliegan abanicos para cotejar semejanzas, donde el parangén
activa repertorios de concordancias, se desintegra el sentido tragico de la vida.

Virgilio, en La Eneida, nos habla de tres edades, la de los dioses, la de los héroes y la de
los hombres. En los primeros tiempos el hombre empleaba una lengua muda condimentada
de signos u objetos depositarios de una cierta conexion con las ideas que significar, un
lenguaje ideografico o jeroglifico, hieratico y hermético, que acudia a las acciones mudas
y buscaba su eficacia en la asociacion visual mas que en el desarrollo explicativo. La
lengua de los héroes, que se suele confundir con la anterior, se empled para las gestas
heroicas, en ella es frecuente el uso de correspondencias, similes, paridades, iconografias,
metaforas y resefias naturales. La tercera gravitaba en un lenguaje integramente humano
y articulado, fundamentalmente, con la voz, se llegd a divulgar de pueblo en pueblo,
cred culturas y se instaurd con un absoluto dominio. Paralelamente se establecieron
tres cadenas de jurisprudencia: en la primera edad se fragué una teologia mitica, en este
tiempo los hombres estaban sometidos al gobierno de los dioses y sus sabios eran poetas
tedlogos que interpretaban los misterios del oraculo (en clave de verso). La jurisprudencia
heroica la encarna Ulises y la razon de estado. La tercera seria la de las republicas libres.

El primer paraiso del que fue desterrado el hombre fue la eternidad, el segundo del que
se ha exilado es el tiempo. Hay dos maneras de pensar la eternidad, una positiva, que se
desarrolla mas alla del tiempo y otra negativa, so6lo aparente, en esta parte del tiempo, que
nos libera de todo despojandonos de su integridad.

Nuestra esclavitud se hace ostensible en el habla, se manifiesta cada vez que conjugamos
un verbo y esta sometida a una inflexible tirania, la del tiempo de conjugacion. El poema
demanda una incesante armonia entre la voz vigente, la voz que se acerca y la que debe
venir, de tal forma que se implante y se estimule un clima afectivo, confinando tan solo
el texto grafico a su diccidon verbal expresiva que, como toda habla, nos exige supeditar
nuestra experiencia subjetiva o extatica al decalogo universal del tiempo historico, al
impreciso garabato del presente y al tiempo ulterior.
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Con su presencia, el arte pronostica la gnosis colectiva y las orbitas trascendentales
del porvenir. La obra comunica desde y en la perspectiva historica donde germin6 su
expresion, su sentido cobra asi una profundidad temporal, lo que no supone el exilio del
arte relegandolo a su circunstancia historica, sino que, atendiendo a su alcance, la obra
acontecera en cada uno de los momentos de desigual modo.

Lo bello se apodera prontamente de nuestra adhesion y arrebata el objetivo, despojandole
de su fin. Puede que formule un objeto actual que oponga resistencia para que se arroje
hacia el futuro o puede proyectar un placer que excite la inteligencia y la desafie hasta
que capitule en forma de pasion. También puede exacerbar la extrafia necesidad de
que florezca el evento o estado al que se muestra adherente; en esta situaciéon podria
manar una fuente de gestion apta para encadenar pautas de conducta, con sus treguas de
tormento y regocijo, al hilo de una actitud de vida consecuente, sobrepasada, incluso,
por un pensamiento que podria concebir un enigma de tal magnitud que no escaparia al
anhelo y al abrazo de la hidra metafisica.

Si el hombre fuera capaz de aduefiarse de su propia condicion histérica y relegar el
delirio de los torbellinos que le arremolinan imperecederamente en los vastos precipicios
del tiempo lineal, tendria una salida a su paraddjica realidad, pudiendo acceder en ese
instante a una conciencia integral, una nueva cosmogonia habil para transmutar la Historia
en Mito. Pero el arte solo no puede hacerlo, la obra contemporanea ha erigido un sistema
moral abstracto, a veces consagrado al “kitsch”, cuyo contenido es el mismo quehacer
de la comunicacion; emancipado ya del umbral del Mito a lo que viene es a conciliar,
precisamente, el conflicto historico entre el pasado y el futuro.

Mirado el mundo y la experiencia como fenémeno estético se evidencia la apologia
que lo justifica. Sin derecho al tiempo, el hombre se desploma en el instante de los dias
alternos, opuestos en el vértice, y se asfixia bajo la gravitacion de sus ansias, depresiones
y esperanzas. La sucesion temporal es un brote de desasosiegos que en esta vida no puede
podar el hombre, la soledad ralentiza sus movimientos y le entorpece. Caer en el tiempo
no es caer del tiempo, esto entrafaria retornar a €l, elevarse hacia él.

El método intuitivo de categorizacion es capaz de trastornar los eslabones de la
sucesion temporal alternativa, revirtiendo a la simultaneidad lo que el tiempo determina
como sucesivo. Si por eternidad se entiende no una duracion temporal infinita sino la
intemporalidad, viviria eternamente quien siempre vive el presente. No es posible inferir
los sucesos futuros de los presentes, nuestra vida es tan infinita como ilimitada ha de ser
nuestra perspectiva perceptiva en este desmedido momento.

La esencia de los instantes extraordinarios de la vida reside en la vivencia de la
mismidad. Uno escribe su diario intimo desgajado de todo dogma, sobrevolando los
vaivenes de la vida y resuelto a tentar toda libertad, pensamiento, suefio o ilusion; sin
embargo no deja de estar subordinado al diantre del calendario.

La nave figuraria ser un ente temporal, el bosque la forma atemporal. Habria que
suplantar el infinito potencial, inscrito habitualmente en los paradigmas del tiempo, por
el infinito concebido como totalidad real, estatica, atemporal.

El momento fotografico empareja la nada con el tiempo, la vacuidad explora la
posibilidad de que en algin momento existan elementos que ningin tiempo destruye.
Entelequias que avanzan, retroceden, permanecen enquistadas con sus propias dudas,
cuantas mas acopian respecto a su existencia mas se proyectan sobre las cosas que les
incumben, y acaban retratadas en ellas y sitiadas por el aura de sus propias incertidumbres.

Pequeiias alegrias, 1990
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LA CUESTION METAFISICA

El baiio de la frialdad impasible de la aurora, 1993
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Se podria comprender como un punto axiomatico instruido por la fisica expresar que
la existencia, en general, es metafisica.

La metafisica se plantea el problema del ser mas alla de la esencia del hombre como tal,
en ese sentido, la metafisica es connatural al hombre y su terreno operativo esta asentado
en el olvido de la existencia. El ser es el mas abstracto de todos los conocimientos y, al
encontrarnos con un problema metafisico, en cuanto cuestionamos la existencia, como
tal, entrariamos en un dominio incompatible con el propoésito de las matematicas.

La metafisica tensa la cuerda del arco que lanza una flecha a lo desconocido. Heidegger
habla de un saber que, bosquejando el problema del ser, lo relega de inmediato y lo confina
a reflexionar sobre el ente, en cualquier caso ese olvido lleva implicita una concepcion del
ser como aquello que, estrictamente, se muestra.

La existencia irradia una adhesion de infinita mansedumbre que sobrevuela toda la
emocion del saber, no existe un orden primero de las cosas, todo aquello que conocemos
se nos podria manifestar de otro modo, y seria otra la manera de detallarlo. A veces,
incluso, uno se pregunta si no se nos habré atrofiado el supuesto 6rgano cuya funcidon nos
facultaria para percibir la intrinsecas profundidades de nuestro ser.

Nada de lo que el ojo permite ver es concluyente para verificar palmariamente la
presencia de los sujetos metafisicos que existen en el campo visual evidente en el espacio
de este universo. Los debates que se establecen entre el ojo y el corazén, como la lid entre
el agua y el fuego, se impulsan en un juego semejante al de las bolas que se deslizan entre
las manos, si no hay rotacion, no hay equilibrio, agitacioén ni gravitacion en el pasatiempo
del universo ludico.

La metafisica se hace ostensible en su esencia s6lo cuando alcanza su fin, su desenlace
se resuelve unicamente y en el momento exacto en que se manifiesta su substancia, como
cuando se juntan dos aguas, la coyuntura metafisica une al dividir. El olvido, el desapego
de lo material allana el camino virtual que nos hace posible ir mas alla de la metafisica.

La materia es un magma secretado como una sombra, como un vestigio de la inteligencia,
reconditos y misteriosos son los vinculos que unen las cosas, pero mas incomprensible es
concebirla como la creacidon que exterioriza una voluntad divina, tal como se argumenta
en la version cristiana. Por eso Dios lo elevo sobre toda cosa y le otorgo ese nombre que
esta sobre todo nombre, para que ante el nombre de Jesus doblaran la rodilla todos los
seres del cielo, de la tierra y del abismo (Flp 2, 9-s; ct.1 Cor. 15, 24-28)

47



48

Lo veridico, para Platon, seria la idea, el ente que le es visible al intelecto, el ente
silente, manifiesto y desvelado, que se olvida de la oscuridad y abandona la ocultacion,
ambito del que se desprende la revelacion de lo inteligible.

Aristoteles abrazard dos perspectivas viables en torno al ser: La esencia, inductora de
la causalidad, capaz de ocasionar, de crear, de engendrar... poiesis y techne serian dos
términos supeditados a ella, germen desde el que emergio, fue creciendo y diseminandose
todo el pensamiento de la Edad Media. Por otra parte la existencia, inductora del acto, del
suceso, del evento: Dios existe, por lo tanto existe una esencia perfecta cuya existencia
es inteligible.

La propuesta de Descartes trata de fundir en el ser la energia (de Aristoteles) y la idea
(de Platon), es ser lo que es cierto, la idea se clarifica mediante la aplicacion del método.
Pero la reduccion al “yo” significa una toma de posesion, el sujeto lo reduce todo, incluso
la totalidad, a si mismo en el pensamiento romantico del siglo XIX (Fichte, Schelling,
Hegel...).

La metafisica clausura y afianza el conocimiento, trasciende los enigmas y entresijos
de la “machina mundi” y pacta con la enciclopedia para integrar el riguroso sentido
que desempeia su parametro. El yo filosofico no es el hombre, ni el cuerpo humano, ni
tampoco el alma humana de la cual trata la psicologia, sino el sujeto metafisico, el limite,
no una parte del mundo (Ludwig Wittgenstein).

Los codigos de la fisica, los preceptos que regulan su campo, sugieren una deriva hacia
un estado de caos. Lo innegable, todo aquello que existe y su tiempo, va de lo improbable
a lo factible, por ello requiere su emancipacion de todo esclarecimiento matematico que
pueda establecer vinculos hacia cualquier pretension de concomitancia con el mundo de
la apariencia sensible. La poesia que sabe caminar sobre la cuerda tensada por los limites
es una metafisica del instante, su efimera fugacidad es capaz de procurar una mirada
“otra” hacia el Universo y exponer ante los sentidos algunos arcanos del alma.

A partir de una metéafora de la metafisica tradicional florecio la idea de multiplicidad
fenoménica. La expectacion que despertaba la pregunta sobre el “substratum” originario
de la materia entrafiaba una necesidad, la de esbozar una deconstruccion del planteamiento
de unicidad.

Antafio, cuando todavia uno hallaba recursos para saberse insular, podia ser capaz
de distinguir en su ascetismo los elementos, materia, existencia, expresion, lenguaje...
y cabia la fortuna de osar emprender una aventura metafisica, destino en todo caso para
algunos privilegiados, experiencia que los erigia y, que aun llegando a fundar su propia
obra, nunca la tendrian ni la tendran al alcance de sus manos. Solo en esa brecha en la
que se asoma lo espiritual, el ser es; y esa apertura se remonta a una substancia abstracta
o sefial que no somos nosotros, es la esencia de la certeza despojada de toda veracidad
clarificadora.

El Universo es parejo al fuelle de un herrero, vacio como es su espacio nunca se allana
del todo, vive un continuo esfuerzo para que la vacuidad se transforme en sustancia,

como el vacio nutritivo inmanente a la transustanciacion. El desenlace de la metafisica
coincidiria con la apertura de la época de la hiper realidad, el enfermo de esta situacion
seria un metafisico involuntario y el ocioso, el sereno y el apacible tendrian infinitamente
mas sentido metafisico que el agitado, el convulso, el tenso, el crispado...

Hasta el aliento seria una abnegacion si la memoria o auspicio del Paraiso, esencia
medular y sin embargo desvanecida de nuestra conciencia y de nuestros deseos, esencia
no retenida en las reminiscencias que nos proyectan hacia el propio naufragio metafisico,
no se dirigiera de lo externo hacia lo intrinseco. Desde una circunferencia hacia su centro
existe una infinita red de radios, caminos posibles que pueden tapizar virtualmente toda
su superficie, en cambio, cuando se halla entregada a sus especulaciones privativas, se
asienta, muy fija por asi decirlo, y permanece en su eje medular. Esta accion en que la
circunferencia se recoge para fijarse en su centro es una alegoria de nuestra conexion
metafisica con la misma tierra, la mente se concentra en un punto, se detiene en él y se
entrega a la contemplacion.

También el sentido metafisico que expresa el rostro humano trasciende la temporalidad.
Su origen ya no se esboza apelando a una evolucion en espiral, ni tan siquiera en circulo,
sino que se apoya en un movimiento de aglutinacion, células que acuden, se adhieren,
cohesionan, hasta que un dia aparece un aura, una entelequia que se puede parecer a ti.

Fruits du bosc flambés, 1996-97

49



CIENCIA
Refutacion de la realidad

P L Y

El mundo es mortal puesto que El atomo como referencia El cuerpo de lo indefinible
lo son sus partes

Los atomos y yo, 1996
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El movimiento suprime el vacio Los connubios de Venus Los sacerdotes castrados y su invocacién

Teorias remotas sobre el sol Origen astral del centro Concilium

Los atomos y yo, 1996
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Cualquier problema es capaz de formular una serie de incognitas que, una tras otra, se
iran despejando, mas la cuestion cardinal de su fundamento es la que suele ser irresoluble.
La ciencia reduce lo axiomatico a la objetividad y nos lega la técnica que, sigilosa, furtiva
y a veces negligente, al servicio del poder desaloja la Naturaleza, alli donde tendria que
tender puentes suele erigir inexpugnables fronteras. La ideologia y filosofia de cada
civilizacion se refleja en su técnica.

La técnica es el milagro de la humanidad que expresa la desafeccion y el sino de
la metafisica, en ella se cumple y refleja una estructura integral capaz de disponer una
sistematica para el mundo. Pero todas sus disciplinas, especialmente la fisica, huyen de si
mismas, desertan hacia el caos en catarata y acaban despefidandose en sus propias simas.
Una actitud sensata para hallar soluciones y aplicaciones ante esta realidad podria ser la
de emparejar una iniciativa cientifica con una opcion ética o, incluso, con una metafisica.

Puesto que ni el saber ni la reflexion se pueden alcanzar en su todo, ya que el
saber esta privado de interioridad, y la reflexion de exterioridad, nos vemos obligados a
considerar la ciencia como si fuera un arte, si es que esperamos de ella alguna forma de
totalidad (Goethe).

Todo comenz6 disponiendo algunas premisas y, determinantemente, con un acto a
posteriori de libre creacion; asi se decidi6 la existencia de unos objetos inéditos cuya
innovacion, perfeccionamiento y evolucion iria generando, a la vez, toda una nueva
objetualidad categdrica y relativamente superlativa. La mecanica activa una suerte de
maquinaciones, urdiendo todos aquellos postulados de verdad necesarios, para gestionar
tentativas que expliquen y reproduzcan el mundo, pero la verdad no es una intencion que
alcanzaria su determinacion a traves de la realidad empirica sino la fuerza que plasma
la esencia de dicha realidad empirica (Walter Benjamin).

En los inciertos dominios de las Ciencias Naturales penetra la filosofia a demarcar sus
lindes, su quehacer converge en la fundacion de una logica que elucide todo pensamiento.
La ensefianza de la filosofia requiere un método que se desenvuelva en la inabarcable
frondosidad de sus boscajes, no basta con circunscribirse a los axiomas cientificos, exacta
y palmariamente ingeridos con la avidez del algebrista insomne, ya que en la digestion o
indigestion se produce un lapso en el que se deponen todos los alegatos filosoficos, en ese
intervalo el discipulo ha de desarrollar sus inquietudes, al tiempo que verd como quedan
privados de todo significado, relevancia y trascendencia los logros alcanzados. Cuestionar
la cuestion, he aqui el problema, el paso siguiente a la ciencia, lo que acaba por volverse
absurdo ya no es aquella paradoja cuyo irracional intringulis hemos dilucidado, sino el
cimulo de teorias que lo argumentan y justifican.
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Toda prueba es la simple apariencia de lo que no es probable (Malevitch). Hasta la
investigacion historica del arte convierte las obras en objetos de una ciencia y, una ciencia,
que razona segun lo que promueve, se expande desde lo improbable a lo probable, y en
esa carrera halla su fundamento, su historia y su tiempo. Existe un movimiento inherente
a la ciencia que acufia su estereotipo y lo normaliza, cuando en la evolucion de una
investigacion llega a un callejon sin salida o a una irresoluble incoherencia, no pierde el
tiempo, rauda, busca nuevos postulados.

La cota de una ciencia se valora y estipula evaluando la solvencia de sus nociones
fundamentales a la hora de soportar una crisis.

En lugar de pensar la teoria de los nimeros como un organismo inmévil, delimitado por
una dermis y cristalizado en un sistema, es posible que existan justificaciones teéricas que
lleven a replantearla como una ciencia empirica en fase dinamica, pues existe un horizonte
donde los limites con lo empirico se funden en una nube de perplejidad que arrastra a la
misma teoria, trascendiendo los mecanismos de su dogma, ingenios y estadisticas, para
ser a veces expresion de un precepto y otras de una experiencia.

Aun asi las matematicas no cejan en su voluntad de erigir normas de veracidad capaces
de alumbrar el nirvana de la precision, el ecosistema de la exactitud y el mismo hébitat
donde las propias normas se estableceran de manera capaz y autdnoma, hasta el punto de
deslizarse, mas alld, hacia lo emocional y lo moral.

La experiencia que precisamos para deducir la teoria cientifica, no consiste en que
ha de ocurrir un acontecimiento de tal y cual modo sino en que observamos algo que
existe sin conllevar una experiencia. La logica precede a toda experiencia que algo es
asi es antes que el como, no que el qué (L. Wittgenstein). En 16gica, procedimiento y
deduccion se corresponden, no hay suceso, no hay novedad, todas las proposiciones
de la légica acaban expresando lo mismo, es decir, nada. La férmula, la extraordinaria
capacidad combinatoria y operatoria, sera la que dara expresion a las diferencias de forma
y desarrollo, es por eso que no nos produce ninguna extrafieza asumir el inagotable raudal
de proposiciones de la l6gica, de las matematicas, aun ante el vértigo de saber que derivan
s6lo de media docena de proposiciones primigenias.

Laldgica intuicionista es una légica constructiva que ha sabido proveerse de anticuerpos
para presentarse inmunizada ante las ambigiliedades del infinito. Aunque todos sus
digitos han de ser portadores del germen que les justifique, Wittgenstein afirma que no
hay numeros en logica, no existen los numeros privilegiados, este concepto solo atafie
a aquello que infecta, a la vez que inmuniza, todas las cifras y a la forma general de su
expresion, que es el nimero variable.

Existe una suerte de observancia que viene a determinar la peripecia por la que detras
de cada niumero se establece otro, lo cual define el sentido del término “indefinido”. Este
evento se traspone a la analoga circunstancia que conviene, tras una sucesion indeterminada
cualquiera, la asistencia de una demarcacion limitadora, en este espacio se genera una
nueva unidad y, por consiguiente, una infinitud consecutiva a numerar, lo que nos acerca
al sentido del término “transfinito”. La imposibilidad de colmar el “apeiron” (ameLpov,

concepto introducido por Anaximandro para designar la materia infinita, indeterminada,
exenta de cualidad, en eterno movimiento y generadora de todas las cosas y de todos los
mundos) pasa, de este modo, de una concepcion indefinida al transfinito.

El nimero excava sus cimientos en el territorio donde lo l6gico-conceptual habita en su
estado puro, en tanto que todo lo que estd provisto de forma y contenido, aquello que existe
sin estar sujeto a lo que acaece, es lo que llamamos sustancia. Fuera de esta dimension, en
sus nupcias, el sentido entrega sus arras a la razon en el tnico suefio invisible que nos va
extenuando desde que se origino la primera cifra.

Supongamos que pretendiéramos fijar unamagnitud exacta, para alcanzarla precisariamos
tal cuantia de averiguaciones, tal infinitud de datos que excederian vertiginosamente
las circunstancias de la experiencia. La ciencia no apunta en su investigacion hacia lo
integro, lo sistémico, sino hacia la excepcion, y solo por eso atesora tanta cantidad de
informacion; pero acumular datos en esas proporciones equivale, a veces, al acopio de
cumulos colosales de basura que empiezan fagocitando los detalles de interés y acaban
por desbordar la capacidad de almacenamiento; después de todo exigiran una inutil
dilapidacion de energia para escarbar infructuosamente o para desprenderse del molesto
volumen de inservibles escombros.

Quien aumenta en ciencia aumenta en dolor (Giordano Bruno), la ciencia carece
de genio, es pura acrobacia cerebral; el patron del cientifico suele ser el de un hombre
instruido pero desprovisto de bagaje cultural; un prototipo al que muchas veces se le
suele adiestrar para olvidar la esencia humana, sus afectos, sus angustias, sus relaciones,
incluso la propia condicion de mortalidad.

Al cartografiarse una ruta que iria de las ciencias exactas hacia las humanas, estas
ultimas perderian para siempre el mundo; las cifras establecerian nuevas fronteras, otro
concepto de paisaje, con sus desiertos ocupados por obras sin arbol ni mar ni nube ni
tierra, salvo en algunos suefos o enciclopedias. En este habitat vendra a instalarse un
nuevo huésped, ignorante e inculto, un parasito que las sistematizara y gestionara, a la vez
que gozara segmentandolas, las sustentard y fomentard para que proliferen.

Solo a esos sabios, que con aviesas piruetas exhuman sus propios codigos, les persuade
una suerte de juegos con formulas retorcidas que tratan de demostrar lo que por conducto
de ellas pretenden enunciar; otra cosa seria penetrar en la aventura de la formulacion sin
pretension de alcanzar ningun hito en su objetivo de busqueda (Coldn no llegé a la India,
pero en cambio descubrid algo muy interesante).

Las demostraciones son locuacidades, arabescos retoricos creados ex profeso para
seducir la psique, para impresionar su avidez, y para ello elaboran mecanismos que
estimulan la imaginacion. La sed abrasiva del alumno es saciada por el dulzor de los
ilusorios garabatos que, sobre el encerado, ilustran la conferencia de su maestro.

La razon es aquello por lo cual existe algo en vez de nada (Leibniz). A ciencia cierta, si
entre todos los términos hay uno solo no razonado, seguro que se trata de la palabra razon,
por eso una actitud ecuanime frente a lo irrefutable radica en el regreso a la experiencia,
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al juego que conjuga los lenguajes mas paraddjicos, menos racionales, entre los que
se entreteje la necesidad de experimentar cualquier tentativa. Cuando abandonemos la
persecucion del aciago delirio de querer realizar lo virtual y, al contrario, nos dejemos
llevar por la opcion de hacer virtual lo real, se abrirdn las rendijas que deja al desplegarse
el abanico de todos los posibles.

La desesperanza embiste a los hombres de accion cuando establecen una conexion con
las personas de teoria, lo racional tan solo se amontona en un islote contaminado por todo
lo posible que bucea, afuera, en el ilimitado, ignoto, pi¢lago de lo real.

Una de las funciones de la teologia es establecer una condicién de dominio suplantando
lo infinito por lo finito; el indeterminismo representa la postura cientifica que concurre
al progreso del conocimiento del mundo, mientras que el determinismo es la actitud
cientifica que sélo es compatible con la descripcion del mundo.

La realidad no se ha extinguido, una grave depresion gravita sobre su pecho, como una
losa cincelada, como la lepra que tapiza las paredes de nuestras ciudades en ruinas, se va
ahogando, asmatica, atragantada por tanta escritura. Lo fractal, no tayloriano, esta patinado
por lo tayloriano, si el s6lido mas pulido es profundamente granuloso, atendiendo a esa
observancia lo liso nunca seria suficientemente liso para asi considerarlo (la espacialidad
de la esponja sigue siendo fractal esté en bolsa, transparente o no, de pléstico).

A veces intentamos dialogar con el limbo racional, con alientos que, al expirar, han
adquirido una agilidad exclusiva para sobrevolar la locura que nuestras ofuscaciones mas
patéticas necesitan, con el incorruptible contexto sin afeccion del que formamos parte.
Hoy mas que nunca se evidencia, proclama y trabaja para que el futuro pertenezca a la
destruccion universal, un saber global ha dejado transparentar su designio e intenta captar
las tres formas elementales de conocimiento: el cientifico, el artistico y el revelado.

La préctica democratica alienta al politico a situarse en la cardinalidad del arte, la
imagen sintetiza la comunicacion inteligible y tiende a sustituir el debate cientifico. Al
contrario, la practicano democratica lo orienta hacia el eje divino, donde la verdad revelada
erige un dogma que legitima, por ejemplo, el totalitarismo. Sin embargo, un politico
rigurosamente cientifico no alberga la minima esperanza de futuro, sin un rescoldo de
pasion artistica ni una exigua muestra de fe en ciertas sélidas convicciones, su recorrido
esta en punto muerto.

Cada uno de estos espacios del conocimiento traza sus trayectorias en una esfera
coordinada por tres dimensiones: la cientifica, la artistica y la divina, pudiendo confluir
en uno o mas puntos o segmentos; alli exhibiran dotes de audacia, sensibilidad, falacia,
ingenuidad, eficiencia... afectos y desafectos mas o menos esperanzadores, segin la
complejidad, particularidad y conjunciones que hallen en su carrera.

El hombre es quien tiene que dar testimonio sobre el poder de la Naturaleza, porque
en ninguno de sus fragmentos se ha podido desprender de ella. Algunos, noche tras
noche, intentamos moldear un lecho entre arcilla, hierbas y rocio, més alla del algebra,
algoritmos, ecuaciones y matematicas cabe con el infinito mayor intimidad?

Los numeros y los elementos, 1993
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LA AFIRMACION DE LO ABSOLUTO

El contrato natural (Lucrecio - Michel Serres), 1996
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La teologia siempre ha considerado al mundo solar como un mundo perfecto y, en cuanto
a su creacion, acabado, subsiguientemente, el mundo solar seria un cadaver. Lo ideal es
inhumano porque en lo humano reside la imperfeccion.

Solamente hallarian respuesta las cuestiones absolutas de la vida en el mismo
desvanecimiento de estas preguntas. Como afianzamiento natural de esta via hacia la
generalizacion, incluso como tentativa de pureza expresiva, el andlisis de la razon se
afirma asegurando la fortaleza de lo decible, pero todo baluarte excava un foso a su
alrededor y, quien cae en ¢l desde éste o cualquier otro subterfugio, acaba hundiéndose en
las arenas movedizas del silencio.

Ludwig Wittgenstein dedica una gran tarea a explicar la esencia de la proposicion,
plantea una exposicion substancial de todos los casos que se configuran en la proposicion,
se empefia en ofrecer la esencia de todo ser, tarea ontoldgica, que emprende desde los
fundamentos de la logica hasta la esencia del mundo. La traduccion de una lengua a otra
no es un proceso de traduccion de cada proposicion a otra proposicion sino la traduccion
de las partes constitutivas de las proposiciones.

Un enunciado absolutamente generalizado es como cualquier otra aseveracion
combinada en correspondencia significativa con el mundo, los dogmas que vertebran el
lenguaje y el Universo siempre alcanzan una situaciéon culmen donde todo se quiebra,
donde una crisis abre una grieta por la que han de escapar cuestiones ontologicas y
epistemologicas, ahora, y misticas mas tarde.

El axioma fundamental de las artes, predmbulo a la concurrencia de su musa, es
equivalente al que alienta a todos los sistemas. Asi concebian los estoicos el Universo,
como un sistema, o sea, un conjunto de unidades heterogéneas constituyendo una
integridad orgénica. Una poesia, una sinfonia, un retablo... también pueden formar un
sistema si poseen autonomia propia, como el sistema nervioso, respiratorio, molecular
o el mismo sistema solar, también pueden llegar a cristalizar legitimos sistemas de
manifestaciones poéticas, visuales, sensoriales... gracias a la energia que los mismos
estoicos veian simbolizada en la armonia simpatica, en la fuerza de atraccidon universal
capaz de articular cohesiones entre las cosas y los seres.

El Universo es solo infinito estimado en su totalidad porque no se han hallado limites,
pero no es absolutamente infinito porque esta integrado por elementos finitos. También
Dios es a la vez infinito ya que su integridad estd por todo, y esto inexplicablemente, de
tal forma que Dios trasciende al pensamiento y al mundo, sin obviar que su creacion tiene
porciones finitas.

Se paga caro ser inmortal, dice Zaratrusta, hay que morir muchas veces a lo largo
de la vida. Existe algo que se bautizaria como rencor de lo grande, una obra, una accion,
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incluso una actitud se vuelve, una vez concluida, contra quien la concibio, el creador es
aplastado por ese magnanimo encono.

Crear no es un acto de poder, poder y creacion se niegan, también en la experiencia
artistica. Los espiritus demasiado emprendedores poseen perspectivas harto limitadas,
buscan lo infinito, proceso absoluto, que anula todo lo consistente, lo cristalizado, lo
acabado.

La pintura no es la via pura y transparente del arte, sino un mundo que vive al margen
gobernado por los idolos, donde dormitan las pesadillas conviviendo con las potencias
invisibles que perturban la razén. Cada uno explora la manera de reconocerse en €l segiin
la necesidad y presteza que tenga en liberarse de esas energias, también se le puede echar
encima la tentacion de arruinarlo, reconstruirlo depurado de toda funcion o lectura que se
hizo otrora o, con sigilo, vaciarlo del todo.

El destino prospera en la misma medida en que alguien edifica su propia casa, desde que
coloca la piedra clave al imaginarla hasta que consigue habitarla, va signando las losas de
los peldafios que le llevan a la caida, y es que quien tiene en sus manos el poder de colmar
sus deseos llega pronto a no saber qué desear. Una casa aislada, grande, perfecta, durea en
su concepcion, sin vistas a poblaciones ni vecindario, en su tercera generacion acaba en
ruina, bajo toda obra completa yace un impostor, el venturoso que apuesta en desmedida
abundancia se ata al “fatum” en un indeleble pacto.

Muchas veces uno escribe para recordarse y perpetuarse a si mismo, para preservarse
de la infinitud, pero al final puede acabar como Amiel, que considerando los catorce
mil escritos en que se diluyd su existencia, reconocid que este empefio lo condujo a un
inevitable declive intelectual, cientifico y artistico.

Las paginas de un libro seran ilegibles cuando lo que en ellas se persigue es una
certeza. La verdad queda fuera de alcance en cuanto se ofrece como una unidad, incluso
expresiones como el uno es un numero, hay solo un cero... son absurdas, como decir
que dos mas dos, a las tres en punto, es igual a cuatro. Las opiniones son tumores que
arruinan la integridad de nuestra naturaleza, incluso la propia Naturaleza.

El pez en el lago esta, ¢l mismo, lleno de lagos colmados de peces, contenidos unos
en otros como la “matrioska” rusa. Cuando un advenimiento sublime conmueve nuestro
aliento, sentimos en ese momento la insignificancia de nuestra idiosincrasia y el efimero
halito de la vida humana... Te mostraré el temor de un puriado de polvo (T. S. Eliot).
Nuestro encogimiento es una eventualidad que accede a las convulsiones del Universo,
a su armonia, aventurandose por los secretos caminos, exponiéndose a la totalidad del
cosmos, a su unidad, para desenterrar los lenguajes del verdadero simbolismo. Alli donde
el signo especifico encarna la totalidad, no como una quimera o como la sombra del mito
de la caverna de Platon, sino como una revelacion viva y fugaz de lo inefable, es donde
el verdadero simbolismo extiende sus tentdculos comunicativos.

El absoluto acucia a la mente para que se deslice desde las angosturas de la imaginacion
hacia los andamiajes simbolicos a fin de representar el infinito como una entidad cerrada.

Existen més de mil maneras de conocer la nada y, quizés, un solo término para nombrarla,
incluso para traducirla; la penuria de elocuencia revierte, en este caso, en dotes de
inteligibilidad hacia el Universo. Hablar del absoluto es hablar de la nada, es situar el
discurso en la sosegada sensatez de la dificultad, de la limitacion como vehiculo para
advertir la desaparicion, en este mundo, del infinito como totalidad.

El tiempo es un sucedaneo de lo absoluto, pero el hombre, enfermo de duracion,
estrangulado en un trecho de la eternidad, sofocado en el tumulto de los dogmas, se
revierte en las tres cuartas partes de sus praxis y zozobra. Al naufrago de las turbulencias,
quebrado, abstraido en el vacio de los encantamientos, arrobos y fulguraciones de las
sugestivas y siempre temibles resacas oniricas ;/quién lo rescatara y acogera, en qué orilla
o sobre qué pefia? hay pensamientos que son piedras, son rocas que, si las arrojas al agua,
expanden ondas y si las proyectas sobre un vidrio lo hacen aficos.

Parodiando a Nietzsche, admitimos decir que el homo democrdticus es superficial por
profundidad. La rebeldia, en cualquiera de sus alcances, no nos servira en absoluto para
restituirnos instantaneamente el Universo incélume, en todo caso es posible que acabe
en un monodlogo irrisorio que, como perecer por el conocimiento absoluto, podria formar
parte del fundamento del ser.

Pensar el fuego, 1998
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CAOS
El hilo fractal

Apocalipsis-Vandellos, 1993
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De Rerum Natura, 1998

La armonia universal no existié ni existird jamas, el desorden est4 en el orden de las
cosas y el orden en su excepcion. Lucrecio, en su poema, nos inculca la trascendencia y el
alcance de las turbulencias, no s6lo en el &mbito fisico del cosmos, las nubes o los flujos
que danzan, como el fuego, perturbados en un caos estético, sino también en aquél que
habla de las nubes, escribe sobre las mareas y mira el fuego.

La vacuidad y lo indeterminado libran un cometido no excluible de envolvimiento
y sustentacion de todos los entes, todos los objetos y todas las esencias que, segin
Anaximandro, tienden a volver a la nada y a lo indefinido al final de cada ciclo césmico.

En mecanica cuantica se estudia el “vacio de Hilbert”, este vacio se considera en un
estado elemental como el sistema de energia minima y ya no como el espacio vacante
de las particulas y de las cosas. El “espacio de Fock” se construye con la superposicion
infinita de espacios de Hilbert, y es el &mbito donde acaecen las fluctuaciones cuénticas.

No se plantea la cuestion del ser sin exponerse a un esbozo parejo de la cuestion de
la nada, la busqueda de respuestas a la pregunta que formula la existencia de un orden a
priori nos arrastra, con las incognitas ontoldgicas y epistemolodgicas, a un extravio por las
efusiones del azar, diluidos entre sus dendriticos derramamientos y su volatil dispersion.

El vacio cierra un perimetro donde puede ingresar todo tipo de monstruos, excepciones,
anomalias, contracjemplos y aberraciones conceptuales. Si queremos aprender de una
experiencia con algo sustancialmente profundo lo debemos estudiar, no en su usual
forma de normalidad, sino en una circunstancia critica, en una situacion de febrilidad, de
excitacion extrema (para conocer nuestro cuerpo en condiciones regulares de salud, se
precisa el estudio y experimentacion de sus anomalias, de los defectos que afloran cuando
se halla enfermo, aun asi la salud es otra enfermedad estabilizante).

Existe un momento para todo ser viviente en que se da a conocer, incluso todo paisaje,
interior o exterior, llega a un punto en que se revela plenamente, pero sélo a un corazén
emocionado; la pauta sistematica que otorga el estatuto 16gico a la casualidad se quiebra
en alguna region de este ente, sea entelequia o entidad.

Lo mismo que no nos es posible pensar objetos espaciales fuera del espacio y objetos
temporales fuera del tiempo, tampoco podemos suponer ningun sujeto ni objeto fuera del
contexto y capacidad de conexion con otros... En cada hoja existird otra hoja, y en cada
hoja el tronco del &rbol sin saberlo. La teoria de la armonia preestablecida de Leibniz nos
advierte que si Dios hubiera cambiado la naturaleza de un solo individuo se hubieran
producido modificaciones en todos los demas.
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En su obra Himnos a la noche, Novalis habla de un hombre que puede sentirse tan
profundamente atraido por el encanto de la Naturaleza que llega a sentirse en total union
con ella, hasta el punto de desvanecerse asi la dicotomia entre el “yo” y el “no yo” y, mas
alla de un acuerdo de armonia, acabara transformandose en el objeto contemplado.

Para entregarse a la dilacion ilimitada de un desvelo es necesario sumirse en la mas
absoluta intensidad nocturna, alli donde lo ineludible y lo fortuito son superados por un
naufragio sin regla, donde cohabita el culmen de la tension con la mas baja depresion, en
tan profunda oscuridad el minimo asomo de un albor es una explosion de luz.

Estallido, estrépito quebrantable de un lenguaje sin resonancia alguna que no sea la del
propio caos, la psique ocasiona formas, jamas sustancias. En la caida al abismo hay un
ocaso, una degradacion, un misterio y un olvido de Dios como un todo absoluto, hay una
agonia sin propo6sito... dentro de la Naturaleza, toda muerte también es nacimiento, y la
muerte es justamente el momento en que la vida alcanza su apogeo (Fichte).

Un importante numero de culturas simbolizan en el dragon el cadtico equilibrio de la
Naturaleza, pero asi como en el mito concurre una relacion de desafio y respeto entre el
hombre y este ser enigmatico, contra el caos no acude ninglin pensamiento, se abre un
abismo que nos invita a ahondarnos y, aunque tememos conversar con sus convulsiones,
prisioneros de la espuma de sus fenémenos, predispondrd otro pensamiento, contra la
tirania, contra cualquier muestra de absolutismo.

La maxima dificultad metafisica de la filosofia budista es la complejidad del todo, cada
fenomeno es portador de una complejidad ininteligible y se puede aislar como evento
que subsiste Unicamente, a pesar de que su naturaleza evoluciona desde, en y hacia la
diversidad. Esta sabiduria se esgrime en el mas profundo sentido, afecta a todos los
niveles de existencia y deriva a la renuncia de preguntas explicitas y univocas como ;qué
es esto o aquello?, que el budismo, juiciosamente, ha sorteado al presentir el extravio
al que arrastran, prefiriendo la via empirica de la claridad, la fluidez, la iniciaciéon y la
relacion con los fendmenos.

Existe una razon verdadera que elude los subterfugios e hilos virtuales que se esfuerzan
en conectar, aqui y alld, interminablemente, los pensamientos mas o menos desperdigados,
y esto no es mas que un error. La ordenacion global esta en el espacio sobrenatural de
las religiones, el sabio so6lo es portador de una erudicion especifica, la teologia apunta
a la globalizacién y, en ella, el orden es tan improbable como un milagro asomando,
palmariamente, del caos.

Todo parangoén que se usa para expresar lo imposible irradia un tornasolado viso desde
sus infinitas filiaciones, cualquier cuestion pensada en la esfera de alguna via especulativa
de la mente, la precision matematica sobre todo, se convierte en ardua y espinosa y se
arma de su connatural potencia y resistencia a ser desvelada. Allende todavia hay un mas
alla, un ademés aun no supuesto ni determinado que cohabita donde no es posible definir
ni conjeturar, que esquiva toda dilucidacion constructiva y cualquier designio de certeza
formulado en la ultima operacion de una deduccion de céalculo efectivo.

No hay una exigencia que implique el acontecimiento de una cosa porque haya sucedido
otra, incluso una concatenacion de cosas, s6lo existe una necesidad de normalizacion que
estimula todo sondeo hacia una precision 16gica, fuera de la 16gica todo es casual. Ludwig
Wittgenstein cita la ley de induccion, no como una ley légica sino como una proposicion
con significado cuyo proceso evidente radica en aceptar el codigo mas sencillo capaz de
armonizar con nuestra experiencia. La ley de causalidad no es una ley, es un nombre genérico
que define la configuracion de una ley fisica, e/ mundo es independiente de mi voluntad...
si la voluntad, buena o mala, puede cambiar el mundo, s6lo cambiaria sus limites, no los
hechos ni aquello que el lenguaje puede expresar.

Supongamos que hay una alternancia en torbellino de todo cuanto acaece en la que nada
regresa a su mismo sitio, seria entonces imposible concertar revelaciones profundas como
las de lo mayusculo en su mintscula mismidad, ni hallazgos que singularicen lo grande y lo
pequetio; la logica presupone una repeticion de episodios y la inica alternativa a su oferta
es el suefio, ocupacion que todo pensador detesta.

Paraddjicamente, la misma tecnologia e innovacion que afirma un dominio absoluto del
hombre sobre el mundo es contemporanea de un saber que apenas controla y, en la practica,
solo conoce a medias; la complejidad, que era el objeto de esta civilizacién, desemboca en
una encrucijada de conflictos.

El aflictivo delito del que se culpabiliza al dolor es el de haber instaurado el caos y, en su
evolucion, el Universo. Es muy probable que la extinciéon de los dinosaurios fuera una sefial
de este desencanto apocaliptico para que el presente, desde sus hipogeos, donde reposa y
se retiene una inagotable reserva de caos tan oscuro como la energia que mueve la gran
ciudad, nos devuelva la memoria de lo que fue hace unos cuantos millones de afos, cuando
un glaciar engullia la selva lejos del punto inmovil del mundo en rotaciéon. Como el alma,
tampoco la tierra es aquello que en el momento del presente parece ser.

La escapatoria fluvial del navegante se enfila en flujos de circulacién laminar que no
duran demasiado tiempo, por eso entiende las turbulencias, se quiebra en ellas y se reparte.
Las turbulencias son el arquetipo de la dimension fractal del mundo, generado en la espiral
de energia originaria y colmado de objetos indefinidos, cavernosos, un mar ductil, manso y
magno quebrado por abisales cordilleras, fendmenos intermitentes de caos. Cada deseo de
fuga echa sobre las espaldas del mundo el peso de una argolla nueva que le espera.

Las ideas son huidizas y peregrinas como un 4tomo del caos, como un vestigio agitado
en un liquido en ebullicidn, en el que hay miles de millones de elementos en convulsion. El
observador, se sitie donde se sitlie, recoge una informacion inconclusa, exigua, insuficiente
y, en consecuencia, susceptible de subjetividad.

Los fendmenos subsisten ahogados en el ruido de fondo, encadenados al desorden de
los acontecimientos, desleidos en un posible inventario de perturbaciones, extraviados en
las tinieblas, perdidos en el pajar en el que el cuerpo, el colectivo o incluso los sabios se
debaten, ellos mismos, confundidos, descarriados. Sobrepasados por este caos, pretendemos
rescatarlos, salvar los fendmenos del naufragio inminente en la anarquia inenarrable de los
estados de las cosas, apartarlos del tejido fluctuante que los aprehende, ampararlos y, para
su relativa inmutabilidad, eternizarlos.
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LUCRECIO it
De rerum natura

Lucrecio, De rerum natura 1991

Ala ciencia de los atomos de Lucrecio le precede el sacrificio humano y le sigue la peste
de Atenas, poema visionario que, contrapuesto al suicidio en Trieste del fisico Ludwig
Boltzmann y las bombas de Hiroshima, repite el comienzo de algo con un sacrificio a
orillas del mar y su consumacion en una peste de la cual no estamos seguros de que esta
civilizacion llegue a salir con vida.

Atomos mios, que son mios sélo brevemente, porque después vendrdan otros, diganle
a mi amado que seré suya cuando esté de todo atomo desnudada, Ernesto Cardenal en
Telescopio en la noche oscura deja entrever un caos titanico en el interior de todo cuerpo,
y eso lo llena de gozo y arrebatos para que ninguna generacion futura se repita dentro de él.
Robert Musil es portador de una depresion envolvente que extiende sus multiples brazos
sobre la Europa central de finales del XIX, mas alguno de estos puentes son caminos sin
retorno, estan cortados o son callejones sin salida. Son, como la enfermedad, la nubosidad,
el clima, la turbulencia, la temperatura, expresiones que no demarcan una condicion fisica
singular, sino dispone situaciones aleatorias de las que de hecho solamente se cumpliria
una.

“Resis” (del griego “reim”, fluir), es un término que sugiere los ritmos, los pulsos,
los flujos, la rapidez, los cruces, la premura flotante en que deambula la masa humana,
silenciosa, de El hombre sin atributos; viandantes que integran cadenas nebulosas donde
un accidente de circulacion es un crimen colectivo del que nada podemos saber ni deducir,
el desorden, el anonimato es tal que su entendimiento es nulo.

La implosion de una muchedumbre, sea de la indole que sea, es portadora de una
violencia congénita que se incorpora a su gravitacion, a su nivel de densificacion, y se
posa en torno a su propio foco de inercia, eje por ende de una violencia naciente, inaudita,
distinta de la violencia explosiva.

La psique estimula los deseos, no hay una causa bioldgica en ellos y ademas son
ilimitados, el instinto es s6lo un impulso cuya fuente y término coexisten en lo indefinido,
por ello es mas probable que el estado de las cosas prevalezca desvidndose, mas o menos,
del clamor de fondo, que el que pueda sobrevivir inmerso en el ancestral ruido del acaecer.

Ciencia, cultura, técnica, razén, experimentacion, aprendizaje, suelen, en general, fijar
su objetivo en una sistematica productiva sin perder de vista aquello que se desvia, son
conscientes de que navegan en la era de los fluidos. Otra es la coyuntura de las obras de
arte, que no nacen de la nada sino del caos, pero escapan de €I, tal como lo hace el mundo
creado. Se intentara, apresuradamente, someterla a un curso formal y disuadirla de su
naturaleza afin al 4ambito de los flujos.
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EL LIMITE
Sus ondulaciones

La aparicion del confin, 1993
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Ludwig Wittgenstein, 1994

Se busca, se inquiere, se estudia, se desmigaja la vida para poderla explorar en sus exiguos
y heterogéneos matices, se ensaya a la vez un objetivo inalcanzable, hallar la contextura
del conjunto, sintetizando la complejidad del todo y subrayando las contradicciones de su
composicion, pero el lenguaje esgrime su limites y también todo el universo, incluso la
razon que, aunque llena el mundo, también son para ella estos limites. Por eso seguimos
desgranando, rebuscando un dmbito fuera de los hechos.

Al hombre le importa el concepto de eternidad y lo ilustra, a menudo, abrigado por un
manto de opacidad que ira velando la exaltacion que le provoca; el nivel Optimo de arrebato
que podria sentir se acercaria, mas bien, a un estado de quietud en el que nada mudaria,
donde se entreveria la apariencia del limite y su reclusion, como la del agua estancada
hospedada en el ruido de la eterna fuente.

Toda la belleza que no se deja ir con la pasion debe ofrecérsele al transito, a la extincion.
La muerte eran dos, Venus, el nacimiento, y Antinoo, la agonia, su efecto catartico y
regenerador hacia viable la imposibilidad de toda otra eventualidad, pero también podria
ser una sola, sobrentendida en el elemento y en la expresion mistica, en el justo limite donde
se desnuda la pura imposibilidad de lo inefable.

Cuando nosotros somos la muerte no estd presente y cuando la muerte acude a nosotros
no existimos. En nada afecta, pues, ni a los vivos ni a los muertos, en la epistola a Meneceo,
Epicuro habla del sabio que no rehusa vivir ni teme el no vivir, porque no le abruma la
existencia ni estima que sea alguna fatalidad el morir. En los didlogos del Fedon existe otra
consideracion que atiende a un juego de compensaciones, un equilibrio circular: los vivos
proceden de los muertos, como los muertos de los vivos.

La muerte no es un acontecimiento de la existencia, no se vive la muerte, pero es
un argumento de vida para algunos individuos, una obstinacion para muchos de ellos y,
aunque siempre mantenemos una lejania prudencial, es la muerte, y no otra cosa, lo que
da significado a nuestras vidas. Cuando Hermes resuelve conducir las almas al Hades, el
mundo no sufre una metamorfosis sino que todo cesa en una fértil morada de silencio, como
Eco extinguiéndose frente a cada mondlogo.

Giambattista Vico observo en los hombres su decidida capacidad para llamarse a si
mismos mortales, por ser los Unicos seres vivos que asi se sentian. Y es que la vida esta
contenida absolutamente en la mortalidad, tal como decia Novalis, la verdad es un error
absoluto, al igual que la salud es una enfermedad absoluta y en todo confin se tensa una
cuerda sobre la que hay que andar para advertir debajo el abismo que domina la profundidad
de lo inefable. El albedrio de la voluntad se halla en el umbral de la necesaria trasgresion
y, del mismo modo que la ranura del horizonte delimita el campo visual, el sujeto no esta
sometido al mundo sino es un limite del mundo.

El término “pullus” intenta estipular un color o matiz equivalente a la refulgencia del dorso
de las liebres huidizas ya que en reposo es imposible de representar. Acotar una progresion
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para razonarla es como acotar una ascension musical en fuga, demarcar la contemplacion
del cuadro o atrapar la ondulacion transversal en el viaje de la lectura, expuestos al arte no
hay punto de partida ni de llegada tangibles.

A Téantalo y Sisifo se les condena al destierro, al Tartaro, en lo mas profundo del
inframundo, donde son atormentados por la repetitividad. Su cautiverio les tiene supeditados
a una experiencia limite que se encadena iterativamente para expiar la voluptuosidad de los
deseos originarios subjetivos y, en su constante e insaciable repeticion, jamas alcanzan el
sosiego concluyente del deleite.

Paralelamente al suplicio empirico existe un deseo, necesidad y autonomia, la liberté
est une limite (Simone Weil). El matematico es capaz de superar y trascender cualquier
limite, pero sélo en su inventiva. La entelequia del matemético se construye con términos
como “precision”, equivalente a “escindir”, y “detalle”, que contintia siendo “tallar”, su
imaginacion construye un universo de simulacros y bisagras que mueven, cual biombos,
estos fragmentos en planos de equivalencia lingiistica, asi de la particula “con” (de “cum”)

99 ¢¢

vendria su significacion “cerca de”, “‘en compaiiia de”...

Solo las matematicas nos permiten llegar a los limites de nuestra inteligencia, pues siempre
cabe creer de una experiencia que es inexplicable por el hecho de que no tenemos todos los
datos precisos. En la matemadtica, en cambio, poseemos todos los datos, combinados en la
claridad absoluta de la demostracion, pese a lo cual no entendemos. (Simone Weil)

El niimero, sindnimo de mesura y armonia, viene a ser como una suspension o un veértice
de concordancia entre el limite y lo que se limita, es la dddiva prometeica. Esquilo mantiene
que Prometeo es el padre del nimero, garante potencial que organiza la humanidad hacia
una existencia estable y ordenada.

Para los pitagdricos hay en cada numero una musicalidad intrinseca, serena, agraciada
y, aun mas que bella, armdnica, como una infinita siesta de sol de invierno, con sus astros
esféricos, bajo los emparrados filtros y las lilas. En tanto que un ruido viene a evocar en
nosotros un acontecimiento aislado cualquiera, un sonido que emite una nota, esquiva en su
propia ejecucion el infinito universo musical.

Imaginemos el aforo de una sala abarrotada por el ruido, por el murmullo ascendente
de una multitud, si stibitamente se deja oir una nota musical, la vibracion de un diapason
o la onda de un instrumento bien afinado, este sonido inusitado que no se confunde con
el rumor colectivo establecerd, in situ, la evocacion de un umbral, de un preludio. Presto
cambiaria el clima del recinto, se impondria una atmosfera excepcional de expectacion,
se advertiria una nueva disposicion y se dirigiria la atencion para dejarse envolver y abrir
todos los receptaculos sensibles y creativos a la inminente proliferaciéon de emociones.
Asimismo si en un auditorio, en pleno arrobo musical del concierto, cruje estridentemente
una silla, carraspea un oyente o una puerta da un golpe estrepitoso, se quiebra de inmediato
la atencion y por estas fisuras irrumpe una niebla opalescente capaz de disgregar todo el
hechizo sensitivo.

El hombre infructuoso ni ve ni entiende estos limites; nos ha tocado vivir en la era de
la superficialidad, donde el referente, los origenes, se desdibujan y se intenta precisar el
concepto cardinal de las cosas en un todo. Por origen no se entiende el llegar a ser de lo
que ha surgido, sino lo que esta surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza

en el flujo del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo a la
génesis (Walter Benjamin).

Todo fraccionamiento que tiende al infinito conlleva una predisposicion tacita a la
regresion de la pura potencia en que cristaliza su expresion, eje axiomatico de toda existencia
sucesiva. Si buscamos en el “apeiron” (astelpov) de Anaximandro la respuesta al ritual
evolutivo de la materia, hallaremos un principio de progresion que marca el inicio y el
exterminio del todo, de ahi se originaron por disociacion los cielos y, en general, la infinidad
de mundos, en una alternancia ciclica de nacimiento y destruccion.

El nominalismo medieval, con su postura critica ante el platonismo que, segun ellos,
limitaba el pensamiento, reivindicaba “los universales” con un manejo que el realista no
osaba imaginar, llegando a plantear profundos dilemas teoldgicos. En sus casos limite, los
realistas consideraban a “los universales”, mas alld de su origen arquetipico, como objetos
concretos. Tomas de Aquino rompio6 esta dicotomia con una postura intermedia, un realismo
moderado que establecia una causalidad capaz de incoar en la abstraccion (flatus vocis) una
existencia que la verbalizaba.

Giordano Bruno buscaria el fundamento real del continuo (mucho antes de que Georg
Cantor formulara su hip6tesis), no mediante el talento elocuente de la imaginacion abstracta,
sino empleando el intelecto que ve, la “mens tuens”, para llegar donde no alcanza ninguna
progresion ilimitada. Cada fendmeno se acoge a una configuracion pactada de lo extremo y
unico que puede describir la idea con su reflejo de semejanza (los fendmenos se hacen mas
visibles en lo excesivo, ambito en que el concepto transgrede los lindes de la inefabilidad)

Toda proposicion se articula en partes simples, Ludwig Wittgenstein compara los objetos
simples con el redondel que forma una mancha, asi, una proposicion se representaria en el
extracto de la entidad que la acota y confina el conjunto, virtualmente ilimitado, de todo lo
que en sus complejos maridajes se sobreentiende.

En verdad, en lo pequeiio no existe un minimo, sino siempre algo mds pequeno [dice
Anaxagoras] también en lo grande existe algo mas grande; y por cantidad es igual a lo
pequerio y con respecto a si mismas todas las cosas son grandes y pequenas.

La serpiente guia la bajada hacia la materia oscura, limite que no ondula, orilla misteriosa
donde la sombra acaricia la luz, espacios en que anida el angel, ser intermedio. A ese borde
nos podemos asomar desde el suefio, en la vigilia, quimera de instantes transitorios y
efimeros que contienen en si un don mimético capaz de emparentar la muerte con el abisal
suefio de la noche.

El hombre que propone Allen Ginsberg no tiene un cuerpo distinto del alma, porque el
término cuerpo designa una parte del alma percibida por los cinco sentidos; la imaginacion
es energia creadora de formas, la energia es la Uinica savia de vida, pertenece al cuerpo y la
razon es el limite, el perimetro exterior de la energia.

Los limites del alma no los hallards andando, cualquiera que sea el camino que recorras,
tan profundo es su logos (Heraclito de Efeso). En el desabrigo de toda belleza, despojado
de todo velo, se alcanza un ser que, por encima de toda beldad, esplende en su esencia,
sublime; y una obra que destaca sobre toda génesis, la del creador.
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LUZ
La semilla

La lampara de las treinta estatuas, 2000
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La llama sobre el agua, 1995

Cuando decidimos penetrar en lo oscuro, antes que nada, afirmaremos nuestra referencia
en un punto de apoyo ligeramente incandescente que poco a poco se ird tornando luminico,
como los ojos de un recién nacido. La insolita nebulosa negra siempre apunta a un haz
de luz y, a pesar de su oscura opacidad, insinia un punto, una refulgencia, el vestigio de
un albor.

El bosque es morada de lo negro, en ¢él fertilizan humedades venenosas y una
insalubre fosforescencia que enturbia la mirada. Siempre, cuando hay un oscurecimiento
extremado de la negrura, se nos muestra una puerta y, tras ella, el trazo de un camino para
la busqueda; es posible entonces que un sol exdtico la alumbre o tal vez sea la caligrafia
de un epiteto peregrino aguardando tras ella la que la sefiale o un oximoron, caverna del
fulgor insondable del gnostico o de los fuliginosos astros del alquimista, eruditos, todos
ellos, que supieron rodearse de objetos geométricos (prismas, octaedros...) luminosos y
dotados de pensamiento, a los que llamaron piedra filosofal, arca de la alianza o Santo
Grial, custodiados en fortalezas de sabiduria, como la de Montsalvat, templo que los
cataros dedicaron a la luz no solar.

Sin la sombra la luz no seria visible y sin la luz la sombra seria imperceptible e informe.
El libro de las hojas blancas del dia se redacta con la negrura opaca de la materia, mientras
que sobre las paginas negras de la noche se escribe con el cifrado fulgor de las estrellas.
El pensamiento inexpresable es la sombra, el pensamiento accesible al verbo se ilumina
como el dia.

Existe un don de ceguera sobrenatural para imaginar la ausencia absoluta de vision.
La luz es el primer animal visible de lo invisible (Lezama Lima). “Athanaton sperma”,
semilla inmortal, proyecto o proyeccion del Dasein heideggeriano, la idea del ser como
luz es antitética a la concepcion del ser como simple presencia, el ser es distinto, en
cuanto a su esencia ontologica, del ente y lo trasciende, pues constituye la luz que hace
visible el ente.

Algunos éxtasis chamanicos se acompafan de experiencias foticas que rayan y hasta se
confunden con los trances que experimentaron los grandes misticos historicos de religiones
de la India, del Mediterraneo, de Extremo Oriente, de los druidas, del cristianismo... E/
0jo que ves no es ojo porque tu lo miras, es ojo porque te ve (San Juan de la Cruz).

La depuracion extrema de la materia culmina con la sublimacion del cristal en luz, el
cuerpo, aligerado por el destello, irradia la visibilidad de lo invisible. A la claridad se la
asocia con el afuera, con lo disimil, y al lenguaje de la luz con el lenguaje de los bordes,
los iluminados son los padres de las heterodoxias. Si la paradoja, la refutacion, es lo
que despega el alma y la lanza a buscar la luz, la mirada hacia las hipétesis, hacia los
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fundamentos axiomaticos de la geometria y otras ciencias, nos lleva a una contemplacion
de sus contradicciones.

La repetitividad de la pulsion “escopica” ubica los limites de lo perceptivo y se
experimenta en el intimismo de la expresidon minimalista, aunque ya mucho antes la
pintura manierista, completamente ajena a la construccion de sus composiciones, a base
de una iluminacion serena, se rebelaba con una pulsion més voluptuosa.

Sélo la ilusion es fértil, es cristalina fuente y es origen, en ella se da a luz, se engendra,
pero para desenterrarla hay que frecuentar los herméticos sotanos donde florecen las
ocurrencias, quintaesencia de cada tabu, de cada pasion, de lastres y devociones, de
escollos, afectos, manias y aversiones que llenardn tomos y tomos para la psicologia de
la creacion. El hombre es importante en la carne, pero libre gracias al espiritu (Tolstoi).

La luz bruniana es una luz mental y se define como la esencia medular del intelecto
que configura todas las sustancias y sus formas. De luz esta hecha el alma del hombre,
eso explica que cuando alguien yace sumido en las tiniebla mas espesa, o en un extrafio
suefio, mientras el organismo duerme, pueda percibir con asombrosa nitidez y claridad los
objetos que orbitan en ¢€l. Para ello se ha de replegar sobre si misma, sobre las imagenes
que se aposentan en sus estancias, ya que el ojo artificial e inventivo que actia desde el
alma es un “oculus memoriae”.

Sobre la luz como coyuntura de las imagenes, Giordano Bruno desarrolla una extensa
filosofia que tratara de ubicarlas en el &mbito sustancial de la misma luz e inherente a
ciertos fendmenos luminosos no solares, o sea sensitivos. En el comentario a la sexta
ceguera establece la siguiente replica: Pues asi como nuestro ojo (cuando vemos) no
recibe luz del fuego o del oro en sustancia (es decir, en si), sino en similitud, asi el
intelecto, en cualquier estado en que se encuentra, no recibe sustancialmente la divinidad
(en este caso habria tantos dioses como inteligencias), sino en similitud,; por lo cual estas
sustancias no son formalmente dioses, sino que pueden ser denominadas cosas divinas,
permaneciendo, pues, la divinidad y la belleza divina exaltada por encima de todas las
cosas.

Bruno santifica a Prometeo y lo venera cual patron pagano de los magos, Prometeo
robo a Jupiter la luz y el fuego (esto es la ciencia y las artes) valiéndose de una figura
moldeada en barro, por lo cual los favores divinos descienden a la tierra y se comunican
a los hombres mediante la virtud de ciertas imagenes y figuras.

También Lucifer descendi6 por la luz, como Prometeo sustrajo la luz y, por esa
desobediencia, cayo6 y fue confinado al centro de la gravedad. Lucifer simboliza nuestro
lado terrestre, equivaldria al abismo al que Wittgenstein desciende para rendir cuentas,
pero no sin afianzar tres puntos de referencia, tal vez faros o tal vez puertos: el espiritu,
Dios y el trabajo intelectual. Baudelaire, Rimbaud, Dante, Lautreamond... son otros tantos
ejemplos que nos han dejado clara constancia de su visita a los infiernos.

Esta ancora de luz cenital, necesaria en todo descenso a la oquedad negra de la sima,
se ancla hacia arriba cual hilo de Ariadna para evitar el extravio en la ceguera absoluta.

La alegoria del agua ignea, que Lezama Lima evoca en la Muerte de Narciso, demuestra
que la imagen existio primero que el hombre, el fuego nos habla con sus dotes de escultor
y con su rayo purificador, la esencia de una luz cenital, sextante alegorico que trae Teseo,
se funde con una voléatil necesidad de color sélo para sombrear la pureza de su fuente,
llama sobre el agua.

El dilatado concepto de la noche y la luz no es una sugerente perspectiva espacial ni
la inabarcable paridad metaforica del bien y el mal, la noche y la luz no se reconstruyen
en su eternidad o en su vasta expansion, sino en su pacto de avenencia; noche y luz, mas
allad de representar un maniqueismo de los fundamentos, son ambas momentos pasivos
que amenazan infinitud a la vez que ciclos de alternancia ambivalente de sentimientos y
percepciones.

En el centro de la caverna, ya sin luz, vamos a sofiar que preexistieron en tiempos,
coexisten y existirdn algunas quimeras que cristalizardn en la realidad de ciertas
circunstancias de nuestra vida. Para alimentar la llama de sensatez, el dia que toda luz
inteligible se extinga, nos encomendaremos al augurio de la era sin formas y las estaciones
del silencio, no por el reflujo de un fulgor ni por una brecha de la espesura refulgente, sino
por un crujido radiante a través del cual se nos aproximard un susurro luminoso inédito,
ni disonante ni estrepitosamente opaco, apenas un rumor que pasard inadvertido entre la
agitacion nocturna a la que resignan cotidianamente nuestras urbes.

Incesante este murmullo, una vez penetre en el sentido excepcional de nuestra
percepcion, su insistencia sera inevitable. Como un rayo de visibilidad intangible que
se disipa ante cualquier juicio de materialidad y que expira a la sacudida del tacto y del
oido, nos arrollard mas cuanto mas lo rehuyamos y en su resonancia se nos anunciara el
resplandor de lo que no se ha visto ni se vera nunca.
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SILENCIO
Entenderlo

El ruido que rompe el azul del cielo, 1995
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La percusion, 1991

Hablar es bucear hasta la apnea en el abisal e ignoto, por inefable, océano del tiempo;
cuando hay silencio el tempo se extingue, acaso un lapso, un ligero brinco, puede que lo
salve. El alcance de las palabras de quien habla lo otorga el silencio de quien escucha,
asi el silencio se desvanece por los entresijos de la razéon que lo hacen posible y le dan
sentido.

La escuela de los bardos estaba marcada por la oscuridad, la de los pitagdricos por el
silencio, si el abismo es el germen de la luz, en el silencio se gesta la palabra. La pose
de todo creativo reside en su cualidad para abrirse a la percepcion absoluta y para poder
escuchar tiene que erigir en torno a si un perimetro de silencio, es ésta y no otra la actitud
contemplativa. La voz de la sabiduria se entiende desde el mutismo, desde la intimidad
del hombre, que no suele ser silenciosa sino casi siempre muda, tal vez subyugada a unos
escasos y diseminados signos.

Pitdgoras evoca la callada musica, la inaudible armonia de las esferas y el silencio
absoluto donde habita el “uno”. El ruido es, para otros, la secuela que nos ha transmitido
el pecado original, estridencias y estrepitosos sonidos que se amplifican por si solos hasta
regenerar un bullicioso panorama de ecos y reverberaciones, y el substrato, concurrido de
cavernas y oquedades, sotierra la mudez de las potencias.

El ruido de ese lejano motor se va haciendo cada vez més denso, va prosperando en
sus ciclos hasta alcanzar un umbral, el himen en el que vibran todos los murmullos, donde
se funden sin confundirse. Y es que para percibir el perfil de un objeto nos tenemos que
alejar de ¢él, si estamos inmersos en el barullo, en el desconcierto de la multitud, ni vemos
ni oimos, es imperioso apartarnos a un prudencial retiro.

Si hay un trasfondo que acontece para los entes y para el espacio, su revelacion se
percibe como ruido de fondo; si, a la inversa, queremos inquirir un orden o una forma en
ellos, la tentativa serd un tanto ilusoria, y es que en las imagenes que vemos hay algo que
activa una voz que se hace audible, esa voz es nuestra propia voz expresandose en silencio,
sin decirnos nada, incluso cuando se nos revela todavia no hay ain nada dispuesto.

He ahi una incégnita que no sucumbe ante la importancia de la respuesta en si, sino
que contempla el trayecto que se esboza desde la iniciativa hasta su réplica. Esa vereda
no lleva a otro lugar que no sea el abismo que se hiende en el borde de la comunicacion,
conjurado por el desasosiego que la propia proposicion invoca desde todos sus conectores
estratégicos (ideas, formas, conceptos, difusion, recepcion, medios...) para arrastrarla a
un vacio cuyo unico objetivo es poner fin a la cuestion.
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Sobre la armonia de las esferas, 1995

El silencio destituye las acotaciones internas de todo enunciado y lo enclaustra
como una crisalida; asimismo, si no hay refutacion, se abriran fisuras que permitirdn
imprevisibles exposiciones adyacentes a la membrana del letargo, también en el &mbito
al que Wittgenstein otorga el silencio como tnica viable réplica.

Con el espiritu de entibiar la correspondencia epistolar, la de los mortales creativos
esta avocada por el aliento calido de las musas, pero a veces se les escurre de los dedos vy,
sin querer, cae hacia el desencanto de algin leviatan del mutismo. El dialogo es el aparejo
critico al que apela Walter Benjamin para inseminar situaciones de perplejidad inspiradas
en el lecho de alguna discordancia o en la agitacion del silencio. Ezra Pound, por otro
lado, hace ostensible un talante que no se adviene a este mundo, no arguye, no contesta,
y la palabra se desvanece integrandose y desenvolviéndose en el silencio. También las
piruetas logicas y semanticas de la poesia de San Juan de la Cruz inducen, en el éxtasis,
elipsis silenciosas.

En los limites del lenguaje se halla el “silentium”, lo absoluto. El cuerpo es refractario
a lo divino, como los rios sonoros o los torrentes enérgicos; pero en el equilibrado fluir de
un arroyo esta el camino de la contemplacidn, alli manan las fuentes de todo saber; en los
estuarios encontramos la calma, el silencio, donde es posible escuchar el concierto de la
voz de las aguas desbordadas y el silbo, soplo, oximoron en términos misticos, de la fuga
somatica del silencio.

En poesia es vital entender el principio del silencio, que a lo que apela es a la existencia
de un pensamiento oculto imposible de ser expresado en palabras insustanciales. En
el silencio de la escritura yace la gravedad, la inmensidad, el movimiento del hombre
inmovil; en el blanco de sus libros se asfixian los versos desnudos al guarnecerlos de
excesiva resonancia. El escritor tiene que desafiar esa elipsis, acopiar su expresion en un
signo de tonica poderosa capaz de desafiar tal magnitud y contextualizacion de silencio.

Todo creador es un individuo cuya idiosincrasia se multiplica en sus silencios, las letras
del escritor no discurren ni hablan, inicamente exteriorizan un eco remoto que sustenta
la memoria para evitar su extravio, incluso el vigor que hace tan invulnerables a algunas
proposiciones es anejo a la extenuacion gradual que las allega virtualmente al &mbito del
silencio.

Cuando uno aprende a envolverse y recogerse en la concavidad del pensamiento, mas
alla de todo lenguaje y todo signo, encontrara la carencia absoluta de lenguaje y, mas alla
de todo ser, la nada. La ausencia rutilante de dioses en la lirica de Holderlin propone como
contrapunto la experiencia del afuera, el silencio puede llegar a pesar muchisimo mas que
un fabuloso despliegue de ideas, mas incluso que la obra de arte; la relacion con el medio,
con el pr6jimo, enturbia nuestras ideas y en el crepusculo de la soledad percibimos su
sombra. Rimbaud no renunci6 a la poesia por frustracion y desengafio sino para escrutar
el silencio y sortear, sin éxito, su autoinmolacion. Los romanticos conocen bien el origen
de los infinitos sufrimientos que se hallan en nuestra renuncia a la integracion en la
Naturaleza, la plenitud redentora seria posible comulgando activamente con ella.

El romanticismo invoca un eco lejano que despierta al silencio de su gran letargo
taciturno; la gnosis del melancoélico procede de las profundidades, todo saturnino oscila
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vertiginosamente alrededor de los fragiles bordes del abismo, la clarividencia rauda y
luminosa esta fuera de su alcance.

Hay algunos maestros de la pintura que sin pintar pintan, que encaminan su obra a tal
suerte de ausencias, halladas mas no buscadas, en las que incluso llega a desvanecerse
la obra; es ésta la herencia del arte, el origen, el absentismo conceptual que todo pintor
persigue ex profeso o de manera inconsciente y que algunos descubren en el silencio.

Sabemos que el movimiento es una herejia y precisamente por ello nos tienta, no se
perfecciona uno ni prospera impunemente y eso es lo que nos hace optar por ¢l y no por
la ortodoxa pasividad de la espera, sin embargo el pulso energético del universo opera
tanto en lo maximo como en lo minimo, y en sus fuerzas y equilibrios vibra todo origen.
Las sirenas, temibles seres de todas las mitologias, representan alegéricamente la imagen
inefable y proscrita de su voz atrayente.

Toda peripecia aventura un riesgo, la heterodoxia mistica es relapsa en extremo hasta
el punto de anticipar la muerte, pero este trance no se traduce a una abdicacion en todo
advenimiento afectivo, mas bien procura restaurar su pura naturaleza casual, lo cual
exhorta hacia una tregua capaz de paralizar toda adhesion a las fijaciones intramundanas
que nos aferran y nos distraen constantemente. La voz de la conciencia no es comunicativa
ni discusiva, nos habla con su mudez, un mutismo casi etéreo que puede entraiar la
suspension de toda operacion mental, vive de lo que los demas mueren, poco mas hay que
apuntar de las complexiones del silencio.

Existe un espacio genérico y Unico que se proyecta desde todos los seres, el alma,
ubicada en la intimidad del mundo, alli el concepto de silencio pierde todo sentido y
solo es en el universo logico donde alcanza a ser tangible. El advenimiento del alma se
explica por el fenomeno de mimologia que procede en la expiracion. La voz “alma”,
fluida, plena y sutil, se articula desde la certeza de su existencia inmortal, en el justo
instante de conjuncion entre palabra y aliento el valor sonoro se extentia al tiempo que
el halito fenece. Se aspira vida, se expira alma y en su pausa, cese o interrupcion se halla
todo el universo primario donde se engendran las formas.

En los 6rdenes, formas y formaciones, en el estado de las cosas y en el cosmos
emplazamos un lenguaje bien articulado mas alla del ruido, asombroso escenario de
explosiones, turbulencias y un vasto repertorio de expresiones fenomenoldgicas, el
cosmos (micro o macro) ofrece la contrafigura de la pitagorica armonia de las esferas.

Es frecuente que los radioaficionados puedan oir el aliento de una borrasca penetrando
como un rumor de fondo, como una extrafia resonancia, como un lamento; es como si
el mismo radioescucha, su recondito universo, liberara un silencio capaz de desgarrar el
grito mas penetrante. El sigilo de la mudez o el clamor sin voz que anula toda elocuencia,
engendraran paraddjicas acepciones de otros silencios, aquellos que los pensamientos
seguramente olvidardn al desceiiir su cabellera para dormir en otros horizontes.

Un susurro, un rumor, un grito, un soplo, una voz pura irrumpe en el suefio penetrante
de las cosas. En este lapsus despliega las alas el poema, el vuelo mortal de la poesia

agrieta el espejo de la realidad y, de sus resquicios, de sus huecos, resonancias y abismos,
surge la paradoja de un insondable rictus del espacio: una perspectiva sin tiempo flotando,
como un laberinto, mas alla de la vida y la muerte, una estancia de soledad irrumpida por
largas exposiciones fotograficas donde el silencio vigila al silencio y el espejo suefia con
el espejo.

Como un vuelco de la imagen que se refleja en el espejo y conjura el silencio, surge
ahi el poema, con su ingénita extrafieza, figurando expresar algo donde es posible que
no se diga nada, incluso es probable que en €l adquiera voz la profundidad, que se deje
escuchar lo inefable.

Inspira furtiva la mudez y exhala las huellas de los primeros versos que emprenden
su peregrinaje, resuena un latido en el caminante que es el sonido de los pasos de lo que
no esta. El espacio de esta ausencia, que tendria que avivar la urgencia de un anhelo, una
necesidad, lo ocupan los eventos y desacuerdos genéricos y olvidamos las cuestiones
lapidarias que exigen el camino del silencio.
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LENGUAJE
La llama sobre el agua

Viajes con Eric Satie, 2003
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INES FEERNANDEE MORENO
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eRIAN LA

En extincion, 2003

No existe un entendimiento absoluto entre los hombres ya que en principio no hablan la
misma lengua y, ademas, hay lenguas que no se aprenden. El paradigma de todo lenguaje
lo hallamos en el silencio de los espacios musicales, todo lenguaje se puede volver
caleidoscopico, puro infinito.

El pensamiento es una cualidad inherente que si no se profiere magmaticamente,
hacia el exterior, cristaliza como una geoda, oculto, en el interior. Entre las funciones del
lenguaje esta la de asumir el despliegue teltrico del pensamiento y pasarlo a una imagen,
como el reflejo de un espejo o como la misma historia, un conjunto de ficciones en reposo
0 accion que cobran vida propia desde una efusion de la palabra.

A primera vista una oracion es un juego de signos que no guarda semblanza con
ninguna figura de la realidad ni la notacion musical con los sonidos que se traban en la
sinfonia ni los vocablos de la escritura fonética con el lenguaje hablado; los signos no se
reconocen en las entidades equivalentes, el empleo de un signo expone lo que ¢l solo no
es capaz de denotar, la aplicacion revela lo que el signo encubre, aunque siempre cabra
la duda de su supuesta ecuanimidad y fidelidad a la hora de citar graficamente y de forma
concisa el objeto que designa.

Desde la semejanza arcaica de los signos con las cosas hasta el complejo poder del
lenguaje jeroglifico para despertar analogias, ondas de simpatia y reciprocidades en todos
los planos de lo real nos retraen, cuando se le caen las cortezas a las palabras, al grado
cero de la escritura, donde la sefal, en si, se desnuda como ausencia de poder, como
despojo, como dificultad y todavia como imposibilidad, primeras tentativas en el origen
de la comunicacion.

El hombre es, de todas las bestias, la que ha precisado y se ha adherido al tiempo, y
eso se puede sintetizar en un término, lenguaje. Cuando el reino de los iletrados se haya
extinguido, cuando no quede ningun ejemplar analfabeto, sera el momento de guardar
luto por el hombre.

El idioma, afirma Plotino, es un sistema de imagenes que instituyen una ciencia y una
gnosis, para los egipcios cada signo establece una sabiduria, también el alfabeto hebreo
construye con la cabala una fuente mistica de cognicion.

Con todo el hombre es capaz de construir lenguajes en los que toda acepcion
puede ser expresada sin ocuparse de como y qué significa cada imagen auditiva, del
mismo modo se habla sin saber como y qué desencadena cada particular sonido.
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Triptico de las Fuentes (La fuente de los seres creativos/ El murmullo implicito en la fuente del
destino/ El agua del planeta y el catador de sus fuentes), 1995

El lenguaje ordinario estd integrado en el organismo humano, y su funcionamiento no
es menos complicado que el de ¢él, existe una genética del lenguaje. Las estructuras de
expresion, mas que mostrar la identidad consciente del que las articula, se transforman en
la fuente que esclarece su fundamento. Es humanamente imposible poseer capacidad para
captar inminentemente la logica de un sistema de expresion, es por esto que finalmente
toda filosofia incurre en una critica del lenguaje.

Cada locucién bien cimentada muestra un perfil 16gico de la realidad, la exhibe, el
lenguaje construye un reflejo de lo que nosotros no podemos concretar con el mismo
lenguaje. Para la distincion entre los lenguajes objeto y los metalenguajes que acampan
en el seno de una jerarquia indefinida se ha planteado proponer una refundacion de la
semantica, un nuevo cédigo que tolere el usufructo general de las obras, por ejemplo
convertir un texto privativo (autégrafo), mediante un sistema de collages, en un texto
retocado, redisefiado o reocupado (anti-autdgrafo o “amejorado” segin Mati Klarwein).

La revolucion de la industria abre una etapa de coyuntura para la alquimia del verbo
y la termodinamica, asi la expresion romantica hiende con la turbulenta pasion de las
palabras una brecha en el lenguaje. Otra sintomatologia propia de la indigencia y finitud
del lenguaje es la construccion aforistica que acentiia un asentamiento de la palabra en
los suburbios residenciales del lenguaje, ocupa los margenes de la literatura y no reclama
comprension, basta con una aprehension afectiva aqui y alla, sélo aquellos que han
conocido el miedo a derrumbarse con todas las palabras suelen cultivarla.

La matematica inaugura un discurso interminable, pero esa definicion no tiene un valor
reciproco. Una variacion inarticulada, repetida interiormente hasta el agotamiento o hasta
el orgasmo, pesa mas que una idea, que todas las ideas, incluso puede consumir toda la
materia que la soporta y menguar hasta una exigua insignificancia, como la que lleg6 a
quedar de Eco. Hay pues que encontrar el motor de lo que ahi se engendrd y evoluciono
indefinidamente hasta nosotros, sin temor a un limite: el cortocircuito, el acuerdo con la
abstraccion, he ahi el motor, la exactitud nos arrastra al vértigo.

Wittgenstein equipara la expresion lingiiistica a la proyeccion en geometria y lo ilustra
abriendo un abanico de posibilidades en las que se puede proyectar una figura geométrica,
cada una de éstas se despliega con un lenguaje diferente, pero se preservan inmutables
las propiedades de proyeccion de la figura original, con total desasimiento del proceder
que adopte para proyectarse. Estos rasgos proyectivos conciernen a todo aquello que en
la teoria de Wittgenstein tiene en comun la proposicion y el hecho que propone, siempre
que la proposicion asevere el hecho.

Frege afirma que toda proposicion legitimamente construida debe tener un sentido, y
al respecto dice Wittgenstein, ftoda proposicion posible esta legitimamente construida y si
no tiene sentido es que no hemos dado significado a cualquiera de sus partes constitutivas
(aunque creamos habérselo dado).

Todo lenguaje deriva de un alfabeto de simbolos, en el ejercicio de la comunicacion
se presupone un pasado cuyo uso los interlocutores comparten, pero ademas concurren
nuevas proposiciones, elementales y ciertas, relativa e intuitivamente, no inscritas en el
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proceder de sus formas ni en los protocolos que las organizan. La dificultad de Borges
para expresar el infinito Aleph, que su meticulosa memoria apenas abasta, hace vacilar
la coherencia del sistema, pues no se apoya en los juegos verbales reconocidos por el
formalismo sino en un gesto ilogico e irreverente como intentar deducir y dotar de sentido
el absurdo que conduciria a la relacion 1#1.

El canto del pajaro es liquido, también la palabra poética se reconoce en su fluir,
las silabas atraen lo que expide el sol desde la materia oscura, se funden y comienza a
manar el verso. Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas para personificar
la divinidad, asi un persa sufi hablaba de un péjaro que de algin modo son todos los
pajaros, Alamus de Insulis se referia a una esfera cuyo centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna, Ezequiel augura la existencia de un angel de cuatro caras que
a un tiempo se dirige a Oriente y a Occidente, al Norte y al Sur...

Respecto a la mistica, Wittgenstein se ampara en ella con un talante natural inseminado
por su doctrina de l6gica pura; la proposicion logica es una figura, veridica o apdcrifa,
del hecho y concomita con ¢l mediante una cierta estructura que le da capacidad de
representarlo, pero es imposible determinar esta estructura mediante los mismos signos
que ella compone, lo mismo que los hechos a los cuales hace referencia. En consecuencia,
todo aquello que se cifia a la idea de la expresividad del lenguaje tendra vetado su acceso
a ser formulado en el mismo lenguaje y, precisamente por eso, sera inexpresable en su
sentido preciso. Este lenguaje inexpresable, en el &mbito de lo inefable, contiene, segin
Wittgenstein, el conjunto de la 16gica y la filosofia: el impulso hacia lo mistico viene de la
insatisfaccion de nuestros deseos por la ciencia. Sentimos que incluso una vez resueltas
todas las posibles cuestiones cientificas, nuestro problema no habia sido aun rozado.
Ninguna otra cuestion quedaria ya en pié obviamente. Y ésta seria la respuesta.

Todos los movimientos del pensamiento y del lenguaje que cuajan en los coqueteos
huidizos con la expresividad y cuya figuracion sensible, con sus retracciones, sus
dilataciones, sus fugas... tejen la trama de otro lenguaje, acaban instruyendo las reglas
para un nuevo juego del espacio y el tiempo.

Dijo un dia Degés a Mallarmé: su oficio es infernal. No consigo hacer lo que quiero
y sin embargo estoy lleno de ideas... Y Mallarmé le respondio: no es con las ideas, mi
querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es con las palabras.

Lenguaje, materia, forma y concepto se trenzan en todo objeto artistico, para toda obra
el velo més que esencial es inmanente, no es posible designar sino sentir su presencia
ineludible como un misterio. Si en toda mirada oblicua existe un escrutinio de belleza,
nada fuera del velo, lo ocultante y lo oculto, puede ser esencial, y si hemos de rastrear los
vestigios de un fundamento divino, el de la belleza reside en el misterio.

El escritor, el artista, todo creador es aquél que siente el lenguaje como unreto y le plantea
un problema mas alla de la pasion, la sugestion u otras metéaforas ciegas. Ellos sienten su
profundidad, ni los aturde su instrumentalidad ni los pasma su belleza. La ambigiiedad
natural del lenguaje que penetra en la dimension poética se valora pluralmente, pues se
hace signo y designio multiple.

Por ser pura vibracion, movimiento liberado de los objetos, la musica como tal no tiene
ni limite ni propoésito. La persona que la compone, cuando concibe una simple melodia,
una polifonia, un movimiento sinfénico... estd haciendo ejercicio de un ritual de libertad
sin parangon, en este rito se halla la definicion de musica y es €l el que crea la distancia
tan rotunda entre la armonia sonora y su reduccion a lenguaje.

Es necesario reconocer que, alin conservando las obras mas exiguas que se puedan
concebir, insistimos en interpretarlas algiin milenio mas tarde, como si la vocacién
del hombre gravitara en un reaprendizaje ciclico para su lectura a la vez que en una
reorientacion contemporanea de su destino. Todo ello focalizado hacia una dispersion
cada vez mas dilatada y una plasticidad capaz de fecundar la diversidad infinita que
subyace y copula en las estructuras que todavia redescubrimos atiin mas complejas.

Leer es interpretar, cuestionar, saber, olvidar, borrar, excluir, exigir, repetir...
interminablemente, y aunque el trecho que mentalmente separa a las palabras o a los
grupos de palabras entre si es tipograficamente visible, existe otro limite, algo semejante
al timpano, una membrana, un himen que divide lo interno de lo externo al tiempo que
emite un eco capaz de propagar vibraciones de sonido. Del fondo del texto liquido sube
un espesor tan puro que hasta lo mas cercano tiene tonalidades lejanas, y sube para revelar
huecos.

Nada nos aleja mas de Eros que la posesion, el hecho de trasladar un texto literario a
otro medio es un ejercicio de libertad (juicioso pero sin trabas), es una accion creativa
y no tiene por qué ceiirse ni a su expresion ni a su contenido ni a ninguna anécdota.
Cambiamos de vehiculo como cambiamos de lenguaje, la travesia es otra como también
lo es nuestra situacion y la forma de ver el paisaje, maduramos en cada viaje.

Cada narracion evidencia un universo y si en ella existe un origen, un desarrollo y un
desenlace, también hay un reflejo del nacimiento, la vida y la muerte. En la narracion se
halla implicita una fractura, no hay tragedia fuera del dialogo humano ni hay forma de
dialogo humano que no sea tragico (Walter Benjamin).

Unicamente un lenguaje exhausto puede agotar todo lo potencialmente viable, porque
en su estadio puede renunciar a cualquier exigencia, preferencia, destino o significacion.
La exhaustividad acude de la mano de cierto desaliento, decadencia o declive fisiologico,
cuando nos aproximamos demasiado a una palabra, su vitalidad desfallece y ella
misma rechaza toda mirada, su vocaciéon miscelanea consume su designio al ver como
se extingue su propio sujeto. ;Nos abocamos a la actividad combinatoria s6lo cuando
estamos agotados? (Es la gestion conjuntiva la que nos disipa o tal vez ambas empresas
se entremeten al mismo tiempo? De nuevo los pecados del lenguaje, sus disyunciones
inclusivas y oraciones penitentes que lloran porque se escribe sin menester de base,
porque su gesto se traza sobre arenas movedizas y a la intemperie, donde la dispersion
oxida y corrompe todo raciocinio sustancial.
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FILOSOFIA Y POESIA

Alas de plomo-alas de cera, 1993
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El orden de los acontecimientos, 1994

En los asuntos del pensamiento el alma se predispone hacia dentro, hacia su
sistematizacion intrinseca, en las cuestiones relativas a las sensaciones se alienta desde
tramas extrinsecas; tocada por ambos, de la poesia, cuanto menos se hable mejor.

Acude la poesia y comparece en las celdas de esa imposibilidad de pensar que es el
pensamiento, donde la realidad no puede revelarse, porque siempre se extravia y el sentido
de percepcion que se estimula mantiene una distancia incidental con el sentimiento que
se arranco en el acto de su concepcion. La poesia es un trance metafisico en el que puede
que se incruste el arrebato de un sufrimiento; con la tinta perpetua llorada desde ese dolor
y la gama de colores de las sombras, escribe, verso a verso, sobre las paginas de la noche
oscura del alma, despojada de voz alguna para clamar.

La poesia es la réplica reluctante a la atraccion de la angustia ante la muerte y a su
dolor congénito, fraguada aqui y alld y perdida en su connatural desazon, la poesia es una
matematica de las imagenes que reformula todas las mitologias, no ya como organigrama
lacrado de la mentalidad precientifica, sino como un sistema de caudalosos afluentes que
convergen en la luz que alumbra a todas las culturas.

Las matematicas son una lirica de la abstraccién, como la poesia, que articulan un
lenguaje para que lo existente se exprese a través de lo inexistente; pero los signos
del poema componen ambitos horadados, crateres que erupcionan, huecos que no se
caligrafian, se alumbran como silencios expulsados a la existencia para fructificar; la
poesia es pura concepcion, en su vida hace que nada acaezca y, sin mas, perdura en su
desnudez.

La fabula, el mito, la historia, la filosofia, incluso la ciencia pura tienen bordes
compartidos sobre los que un edificio consustancial construye viaductos de trasvase.
El rizoma de la geometria esta bien arraigado en el substrato tortuoso de la historia
sacrificial, dos trazados equidistantes entre los que se ha tendido algun puente y un sin
fin de atajuelos. Hipaso de Metaponto, el gedmetra pontifice de la inconmensurabilidad,
real tejedor del sistema numérico irracional, muere violentamente en la tormenta como su
maestro Pitagoras, cercado e incendiado con un grupo de pitagoricos, la cruel muerte de
Teeteto en las guerras corintias, la de otro pitagérico, Parménides, padre de la metafisica,
la de su alumno Zenon de Elea torturado por un tirano ;son crimenes?, ;son sacrificios?
Lo irracional es mimético y permanece cifrado sobre el ara del pensamiento humano, que
es la piedra inmolatoria del altar de Delos, el origen de la geometria surge en lo violento
y lo sagrado.
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Pacto en el aire (El camino de Santiago I), 1993

Platon desdefiaba el pelambre, el fango, la inmundicia. .. siempre que alguna filosofia ha
sido tocada por una teologia integrista acaba afianzando tabues a la vida de las glandulas
emocionales, pero estos preceptos no son mas execrables que algunos dogmas laicos que
encubren, digamos, algunas necesidades fisiologicas y escatoldgicas del hombre, hasta
algunos arquitectos sublimes olvidan la funcionalidad de las cocinas, comedores, bafios
o dormitorios y disefian encuadres fotograficos poco habitables. El racionalismo aborrece
lo sucio, depura, define y se ocupa de excluir toda indecencia en el detalle, llegando a
crear un infierno para lo no racional donde todo arte ha de desafiar la espacialidad y
temporalidad de lo atemporal.

Toda apariencia retiene también inexpresividad y su dependencia poética, aunque
antagonica, es de tal modo ineludible que, justamente lo bello o lo feo, atn sin ser en
si mismo figuracién connotativa, disuelve su atributo de belleza o fealdad cuando se
desvanece de si la apariencia.

La primera conyuge terrenal de Zeus fue Niobe, por eso se la venera como la primera
mujer, la madre de los mortales. El caldeo Zarata le contaba a Pitagoras que el inicio
o causa de las cosas son el padre y la madre. El padre es la luz y la madre la tiniebla,
de la luz salieron lo caliente, lo ligero, lo veloz, y de lo frio, lo humedo, lo que pesa, lo
lento. De éstos, hembra y macho, esta compuesto el cosmos. Asi a la poesia se le otorga
la capacidad para invocar simbdlicamente a estas energias matriarcales de la creacion,
impulso cosmologico de toda polaridad en un concepto de infinitud que precede a las
ulteriores confrontaciones de lo limitado y lo ilimitado.

Se cumple la conjuncién entre ciencia (filosofia) y poesia exclusivamente en los
fundamentos del saber, y no se asienta en la fragil obviedad o el comodo parangén que
fascina al curioso en un primer “coup d’oeil”. Uno de los errores de la filosofia es su facil
adaptabilidad para no dejar de hacérsenos sufrible, en lugar de arrojarse al torbellino
de las cadencias tempestuosas se arrastra bajo el servilismo del concepto o desfigura
su faz imitando la mueca sarcéstica de un sistema hipocrita. En el infortunio de nuestra
erudicion reside, pues, también la heredad de un pensamiento libre.

Las premisas y prontuarios de adoctrinamiento filos6fico, en general, se reclutan en los
cuarteles de catalogacion histdrica y bajo consignas de lealtad hacia la razon, que procura
salvaguardar sus estructuras estableciendo enunciados de veracidad, son harto exiguas las
guias de orientacidn para procesar conocimientos y cosechar sabiduria.

Lalineal trayectoria de la verdad es de una angostura incalculable, segrega dos universos
y expone a quien osa deslizarse por su cuerda floja al riesgo irreparable de precipitarse
fulminantemente en el vacio. Desde ese efimero y deshilachado puente, que se suspende
amarrado sobre insondables abismos, Hermann Broch piensa que se pueden avistar los
preceptos irrevocables del arte poético y del pensamiento cientifico.

Pensar es un desquite ejercido con ardid, nos entregamos al pensamiento como a
las cosas y en su cultivo germina la inspiracion, la musa que visitara la arquitectura
interna de la creacion poética, dialogara con sus substancias y consumara las coyunturas
necesarias para que cristalice una obra; el poeta o aedo es poseido por Mnemoésine, el
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Paris-Pessoa, 1990

soplo que libera la exégesis del dictado divino y dispone las pautas de la memoria, que
los griegos consideraban como una divinidad. Sélo cuando se llegue a conocer el origen
de la creacion ya nada se tendria que temer de ella, éste es el poder de la palabra poética,
aut prodesse volunt aut delectare poetae (los poetas desean servir o deleitar), el poeta
baraja lo productivo con lo gozoso, ademas de senalar y significar los entes al nombrarlos,
impregna su esencia y ejerce un ministerio demiurgico sobre ellos.

Yace algunas veces en la poesia el lenguaje de los dioses, en ocasiones se oye el canto
de los locos, y es que s6lo en la pureza inocente del nifio o la dadivosa enajenacion del
poeta dormita la verdadera obra de arte, donde la vida se sabe mirar y la poesia es la
ceniza de ese arte precipitada en el fondo de la sima que lo acoge.

Marcel Proust define tres espacios de la creacion poética: el primer lugar lo crea una
emocion intrinseca natural y eventual, es la inspiracion. El segundo es la restauracion
de lo que acontecid en los registros de la memoria instintiva o esencia poética. El tercer
ambito se alcanza cuando la existencia consigue aniquilar el tiempo, cuando el arte logra
someter a la muerte.

Heridos de afioranza y desamparo, ante la cognicion de la existencia del espiritu como
una esencia ideal en la que, indefectiblemente, nos hallamos fundidos y de la que vamos
desgajando, mediante el talento y la imaginacion, sus inextinguibles tesoros, podemos
sucumbir al vértigo, incluso a la inanicion creativa. Cuando tratamos de convencernos de
que nuestro quehacer tiene mas de cientifico que de poético, lo que estamos procurando es
hacer el alma mas navegable para que no encalle en los vagos dominios de las ciénagas y
lodazales, pero a la vez ansiamos escapar del dique, casi seco, que nos bloquea y escurre
sus escasas aguas en cauces excavados por el interés de ciertas doctrinas que, cual deltas,
penetran con su horma para acabar diluyéndose en océanos de vanidad.

Jamas la razon se contiene a si misma ni se auto-ofrece, siempre deserta de sus clausuras
y, como asomo de un pensamiento, no se tiene por qué encerrar meramente en la celda
de una tesis, eso resulta inane, baladi, languido e insulso. La pirueta poética que, desde el
gjercicio intuitivo salta a la conducta intelectual, se rubrica en el &mbito del canto. Cuentan
las sagas finlandesas de la antigliedad que los cantos se le tenian que arrancar al propio
vientre del gigante Antero Vipunen y para ello se acerco a sus inmediaciones Vainamoinén,
el sabio eterno encargado de poner en orden el caos, de ahi que la lirica se asocie a algo
anciano, a una montafia sagrada o a un recoéndito bosque. Jonas se alojo asimismo en la
cavidad sonora de un cetaceo gigante, viajo en sus entrafias y se nutrié de sus visceras, de
todas excepto del corazén para preservar en el palpito su referencia y su supervivencia.

El pensamiento es una expresion con significado, es la figura que define, da forma
y contenido a una entidad o suceso, en su extension mental o adjudicado a un lenguaje.
Todos los signos, cddigos y ejes combinatorios de la comunicacion componen el lenguaje,
que crea proposiciones y en su uso se consume, mientras la palabra poética ostenta una
naturaleza perenne. Si por la diccion mueren los vocablos, la poesia afianza su longevidad
o un ciclo ilégico de renacimientos; segln su esencia, sus pactos y sus partos, un poema
puede que vea la luz o que caiga en un designio de autoinmolacion, abocado a un inminente
infortunio.
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Larevolucion de la comunicacion la protagoniza la idiosincrasia subversiva del lenguaje,
arma de doble filo segiin quién y como la utilice. El poeta cultiva esa subversion y arriesga
con silencios, elipsis, pausas, afijos, paradojas visuales y otros juegos del lenguaje; los
haikus, por ejemplo, son poemas minimos que sitllan en una fase de suspension la unidad
significativa.

La conspiracion mistica de Mallarmé es un faro en la poética de la revocacion y
de la aniquilacion que a tantos alumbramientos ha asistido en el paritorio de la poesia,
la filosofia y la musica contemporaneas, desde Novalis o Wittgenstein a Paul Celan o
John Cage. La suspension engendra una indeterminacién, abre los arcanos del poema
en su singladura e induce arrebatos extaticos ante los trances autodestructores y escollos
conceptuales, en tanto que aflora el simbolo como privacion o desvanecimiento elocutorio
del poeta.

He creado mi obra solo por eliminacion y toda verdad adquirida solo nacia de la pérdida
de una impresion, al brillar, se habia consumido y me permitia, merced a sus tinieblas
desprendidas, avanzar mas profundamente en la sensacion de abismo... (Mallarmé). La
destruccion seria el milagro de la transposiciéon mas alla del evento natural en su casi
desvanecimiento vibratorio, y esa oscilacion, ese centelleo, evocaria la necesidad del rayo
diurno en la imperiosa negrura del abismo, necesidad delirante de sondear en busca de un
exiguo punto luminoso que es prolija expresion de esa vasta desnudez de la luz que es la
claridad.

Cuando Orfeo desciende al averno para recuperar su inspiracion, Euridice, ha
de atravesar un rio fronterizo muy distinto al de la vida, el Estigia, a la otra orilla la
nocturnidad le dara una oportunidad, un hechizo para una mirada que no ha de fijar,
unicamente es a la experiencia esencial a la que ¢l debe su compromiso hasta que Caronte
le devuelva a su suerte extrinseca. Ya en la otra orilla, a la luz del dia, mientras aplaca
con su lira las potencias del afuera, sus propias emisarias, las Ménades, le procuraran una
rapida aniquilacion, despedazandole y dispersando su cuerpo junto al Estigia diurno, rio
de los susurros humanos que derramara su canto y no solo eso, sino que se convertira
en su propia obra, portadora del rumor de su realidad fluida y de su devenir peregrino e
infinitamente balbuciente, insolito canto para esta impar ribera.

La lectura de la poesia se concibe en recorridos de verticalidad temporal, en cambio la
de la razon es horizontal, ninguna es fuente de la que mana la otra, pero si hay trasvases
entre ambas su devenir sélo se puede experimentar verticalmente, como la excitacion
ascendente del suspiro desleido en una lagrima; ligera el alma se volatiliza, se eleva en su
luz espectral, y en su absolucion sublima la cuita metafisica, cruce de caminos donde el
fundamento de la forma reconoce el alcance de la desmaterializacion, he ahi el instante
poético.

Fluye el manantial del ritmo arrastrando el rumor del verso y, en su entendimiento,
aprendemos a desvelar los impulsos cadenciosos de la existencia, a discernir su pureza, no
podremos salvar sus meandros sin la quiebra de los grandes ritmos literarios. Para Holderlin
el poema es esencialmente el poema del poema, mas o menos como lo dijo Heidegger,
poeta del poeta, poeta en quien la posibilidad/imposibilidad de cantar se hace canto.
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Dentro del poema, a pesar de la inercia de las palabras, de su entereza, de su
autosuficiencia y resistencia a esponjarse en sus lindes periféricos, acaban reabsorbiendo
unas los tintes de las otras hasta llegar a perder la propiedad del color y transmutarse, una
a unay todas ellas, en la transicion de una gama.

El filésofo sufre una dolencia congénita conectada al cordon umbilical de la fecundidad
espiritual. Sus recaidas son cronicas y, a pesar del estoicismo y la cordura que simula en
sus idilios con la muerte, ante ella es el que mas tiembla. La filosofia erige un arte versado
en el maquillaje de sus propios suplicios y desazones, es la lente, concava o convexa, que
no deja de pulir el hombre en silencio para exhumar conjeturas sobre la apariencia de lo
que convendria que hubié¢semos sido y en modo alguno para enarbolar la realidad de lo
que somos.

Hay ilusos teorizadores que juegan sin recato con conspicuas abstracciones filoséficas
como “esencia”, “existencia”, “devenir”, “absoluto”, “nada”, “atemporalidad”, “infinitud”
etc., y cimientan edificios, urbes, emporios, sistemas que se reducen a meras palabras,
fragiles locuciones que, como pompas de jabon, se soplan al vacio para juguetear un rato
con ellas y, en cuanto rozan el suelo, estallan contra la realidad. A falta de una palabra
mas perpleja, ignota, eventual o sismica que incomode su vetusto pregon, la filosofia
seguird, veinticinco siglos después, construyendo castillos de naipes que, para sustentar

el pensamiento humano, se tendrd que envasar al vacio.

El origen de la filosofia se ha urdido en las inmediaciones del mito, la religion,
la politica, la psicologia... todos sacan partido de la tnica disciplina que ha creado un
ambito en el que se reconoce la suposicion, ahi donde la ciencia siempre ha precisado
verificacion. Deberia el texto filoséfico abandonar todas esas simbiosis y exponerse, de
nuevo y sin atavios, a cada cambio de rumbo, arrojarse a los pies de la Pitia y regresar a
los antiguos trances, filosofia que se precipita hacia el instante de la experiencia, Uinica y
palmaria filosofia.

El poeta ha de excluir los axiomas petrificados que bloquean la génesis poética, ha
de burilar su inspiracion y escoger el instrumental adecuado: martillos, gubias, cinceles,
punzones, escoplos, cortafrios... cada poeta tiene su industria, incluso cada poema habilita
una técnica y establece el lenguaje necesario para florecer como objeto.

No es necesario un quirdéfano para la poesia, se opera, sencillamente, con la ribrica
de cada herramienta, con la microcirugia de las musas, sin necesidad de especulaciones
filosoficas. Hay casos de coma poético y, como no, existe una anestesia de la expresion,
para restablecerse de estos traumas y sus secuelas no esta de sobra una terapia de rescate,
un magma lirico, una erupcion épica, un seismo de la inspiracion...

Escarbar en lo privativo mds intimo para abrir rendijas a lo general, el quehacer poético
no solo trata de rescatar grandes tesoros sino de mostrarlos como alegorias que, cual
espejos, devuelven la imagen de lo universal a lo particular. Giordano Bruno Nolano en
sus indagaciones sobre la naturaleza de la poesia, considera que el todo esta en todo, y en
cuanto a la materia poética dice: En otra parte hablé de un admirable parentesco que se da
entre los verdaderos poetas (a los que se asimilan los musicos por ser idéntica la especie

a la que ambos hacen referencia), los verdaderos pintores y los verdaderos filosofos;
puesto que la verdadera filosofia es tanto musica o poesia como pintura, la verdadera
pintura es tanto musica o poesia como filosofia; la verdadera poesia —o musica- es tanto
pintura como cierta divina sabiduria.

Sin tapujos ni remordimientos, comodamente moramos amparados bajo la soberania
terminal del dogma, de 1a moda y de la razén. Hoy fluye el rio Estigia, diurno, recorriendo
nuestras avenidas con su apariencia irresoluta, levantando un rumor de fondo, superficial,
que es la comunicacion mediatica, iman que atrae irresistiblemente a los vivos y los
arrastra, como sombras avidas de volverse memorables, hacia las corrientes del eterno
olvido. En ¢l navegamos y los grandes pequefios logros que alcanzamos a través de
nuestros pensamientos son afines a la alegria que el poeta obtiene en su creacion, que es
su propia, extrafia y cismatica actitud de vida.

El sermon del ser y no ser, 1993
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SABIDURIA
Los maestros clasicos del verbo maduro

Baralla Meravelles, 2003
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Baralla Meravelles, 2003

El saber, depende de como se use, puede ser una espoleta de devastacion en potencia,
sin embargo no hay nada que el espiritu de la sabiduria repudie tanto como las armas.
Al final son los déspotas y no los sabios los que nos aleccionan y dan ejemplo de como
integrarnos en los valores, en el deleite y dolor de las cosas, de ellos aprendemos como
subsistir y como degradarnos.

Si en cualquier punto de la tierra un sabio sacude su varita con omnisciencia, no cabe
duda de que todos los sabios del planeta sacaran rendimiento de ello, y es que en el arbol
del conocimiento, cuando madura uno de sus frutos dorados, existe una expectativa voraz
y voluptuosa de los otros para alcanzar ese nuevo saber, introducir sus larvas y precipitar
su caida.

Genios, gnosticos, iluminados, idolos, lideres, héroes, profetas, santos... todos ellos
personajes irregulares respecto a la regla, individuos anormales que circunstancialmente
habitan los suburbios, extramuros de lo que acota la norma. Por ellos hay fronteras que se
abren, pautas que se replantean y hacen que evolucionen los colectivos, reestructurdndose
en torno a cada innovacion en los intervalos cualitativos de la Naturaleza.

En todo autorretrato se intenta transmitir algo, hay quien pinta lo profundo de si, otros
solo dibujan su superficialidad pero en la historia no es frecuente que el creador prevalezca
sobre lo creado. El sabio ejercita sus consideraciones sin asistencia del projimo, retirado de
la algarabia intelectual, resguardado de una intemperie cargada de ideologias nutrientes,
deambula entre sus semejantes ensimismado en sus propias indagaciones, ardua labor,
pertinente y severo compromiso con la aventurada exploracion en lo intrinseco, su
quehacer madura un saber no concebido y se extiende sin derramarse.

Es habitual que lo inico que sobreviva de algunos sistemas sean las verdades perniciosas
que dejaron algunos malogrados doctos, aquellos que no legaron obra para el futuro, sélo
esgrimieron un ardid de especulaciones, axiomas y taxonomias retorcidas para poner en
jaque la lucidez de sus seguidores; meramente quedaria la ilusoria persuasion de una
sapiencia zurcida con remiendos para futuras épocas al no haber dejado trazo de ningin
saber.

La filosofia es un raro espécimen que, como el edelweiss u otras florecillas silvestres,
vegetan y s6lo subsisten en plena libertad, en el aire puro de la montafia, y si se pretenden
cultivar artificialmente, aunque se les construya un palacio de ensuefio, acaban por
arruinarse y sucumbir; pero siempre habra alguien que vivird a expensas de ese despojo,
porque la vida, como la filosofia, se vive, no se apresa, y como no es posible capturarla,
coleccionamos, adoramos y convertimos en idolos los cadaveres.
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Las luces del conocimiento engendran dolor, y es que quien no ha penado en su
ascenso al entendimiento no ha entendido nada. Los sabios se desvanecen en vida, como
si fuesen difuntos, templados en el sosiego y con la serena disposicion a marcharse sin
desgarramientos; han alcanzado un grado de madurez apto para el entendimiento de la
muerte que solo viene a ser una regresion germinativa, la savia desciende a la raiz y la
muerte solo es el vértigo que sufrimos al sobrevolarnos a nosotros mismos.

Cultivarse en el &mbito de la sabiduria no es incautar un asunto extrinseco al sujeto para
atesorarlo, sino que consiste, principalmente, en abrirse a otras posibles miradas, en virar
la trayectoria de la conciencia hacia los dictados del espiritu, un vuelco arriesgado hacia
la oblicuidad y un erratico, arduo, pungente y audaz devenir.

Llega un momento en el que el creador agota sus recursos, los excesos tienen sus
limites, exigen cada vez mas energia y ésta va menguando, también sus pretensiones
se apagan y, aunque no pierda su aliento y su juicio, si el palpito y el brillo de la obra,
gestada, al fin y al cabo, sobre un deseo de autoaniquilacion capaz de infectar toda su
savia. Uno puede existir sin incendiar cada instante, sin inflamar el hilo conductor de su
vida hasta fulminarlo. El sabio ha superado la tentacion de ese apetito, o no es consciente
de ¢l, tiende a desaparecer sin arrastrar una estela, por eso se reconocen sus logros y
laureles unicamente al final de sus dias.

La erudicidén es un fervor acumulativo no confinado a la perspectiva genuina del saber,
¢éste mas bien se orienta hacia un inteligente cultivo de la ignorancia. La autorreflexion
es un ajuste de los animos, una conciliaciéon con uno mismo en la que puede converger
el concepto, surgido intuitivamente del entendimiento, o las ideas, que son periféricas y
se brindan a la contemplacion; de ahi la dificultad de lo conceptual a enmarcarse en los
registros del arte.

Existe una presuncion de falsedad inherente a todo conocimiento, las cosas que piensa
el pensamiento involucran ademads sus posibles estados; lo inico en si verdadero no
admitiria cuestion alguna sobre su certeza o falacia. Y siempre ha sido asi, desde antafio,
un saber bicéfalo, o miscelaneo, un amasijo azaroso de los fundamentos y su omision, de
caos y orden, capaz de trasvasar la antigua disyuncion del cognoscente con lo conocido e
inundar las dos cuencas que hemos renunciado ya a discernir.

No tengo claro en absoluto que deseo mas: si la prosecucion de mi trabajo por
otras personas o un cambio de modo de vida que haga superfluas todas estas cuestiones,
Wittgenstein interpreta el ejercicio vital del dia a dia que nos adiestra en las percepciones
que ostenta y en las cuestiones que solventa o liquida. La vida, en si, dispone la necesidad
de razonar y, en sus avatares, hay un vaivén que atafie a la direccion, el impetu y la
eficacia, o sea, cimienta la experiencia que, al fin y al cabo, nos depara la vida; ese proceso
esta condicionado por los desvelos, conjeturas y madurez de cada particular pensamiento;
asi la filosofia es una actitud de vida, incluso en lo extremo, en lo cerril, en sus limites y
agujeros v, si no, el pensamiento estd apagado, es el fantasma de la razén muerta. ; Como
puedo ser logico si todavia soy hombre?
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La logica no se anticipa a aquello que se formula en ella. E/ sentido de un resultado no
se puede representar unicamente por la proposicion que lo describe, sino, sobre todo, por
la demostracion y el nuevo edificio conceptual que ésta no puede por menos que alzar.
Los juegos logicos de Wittgenstein le abren las puertas de un entendimiento rebelde.

Si cada mirada incita una manera de saber, el conocimiento se presenta por lo general
como una nebulosa ocupando el espacio vital, una energia aletargada y expuesta al acecho,
como el oro extremadamente custodiado de los barcos, en sus travesias transoceanicas.

El conocimiento es una galaxia en absoluto 16brega ni confusa, sino que prolifera en
sus estratos, orbitas y difracciones, la pugna divergente entre lo claro y lo oscuro so6lo
cabria en el dominio geométrico de la filosofia del vacio.

El sabio se encierra en su gabinete caleidoscopico, flameando en las orbitas de su
eliptica introversion, vibrando en el prisma de su pensamiento, entre mindsculos vidrios
de colores y la espesura vegetal del habitdculo que lo acalla; asceta y vidente se recluye
en su planetario, fértil para la arafia tejedora de sus hélitos o la madreperla que se edifica
cautiva en su concha; sin ningiin Virgilio que lo oriente entre los sedimentos de los
infiernos que alli se superponen, escapa solo para inquirir, para aprovisionar su obra, y
acaba tocado por el fuego de Prometeo, azote para los habitantes del reino de la nada.

La leccion de cada maestro se ilustra con un estilo de vida, un epilogo que, al hilo
de su obra, se le ofrece s6lo como espectador enmudecido en el bullicio de su propia
inspiracion, aun asi sera capaz de reconducirlo sibilina y sigilosamente desde la misma
cotidianidad de su mirada expectante. Pero la palabra maestra puede acabar en una voz
sin maestro o en un monologo sin receptor, abstraida y sin rumbo como los cantos de
Hoélderlin, que después del destello excesivo y febril del Himno a la Tristeza, vagan en el
mar de la locura, repatriados a la idilica ingenuidad de los poemas a las estaciones.

Sécrates no se llamaba a si mismo “maestro”, pues decia saber que no sabia nada; se
autodefinia mas bien como paterno, mayeuta o como el dispositivo intermediario del que
se vale lo divino para estimular en el discipulo la posibilidad de acceder a la verdad innata
adyacente a su alma.

Es nutrido y disimil el vestuario que la memoria ha hecho servir para conducir, siglo tras
siglo, la danza coral y reescribir las partituras que modulan los andamiajes filosoficos; el
primer ajuar fue el de la sabiduria, replegada en el tiempo, horizonte de su omnisciencia;
después el de la verdad, complejo atavio para idealizar las imagenes, pues el torbellino
que capta las impresiones sensibles, las remueve y las figura, genera una dispersion del
entendimiento y su alcance, o una prominente condensacion en si mismo.

Lamemoria es el eje axial de la lacida locura que atesord todo el pensamiento medieval y
renacentista, no son llanos ni ligeros los caminos que ingenio el gnosticismo y la sabiduria
de la memoria, la obra luliana concibe un lenguaje de acceso al conocimiento entendido
como “arte”, su proyecto, mds alla de su profusa bibliografia, la accion divulgativa de sus
viajes, el aula de gramatica o los juegos visuales interactivos, tuvo continuidad en obras
como la bruniana, que va desde los siete tratados y opusculos latinos, hasta los textos
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mnemonicos Ars memoriae, De umbris idearum, Degli eroici furori, Summa terminorum
metaphysicorum.

La simbologia anega los vastos campos de esta sapiencia e ingenia espacios 0 caminos
de cognicion, como la subida al “Arbol cosmico”, que figura la ascension al cielo y el
camino de la sabiduria, al arbol se le hacen siete o nueve entalladuras para treparlo (como
la escala del suefo de Jacob, la graderia ceremonial de las iniciaciones orficas o las siete
terrazas del zigurat babilonico), cada entalladura, peldafio o rama sostiene un nivel celeste
(en el sexto cielo se venera a la luna, en el séptimo al sol... y en el noveno al ser supremo).
Como el arbol chamanico, el poste ritual védico o el “arbol del mundo”, se alza en medio
del Universo y en la cima se instala el Dios con aura solar.

En algunas culturas, como la hindu, la elevacion al cielo es una travesia ritual para
alcanzar al centro y en ¢l la inmortalidad. Existe una simbologia que asocia el centro del
mundo a una estancia traspasada por un eje cardinal y una abertura cenital por los que
asciende el humo sacrificial, todo ello alineado con la estrella polar. Las citas mitoldgicas
de otras tradiciones lo situan en un arbol, una torre, una liana, un cordel, una hebra de
arafia, una escalera, unas gradas... que comunican la tierra con el cielo y median para
que algunos seres privilegiados puedan ascender y lo puedan alcanzar; otros simbolismos
como la “Montafia cosmica” proponen una “imago mundi”, metaforas al fin y al cabo de
acceso al conocimiento inefable de lo divino.

El conocimiento no se obtiene de un saber ingénito que se ilumina instantineamente
para que el espiritu adquiera conciencia, mas bien es una coyuntura singular, distinta
a cualquiera que pueda acaecer en el tiempo, es un interminable proceso de rumiacion
como el del camello, que digiere, no después de ingerir los alimentos, sino al regurgitarlos
hacia la boca para volverlos a masticar y deglutirlos; conjuncion a la que concurre un ser,
una accion, una manifestacion, un cruce, una revelacion...

Para que la experiencia concurra es importantisimo aligerar al méximo la templanza
extrinseca del ser, expirar un aura de levedad, por asi decirlo, a fin de que se muestre
imperturbable el interior de un deseo equilibrado de ascetismo; asi, si la tentativa
sobreviene, se experimentara con una limitacion hacia fuera su fecundacion desde dentro.
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CLASICO Y NEOBARROCO

Bicentenario A. Gilabert, 1992
Basilica de San Giovanni in Laterno
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Proyecto evolutivo de remodelaciéon

El Renacimiento, ya lo dice su propio nombre, fijé més sus inquietudes en la fuente de
la que manaban sus recursos que en la laguna o en los estanques donde éstas concurrian
a posar sus sedimentos. Su estética es estatica y reposada al contrario que la barroca, mas
agitada.

El topico barroco siempre nos trae a la memoria el desmesurado abuso de ornamentos
y una proliferacion de complicados y estramboticos alifios y guarniciones, pero en la
obra barroca no hay fausto abusivo sino uso apropiado y en proporcion, no hay confusion
y oropel sino elegancia en la complejidad y la tnica extravagancia que se da, se hace
palpable en el asombro y el atrevimiento de los equilibrios gestuales. El delirio barroco
se debate en la dialéctica de los extremos, protagonizada por la revolucion apotedsica de
sus reciprocidades, convulsion excéntrica que estalla expeliendo entelequias paradojicas.

La cultura cléasica basa sus fundamentos en la articulacion de lo formal como génesis
reestructuradora de su pensamiento, su paradigma se refleja en el suefio del sélido cristalino,
y es que el sistema clasico se ordena en torno a un estilo idealizado en la figura del cristal,
el perfecto mineral con sus lindes, prestaciones Opticas, longeva estabilidad, armonia
molecular y privilegio selectivo de sus elementos como mena funcional. Lo excluido es
fluctuante, es la ganga del mineral refundida con lo impuro, lo multiple, lo mestizo...
todo queda fuera y sobreviene como un aluvion confuso de imagenes alegdricas sobre la
sociedad lirica, melddica y apacible de las formas.

Hay materias que se expresan con regularidad y consecuencia, y otras que son
inconcretas y cavernosas; el temple es la pintura que respeta y destaca la maxima
luminosidad del pigmento, pero los fresquistas de Siena buscaban un equilibrio con la
oscuridad consiguiente, la del barniz y la veladura; el desnudo blanco de la piel lechosa
sobre el estuco y la negra noche del aceite denso y opaco.

Frente a la experiencia de un orden que se descalza para entrar en el templo del
calculo y los codigos que instituyen los sillares de la verdad clésica, se despliegan con
incontinencia y despojados de todo recato los placeres de la metamorfosis, una lujuriosa
espiral de caprichosa personalizacion que zarandea los maquillajes de los juegos barrocos,
de la arracimada proliferacion desindividualizadora y de la exhibicion artificiosa de uno
mismo ofrecido a la mitad del otro en busca del equilibrio apolineo dionisiaco.

Venecia, ciudad de imégenes, es un espacio para el espectaculo de las similitudes que
es, evidentemente, el de la representacion. Venecia se mira a si misma al otro lado del
espejo, su propio reflejo pavimenta las calles y titila con sus casas al ondear el agua. Las
leyes para estos espacios, prototipo del desarrollo clasico y la globalizacion, proponen
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la totalidad, lo integral, como patrén de clonacidn, ésta producird un subconjunto local
capaz de dictar un estatuto que le permita la reproduccién del conjunto y, en base a €l, la
multiplicacion indefinida de este modelo.

El barroco interpreta otro modelo de florecimiento y desarrollo, inclindndose por las
formulas de expresion de la Naturaleza regidas por una ley de economia que regula su
autosuficiencia, asi cuando fructifica derrocha vida por doquier y es ahi donde estriba su
significado, en esta prodiga escenificacion que, en cuanto alegoérica, arroja su ambigiiedad
hacia una acumulacién de acepciones en las que madura otra ley, la de los excesos, que
suscribe el hecho de que dicha representacion jamads llegara a ver perpetrado como evento
historico el alcance de aquello que interpreta.

Espiritu y Naturaleza permanecen aunados en el acervo de los clasicos y afianzan
un fenémeno estético que contrarresta la conciencia disolvente del hombre en su pugna
por el dominio del absoluto, pero cabe la apelacion, el advenimiento reaccionario de la
mistica y la decadencia, contiguo al naturalismo barroco, devuelven la expresividad a la
obra y estimulan un arte de las distancias minimas. Para aprender a pintar la luz hay que
saber entornar la mirada, efecto que, sometiendo a una tension el 6rgano ocular, imita
al de la miopia; quien sufre esta afeccion solo ve el camino inmediato a los ojos pero
no donde prosigue, mas alla del declive, del collado o la quebrada s6lo advertimos del
intelecto la region que mas se nos aproxima.

En la luz se focaliza toda la busqueda del arte barroco, y en la experiencia absoluta de
la oscuridad, hecho que precisa sublimar distancias y la induccion a otra tension, la que
mueve el universo conocido y lo enfrenta a la de la gravedad que lo trasciende hacia lo
desconocido, tension que plasmaron de forma magistral con el emanatismo saturado y
su talante inquieto. La imaginacion en Giordano Bruno responde al naturalismo, tanto a
lo conmovedor como al subjetivismo de este movimiento, uso la ductilidad barroca para
mostrar la trascendencia, la profunda sima del alma humana.

En El hombre sin atributos de Robert Musil, Bonadea pronostica a Ulrich el barroquismo
del futuro, pero todo lo que se alza se viene abajo, la desatinada simplificacion del nudo
en el que se enarbolaba el prodigio y la exuberancia barroca dejaria sueltos los cabos en
los que se afianzaria una filosofia anémica pero armada con el ideal clasico, el de los que
apostaron por la razon, la gran forma.

A diferencia del destino historico del arte, la poesia jamds se avendria con tendencia
alguna que en su trasfondo no contuviera una utopia social, una conspiracion romantica o
una heterodoxia revolucionaria, pero nunca pactaria con el marxismo tal cual, empenado
en refrenar la extension del indomefiable agujero fractal. Hoy nadie aborta una crisis
cientifica ni esquiva las criticas que puede suscitar a menos que se abandone en el
universo donde los invariantes estan ausentes, a menos que renuncie al mundo de la
realidad objetiva y su lenguaje.

Antes de que lo inefable afectase a nuestra percepcion —tardia adquisicion la de los
fractales—, hemos sido portadores de un pavor innato, tembldbamos ante lo inmensurable
y ante la sensacion de “horror vacui” en los lindes de la experiencia. Hoy, la ilusion de
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lo s6lido se desvanece y el espacio se complica caprichosamente hasta el infinito, pero si
en nuestro discernimiento nos alejamos entornando los ojos, enflaquece, se esfuma hasta
hacerse aéreo y, a mas distancia, transparente; transparencia que deja transparentar lo que
de intransparente tienen las cosas, incluso su misma transparencia.

La dualidad complementa a lo femenino, simbdlicamente afectuoso, y lo masculino,
solitario; pasion y vacio se sustraen reciprocamente en sus compromisos de paridad y
fraguan una existencia que se sitia en la encrucijada entre el epigrama y la rogativa, entre
invocaciones mutuas, suspiros, plegarias e instigaciones, area de mestizaje y transicion,
asi es el establo de Angios, exhortando incesantemente su limpieza para convertirse en
templo. El feismo barroco se empareja a una emocion allegada a la perfeccion y desea
alcanzar la belleza en su expresion, pero el crisol clasicista quiere vivir como si el
romanticismo no hubiese existido jamads, pensando que el rapto barroco nos hundira en
una amorfa y licenciosa abstraccion; la desaborida apariencia de los seres impermeables al
vicio solo puede proclamar una moral integrista, pero en nuestros defectos y extravios no
encubiertos se reconoce la caligrafia de nuestra personalidad, cultivémosla y recordemos
que es posible que los excesos de una virtud sean mas letales que los de una perversion.

Cuando la materia le gana la partida al espiritu, los triunfos que hacen posible la jugada
vencedora residen en los naipes que manifiestan la propia caducidad de la materia. El
arte es un juego y el hombre quiere atrapar su lenguaje, le exige a la obra un discurso, le
reclama que exponga algo, que le muestre una sefial y lo embauque, pero no es asi como
actlia la obra suprema, el arte, como la Naturaleza, estdn ahi, impasibles, y inicamente
se revelan y orientan al individuo cuando éste estd predispuesto a ello, sobrevolando su
conciencia.

Las grandes formas, los proyectos monumentales, la obra magnanima, maquinal o
instintivamente concebida, pierde su parcela en el arte y en su lugar se acufia un nuevo
término: “lo interesante”, un comodin verbal y paradigmatico que plantea un nuevo nivel
categdrico. En este estadio es el sujeto el protagonista del hecho artistico y no es el arte
el que realiza al sujeto, tampoco cuenta ya la mirada y la emocion, sino el texto que la
precede o la sucede, la critica que la comenta o la justifica, incluso lo mas significativo
que un artista produce son los proyectos que nunca realizara.

La pugna entre lo clasico y lo barroco queda fuera de sitio en un sistema en el que
la complejidad del segundo se organiza seglin el patron formal del primero, el artista
asume el papel de ser su propio critico, se anticipa asi a sus proyectos y en esa inmediatez
canaliza su ingenio creativo; después de todo el espectador ya no crea en si a través de
su mirada sino que se convierte en su propio psicélogo; la psicologia es el unico desquite
que le queda a nuestros vacios instintivos, nuestra inocencia, efusion, anhelos y desatinos
se rinden ante la més importante de las Gltimas adquisiciones del raciocinio humano que
ha acabado disfrazandonos de espectadores de nosotros mismos.

La expresion se resuelve en el territorio medidtico y nuestra capacidad metafisica se ha
atrofiado hasta casi desaparecer, el unico tipo de profundidad al que somos susceptibles
es el del psicoandlisis; ya no hay confines entre lo formal y lo expresivo, de tanto revisitar
este conflicto se agotaron en los ultimos tiempos los neologismos artisticos y se creé una
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nueva plataforma ideoldgica desde la que el Renacimiento parece vandalico, la Edad
Media antediluviana, el Manierismo patoldgico, el Barroco obsesivo, el Romanticismo
malsano e incluso los ultimos siglos una reminiscencia impuber.

Bicentenario A. Gilabert, 1992. Hipétesis grifica de remodelacion neoclasica
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LA CULTURAY LO SOCIAL
Estrategias de masas

La inmolacion de Ifigenia, 1993
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La ciudad es un referente y actia como sujeto aglutinador de sujetos, es el espejo
que refleja el contexto cultural y social y el lugar donde se proyectan los modelos que
conforman todo el sistema. Ademas de ocupar una situacioén en el espacio también es
el ambito en el que se manifiesta una circunstancia animica, la ciudad es un simbolo
vivo anegado por un mar de aguas excitadas y plurales, en €l el individuo experimenta
una sensacion de magnitud capaz de minimizar todo impulso aislado por abarcar su
significacion. Desde fuera se puede sentir su totalidad que, antes de ser problema de
civilizacién, es asunto particular, por eso intentamos no desatender el arbol que vemos
desde muy lejos y con el que reconocemos nuestra morada.

Desde la distancia el perimetro da forma a la ciudad, incluso a vista de pajaro puede
sorprendernos como muta su masiva densidad y el conflicto de ideales que forjaron su
silueta y su huella, marca imperecedera de sus reminiscencias formales, pero al pie de sus
muros todos somos cautivos, sin discriminacion de etnias, talantes, culturas o hemisferios,
de sus fauces necesitadas de la turba anénima. Para conocer la ciudad uno debe caminar por
sus calles, dejarse arrastrar por la muchedumbre y sentir la soledad, perderse extramuros,
donde se ramifican los tentaculos suburbiales, y pugnar con la hybris tragica, abocada a
un acuerdo de silencio, resignacion e intrascendencia que frustra la hazafa de todo héroe.

Aparte de este elemento visual que delega en el transeunte los atributos simbolicos de
la ciudad, existe una trama de medios intangibles y plasticos, un régimen de simulacros
y de cohesion nuclear, que condicionan la drbita en el sistema de toda civilizacion. El
opulento, el conquistador, el vandalo, el filisteo... cautivan y embaucan a los portentos
endebles, a los atormentados por la contradiccion o, incluso, a las inteligencias claras,
avidas y ambiciosas, pero no resuelven los problemas, los dejan en suspension o los
suprimen, y con ellos la conciencia, y si alguien siente desasosiego se le ofrece una
alternativa de licencia y disipacion desenfrenada. Frente a esta situacion de vasallaje, si
nuestra actitud es refractaria ;donde estan nuestros anhelos y esperanzas?

La rutina, el error del dia a dia es la brida consumada que frena las vanguardias y la
progresion historica. Tendriamos que llamar “conservador” a aquel que lucha, pues la
batalla siempre es de igual manera y contra lo mismo, pero tantas veces se ha combatido
ese fuego redivivo que lo que devasta, mas que sus llamas es el agua con que se intenta
sofocar.

La civilizacion nos adiestra en el arte de la apropiacion de las cosas cuando lo correcto
seria iniciarnos en el de la renuncia a esta servidumbre, segiin Rousseau el proposito de
la educacion es suplementar el rol de la Naturaleza, tendria asi que subvertir su atribucion
hacia un aprendizaje enfocado a la desposesion, su objetivo la libertad, que es el vacio,
un vacio que para nuestra tranquilidad hay que inventariar constantemente por si queda
alguna pizca por prender.
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Si todo el espacio ya estd tomado, el que inventa, el artista, el poeta, el genio... todo
el que crea no es inventor porque viene de afuera a concebir algo inédito y a ocuparlo con
su posesion, el area de la creacion pertenece a los que creen que existe un adentro y por lo
tanto un afuera e ingenian metéaforas para experimentarlo. El tltimo reducto habitable de
la libertad resiste en el ambito del pensar, libertad que no es la del esparcimiento reflejo y
sin criterio sino la que estimula una trasfiguracion hacia la existencia deseada.

La crisis de las grandes ciudades es el reverso de la misma moneda con que se paga
la crisis de la Naturaleza. Cada vez que se mata al ultimo ser de una especie el hombre
advierte, en su extincion, un paso hacia el final de la propia especie humana, ya no basta
hacer que los cielos clamen con toda su ira cuando nuestros pies estan pisando los vidrios
de los planetas rotos, hasta hace poco la apuesta por la libertad se cefiia al hombre o a todo
un pueblo y lo que hoy est4 en juego es el planeta, la libertad, la existencia y la creacion
desde un punto de vista holistico.

La palabra revolucion procede de la astrofisica y se aplica a los sistemas de rotacion
de los cuerpos celestes, el primeo en apartarla de su contexto cientifico fue Cromwell y
la adjudico a la revolucion inglesa, pero hoy se han sobrepasado todas sus acepciones,
hay que resarcirla de todos sus extravios y desinfectarla de postulados burdos y poco
perspicaces; hartos de realismos sociales la tnica revolucion postergada es la ecoldgica,
las tierras sacudidas por el hombre son tierras rabiosas, capaces de conmover a una
Naturaleza de nuevo en pie de guerra, como aquella a la que cantaron los bardos celtas.

Las armas acuden a simplificar la resolucion de los conflictos, la desgracia de todas
las civilizaciones arranca desde este artefacto social del que siempre uno debe recelar si
aspira a madurar en su juicio. El odio no es un desafecto, es una potencia, es una mascara
del hombre que viene a posarse sobre la faz de la tierra cuando estallan sus ojos y se
extinguen las teas de su cordura, entonces las arafias, una a una, regresan a la paz de los
angulos para seguir tejiendo el sudario del rey Laertes y cubrir con sus velos de bruma los
imperturbables rostros de los druidas.

Troya arrasada, sobrevivio La Iliada, Jerusalén asolada, subsisten los textos proféticos,
el péndulo del crimen no toca a todos los pueblos en la misma oscilacion, delenda est
Carthago, con esta frase terminaba Caton todos sus discursos en el Senado de Roma, en
el Foro o en los retretes publicos, jamas dos civilizaciones se han odiado tanto, se trataba
de exterminarla, incluso borrar su recuerdo. Asi se explica la duracion, la interrupcion y
la invencion de la Historia.

Lisboa incendiada, y aqui esta Pessoa, Atenas apestada, pero perdura Lucrecio y toda
esa cultura dedicada a la astronomia, como la de algunas civilizaciones precolombinas,
la de los pueblos caldeos o asirios, consagrados a la fruicion del firmamento aunque
acabaran malogrando su historia.

Londres calcinado bajo las 1lamas, San Francisco devorado por las fauces del seismo;
después de que los unos se traguen a los otros y las universidades naufraguen en el tsunami
del oscurantismo, los libros lapidaran los rascacielos y habra algun poema que, mirando a
los ojos del Libano, de Palestina o de Bagdad, todavia humeantes, cantard a la substancia

estéril del tiempo que, antes de inmolar la humanidad, poco a poco ya la esta diezmando.
Tanta barbarie, tanto desafuero y tanto cementerio de piedra no vetan el quehacer del
contemplador, que escribe sobre los muros caidos con la tinta roja de su corazon seco de
sangre convulsiva.

No hay en las ciencias exactas, que requieren el rigor y las pautas de un método, una
disciplina absoluta que domine e imponga el dogma normativo de su razon, del mismo
modo tampoco se establece una postulacion inicial o final que estampe su ribrica sobre
las ciencias humanas, la sabiduria universal o el vasto territorio donde se manifiesta la
cultura; lo que si podemos apreciar son unas interferencias fecundas que alumbran la
sombra compactada de las noches sin dia o, en otros casos, ciertas misceldneas abortivas
que hidratan esa desnudez ancestral que tanta sed, tanta angustia, provoca.

El arte social tiende a ser ortodoxo, totalitario e irrefutable, y es que la belleza posee una
habilidad innata para mutar. Toda obra, en virtud de su capacidad de sortear la potencia
caustica y las consecuencias abrasivas del tiempo, puede armarse de una narrativa de
dominio, por eso hay que temer a todo saber local que alcanza un poder global, pues el
proceder que lo afianza tiene poco que ver con la reminiscencia de un verdadero saber.

Ni se clasifica la cultura ni se divide la razon ni hay un prorrateo de las ciencias; dosificar,
restringir o desperdigar la cognicion va en contra de su designio, pero el conocimiento
mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto en el velo de la ilusion (Nietzsche).
Hoy, abriendo los primeros boquetes del siglo XXI, somos testigos del relevo de unos
nuevos dioses ante los que se rendird la marabunta humana, pero todavia se vislumbra una
lejania que sobrevive en la sombra que ain proyecta la evocacion del destino primitivo de
todo aquello que significo en su origen culto y cultura.

La burguesia, navegando contra corriente desde los dos ultimos siglos y todavia
éste mismo, preconiza una Edad Media cuya subsistencia prevalece con sus estatutos
totalitarios. Los “comparativos”, rancia usanza, convierten la polémica en una rutina
repetitiva, una lid que se ampara bajo el mas conservador de los recursos, la tirania de
un sistema que categoriza lo banal. El unico legado que se ha salvado de las utopias
del siglo XIX es el socialismo cientifico y materialista, pero la esperanza de que las
generaciones progresistas del siglo XX, con experiencias como las drogas, el sexo, los
alcances individuales y colectivos, la nueva conciencia... liberarian el socialismo real,
se agotaron en un siglo XXI que, extenuado de tanta espera, ha visto desmoronarse la
camarilla hieratica que acapar6 la doctrina tedrica de Marx, y ahora contempla la agonia
de una burguesia que apuntala un tardocapitalismo insostenible ante el incombustible
imperio mediatico y sin rostro de las finanzas y la desmesura de la corrupcion.

Demasiados cabos sueltos, demasiada racionalizacion en la teoria marxista, ha hecho
acopio de un potencial de descarga excesivo en el cortocircuito dialéctico de la revolucion,;
en efecto, no hay un puente conductivo entre una rebelion radical y una teoria radical,
ambas son extremas e imprecisas como rubrican los movimientos insurreccionales del
siglo XIX, la Comuna o el Mayo del 68.
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Rojo y azul, 1996

La configuracién del suelo, siempre cambiante, hoy es mas compleja que nunca, para
resistir sobre ¢l hay que armarse de ingenios eficaces que no se distraigan al aterrizar
sobre la dificultad de las nuevas pistas y ser habiles para sortear los obstaculos que se
inscriben como vias de nuevas oportunidades. De nuevo Aquiles ird a Troya, renaceran
las ceremonias y religiones... escribia Lucio Vanini en 1616, el tiempo es circular y, como
el imperio romano, el imperio del futuro se forjara con otra espada y con la concurrencia
de otras muchedumbres.

La deflagracion de la conciencia en el animal es la llama de la evolucion que lo convirtid
en hombre y a éste, posiblemente, en demonio, pero no hay constancia fehaciente de que
alguien se haya transformado en un Dios, de ascendencia mitoldgica o teologica. La idea
del comunismo de que todo es de todos, incluso Dios, condena la propiedad privada, pero
no limpia los estados de la injusticia de sus guerras sucias ni promueve que la burocracia
del aparato religioso practique las convicciones y mandamientos de sus doctrinas.

El trabajo ha conmutado a la persona en objeto y la ambicion que desata ha marcado a
toda la humanidad, unica especie que cometid el desproposito de desertar de sus origenes.
La evolucion del Universo no cesa, no se trata de un proyecto acabado a pesar de que
los hombres se hallan excesivamente obstruidos en su existencia y se desocupan de
su auténtico ser. El desapasionamiento frente al curso del mundo es una actitud cuya
frialdad es solo comparable en intensidad a la ardiente aspiracion de voluntad de poder
(Walter Benjamin).

Proliferan las ciencias como prolifera el ascetismo retraido en sus celdas de clausura, la
fecundidad les llega en una senectud prefiada de paginas, volumenes y tratados, y mientras
tramitan la impotencia y la esterilidad del sistema, paraddjicamente, un hormiguero
de parasitos la gestiona y se reduplica. La administracién es una colosal hospederia
de oportunistas, incluso cuando no es util revindica su magnitud para perpetuar su
subsistencia, demasiados ociosos subsisten en sus refectorios.

Existe un ecosistema de lo intelectual que prolifera como el hébitat en que se
desenvuelven las mafias, asi entre ellos se linchan, prostituyen su obra, corrompen las
instituciones y crean pequefios nucleos de contraccion que atraen nuevos biotopos hacia
su centro.

Spots ideoldgicos como Coca-Cola la chispa de la vida, parecen inocuos pero incitan a
una dependencia entre pdcimas quimicas, el goce y la existencia. Ya en los afios cuarenta
Adorno y Horkheimer hostigaban el monstruo que amalgamaba cultura, publicidad y la
industrializacion del placer, grotesca hibridacion para estandarizar, estancar y manipular
las conciencias. El culto al idolo mediatico es un trampolin generacional que alimenta
la autoestima de los jovenes, pero los hilos del espectaculo los maneja un poder factico
que reprime, manipula y se apodera del innato espiritu de rebeldia adolescente. Todos
aportamos una obra y hemos de hacer que resbale a esta aprehension, el ruido en torno
a nuestra alma es lo que acontece en el mundo y no el icono de un macroconcierto
mediatico. Luchar contra una ideologia nos convierte a otra ideologia, hay que convivir
con ella, pero ser permeables, Adorno pensé que no se puede escribir poesia después de
Auswichz, pero no solo se puede sino se debe, Paul Celan fue el paladin de esa terrible
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experiencia y desde su lecho suefa con las vitrinas de aquellos cafés donde se escribieron
cartas con una conciencia tan sucia, cartas que hoy se exponen en la picota, a la mirada
de todo el mundo.

La simulacién es una patologia sintomatica de nuestra época que trata de suspender
el sentido de algo en una compulsion repetitiva, como Narciso y como Eco, que mueren
fisicamente consumiéndose en su propia resonancia pero perduran en la belleza del sentir;
en el simulacro muere el encanto y prospera la materia produciendo aberraciones, como
algo mas social que lo social: la masa, mas gordo que lo gordo: el obeso, mas sexual que
lo sexual: el porno, més violento que lo violento: el “gore”, més bello que lo bello: la
moda, mas verdadero que lo verdadero: la simulacion... Desde que el progreso nos trajo el
teléfono, departimos mas pero expresamos menos; con la emision radiofonica, televisiva
o el cinematografo oimos y vemos mas pero percibimos menos; también la publicidad
es un signo de bienestar y prosperidad que nos rodea de millones de palabras vacias de
significado, a medida que penetramos los espacios de la comunicacion nos acercamos al
nucleo del desierto. Los “mass media” son los complices pérfidos del sistema, informan,
vomitan exclusivas sin dejar que la verdad las desluzca y proceden como una potencia
que envisca y disloca el espiritu.

No es facil trabar los injertos de Derrida, Jonathan Culler pone en su punto de mira al
posestructuralismo sin obviar la imputacion de sus pretensiones cientificas, diagramas,
taxonomias, neologismos, y su requerimiento genérico para dominar y explicar los
escurridizos productos del espiritu humano; mientras que otros acusan su irracionalidad,
su querencia emancipada hacia la paradoja y las reflexiones grotescas, su deleite en el
juego lingiiistico, y el narcisismo manifiesto con su propia retdrica. Mientras que para
algunos posestructuralismo equivale a inflexibilidad, y lo observan como una extirpacion
maquinal de axiomas que argumentan y crean parametros para que todas las obras
comulguen con significaciones analogas, a otros les parece que abre abanicos de tolerancia
significativa hacia cualquier cosa imaginable, bien asentando la indeterminacién del
significado, bien mostrandolo como experiencia del lector. También hay quien estima que
el estructuralismo desestructura la critica como método o quien lo ve como un recurso
que encumbra el papel del critico mas alla del autor, y lo justifica sugiriendo que quien
maneja una entidad de compleja teoria establece las premisas y sensatas coyunturas con
las obras de creacion artistica.

El pensamiento critico es capaz de descorrer el velo de la verdad, pero suele transigir
a sabiendas de lo revelado y se deja llevar por la inercia de lo preestablecido. El
hombre limita el alcance de su razon al establecer los pardmetros temporales segun su
conveniencia, s6lo se reconoce en el presente y eso lo convierte en un ser destructivo,
obnubilado por el progreso no respeta el futuro, pero el tiempo es el vigia democratico
del hombre, nacimiento y muerte, creacion y destruccion se suceden sin converger hacia
trascendencia alguna.

La posmodernidad ha moldeado un nuevo ego para un ser con su propia légica, que
repudia la sociedad, la historia y se enclaustra en una crisalida al margen de la realidad,
una entelequia sin estabilidad ontoldgica que, virando la autonomia de lo estético sobre lo
politico propugna una politica estéril frente a la politizacion de la cultura.

La cultura es la sangre que palpita en el hombre, como un diapason oscila y marca
el tempo de la gran sinfonia de los acontecimientos, y su cadencia puede salvar a los
fendomenos del mundo, incluso hacer revivir advenimientos que se enterraron de por vida.

El compromiso social del arte consiste en dar salida a las angustias de su época, ¢l
conoce cada agujero de la trama que nos codifica y ostenta tantas camaras de tesoros como
la misma Naturaleza en su ingente dispendio de semillas y frutas. En su isla silenciosa,
los creadores excavan entre la vida y la obra un foso estéril, como el perimetro aséptico
de la cdmara neumadtica que protege el feudo, el castillo, de la plebe y la intemperie.
Todo autor estd casado con su obra y su relacion puede engendrar un objeto artistico para
estimular la sensibilidad o un producto de rentabilidad. La procreaciéon es un instinto
ancestral y requiere obra nueva, profunda y desinteresada, una obra no reprobada ni que
se la asocie al fiasco de un patrén social confinado al desarraigo, la vacuidad, la periferia
o la efimera consistencia que inmediatamente la abatiria si se resignara a suscitar solo
un interés comercial. El papel de los nuevos criticos de la cultura de masas ayudaria si
ejercitan conjeturas para replantear hechos insélitos como la creacion de objetos vulgares
o instituciones inutiles para satisfacer sus delirios de sensibleria artistica y los caprichos
de una élite aséptica y refinada.

Todo triunfo acaba debilitando a quien lo ostenta mientras que la derrota despierta al
otro. El mundo enfrenta su objetividad al demonio de la postergacion, sometido a una
lucha intangible su sino se resuelve en el ambito de la imagen. Sus armas son el silencio y
la inercia que absorben, sigilosamente, las masas mistificadas. Si de tanto en cuanto se les
obsequiara con una concesion generosa, por ejemplo una espontaneidad revolucionaria,
se podria entrever la racionalidad del propio deseo que podria incidir en ¢l y desatar la
individualizacion de las conciencias, incluso refrendar la apatia y el vacio intelectual, el
pensamiento-spot, el revoltijo mental, las mas irracionales adhesiones, nuevas formas de
supersticion o lo que sea... estrategias de dispersion en espacios sin centro, incluso donde
seria posible centrar lo marginal.

Cuando sean tantos los investigadores o se maquinen complots de instituciones para
explotar los entresijos del ultimo filon de incdgnitas, cuando se categorice en base a la
desavenencia y el interés, cuando la tecnologia, la ciencia y todo su aparatoso arsenal
se dedique a remover los enigmas de la humanidad, es posible que se abran las tierras y
engullan todo cuanto las ocupa, pero la titdnica inercia de esta convulsion regenerara la
energia originaria hasta reemplazarla.

En los campos del progreso se siembran efluvios de esterilidad, hay un camino hacia
la impotencia en el que se ha invertido la relacion motora “maximo” y “minimo” y la
ideologia es un abono de indolencia, o por lo menos es la plegaria de la rutina; a todo esto
hay que afiadir otros sintomas de regresion en la agricultura social como la economia del
rumor, el andlisis de comportamientos gregarios o el estudio de contagios miméticos.

Desde la encrucijada en la que el animal dese6 ser hombre, sofi¢ y lleg6 aqui al hilo de
dos quimeras sucesivas y hostiles, ambas le han llevado a una cultura donde prolifera el
tatuaje, el “piercing” o la cirugia plastica robdtica, ;no hay un sintomdtico acercamiento
a comportamientos tribales en ello? La donacion de 6rganos recuerda el culto egipcio a
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Nifios de Sarajevo, 1994

las momias o el interés por la musica “folk” o los ritmos con raices incorpora un signo
de desconfianza hacia los paises dotados con alta tecnologia. En otras partes ocurre lo
que sucede con la literatura griega y espafola, sufren el peso y el topico de una riquisima
tradicion que ahoga todo brote de contemporaneidad. El hombre creo la razén, instaur6d
una jerarquia dogmatica mas o menos virtual, pero nunca ha dejado de idealizar amplias
abstracciones en las que acomodar todas aquellas emociones que es incapaz de ecualizar.

Otra entelequia virtual es la justicia, un cuerpo que encarna aquél anhelo de la razon
que pretende limar los escollos de la obcecacion por el triunfo de un progreso indefinido.
Cuando se crean las leyes se adosan a un esqueleto ideoldgico, materializan la estructura
de la osamenta pero no sirven para dibujar una actitud; el liquido medular es como la salsa
culinaria, su base es una verdad, pero yace soterrada bajo el espesor y las especias, todo
un protocolo de conveniencias, materialismo, inseguridad y miedo.

Las imagenes con las que nos hostiga la publicidad transmiten sefas de felicidad y
guifos a la cultura no exentas de interés, se trata de la iconografia de la apariencia, la
que quiere mediatizar una jerarquia dominante respecto a si, su entorno y, mas alla, la
misma clase sometida. Esta astucia se viene practicando desde tiempos inmemoriales,
toda idolatria sectaria ha impuesto a sus fieles el culto a las imagenes como un cosmético
para estremecer las conciencias mas maleables, ante el cual s6lo finge inclinarse el linaje
mas inteligente.

El hombre convive solo, creando su propia muerte, y es imposible que alcance ver
la mesura de la imagen que su projimo ha moldeado respecto a €1, en ese momento se
romperia la equivalencia. El dolor erosiona la vida en sus conflictos con la perfeccion, se
hurta la existencia a través de nosotros y en ese tramite nos vestimos con nuestro propio
duelo, nos desdibujamos como lo hace en la memoria un paisaje que uno ha visto a
menudo y luego ha olvidado, por abrasion.

El artista es el loco que es consciente de su locura, ni es un genio ni esta dotado
de habilidades milagrosas ni lo corona un halo de sutilidad ni es el elegido entre los
marginados. Los pintores, poetas, musicos, pensadores... son otras hebras més del nido
rocoso de la humanidad y son, en cuanto a su talento, un fenémeno universal y cotidiano
del hombre comtin que, para salvarse, como el barén de Munchhausen, se han de sacar a
si mismos del pantano tirando de sus propios cabellos.
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La receta, 2000

El deseo de Ulises era escuchar el canto de las sirenas, ain poniendo en peligro su vida
y la de toda la tripulacion. Cifié un viaje por todo el perimetro de Occidente, se asomo a
sus limites, sin Ulises no existiria como tal, ni tampoco el aterrizaje lunar ni el fendmeno
punk ni el cambio climéatico ni la precarizacién del sistema ni los suburbios ardiendo
ni los millones de parados ni las xenofobias ni la corrupcion de la banca ni la marea de
pateras. Ulises suefia con [taca pero su insignia es belicosa y su nimbo del color de la
sangre.

En la ciudad inerte nada hay que sea inhumano, s6lo hallamos nuestra propia humanidad
y la evidencia donde convergen todos sus periodos, construidos, desde el primero al
ultimo, a partir del modelo religioso. En la génesis de lo sagrado, en lo que es y en las
energias que lo mueven, se ubica el origen de todos los ciclos que, con algunos grupos
de isomorfias, se suma a la historia de las ciencias y hechos afines. Ciencias humanas y
ciencias exactas entran en una dialéctica de la profanacion, territorio de arenas movedizas
para la teologia y la fisica cuantica.

El regreso a lo religioso, el camino de vuelta a lo sagrado equivale al estimulo de lo
apagado, al despertar de lo reprimido. En griego la palabra “corte” o “cisura” es la misma
que ha generado en nuestra lengua el término “templo”, o lo que para Maria Zambrano
expresaria el claro del bosque, un espacio limitado donde se da el cerco del aparecer.
Penetrar en la selva se nos hace ineludible cuando se quiere elevar lo sensible en el imperio
terrenal de lo patente, solo en los claros podemos liberarnos del bosque inteligible y es el
canto de la sirena el que abre, en cada odisea, un abismo fascinador por donde se aspira
a desaparecer.

Al navegar tratamos de salvar una distancia, pero para Ulises cada singladura es una
revelacion que se manifiesta al hacer posible su recorrido, el canto genera un movimiento
hacia el canto, y en el desplazamiento se dibuja el gesto que expresa el supremo deseo.
Extrana navegacion la del hombre, que no es portador de la libertad, en todo caso es la
libertad la que lo posee, y tan originaria y exclusivamente es de su propiedad que sélo
se entrega plenamente a la humanidad si el hombre es capaz de religar hacia su sentido
original, en la direccion opuesta a la que funda y traza toda su historia.

Ni en el teatro de la razén ni en el del derecho, fue en el de la tragedia donde por
primera vez el verbo se levantd por encima de la cabeza de los dioses. Para experimentar
los argumentos del origen hay que bucear en la tradicion, inscribirse en el espectaculo
de la humanidad y apasionarse por sus discernimientos y revelaciones. Todos los cielos
e infiernos los ha erigido el alma creativa del hombre, sea de la religién que sea y en
funcién de su solvencia y aptitud para proyectar fuera lo que bulle dentro.
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Contra la fuerza el peor contendiente es la debilidad, y en el encantamiento de las
sirenas se cumplia esta premisa; una promesa enigmatica exponia a los hombres a ser
infieles consigo mismos, avivando la esperanza y el deseo de un mas alld sobrehumano al
que nunca llegaban, en realidad su destino era la aridez y la sequia de la muerte, un desierto
donde el silencio, como el ruido, quema. La sirena, amparada en el seno uterino de su
canto, queda al otro lado del espejo, como si ese hubiera sido el tinico lugar integramente
privado de musica.

No hay que esperar a Caronte para conocer el averno de los vivos, estamos en ¢l y hay
dos maneras de soportar sus llamas, asumiendo las tinieblas e integrandose en ellas hasta
no notar su existencia o sondearlo hasta saber lo que es y lo que no es infierno en medio
del infierno, escoger, hacerle espacio, cuidarlo, preservarlo y difundirlo, esta férmula es
resbaladiza y hay que aprenderla sobre la marcha, vivir en lo bueno y en lo bello hasta que
la vida acabe por si misma no es fécil, pero alli donde la voluntad despierta, en ese lugar
y ese momento se ha logrado algo.

Como Orfeo, que bajé a los infiernos para buscar y rescatar a su consorte Euridice,
recién fenecida, todo chaman también baja a su oscuridad para liberar el espiritu
despojado de algun enfermo al que los demonios suelen poseer. Asimismo el chaman es
seflor y compaiiero de las bestias, usa sus sonidos, se comunica con ellas, se convierte
en fiera y, como Orfeo, es ademas poeta que canta, augura e instruye; no es so6lo un
curandero instruido en artes extaticas, su talento es una revelacion adquirida mediante
una experiencia con la muerte.

Cuando los caballos de Poseidon sacuden con sus cascos la boveda de la nada, los que
tiran del carro de Febo se hacen invisibles en su inmensidad. La Odisea alumbra un vacio
que no se deja ver; una presencia luminosa corteja todo el viaje, una fisura por donde
florece la invisibilidad y que hoy, acosados por una técnica que ha alterado el tiempo de
los hombres, sus ambitos y medios de evasion, no seria posible. Las tramas invisibles
y mas susceptibles que evidencian el afecto entre los seres y hacia lo desconocido van
hilando, como la paciente Penélope, una gran malla que exhibe la aprehension de toda la
red social, la naturaleza de su fibra y la energia que exhala.

Hay un dicho que reza: el que da lo que no tiene se queda con la mitad, el individuo
cuando mas se extravia de si es cuando se quiere entregar a los demds. Es saludable
zanjar situaciones con un “si”’ o un “no”, pues un tono mordaz solo suspende la gravedad
que acabara precipitdndonos, y la interrogacion navega en el “et-qui-libre” previo al
desembarco en la tramoya de las enmiendas. La divisa de los ilustrados proclamaba el
valor de uno mismo para hacer uso de su propio entendimiento, recia leccién para un
florecimiento de las Luces que no andaba en consonancia con el de la felicidad y con
una euforia, producto de la moda que, como contrapeso, s6lo fomentaria desasosiego,
orfandad y perplejidad existencial.

Lo unico que subsiste de las sirenas es el lamento aprisionado en lo opaco, sometido
al embauco de una industria que eternamente y sin riesgo busca el juego de inspiracion en
las potencias irreales. Pero un buen pensamiento se puede ver desde atras sin necesidad
de girarse para atrapar con la mirada aquello que se dibuja sobre la muralla de un tiempo

neutro, desolado y parsimonioso aprendizaje primigenio de la iniciacidon inconsciente a
los lenguajes del mundo, fortuito vuelco de la conciencia hacia el saber, como una planta,
en la penumbra de un aposento, lo hace hacia la luz.

Hay un cuadro de Klee [escribe Walter Benjamin en sus Discursos Interrumpidos]
que se llama Angelus Novus. En él se representa un dngel que parece como si estuviese
apunto de sentirse pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta
v extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el
rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una
catastrofe unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus
pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado.
Pero desde el paraiso sopla un huracan que se va enredado en sus alas y que es tan fuerte
que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el
cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso.

Asi, yendo y viniendo, sin meta, por una urbe gris, hastiada bajo impenitentes torres,
la vida humana nos provee de misteriosas evidencias, se suele decir que no tiene precio,
pero en nuestro obrar nos solemos comportar como si las cosas a las que nos aferramos la
sobrepasasen en valor. Sedientos de una mirada sosegada observamos atonitos las migajas
de un mundo que se inmola ingiriendo y atesorando sus exiguos capitales, sospecha,
penuria y escepticismo en la existencia humana.

El culto a los muertos se ha postergando en nuestros tiempos en pro de un interés
instituido especialmente para el “revival” de las grandes celebraciones conmemorativas
0 para remover antiguos enterramientos, algunos tremendamente remotos. No es posible
emprender un viaje prematuro o con el designio voluntario de alcanzar la Isla de los
Muertos, nadie conoce el rumbo hacia esa insula, sélo algunos visionarios eventualmente
la han divisado en un albur de dificil entendimiento cuyo salvoconducto es el silencio, la
circunspeccion y el olvido.

El deseo de inmortalidad ya fatiga a tanta teologia y a tantas generaciones de hombres
que indagaron la brevedad de las noches para restituirla a las sempiternas constelaciones,
al desasosiego infinito de la esperanza, esfera sin centro ni perimetro donde las sirenas
alzan el vuelo y su canto quiebra la armonia pitagdrica.

Cristaliza la moral como precipitado de una agitacion interior del todo ajena a ella,
como una geoda crecen lanzas en su seno y decretan un ardiente campo de batalla en el
que se blanden los estandartes de los valores humanos; salvarlos contribuye a la tentativa
de vencer el vacio y de trascender la dimension temporal. Al acecho de lo universal,
acampamos extramuros y diseflamos nuestra estrategia para la ofensiva, en la tenue
alborada, erguidos como Socrates, esgrimiendo nuestra propia fragilidad.

Todo hombre se resiste a ser arrebatado de sus propios suefios; a pesar de lo poco fiable
que es la realidad a la que quedan reducidos los exponen al sol para que los recomponga
con su omnipotente fuego y no expiren, infundiendo asi coraje y aliento para subyugar a
la muerte. Asi engendramos al propio adversario, una larva nocturna que carcome nuestra
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identidad y nos lacera con las contriciones, mientras nuestro soplo se extingue al desertar
del arrebato contra los ultimos resuellos de inanidad que, famélicos, so6lo logramos
sustentar con la miasma cruel que bulle en nuestro taciturno seno.

El mal nos hace sentir vivos, como una escolopendra inyecta un dolor con su veneno
capaz de penetrar hasta nuestras entrafias, pero en la oscuridad del abismo hay unos ojos
incorpéreos que velan y se fortalecen en la intimidad secreta de la noche, bucean en sus
aperturas abisales hasta hallar la luz del dia. Hay un complot de las venturas y desventuras
de esa navegacion con la fabulacion de la cruzada, con el canto ya no inmediato de la
sirena, sino narrado, oda, innocua en apariencia, que se trasmuta en la pocima ponzoiosa
del suceso.

El rescate del ser y de la humanidad es tan ineludible como la necesidad de exiliarse de
un mundo cada vez mds confuso, enmarafiado y agonico. Hay una via de escape hacia la
luz y se halla en el aislamiento, en el silencio, en la liberacion, en ese individuo que pacta
con la escritura, con la pintura o concierta armonias musicales aspirando a trascender el
mensaje desgastado de la realidad cotidiana y de una tristeza an6nima.

Una crisis de crecimiento es lo que ha sumido a la humanidad en la actual travesia del
desierto, quemado por el sol abrasador se reseca el candor de todo veridico brote insurgente;
el espiritu del hombre no ha madurado lo suficiente para observar afectuosamente la
torpeza del nifio que guerrea con su propio pie derecho intentando calzarle el zapato
izquierdo ¢acaso no se puede andar un provechoso recorrido marchando con los zapatos
cambiados? Los juanetes, los callos y ampollas registran la cicatriz del aprendizaje, del
noviciado necesario a pesar de que al adulto, curtido por la experiencia, le parezca un
calvario ciertamente innecesario.

Los ultimos dias de la humanidad, 1997
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UTOPIA
Una instancia contra la Historia

Generacion Beat, 1995
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Dinamismo y dimension de una realidad interior (Homenaje a la Perestroika), 1990

Para encender la pira colocada en lo alto de una columna, el arquero apunta hacia
el cielo con la llama de su flecha encendida, pues debe visualizar y calcular la parabola
que ha de describir en su trayectoria para que alcance el objetivo. También las utopias
tienen un recorrido curvo, apuntan hacia lo alto, se fijan en lo inasequible, para llegar a un
objetivo tangible y terrenalmente posible. No se trata de incendiar el cielo sino de no dejar
que la lumbre de la antorcha deje de iluminarnos. Pero en nuestro mundo hay argumentos
que triunfan al fracasar, como los de los valedores de las instituciones, y argumentos que
naufragan en su triunfo, como los que nos muestran las utopias.

El suefio del mistico consiste en alcanzar una experiencia definitiva con la esencia
de su busqueda, el filésofo en cambio es consciente de que el asunto al que pretende
aproximarse solo se desplegara ante ¢l como un problema, posiblemente en un proceso
interminable; en ambos casos cualquier roce con el objeto de la cuestion abrird puertas
hacia un albor, alli donde aquello que se revela se va empafiando y el alma, siendo tan
solo persistencia estética, se ira disolviendo entre revelacion y revelacion.

La utopia es un sueflo cosmogonico que pugna con las trazas de la Historia ;quién
no desea desmantelar los entresijos de esta sociedad y a la vez teme las decepciones
que nos deparara aquella que vendré a suplantarla? Podemos “exiliarnos de” e ingresar
donde sea, pero nos hallamos sujetos a un fenémeno ontoldgico que subsiste por encima
de todo ello y nos arroja a un mundo del que no nos podemos evadir. Las utopias no
se resuelven, la cuestion social es, por ejemplo, una utopia socavada por lo categorico,
Robert Musil plantea la quintaesencia de la verdad como una utopia de la vida exacta, hay
quien bosqueja, sin embargo, la posibilidad constante de huida hacia otro contexto, otros
contemplan la idea de conquistar el abismo donde germina, para la esencia del hombre, el
proyecto concluyente de su existencia.

Robert Musil habla de la utopia como e/ experimento en que se observa la probable
transformacion de un elemento y los efectos producidos en ese complicado fenomeno
que nosotros llamamos vida. Ahora bien, si el elemento estudiado es la misma exactitud,
se le separa y se le deja desarrollar, si se le considera como habito del pensar y como
una postura de vida, y si se deja influir su fuerza sobre todo lo que tiene relacion con
él, se llega a un hombre en el que se forma una paraddjica combinacion de exactitud y
vaguedad. Posee aquella incorruptible, voluntaria frescura que presenta el temperamento
de la exactitud; pero fuera de esa propiedad, todo lo demas es indefinido. Las firmes
circunstancias del interior, garantizadas por una moral, tienen poco valor para un
hombre cuya fantasia tiende a cambiar, sobre todo, cuando la existencia de una maxima
y una exactisima satisfaccion se traspasa del cuerpo intelectual al de las pasiones, se
obtiene, segun queda indicado, el asombroso resultado de que las pasiones desaparecen
v son reemplazadas por algo parecido a un fuego de bondad.

Las soluciones no las encontramos en esta vida, s6lo hallamos teselas en movimiento
que hay que rebuscar, revolver, escoger, tallar o crear nuevas para darle forma al mosaico,
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las soluciones se iran dibujando en ¢l. Giambattista Vico construye la historia ideal y traza
su circulo eterno, pero lo perfecto no deja entrar a nadie, la utopia sélo puede conseguirse
como resultado de una catastrofe cuando no hay objeto de antagonismo y se parte de un
punto cero. Si el observador forma parte de la misma Historia, no puede observarla, el
contemplador del naufragio precisa una distancia prudencial que lo sitiie siempre fuera
del alcance de aquello que acontece.

Excluir la ciencia es una utopia; Prometeo desafié a Zeus y quiso emularlo, ingenuos
demiurgos, también nosotros queremos hacerlo mejor que los dioses a los que nos
encomendamos y nos sometemos a la utopia de la exactitud. El investigador construye
la maqueta imaginaria de determinadas relaciones elementales cuya ampliacion podria
resolver el origen de ciertos fendmenos macroscopicos de la vida, pero existe un arco
utépico en el que estd confinada la imperturbabilidad prometeica del mundo, justo donde
linda la superficie y el abismo, centelleando entre la zona superior e inferior del suefio
sumido en si mismo, mecido, perplejo y desmenuzado en millares de afiicos que se
estrellan y resuenan en la boveda volatil y cristalina del firmamento subyacente.

El arquetipo, la forma de cualquier configuracion del mundo sensible, se puede
condensar en el ambito representativo del infinitésimo, pudiendo obtener asi, para cada
formula de sondeo, una configuracion utdpica asociada a una realidad ya no limitada.
El planteamiento repetitivo e inagotable de todas las cosas, incluso la propia existencia,

El utopista de los Falansterios
(homenaje a Charles Faurier y De rerum natura). 1993

mediante preceptos superlativos alcanzados abstractamente en la ctipula de la precision,
es una utopia susceptible de transfigurarse, paraddjicamente, en lo indefinido puro.

Aquellos hombres que se consagraron a la utopia de la exactitud, que ya empiezan a
dudar de las referencias con que sembraron sus dias y que no saben en qué emplear su
tiempo, cada vez son menos capaces de someterse al incombustible acto de la creacion
y de sacrificar a una imaginaria conflagracion el fuego hogarefio que circunscribe sus
reminiscencias y excitaciones.

Lautopia, en general, no es ni mas ni menos que el proyecto de conocimiento de uno mismo,
inherente a la desazon, a la desmaterializacion, a una estacion de madurez, a un espacio de
equilibrio entre luz y oscuridad. Solares, armonicos, utdpicos, todos ellos se encomendaron
mas a la revolucion del corazén que a la del intelecto. Las edificaciones utdpicas, todas ellas
tienen en comun la propuesta de sus espacios como un reino exterior, Jesucristo nos decia
que el reino de Dios no es de aqui ni de alla sino de dentro de nosotros, segln sus palabras
la utopia pertenece a la vida individual, existe aisladamente, lo que no niega que coexista con
otras y en lapsos de crisis se unan sublimando afinidades y transigiendo hacia una embriaguez
apasionada que se espesa como una constelacion de confluencias.

Buscamos salidas constantemente y en nuestro
empefio sobrevolamos el laberinto utdpico
de la mente, en sus meandros se sedimenta
el conocimiento innato inherente a nuestra
existencia, cada estancia propone un horizonte
ilimitado, una perspectiva tutelada por la galeria
de imagenes de donde nace el mito y sobre la que
se posan los mirlos mudos que no nos pierden de
vista.

La expiracion del mito convierte a la utopia en
una misceldanea donde coexiste un racionalismo
impuber y superficial, una banalizacion
secularizada de la alegoria angelical, un reino
insustancial de conformidad compactay concreta,
sin el ingrediente del azar, la contradiccion o la
excepcion. Tan presuntuosas elucubraciones
solo ponen de manifiesto el sintoma de debilidad
mental, la precariedad y escasa sensibilidad que
arrastra una sociedad enfermiza a divagar en
torno a objetivos equivocos: desafia al tiempo,
aqui abajo, reconciliando el eterno presente y la
Historia, pretende restaurar el Paraiso perdido
con las mismas herramientas que lo destruyeron
y erigir un nuevo Adan capaz de replantear los
pasos del originario, en definitiva, su aspiracion
se eleva a la descomunal pretension de ser el
nuevo artifice de la Creacion.

Diagnoéstico medioambiental, 1993

157



LA NAVE DE LOS LOCOS

El contemplador del naufragio o el acceso a la laguna Estigia, 1995
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La detonacion, 2003

Existe una fijacion sistematica impuesta por toda sociedad que consistente en excluir
del paisaje humano todo aquello que es andmalo, irregular, indeliberado, deforme..., todo
lo que supone una inconveniencia, una extravagancia o una excepcion a la norma.

En una plaga se sentencia a la langosta que manifestara incoherencia respecto a las
formas limitadas de actuar. Pero ante el rugido de la marabunta es de sabios profesar
voto de locura, y lanzarse a la deriva, o aniquilarse en el arrobamiento mistico antes
que prosperar en el tumulto con un ardid de martingalas y simulacros. He ahi la eterna
aproximacion entre santidad y demencia.

En nuestros escritos nos hemos encomendado al infinito, somos pues el pueblo que
venera la muerte y, embarcados a la nave de nuestro destino, nos alejamos de tierra
firme y del faro de la finitud, del espiritu materialista, del aliento venal, somos galeotes
intentando bogar de lo conmensurable a lo inconmensurable, mientras nuestro barco, un
tabernaculo a la deriva, se tambalea hasta naufragar bajo un firmamento inflamado de
colera y arrebato. Las velas que abaten los vientos necesitan menos adeptos diligentes
que adeptos turbados. Si otros no hubiesen enloquecido nos veriamos obligados a hacerlo
nosotros (William Blake), es cierto que el auténtico vértigo nos perturba y nos hace
zozobrar cuando hay ausencia de locura.

El lago o el mar es la estancia de la nave de los locos, a lo lejos se escucha un concierto
de desatinos que refractan en sus aguas en lugar de la sinfonia afable de la razon. La
niebla viste con un velo de majaderia el bajel fantastico en que trajina la otra locura
del mundo, la de su sinrazon. Hay pececillos que nos sorprenden con un salto luminoso
para que descubramos lo que hay mas alla de la superficie del agua, paraisos artificiales
forjados por los eruditos sardonicos de la palabra ebria y extatica, entidades que buscan
en el hachis, el opio o el estramonio las revelaciones de una quimica no mitica que puedan
fragmentar el perimetro de la gran forma. Fisuras en el dique seco del claroscuro moral
por donde se fugaron ya los fluidos de lo sujeto a la norma. No hay amarre y por eso nunca
llega a puerto ni jamas podra disecar su caligrafia escrita sobre el agua.

Desde la nave de los locos de la iconografia medieval a las imdgenes de Epinal del
manicomio de Tuke, desde los furores tragicos de Orestes al extraiio didlogo del sobrino
de Rameau, desde los decretos de Colbert a las decisiones revolucionarias, desde las
viejas leproserias en ruinas... Michel Serres contempla la historia de la locura como
contrapartida de la historia de la razén y centra el proyecto de las primeras obras de
Foucault, Enfermdad mental y personalidad e Historia de la locura en la época clésica, al
mero proposito de descubrir esas amalgamas truncas, esos murmullos del pensamiento y
del lenguaje, para reivindicar su existencia y presentarlos como uno de los mas profundos
reactivos en la historia de las ideas.
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Cuando el hombre advierte que nada le pertenece se siente liberado, hasta el que se creia
ultimo de la especie ante este dato se descubre ilusionado e inspirado por la desposesion,
ya no sufre y, gozoso y desasido, afianza esta génesis de suficiencia y autoestima. Los
cautivos, los locos, los damnificados, los calumniados he aqui los genios, los héroes en
términos bergsonianos, las victimas que sacrifica toda dificultad de coherencia, todos son
eponimos de lo extraterritorial y de los sistemas abiertos y, como el fisico escocés James
Clerk Maxwell, en ese espacio los bautizé demonios.

Lo primero que delata al loco es la expresion de su propia faz, con ella se expone
y se entrega a los demas. Un rostro que perdid su mdscara, que exhibe su angustia y
todo aquello que le perturba, sin maquillajes, desnudo, despojado incluso de mirada y
revelando sin pudor todos sus enigmas; tan cruda naturalidad irrita, hace que salten los
fusibles del sistema, por eso los esposa, los medica y los aisla. La sociedad envenena al
desviado porque de alguna manera su aspecto es el espejo que deja ver las miserias de la
vida.

Antes de que el transporte publico (trenes, tranvias, autobuses, metros...) se introdujera,
durante el siglo XIX no habia circunstancias por las que la gente andonima tuviera una
relacion de inmediacion durante un tiempo mas o menos prolongado, silentes y sin
paréntesis de por medio. La tension es la averia de una ciudad agitada que manipula a los
que la habitan y opera todas aquellas formas de manipularlos. La tension también alimenta
a aquéllos que la aplacan y la eclipsan con sus fuegos. La locura es una valvula de escape,
uno se recrea a si mismo, no sin antes destruirse para cerciorarse de su singularidad y su
desintegracion.

Reptando entre las masas perdemos la piel y es imposible reconocernos ante el espejo,
y no porque la serpiente se arrastre es mas vil que el caiman, ni su veneno es peor pécima
que algiin medicamento. Cuando a algo perfecto se le exigen cualidades, se empiezan a
matizar sus diferencias y a demandar exclusiones: no hay que confundir sobredosis con
veneno ni suciedad con escatologia, pero la locura si forma parte de la humanidad, todo
hombre la posee, la manifieste o la reprima.

El otro es el excluido y se le aisla, proscrito en su insularidad representa el mal
moral, la religion lo estigmatiza, le llama pecador, la sociedad, asocial, incoherente o
ininteligible, el lenguaje verbal y corporal no comulga con la conducta impuesta por la
ética dogmatica del sistema, es el negativo del sistema, aquél que desdefia la obra de la
razon, se volatiliza en sus manos y se frustra su sentido. Pero si licudramos el cerebro
de un demente, lo que extraeriamos seria un sirope comparado con la hiel que destilan
algunas miserias de espiritu.

Una carta sin abrir, cuando lleva mucho tiempo, se impregna de un polvo ponzofioso;
desheredada, pérfidamente y en silencio, urde su venganza por los dias, a veces afos, de
desconsuelo. Si desatamos la vieja correspondencia es posible encontrar un fragil sobre,
con su antiguo sello pegado, fuera ya de circulacion; tal vez nos dira mucho mas que
la caligrafia que silencia. Las emociones mas vivas del coleccionista de sellos las halla
al descubrir un sobre virgen, sin abrir, con su sello impreso, un himen de tejido celular

grafico con su dentado blanco, cual tul guarnecido de encajes, y con el timbre que lo
tatua. El matasellos es el estigma, es la parte oculta del sello, destapa el lado nocturno del
coleccionismo. En el lenguaje filatélico lo diferente, lo excluido, es mas apreciado que lo
que es fiel y subordinado a la norma.

No todo lo que se desvia de lo normal es una tara, una ceguera o un defecto. Toda
inflexion logica arropa una afeccion, incluso un gesto generoso que guarece a aquellas
criaturas afines temerosas en su destierro e inmoladas por el insomnio de ese miedo. Los
augurios de la locura vienen de la mano de lapsos de lucidez con un olfato especial para
escarbar en lo que se olvida. En los suefios es cuando se manifiesta el loco que todos
llevamos dentro y, como los locos, cada uno tiene su dngel; se suefia con querencias lejanas,
exoticas, vaporosas, como la esquizofrenia de un perfume en el que nos reconocemos, sin
saber por qué ni de qué, nosotros no, pero nuestro angel si.

Mientras tanto seguimos respirando demencia y arrebato por las avenidas de los suefios,
delirio alucinado de quien no sabe si esta vivo o si en €l vive un muerto que suefia desde
dentro su otra vida, como una creacidn onirica que le posee sin que se pueda fragmentar
el cerco que le ha asediado desde otra existencia y otro suefio.

Cada instante se engendra desde el que le precedio, asi el dia aplasta las dadivas de
las quimeras de la noche; sélo el loco es el privilegiado que se filtra sin friccion de la
existencia nocturna a la diurna, sus suefios continan en sus vigilias, no hay ruptura. El
psicoanalisis usa también un proceso circular, trata de identificar un pasado verdadero con
la realidad, la exhuma y la identifica a través de la gramatica.

La obra de arte surge de la irracionalidad y se desenvuelve en ella hasta que deja de
existir a causa de la razon, la muerte de toda creacion es un producto de la razon. El
mistico en sus renuncias, sosiegos y reflexiones desvia el objetivo de su bisqueda, deja
la via del conocimiento introspectivo para iniciarse en un camino de transmutacion y
extincion; seducido por esa paraddjica y dilatada lid crea un cerco contemplativo que le
sitlia a salvo de si mismo, fuera de su alcance relega la experiencia cotidiana y se entrega
a la inspiracion extatica desde la que s6lo puede comunicar o sugerir poéticamente,
segun la virtud de su savia, a través de vagas pinceladas, fragmentos ambiguos, a veces
impersonales, que sin duda inyectan mas halito en nuestro espiritu que la consistencia de
cualquier obra. Es en ese ambito en el que Marcel Duchamp propone lo infraleve como
alegoria del olvido.

El arte se fragua en las tinieblas, el artista desciende a los abismos de Vulcano donde el
magma amalgama todas sus dudas y sus pasiones, aunque se ocupa de su tarea en la forja
no puede evitar la erupcion; todo lo que lanza y expele, incluso las primeras fumarolas,
es la locura del arte. El volcan en reposo: no hay mayor amenaza que el toxico azufre de
la caldera callada antes de la deyeccion y no hay mayor demencia que la de aquél loco
en quien dormita la obra y olvida el crear. Pero los rios de lava se enfrian, la escoria,
los basaltos y obsidianas, la piedra pomez, las bellas geodas o vetas metaliferas son los
legajos de aquellas enérgicas explosiones, emerge la razén por la locura, que a su vez la
limita y la alimenta.
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Anmesia, 1988

El arte arrastra al artista hacia un callejon sin salida, todo creador ha de conocer su
condicién de desheredado y que debe su existencia a la evidencia de algin exceso, tal
vez un toque de locura de la cual se procurara resguardar, porque por muy excéntrico
que parezca el artista acaba asustandose de si mismo. Hay locura verdadera cuando hay
ausencia de obra y se niega conflicto alguno, la razén es la que trabaja en justificarlos.

El verdadero vacio es la nada deshilada, el espacio vacante, sin pizcas, sin sentidos,
sin miembro que penetre, s6lo el opio de la locura que adopta en si la forma de una frente
que piensa y percibe el espacio del negro orificio de la nada, sin apertura, sin pozo, sin
imagenes ni sentimientos; s6lo la fria agonia de un ojo que penetra inefablemente en
la orgia de la vacuidad, donde se sublima el punto nulo del ser, donde se es capaz de
rozar la nocturnidad, la eternidad que so6lo se respira y ningiin enigma agrava, existencia
traspuesta y suscitada en una suerte de aliento.

Todo pensador abstraido en su propio universo intelectual es un extranjero en el mundo,
sus mas dilectos pensamientos ven la luz gradualmente, mesurados en extrafias y ajenas
fosforescencias que, si se expresaran plenamente, podrian asimilarse e integrarse en el
uso universal. La melancolia es una pereza tragica que adormece a las palabras sobre
su quietud filologica, sin excitar cambios gramaticales, sin aguijonear el espiritu, por
hermoso que sea lo que dicen. Hay que estimular la potencia de un pensamiento colectivo,
poemas que sean acciones, que no suplanten los tabiques de vidrio que apenas sustentan
la il6gica segmentacion de la vida que poco a poco va quebrando el porvenir.

El juego es algo comun a todos los animales pero el tinico que lo arruina con sus
despropositos es el hombre; el del poeta es otro juego, el de la existencia efimera, se
viste con el poema para ocultar su esencia alienada y en su ropaje, en las formas de
sus pliegues, se delatan las torsiones del cuerpo, como agitandose entre las sdbanas de
un suefio perturbador. Su conciencia es una despiadada camisa de fuerza que constrifie
todas sus explosiones intimas, resquebrajando su anomalia bajo una costra cada vez mas
impenetrable, una capsula en la que hibernara desterrado en su locura. De su existencia
solo nos alcanzan jirones de poesias rotas por el camino, afiicos esparcidos de escritura, o
menos aun, polvo de palabras abismadas y atraidas al exhalar una emocion nocturna, no
hay inspiracion alada con tantos vuelos.
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EL VIAJE
Unos pasos hacia el jardin interior

King’s Theater/ Londres 1 y II (2 tripticos), 2009
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Ermitage/ San Petersburgo Iy II. (2 tripticos) 2009

Burgtheater/ Viena. (triptico) 2009

Buque Martin i Soler, tematizaciéon y murales 2009

Con los ojos vendados, si dibujamos en el recinto imaginario donde se representa las
cuestiones trascendentales y los entresijos rotos que las articulan, puede que estos trazos
despierten delirios locos de objetividad y hallemos en ellos un punto habil desde el que
partir.

Se empieza por planificar el viaje sin inclinar sus movimientos hacia una meta, sin
espontaneidad aparente, tan solo se traza un rumbo inescrutable dejandose llevar por la
memoria personal de un itinerario interior. La voz a la que acudimos nos llama en un
estado de vigilia, entre una nebulosa indeterminada cuyo enclave no es necesario intentar
situar ni definir.

Solemos preguntarnos, no sin temblar, si las busquedas determinan un camino, si hay
preguntas que expresar y si nuestra actitud ante ellas condiciona un punto de partida y
un punto de llegada. Andando entre tanta incerteza nos encontramos a una filosofia que
no existiria sin su propia historia; existen las preguntas y montones de papeles en torno a
ellas, sin respuestas, preguntas que persisten al fin y al cabo.

A veces buscamos consuelo en la realidad pensando que sofocara la necesidad de
nuevas perspectivas, abrimos la ventanilla y nos deleitamos mirando, siempre a través del
cristal y al abrigo de algin pensamiento verdadero, que por serlo es ilusorio, inefable y
sin parar cambia de lugar, es nomada.

Hay que iniciar la marcha y una augusta calma gobierna la confabulacion de los
cataclismos. Antes de partir uno siempre se ha de girar, retroceder con la vista las huellas
que dejamos, reconocer en sus trazos también aquellos que las mujeres tejieron con sus
agujas, los que los hombres descosieron con sus espadas y otros que resplandece sobre el
filo del hacha de los héroes; el circulo de toda odisea poética lo completan tres segmentos,
el femenino, el masculino y el mitologico, necesarios para alcanzar los enigmas de todo
universo.

Pero nos saciamos de libros soporiferos, engullimos tomo tras tomo como si fuesen
dosis de somniferos, no leemos para aprender sino para olvidar, para escalar el umbral del
hastio originario extinguiendo el devenir, sus antojos y aversiones. El viaje del que crea
es otro, el artista no traspasa para encumbrar, es traspasado, es encumbrado.

La primera parte del camino la andamos al abrigo de la gran ciudad. Su perspectiva nos
abduce como angel custodio que en sus vuelos se posa sobre plintos, ménsulas, metopas,
cariatides, columnas, balaustres... atn si sintetizaramos estos edificios hasta una sobriedad
extrema, seguirian afligiendo con su peso a cada transeunte. La selva del mundo es de una
complejidad confusa, de un espesor enmaranado y sobrecargado de una oscuridad como
la del abismo, para hallar un claro es necesario llegar a su corazon, talar, desmochar y
abrirse paso.
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Valencia/ Wassili Ostrof. 2009

Y asi, si hay algo que es realmente ostensible en la ciudad es su erosiva capacidad
de desacreditar a los que pronostican la esperanza y dan fe de ortodoxas expectativas.
Antiguamente y a pesar de sus horrores, la Edad de Cronos era venerada como la edad
dorada del hombre, el ser humano ni se consumia ni se marchitaba y cuando alcanzaba
el suefo eterno su espiritu, mas alld de lo que Huxley seria capaz de concebir, subsistia
sempiterno.

No¢ habria hundido su nave si no le hubiesen vendado los ojos ante el futuro que iba
a salvar. Esquivo la jugada del caos sobre el tablero de ajedrez de los acontecimientos, ni
las mismas matematicas pueden predecir lo que sucederd mas alla de dos lances. Desde
entonces la partida la esta ganando la ciencia que se propaga y autojustifica a expensas
de un mundo que el diluvio empez6 a disolver y nos va erosionando hasta que consiga
arrasarnos en su desintegracion.

La periferia es un espacio limitrofe y es probable que nuestros pasos, perplejos, se
extravien hacia ella. Alli el ndémada somete las reglas del sistema por su disposicion a
no instituir nada en €1, no asume ninguna responsabilidad ni compromiso ni es complice
gratuito de la banalidad, sombra que encubre todo delito, incluso al mismo terror.

Los humos y olores enturbian las siluetas de los edificios y se cartografia una niebla
fantasmagorica que desdibuja el pasado inmediato; nuestra juventud y nuestra vejez
se reconocen en un campo en ruinas que son los muros rotos de nuestro espiritu. Ya
hace tiempo que los teodricos de la historia nos bombardean desde un flanco con la
azarosa imprevisibilidad de un acontecer plural e infinito, y por otro con la imposicion
de un codigo retrospectivo que clasifica el pasado y lo fundamenta para perpetuar su
soberania.

En este espacio marginal habita el ser del limite, un angel fronterizo que desciende
de los techos alegdricos para marcar su territorio, se trata de la presencia de lo simbdlico
que, al abandonar el temple, los estucos y los frescos, aprehende otro valor, otra expresion
y significacion.

A veces nos distraemos, complicamos nuestras rutas, nos aventuramos por trayectos
retorcidos y extremos y no escogemos los atajos ni las sendas que hacen mas transible y
placentero el viaje. Encomendarse a Hermes, divinidad que protege a los caminos y sus
transeuntes, nos ayudara a interpretar el escenario y la hermenéutica del viaje. Pero no
todo el viaje es dindmico, existe el viaje pasivo y estados intermedios de transportacion,
como los séquitos de nubes con sus cortejos y evoluciones, sus afectos y desafectos; la
vista las sigue hasta desollarse de tanto halar, hechizada no sabe bien si se deslizan, reptan
boca abajo o algo las impulsa.

Desde la llanura alcanzamos ver como las arterias de la ciudad se salen de su cuerpo y
se desparraman sobre la piel de “lo otro”. Por alli se arrastran los fracasados del desierto,
sus espectros se posan sobre algunos edificios reducidos a escombros, y es alli donde
anidan las alegorias y disuelven su ser en un espejismo, en una laguna que refleja su
insondable fragilidad tactil.
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Se oye gemir al Paraiso en la profundidad abismal de la conciencia, su eco se rompe
contra el muro de un futuro que envuelve y oculta, cada vez mas, el resplandor de las
utopias con su moho apocaliptico, un lodo empapado en lagrimas. Llora la memoria
mojada bajo una lluvia en la que pestafiea la nada, y al llorar y ver llorar de ninguna
manera deja ver mas que las propias lagrimas y su sentido metafisico. El sollozo es un
barniz que enturbia la contemplacion y en el espacio que hay entre la mirada y la 1agrima
se cuela un exceso de fulgores y encantos que so6lo la palabra poética podria robar a la
fugacidad del tiempo sin memoria.

El hombre irrumpe con su arquitectura, su técnica y su ciencia alli donde acontece
lo natural, tan s6lo remedia las enfermedades y repara las catastrofes que €l origind al
entrometerse en su equilibrio, pero al final la Naturaleza le ensefia sus escrituras y el
edificio se transmuta en ruina, el viso metalico de la cipula en luz, las llamas en sangre y
el jardin en ambrosia, quintaesencia que alimenta a los dioses. Visiblemente es el hombre
el que destaca en su carrera pero ni ¢l mismo confia en su progreso, al establecer un
itinerario de ida también propone la alternativa para el regreso y en cada uno de sus
extravios se van registrando los derroteros de la Historia, la alegoria es la inica aportacion
del hombre que trasciende su imaginacion y descompone su creacion.

Técnica y Naturaleza coexisten en una supervivencia fronteriza, el hormigdn carcomido
por el bioxido de carbono arrebuja la vida de musgos y helechos y es hospitalario con
toda clase de bolboretas. Hay una fabrica de cemento en ruinas que yace sobre el fondo
rocoso del Montgd, se rebela contra la furia de las tormentas y toda clase de inclemencias
que la hostigan, yergue su porte prominente renunciando al hombre que la cred; son los
templos de nuestra civilizacion, sus volumenes y espacios verticales evocan un mundo y
lo cifien con el humo del incienso que inspira y hace visible el espacio invisible del aire.
Este nacer y surgir en totalidad que los griegos llamaron “fisis” convive con la huella de
la técnica, que solo es el referente con el que el presente se nos ha formulado para asumir
el escenario de la realidad, donde se revela la faz del tiempo; sin embargo, es en la obra de
arte, en su reposo interno, donde exhumamos otro rostro mas fértil, diverso e ininteligible,
la imagen de la memoria.

El pecado del hombre es el pecado contra el ser, no basta un arrepentimiento penitente y
exhaustivo, merecemos una profunda expiacion, un camino de aprendizaje para desandar
todo aquello que hemos aprendido. El bosque del extravio es el siguiente tramo del viaje.

En la oscura trama del laberinto vegetal todo individuo puede sufrir la tension extrema
de su voluntad y su energia, acabando por refugiarse en su propio exilio metafisico;
el eremita es el estilista sin columna, un bardo que rumia oraciones bajo los claustros
arboreos, un hombre humilde, hijo del humus y de la tierra, que se aletarga en la cuenca
mas espesa y escarba hasta los claros para respirar.

Eljardin, la ruina, el mito, la imagen... son estimulos para emprender el viaje alegérico,
su percepcion es fragmentaria y volatil, y su seduccion es intuitiva, como la del simbolo,
hay que desentrafiar su propia luz para que lo bafie y se nos revele. Hubo pozos que
sellaron el agua en la oscuridad para que no evocara ninguna imagen, pero no existio
fuente, aljibe o alberca en la que el arabe no plantara un olivo, también en la orilla de

sus tumbas sembraron el “arbol del Universo”, arbol sagrado que con su aceite enciende
llamas de entendimiento y la procesion del albor sufi en su cultura.

La experiencia del viaje es como la vida misma, progreso y regresion, igual que cuando
rompe una ola, curso y recurso, flujo y reflujo, después de la pleamar queda al descubierto
la prueba de cierta salud espiritual. Al volver atras, como Sisifo, se recupera la energia
originaria, un halo que nos orienta al ascender a la cumbre y en su descenso.

Tras la bruma gris nuevas encrucijadas irradian un sin fin de trayectorias aleatorias, pero
no hay oportunidad para sentirse perdido cuando el foco astral incendia el perfil de una
suerte de cimas que emergieron hastiadas por precepto del todopoderoso, otra resolucion
elemental veleidosa del nirvana. En la gruta de Cyane, antes de ser reducida por Zeus
bajo el aspecto de serpiente y de concebir asi a Dionisios, Perséfone, abandonada
por Demeéter, habia comenzado un tejido en el que representaria el Universo entero.
Ya en estos relatos orficos que cita Michel Serres se hablaba de la creacion como un
viaje personal y sin censura capaz de arrebatar e iluminar a otros para que emprendan su
particular aventura creativa.

Hay multiples incumbencias que conectan entre si a las cimas, conceptos mediaticos
como los de retroaccion y resonancia se nos hacen mas inteligibles alli donde el aire es
menos respirable. Enarbolando las alturas flamea un espiritu de perfeccion que viaja a
través de flujos en una atmosfera enrarecida y extatica, unas cumbres contaminan a otras.
En la subida al Monte Carmelo San Juan de la Cruz halla nada, nada, nada, nada, nada,
nada, y aun en el monte nada. Mas alla de la cima el vacio es la condicion del éxtasis,
...ya por aqui no hay camino porque para el justo no hay ley, él para si es ley. También el
¢éxtasis es condicion para hurgar en el vacio.

La tension del vacio, desligada de ideales de pureza que puedan seducir al espiritu, es
lo absoluto para el hombre interior, capaz de llevar su experiencia, su existencia, al limite,
esto es, no vive en ningun parametro de certezas; el vacio es una salida, un rumbo en el
que se entra cuando se renuncia a todo trayecto y, en cierta manera, se pierde uno.

Todavia existe un viaje mas alla, los ascetas cristianos abandonaron las cimas y se
expusieron a las condiciones extremas del desierto, un territorio ajeno al pecado, donde
solo prolifera la esencia de los angeles pues solo hay pureza donde nada crece. Anclados
en la vaguedad del desierto cavaban su tumba, su oasis, su asentamiento, su referencia,
un agujero que fijaba el espacio para extinguirse en la nada, dejaban de existir para no
extraviarse.

Se llega a esos tramos de existencia colindantes a la locura y a la muerte cuando la
experiencia del viaje te ha llevado hasta el extremo del camino y, subsiguientemente, se
emprende la vuelta atras.

Pero si el viaje continta es otra la senda que se ha de tomar, quizas una que nos aproxime
a una escritura mas reconocible, como la que describe los ideales. No hay un camino
finito ni infinito, no hay una linea de continuidad, porque los ideales son una quimera,
no un objetivo, su misma definicion acredita su inexistencia, por lo que el tnico camino
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que crean hacia si es segmentario y se halla en experiencias instantaneas, “flashbacks”
sustraidos a una epistemologia més impresionista que unitaria.

El camino no es inalcanzable, lo inalcanzable s6lo lo vemos al andar, por eso el
historiador sélo recoge del ideal las miles de esquirlas desparramadas, soterradas bajo
los aluviones y metamorfoseadas por ciclos rotativos de tension y distension (tension en
definitiva). El diluvio de lo infinito no acab6 con la idea, su senectud, su incompetencia
o poca rigurosidad, incluso su implicacion en circunstancias sometidas a conmociones
trascendentales, ni la aniquilan ni la sentencian ni la encasillan, solo el historiador
interpreta y remodela su sentido. La idea como tal no es susceptible de juicio alguno,
penetra en cada época e imprime el espiritu de modernidad que articula su historia del
pensamiento y que no es sino un circulo innovatorio que contemporaniza el retorno de lo
mismo a expensas de una tentativa imposible pero sustantiva para el hombre

Es la experiencia la que gradaa los peldafios del itinerario de este viaje y nos hace
progresar en ¢€l, los canones arquetipicos quedan atrés, fuera del alcance de un hombre
que poco a poco fue perdiendo la pureza y la cobija aislada en una burbuja de aliento
interno, siempre a punto de desvanecerse en contacto con el aire. De regazo en regazo
buscamos el eco de un saber olvidado que se revela al anochecer, en la penumbra del
desvelo o en las alusiones omitidas de una vigilia taciturna.

Al narrar el viaje, el laberinto desmadejado que recorre nuestra mente se ovilla, sin
augurar un discernimiento, para bordar sus huellas sobre el lienzo fruncido del mito, todo
ir4 transcurriendo sobre un espejo en que reverbera lo alegérico y lo originario como
imagen de lo sistematico y lo trascendental.

El viajero sondea sus diarios y, como un arcangel, se posa de nuevo en la ciudad.
Agobiado, franquea la configuracion masificada de la razén por la que transluce un
hacinamiento estructural de la cultura y una rigidez que aterra. Buscando el balsamo de la
referencia, se asila con su baculo en un santuario, un templo erigido sobre otros templos
con sus mismos sillares, la losa de su ara y las piedras de las catacumbas. Antes de existir
la ciudad, hubo alli un hipogeo, un arbol sagrado o un lugar de veneracion.

Levanta la vista hacia la clpula y, saliendo de la nada, una fuga de destellos le
deslumbra, le acosa y le transporta a una entelequia, un espejismo, un espacio que queda
fuera del radio de la vision. La sala es como aquellas maquinas catoptricas que en el
siglo XVII construia Athanasius Kircher, espacios tapizados con decenas de espejitos
que cosquillean en un revuelo tormentoso y son capaces de transformar una langosta en
una plaga, una ramita en un bosque, un libro en una biblioteca o un mufiequito en una
multitud.

Imagenes fotograficas que actuan como espejos y suspiran una hermética jerigonza;
sobre sus valores lidiaron los antiguos cddices antes de oir pisada alguna, pretendian
mostrar lo inaccesible, el gusano de la eternidad, lo oculto en las nupcias del sepulcro o
el escalofrio del invierno siberiano, parejo estremecimiento al que Novalis evocaria en el
fragmento en que un iniciado que ha logrado llegar a la morada secreta de Isis, alza el velo
de la diosa y un indescriptible espasmo le sacude de la cabeza a los pies.

La morfologia de la totalidad se despoja de su sentido, de toda su cohesion, y desde las
tinieblas proyecta una expresion de lo inefable. Espacios de luz que se deslizan y crujen
como una exposicion de muselinas almidonadas, en ellos la multiplicidad se revela en su
propia esencia; recorrerlos es necesario para entender mejor los problemas del sentido.
En esta jaula de espejos hay una imagen reflejada, un fluido caleidoscopico que es la
presencia que emite aquello que se oculta en el abismo, se desborda, prolifera y proyecta
el alma de un paisaje repetitivo, secuencial: Dios mismo que no puede ser visto ni por el
cuerpo ni por el alma [escribe Porfirio] se deja contemplar en un espejo.

En este punto, principio y final de nuestro viaje, reconocemos nuestra morada y la
inscribimos en el plano en que Bachelard fijaria su arquetipo: el fodo de la Naturaleza
sin extension imaginable y el origen de la Naturaleza sin precision imaginable (mitica y
simbolicamente iniciales).
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El Quijote (pinturas), 2005

El mundo nos habita en la energia del suefio, nos suefia dindimicamente en los lienzos
de la ficcion donde se pintan las razones irreales que todo sujeto se da a si mismo para
existir. Evadirnos de la quimera es evadirnos del mundo, hemos de aprender a orientar
nuestro ser en el flujo que los suefios imprimen en las cosas.

La ficcion no aporta un cuerpo para lo intangible, en todo caso puede orientar nuestra
percepcion hacia la inalcanzable esencia inherente a la invisibilidad de lo visible. En
la anamorfosis del suefio, el sofiador es expulsado del universo palpable y devuelto al
paraiso de la creacion, un espacio estigmatizado con el signo de un infinito. Al levantarnos
peinamos los suefios, los sustraemos de nuestros cabellos que se empefan en retenerlos,
nos lavamos la cara y enjuagamos la boca; pero el loco no quiere perder ese sabor y, en
su ensuefio, ocupa perennemente la ficcion. Ambos conviven en ella, el lunatico mecido
por las ondas de un cortocircuito fantastico y el cuerdo escéptico acarreando la fatiga de
la lucidez.

El mundo de los acontecimientos es el que sostiene a la memoria, pero ademas se
injieren en ella invenciones, ilusiones y utopias; la creacion es una accién anonima, lo
que acaece solo concierne al individuo que la desempefia o la engendra, en el momento
de alumbramiento o en un “continuum” que participa de ello, directa o indirectamente;
aquello que surge lo hace a partir de si mismo, en una o sucesivas transiciones de un
plano energético a otro, y se rehace reproduciéndose en una dispersion infinita, “ultimum
mysterium” de la existencia humana. Inculcar la lectura durante el parto es un error del
espiritu académico que puede contaminar la esencia creativa.

El glosario de la ficcion es un traje metamorfico para el cuerpo de la realidad, su 1éxico
es un tejido firme e inextinguible cuya trama genera una expresion oculta pero inteligible;
cuando reluce lo intransmisible, sea imagen platonica, suefio o utopia, su pafio se tifie del
color de la quimera en la que gravitan todos los referentes de la ficcion.

El hombre que se viste con la ficcion del evento histérico que le toca vivir lleva
puesto un antifaz que determina su papel en el teatro del mundo. La historia es una ruina
resistiendo frente a una tramoya de ficciones, su presencia inmediata, la del pasado que
representa y la del devenir se yuxtaponen en una simultaneidad intemporal de lecturas
frente a la que toda celeridad se torna ilusion.

El imaginario novelesco busca su esfera de eternidad en una dinamica motriz subyugada
a la esencia del instante, movimiento que paraddjicamente la acerca a su devenir. Sus
polos no estan a merced del progreso medular, emanan una duracion ficticia que, como
en la obra de Proust, con un disimulo casi milagroso, descorre al final el velo de esos
advenimientos de fosforescencia esplendente.
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El Quijote (pinturas), 2005

El escritor urbanita, creyendo bajar a los avernos se contenta con dejarse caer por las
avenidas de la gran ciudad; ambos rios, provistos de caudal y corriente para fundamentar
la comunicacion, tienden a diluir sus aguas haciendo que las de uno discurran dentro del
otro, un rumor profundo y original las involucra horizonte tras horizonte y el clamor de
la multitud da forma y transmite lo que no oye, el escritor publica antes de escribir, el
critico juzga y detalla lo que no lee y el lector consume libros que atin no se han escrito.
La ficcion en si es un movimiento que confunde y anticipa todos los momentos de la obra
en extrema dispersion y orfandad.

Pero el libro es un lugar de paso donde tnicamente una lectura poética es capaz de
cortejar la imaginacion. Hay espacios vacantes de la obra por los que discurren sombras
en movimiento y se desdibuja la realidad vivida, y no es que el texto esté en proceso
0 no esté definitivamente asentado, sino que hay un himen de multiples efugios que
paradojicamente obstruye e inicia, esparce y aglutina, y en su efimera circunstancia
transitoria consiente que se erija el edificio aporético de la ficcion.

Existe la sospecha de que cuando la imaginacidn irrumpe en incisos de infinita
pequeiiez alcanza las fértiles posesiones de la ficcion, el limite es una tierra de nadie
donde se trascienden los parametros de la representabilidad directa del acontecimiento,
y cuando se profundiza en ¢l asoma la ficcion. Por otro lado es imposible mantener un
razonamiento logico en torno a la totalidad, totalidad a la que el hombre siempre ha
tratado de dar sentido y es el icor de la abstraccion mistica.

Toda jerarquia culmina en una totalidad justificada con un discernimiento irracional,
una ficcidén, una ilusion, donde queda inhabilitada la supuesta esfera de la mistica.
Sobrevenga o no el acontecimiento de la totalidad, hablar de €l no es en si fehaciente de
su probabilidad o existencia; el mistico acude al arte para obrar imagenes de los hechos,
figuras que no pueden figurar su forma de figuraciéon sino meramente mostrar lo que su
objeto simboliza exacta o aparentemente.

Aquello que el hombre aprehende observando a través de los sentidos es lo exterior,
su traza, su apariencia, su nombre (la conexion de los elementos de la figura designan
su estructura y su posibilidad su forma de figuracion), pero forma, palabra o matiz no
traslucen la realidad, por eso aquel que entiende no habla ni llega a alcanzar la realidad, y
el que dice, generalmente, no sabe, pues el fruto es el principio de la podredumbre.

Si consideramos al hombre como una ficcion ensamblada al contexto y los hechos que
acotan el ambito de la circunstancia social de su existencia, también el lenguaje lo seria.
Pero lo ficticio no es inmanente a la condicion humana ni a la de las cosas, sino que habita
la dudosa verosimilitud de aquello que estd entre ambos.

El intelecto abstracto propone el juego l6gico para desestructurar y liberar magnitudes
0 raciocinios que inventan otras nuevas, pero no osa cotejar sus réditos con la naturaleza
de las cosas porque el mecanismo del intelecto es inherente al de la ficcion (fingere de
nihilo para Giordano Bruno). El universo de los objetos abstractos no inscribe datos de
correspondencias con los del sentido, tampoco en él hay emplazamientos para la existencia
de las ficciones.
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El Quijote (grabados), 2005

Para contemplar las cosas divinas es menester abrir los ojos mediante figuras,
similitudes y otros procedimientos que los peripatéticos denominan fantasmas, o bien
proceder... por la via de los efectos al condicionamiento de la causa (Giordano Bruno).
El poder creativo de la mente reside en su genio imaginativo, la fantasia se atribuye a su
ingenio combinatorio. Filostrato distingue una ilusion mimética de la realidad de otra que
se embebe en la gnosis y el alma, capaz de inventar y erigir una realidad arquetipica y
exhalarla al mundo.

El realismo trata la sintesis de la forma, no su pureza, conjeturar lo real en nuestra
sociedad mediatica es una ficcion, una quimera sometida a la inercia hegemonica de los
simulacros, inherentes aunarealidad que nos confina en sus dominios; pero paraddjicamente
puede haber otros destinos para ella, si la ecuacion entre mente y mundo naufraga puede
aventurarse a la deriva y exiliarse en el designio factico. Lo hiperreal es un espejo de
absorcion que se apropia de lo real sin consumir el modelo, al contrario lo exalta en su
reflejo, lo multiplica en un frenesi desorbitado y disuasorio de cualquier transfiguracion
preventiva al anticiparse con su ilusoria perspectiva a la crujia de la realidad.

La actividad surrealista era revolucionaria a condicion de reinventar todo sin obedecer
yva en ningun sentido a ninguna nocion aportada por la ciencia, la religion, la medicina,
la cosmografia, etc. (A. Artaud). Onirismo instintivo, creacion irreflexiva, transcripcion
magica, cadaver exquisito, etc., el surrealismo propone su juego construyendo el collage
de la irrealidad con aquellos fragmentos que nuestro tabll ha proscrito. Su arte no se
insubordina contra la realidad y elije caminar sobre la cuerda floja de la censura, entre
satiras neurdticas, fetichismos, venenos desabridos, refracciones misantropas, ficciones
gnosticas, traspiés en el arbol del bien y del mal o caidas en el pozo, lejos de la inmediatez,
de la experiencia de afuera y poniendo de manifiesto el veto y contencion social de la
realidad de la época.

Spinoza, Hegel, Leopardi y otros se oponian a la viabilidad del infinito consignando
su constatacion en el deseo ilusorio. Spinoza defini6 el infinito de la imaginacién como
una falsificacion del infinito, Leopardi lo negaba y sefial6 que el infinito es un parto
de nuestra imaginacion, de nuestra pequeiiez al tiempo que de nuestra soberbia... un
suerio, no una realidad porque ni una sola prueba poseemos de su existencia, ni aun por
analogia...

Medir el tiempo, esa es la funcion del reloj, su mecanismo, ademas de contar con un
incisivo temple para concebirlo, es paradigma del progreso y de la esperanza secularizada
que ajusta su lente al circulo terrenal. La pseudocultura de la moda es una industria de
suplantacion que enfoca al espiritu hacia el vértigo y la obsolencia. Nuestra cultura
no disimula su inclinacion hacia una positura ruda, vandalica y materialista; el ser se
extravio en el pasado y sus fantasmagdricas reminiscencias se yuxtaponen, sin cesar, para
constatar que no hay futuro y que los dotes de permanencia sélo expresan el habito de
unas facultades atrofiadas.

Y del infinito fingido al mito de Narciso o las fabulas de vampiros y endemoniados para
familiarizarnos con las posesiones, espiritus integramente ocupados por un espectro; mas
palpable es el embrujo mediatico, con ¢l también asistimos hoy a la muerte del sujeto.
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El Quijote (grabados), 2005

Simoénides de Ceos, en la antigua Grecia, invent6 un Arte de la Memoria que empleaba
técnicas de manipulacion de fantasmas que mucho después se aplico en los monasterios
medievales a fin de inculcar discernimientos abstractos, en sus claustros se manejaba este
ingenio para inspirar austeridad e instruir la disciplina interior de los monjes.

La lente de la ficcion alcanza con espectral nitidez a las utopias que hoy se pueden
lograr, tocar, vivir, incluso exceder. Huxley y Orwell nos hacen participes de un cambio
cualitativo en el sentido optimista de la utopia, el progreso ilusorio arrastra una serie
de pérdidas y el milagro utépico acaba languideciendo en el pesimismo. Pero la ficcion
no instaura una moral, solo sacraliza la conciencia hipnética del individuo sonambulo
y desposeido de si que vaga entre los espejismos y alucinaciones en su mundo feliz y,
anestesiado, se deja cincelar por la culpabilidad y disonancia del pensamiento unico.
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LA MASCARA, EL ESPEJO

Contextos para el fenémeno espiritual, 1997
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La méscara puede ser un objeto y también un simbolo que personifica el momento
de transicion en que el ente alcanzaria un semblante humano, circunstancia en que, cual
espejo, tropezaria con el sigiloso reflejo que cohabita debajo de los enigmas de la mirada.

‘ La mascara del actor tragico de la Grecia antigua era la efigie a través de la cual la
i o e inefable expresion del abismo adquiria rostro, gesto y voz.

En el momento en que algo se nos esta diciendo interfiere un centelleo que emponzoiia
el entendimiento y, en su disquisicion, reinventa otro lenguaje que es la horma de la
apariencia, su negativo y positivo. Las facciones de cada ser enmascaran su calavera,
) _ el semblante es la mascara de la muerte tapizada de piel y sangre, savia que acoge la
P B Sz f inmolacion y protege su seno de cristal puro resuelto en la misma transparencia que
& envuelve los suefios.

1 Entregada a si misma la carne nos recluye en las cotas de su restringido horizonte, lo
i que los ramajes de la méascara esconden se retrae en el mismo instante en que se descubre
' nidificando en ella, enmienda que dara lugar a un desliz fatal en el devenir de la verdad,

i & . 13 4 un extravio en los bosques de la Historia que por su propia naturaleza ya estan sometidos
& ) a la cadencia del disfraz. El rostro de la verdad se derrama en la selva, se extingue con ella
- it T e

y no puede ser entonces mas que el de la muerte, la aniquilacion.

La muerte tragica es un sarcasmo de la inmortalidad, los codigos de la Historia y la
Tragedia se yuxtaponen para no establecer ninguna clausura, recetan la transformacion
de la vida no sin hacer ostentaciones ironicas que no se atreven del todo a certificar una
vida mas elevada. Para el animal la vida lo es todo, para el hombre la vida es un signo
interrogatorio, contundente y sin refutacion, que le desgasta en el rebufo de su apariencia
y de su propia creacidn, obra que testifica contra su existencia y simula la expresion de la
mudez al contemplar su propia decadencia y su ruina.

Con el elogio a las ruinas la repercusion de la Historia se atenua en la huella mas
0 menos corpdrea de su testimonio. El Barroco rinde culto a las ruinas y es capaz de
hocicar la belleza del feismo que rubrica el maridaje entre beldad y verdad, pero cuando
la verdad se obsesiond en acuiiar el sentido del mundo y de la mente con el troquel de un
rigor interesado, la memoria incurrié en un paulatino olvido, rumbo al destierro, y en su
ocultamiento sigue presenciando la lid fraticida entre sus dos véstagos, el simbolo y la
idea, la sensibilidad i la inteligencia.

En el mito y en la poesia nada seria posible sin que los trascienda la imagen de lo que
Padre Calla, 2002 reposa en su profundidad, pues, como en las alegorias del arte, cristaliza aquello que se
revela arrebatando toda mirada colmada de anhelo y sensibilidad. Las ideas revisten las
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obras y eclipsan su alma; si un embalaje incumbe al objeto que empaqueta, la no verdad,
el enmascaramiento, la deformacion, la oscuridad, el ocultamiento... pertenecen a la
esencia de la verdad, y solo en el reflejo del sentir poético que la desvela se le devuelve a
la obra de arte su apertura originaria.

En el trance creativo el artista se distancia de si mismo, su mirada transmigra y desde
un punto paralelo a su rostro observa su propio foco de vision, los trayectos y reflejos
contemplativos en ese espacio de méscaras y espejos, de ensueios y vigilias, en el que
la obra se edifica. Llegara un momento en que la vera concluida, pero sélo porque habra
sido capaz de atravesar el espejo y la vida del mismo creador se habra convertido en su
propia obra.

Si el arte y el poema son en el horizonte creativo una ensofiacion en el suefo, su reflejo
en la frontera imaginativa es la figura del espejo vista a través del espejo; la mirada ajena
anima, da vida al espejo y remueve sus arcanos. Todos los deseos omitidos e insondables
se reflejan en el azogue cristalino que fluye en los suefios, juego de espejos que nos
llevan a los espejismos y transfiguran la poética de una obra en un revuelo onirico donde
los limites penetran en un nuevo horizonte, el artistico, estela de un delirio organico y
dindmico.

Los espejismos de la inspiracion artistica cobran vida en una especie de fata morgana,
acogen un alma fosforescente dotada del privilegio de visibilidad en los fondos abisales,
alli puede reconocer el alma extinta de los arquetipos apagados, traspasar al otro lado del
espejo y vislumbrar realidades que no devuelven su reflejo.

En el arte, como en el espejo, la amalgama que le da vida coexiste siempre fuera de si;
este atributo faculta la praxis de uno de los mitos de la poesia simbolista, y también de la
estética del realismo social, pues los espejos de la poesia y del arte no devuelven el eco de
la realidad ni son su reflejo, s6lo la contemplan como el que avista un naufragio. De este
modo un espejo que suefia dentro de su azogue ingresa en un juego de desaparicion, y al
ocultarse asoma un prodigio fantasmagorico, el espectro de la realidad caleidoscopica que
una sala de espejos devuelve desde las imagenes que reverberan tras las propias lunas.

El delirio, el éxtasis, la vigilia, el suefio creador, el transito a la muerte, la bajada al abismo
o la memoria de otra mirada, la del ojo de la imaginacion, son estados extraordinarios e
infrecuentes de la conciencia que retienen una imagen “otra” de la realidad.

Plotino concebia el alma como un espejo capaz de crear entes materiales a partir de
las ideas de la razon suprema. Este pensamiento evolucioné en complejidad y para su
visualizacion construyeron meticulosos artilugios opticos; el calidoscopio, por ejemplo,
dispone un juego de convergencia elemental hacia un cumulo disimil, imprevisible
y efimero. Estas jaulas de espejos, en su afan de desbordar el paisaje repetitivo de la
imagen, prosperaron con las maquinas catoptricas del siglo XVII, que consistian en unas
cajas escénicas multiformes aptas para que al colocar una figura pudiera multiplicar su
imagen de espejo en espejo segun el cambio de sus angulos. El teatro polidiptico es un
receptaculo tapizado con unos 60 espejitos que diseid en 1646 Athanasius Kircher en su
Ars magna lucius et umbrae.

Las descripciones medievales del puente de Alejandria hablan de una enorme pilastra
levantada en la isla de Faros; detallan los gedgrafos de Oriente que su cima sostenia un
espejo de acero capaz de reflejar las naves a distancias extraordinarias, las que singlaban
cerca de Chipre, Constantinopla e incluso todo el Imperio Romano. Al converger los
rayos en los espejos curvos captan una imagen aglutinada del todo, que nos aproxima al
entendimiento de la imagen de Dios y de todo aquello fisica o psiquicamente inalcanzable.

La logica, reflejo del mundo y todo lo que engloba, busca equivalencias metaforicas en
estos excepcionales y artificiosos recursos, todos los reflejos estan ensamblados mediante
una trama infinitamente efimera y sutil al gran espejo, 6bolo de la razdn, de sus agasajos 'y,
ademas, los de las formas, los simulacros, las imagenes cainitas, histrionicas, abismales,
especulares...

El espejo empafiado desdibuja las formas y las vela borrando su luz y su sombra. La
blancura oculta la oscuridad a quien se busca en ella, pero si la encontramos en el reflejo
de un espejo liberaremos todos los monstruos y excesos que nos acechan con su lobrega
y carnavalesca danza, figuras imprecisas y traslicidas que se exhiben improvisando
mascaras de ensuefios vaporosos o de transfiguracion irrealizable alli donde se derrama el
magquillaje de lo irreal y el estimulo que lo ejecuta.

El espejo reviste la faz del muro del tiempo, por sus fisuras se filtra el agua que irriga
la vida y detiene la inercia de su transparencia; todo lo imperecedero se dibuja en él y se
nos revela a través de metéaforas, pero quien quiera saber mas necesariamente se habra de
aventurar a la muerte, los bronces que guarecen las tinieblas estdn eternamente humedos
y sus espesas miasmas figuran en ellos el reflejo de lo inefable.

Duro y liso, el vidrio es una materia siempre expuesta al quebranto; algido, abstinente
y sin aura ostenta los argumentos antagoénicos del misterio; si lo penetras con mirada
logica cada deseo y cada pregunta se vuelve opaca, solo cuando el vidrio se transforma
en espejo sus reflejos son nitidos, silueteados y pierden la parte de atras. Descubrimos
otro plano desde el que nos miran angeles a los que no se les ven las alas, imagenes que
no entendemos lo que nos desvelan y no pertenecen a este mundo, porque nuestro sentir
no se reconoce en ¢l, porque la belleza no reside en el velo ni la cosa desvelada sino en
la esencia de su velo que, incluso sometida al ocultamiento, yace sin que se desvanezca
ninguna de sus cualidades ni significaciones. El instante de emocion es una transicion en
la que la apariencia de belleza y la de su angel terciador resplandece una vez mas, con
sosiego y equilibrio, antes de disiparse.

Ademéas del bronce y el cristal el hombre usa la Historia como espejo, la humanidad es
el espejo patinado de la propia humanidad y en las obras de arte trasluce la desocultacion.
La virtud mas preciada del arte es la de desnudar la verdad de las cosas, de la humanidad,
del universo, incluso de lo indecible, ante una mirada contemplativa e inteligente, verdad
que evidencia un desvelamiento y restituye del olvido y la omision lo ocultado.

La mascara y el espejo simbolizan el espacio de las similitudes y figuran un lugar
paradojico donde las formas pueden ser, al tiempo que parejas, de diferente dimension.
Ambeas inscriben el circulo alegérico donde cohabitan los arquetipos y los artificios que
los reproducen o los plagian.
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LO VISIBLE Y LO INVISIBLE
El desvan del libro

La ocultacion, el nombrar, 1993
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Fingere de nihilo, 1996

Sumergido el astro solar en los horizontes de poniente atin advertimos el aura de su
reflejo, su exhalacion nos roza, no como una sensacion residual sino con el esplendor de
todo el destello que irradia, como la paradoja de un espejismo que es un engafio y a la
vez responde a la realidad de una corola atmosférica bafiada por el halito que desprende
al ocultarse. De forma similar hay un conocimiento oculto cuya luz impregna el espiritu
en una suerte de insinuaciones lejanas de las que so6lo oteamos sensitivamente su fulgor. [

Existe un sentido capaz de penetrar la visibilidad integra y percibir lo incorporeo,
impalpable, imperceptible, etéreo, invisible, intangible o de existencia inconclusa en esos
estratos de polvillo solar que, suspendidos en su caida, hacen hormiguear toda emulsion
de invisibilidad, movimiento e inercia que refluye hacia un nuevo fendmeno de apariencia.

El arte no es un fiel reproductor de lo que se percibe, sino que escoge formas caprichosas
de mostrarnos lo visible y parte de lo invisible. Si observamos una figura geométrica
desde el borde de un plano s6lo se nos muestra una linea que encubre su forma perimetral
y el area superficial; el dibujante interpreta al modelo y traza una resolucion lineal del
contorno, primer bosquejo para perpetuar la forma originaria, después, sombreando
con un sin fin de tonos, texturas y gradaciones obtendra desde ¢l una imagen inédita; lo
inalcanzable se difumina en mantos invisibles que cubren y transfiguran todas las cosas
que el artista contempla cuando el mundo esté en la obra y es la imagen contemplada.

El artista pretende la invisibilidad en su deseo de desvanecer el concepto de autoria
y busca la metafora de la mirada absoluta en el naufragio de su lenguaje y aquello que
crea en el océano universal entendido como obra de arte; al navegar en sus aguas sélo
somos efimeros, incansables, solitarios contempladores que interpretan desde el faro, se
aventuran a singlar o se extravian en su inmensidad, nadie es su autor.

El sistema que la ciudad establece incita a una rivalidad interhumana en la que gana el
ego y pierde el equipo. El individuo se convierte en un depredador que ha de adiestrarse,
mantenerse, afirmarse y desafiarse a si mismo para incurrir en la pugna personal de la
autonegacion absoluta, s6lo entonces estard preparado para la gesta contra el otro. Cuando
el arte se reconoce como tal, algunos de sus creadores profesan el anonimato para no
eclipsar o sobrepasar la obra, vacio que ocupara lo sagrado como espacio de conciliacion
y culto a la lirica en la metropolis.

El arte contemporaneo se desenvuelve con lubricidad aprovechando la rutina licenciosa
de su condicion efimera y la inmunidad que alcanza al conjurar su desvanecimiento. La
ceremonia medidtica que lo consagra es un boato absurdo de dispendio y suntuosidad,
ritual falaz de santificacion que se tramita con el cohecho de la inmediatez; asistimos al

195



196

protocolo de los simulacros, liturgia visual enturbiada por la sombra opaca del concepto y
el mimetismo de la razon trasmutada en un sentir repetitivo, como un mantra que atrapa la
mirada mientras se va borrando de si mismo en el balbuceo de su fugaz urgencia al tiempo
que desautoriza toda reaccion e intento de huida.

Predicar el arte es inttil, su voz se propaga como el golpeteo de la lluvia hasta oidos
ultramarinos. El arte permanece, no se disipa como el papiro que sucumbe al tacto y
deja el polvo que atesora su irreversible y fulminante desintegracion; el arte es como
esas deidades esculpidas en los santuarios que manosean los peregrinos siglo tras siglo e
inapreciablemente se desgastan al palparlas; a la paulatina erosion de la obra en el tiempo
le trascendera su imagen en el album fotografico, la esquela audiovisual o el catdlogo que
referencia su extincion ante la lujuria y destemplanza del voyeurismo.

Como un semillero Duchamp criaba polvo para colonizar vidrios, en su palpito
traslucian las vibraciones de una fingida transparencia, la invisibilidad tactil de la ceguera
que convierte a las formas en éxtasis de luz y apariencia. El cultivo de la contemplacion
puede dilucidar remolinos de sombras que arrastran espectros, nebulosas y veladuras que
no se posan sosegados sino que se estremecen serenamente, como excitados por el soplo
de aquello que pretende manifestarse.

El acontecimiento medidtico es un fendmeno que se articula mediante un juego de
ocultamientos, no abre ventanas para exhibir aquello que pretende comunicar, tampoco
extiende patinas de azogue que vivifican la cualidad de la mirada del interlocutor, las
masas no colaboran ni dilucidan la obra abierta del medio ni optimizan su situacion sino
que se dejan vitrificar por ella.

El objeto relevante de la comunicacion es aquél que circula, invisible, entre la imagen y
la mirada, esa substancia fronteriza no se aferra a una filia cultural sino que fluctia anexa
a una interpretacion coyuntural de la imagen segliin los contextos de lectura, afectos,
desafectos o relaciones refractarias a un orden que solo seria viable en la sima transversal
que se abre entre la divergencia y la semejanza.

La publicidad puede infiltrarse en todas las artes y convertirse en un poderoso “arte
parasito” ya que a la vez tiene la potestad de tergiversar el concepto de dominio e incitar
la integracion material competitiva para triunfar en el sistema. La humareda publicitaria
condensa lo inmediato, lo dilata y, subliminalmente, hace tangible el simulacro, que no
naufragard en la orilla paraddjica del inefable infinito, insula equidistante en el océano
de todas las heterodoxias, ni la censura le hard caer desde su infausta astucia para
autofigurarse.

La creacion mediatica, como la artistica, acude al bucle de la ficcion, al recurrente
submundo del mito y la curva de la paradoja para que su proyeccion resbale en la superficie
o por el contrario bucee en busca de un umbral soterrado. Si la excepcion en ella se vuelve
regla podria gestarse alguna utopia subyacente, pero jamas en la vertiente de lo visible.

Todo escritor en sus apuntes cifra evidencias inherentes a su intimidad mas oculta,
sus aversiones, sus afinidades, los suefios que le acosan, toda una vida poliédrica que

su cuaderno traduce como el ojo rotatorio de un faro, también la forma de narrar es
poliédrica, harta de aristas que inmovilizan la nada, la retienen y abren fisuras a través de
palabras que haran germinar la invisibilidad.

Escribir es reconocer el insalvable vacio que deja aquel lugar desconocido al que toda
escritura pone rumbo. El texto es un velero que despliega todo su repertorio de simulacros
sin llegar a alcanzar ese lugar, regresa y, en su regreso, desaparece dejando la estela de
la escritura, un gesto desesperado que el oleaje despintara y sumergira en la nada. Cada
lector que contemple el naufragio intentard retomar el rumbo hacia ese sitio aferrado a la
invisible mano del texto.

Escribir un libro no consagra al autor sino que le va volcando hacia el anonimato hasta
que el libro ve la luz y se constata su existencia, publicar es un ademan de expresion
mediatica que incita sospecha, recelo y control. El depdsito legal, los derechos de autor,
el codigo de barras, cada registro tatlia gramos de banalidad sobre el libro, lo estigmatiza,
lo suprime para contrapesar el riesgo del hecho comunicativo, prevenir toda convulsion y
cortarle permanentemente las alas. Cualquier tentativa del lector-creador de aventurarse o
avanzarse en un devenir distinto al del libro individualizara desde ese momento su sentido
liberandolo de su sino.

Contemplando, fulgurando, envolviendo u oscilando la mirada sobre la metamorfosis
abstracta en la cual se manifiesta la creacion de la obra, se atisba el declive de los tiempos,
instante en que todo confluye y todo concluye, momento ltimo que se antepone al libro
y en su fuga lo atrapa, lo acota y emplaza a su antojo el apotedsico colofén. No hay
desenlace si se interrumpen todos los tiempos y se consuman en un término donde el
limite no es posible. Miramos toda la obra igual que se contempla una ruina, desde ese
letargo pasivo y expectante, a salvo de la aniquilacidon universal, y mecemos el balancin
que acalla el desasosiego de todo lector.

Cada libro atrapa la forma de un rostro, al escribirse esculpe sus facciones pero
al mismo tiempo la apariencia, las arrugas expresivas de su faz, se extinguen entre los
pliegos lisos, las hojas fruncidas o tras las sombras de las solapas. Los libros mas antiguos
encierran figuras de mayor pureza, cuando en lo sucesivo se reescriben se erosionan y su
arquetipo se desvanece en la invisibilidad para que una nueva mirada emerja, aprenda a
redibujar los perfiles ideales de las cosas y los desvele a otra realidad.

En la geografia de lo sobrenatural la biblioteca es el espacio robado al bosque, el
templo donde aun los dioses pueden cortejar a Mnemosine y manifestar un idilio con lo
invisible. Lo imperceptible, lo fugaz, lo no razonable, todo habita las grandes bibliotecas,
pero para el hombre del siglo XXI no es el santuario donde tributar culto a las musas, en
sus estanterias s6lo ve un acopio de datos al servicio de la técnica.

Cada biblioteca es una célula de un cuerpo césmico y cada libro es un atomo de
ese universo, incluso lo invisible y lo no visible, aquello que aun est4 por escribirse y
lo que podria haberse escrito y no se escribid o no se publicd; también los alfabetos,
gramaticas, lenguas, procedimientos y soportes de escritura, vivos o extintos, son arterias
de ese organismo por las que circulan todos los pensamientos asequibles, imaginables
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La llama sobre el agua,
Maria Zambrano, 1993

e improbables. La biblioteca de Borges es reflejo embrionario de este ente y de las
especulaciones lingiiisticas que gestaron otrora la Cabala, Jakob Béhme o la idea de que
una lengua inicialmente secreta, una Ursprache anterior a Babel, palpite en un corazén
comun a la multiplicidad de lenguas humanas. Al palpar la orografia de la piel de las
palabras, el poeta ciego siente en la yema de sus dedos el corazon de esa biblioteca
universal que las hace latir y la tibia sangre que irriga cada letra, cada pagina, visible o
invisible.

El universalismo de Borges es una estrategia para penetrar en el cuerpo de lo intangible,
para sentir el soplo de su aura, su respiracion, su pulsion. Libros que no existen, referencias
etéreas, ecos, simbolos y juegos en una biblioteca que crea otros mundos posibles dando
vueltas en el calidoscopio incorporeo, simbolico y onirico, sincronizado con la logica de
los suefios, no los ajenos sino los congénitos, aquellos que reverberan sempiternamente,
cosquillean en el laberinto de nuestra memoria y estimula su paisaje creativo.

Los cabalistas entendian al hombre como un microcosmos, espejo simbolico del
Universo. Entre los desconchados de los palimpsestos, exhumados del olvido y el desdén
de su invisibilidad, asoman gnosticos, cabalistas, platonicos, pitagoricos, epictreos,
simbolistas y otros heterodoxos que, redivivos e impasibles, regresan y tifien la angustia
de nuestros tiempos. Segin Schopenhauer e/ mundo visible se da integro en cada
representacion igual que la voluntad es absoluta en cada sujeto, pero alli donde se
derrama la luz ni la transparencia ha lugar ni se obstruye su flujo, aiin cuando su espesor
es punzante se insinia permeable ante el fulgor para embeberse de su presencia y restituir
cada reflejo con la de una leve opalescencia.

Un objeto transparente puede envolver o guarecer una realidad de otra sin ocultarla,
disolviendo los confines disuasorios que la acotan, la lactancia del suefo se nutre de
alientos y fragancias que en su desconcertante certidumbre nos acercan al éter y, mas alla,
al fluido césmico que es cualidad liviana e ilusoria de la realidad. Cerca de un manantial
no habré ensuefio si no se pacta con las dialécticas de la refraccion, de la reverberacion,
de la reflexion, de la insinuacion, de los espejismos, de la profundidad.

199



JUEGO
Los objetos de rumiacion mental

Angeles jugando, 1995
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Partida tras partida, mientras se repartan naipes en cada mano, el juego es inagotable;
las reglas que lo conducen no prescriben ningiin origen ni final, existente o ficticio, y
posiblemente en esa confusion hallemos correspondencias para apostar por una mirada o
una actitud en el juego real de la vida.

La ambigiiedad es la asombrosa cualidad del comodin, el joker, su valor es versatil, puede
adjudicarse desde la nulidad en si hasta el maximo exponente e infiltrarse en el contexto del
juego para equilibrarlo o desestabilizar a su antojo el devenir. El sino de su existencia es
asumir su negacion para ser toda cosa.

El disefio de la memoria es como un guidén que esboza espacios hospitalarios para alojar
cada una de las experiencias individuales habidas y por haber; por sus corredores deambula un
personaje timido rebuscando en las pequenas librerias tesoros perdidos, cuando encuentra uno
lo libera de la esclavitud de ser 1til, sustituye ese valor por el afectivo y sonrie como un nifio.
El espiritu coleccionista transfigura la interpretacion de las cosas, las priva de su valor de uso
y del papel ético-social que le deparaba la tradicion, las reubica bajo una nueva significacion
y las vincula a un repertorio inédito. Un recordatorio, la imagen que despierta una sefial, un
concepto sin historia, sin pasado, puede ser la llave que abrira la vitrina que las custodia.

Alli solo, he escrito libros hechos de metales, secretos de la Sabiduria, los secretos de
la tenebrosa Contemplacion, a fuerza de combates y terribles conflictos con los espantosos
monstruos nacidos del pecado en los corazones de todos: los siete pecados capitales del
alma”... 'Y he aqui que despliego mis tinieblas y, sobre esta roca, con mi fuerte mano, el
libro de bronce eterno, escrito en mi soledad (William Blake).

La memoria estimula juegos con la complicidad de las imagenes que sugiere el arte, la
musica, los libros. .. los Libros de Plomo del Sacromonte, por ejemplo, abren una dimension
espacio-temporal en el juego de la Historia. No se trata ya de la sintaxis ludica que propongan
en si, sino de la capacidad combinatoria contextual de sus espacios oniricos, desde la estancia
ceremonial de los Capirotes hasta el Libro mudo, innombrable, ilegible y tactil, sus signos
cincelan toda suerte de transposiciones geométricas y proscribe, obtusamente, cualquier
intento de hablar de él.
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Al acceder a la memoria se establece una progresion sucesiva, no es un dispositivo

{ " AL § B acotado, los recuerdos no sobrevienen en bloque y de repente, en un tiempo determinado,
AR L = } : 0 , . .
' ' 5 pues no podriamos soportar una existencia cargando sobre el presente todo nuestro pasado.

El tiempo de la palabra es el tiempo del juego y se maquina en un engranaje distinto
5 al de la dimension temporal del mundo; la escansion ritmica del ser desnuda las palabras
T BN y las exhibe en el espacio de su despliegue, sin establecer enunciados de certeza, limites
axiomaticos ni plantear formulas basicas de probabilidad, no es éste en ningin modo el
camino hacia el horizonte cuyas cinco maneras de sentir se nos desvelan en la intimidad
intangible de las cosas, compaiiero de viaje de aquel pensamiento que sdlo se expresa mediante
el canto.
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El juego nos atrapa con sus acertijos, como la metodologia de las cerezas: a por una
voy, dos vengdis y si sois tres no caigdis... Las tablas babilonicas, a partir de sus 24 signos,
podian presentar aproximaciones al calculo de raices cuadradas, incluso trasladarse por los
siete cielos concéntricos o trazar circulos orbitales con las doce casas zodiacales.

Preexiste un dominio inherente a la escritura que mantiene la lumbre en la tea para
salvaguardar su caracter sagrado, el lenguaje de los jeroglificos, el hebreo o algunos de
signos corporales por ejemplo. La escritura barroca prolifera en los lindes de la imagen
visual, pero una imagen no puede encarnar un concepto, por un lado la afianzaria pero por
otro se asfixiaria en su representacion. La configuracion de la escritura sacra se basa en
complejos desarrollos, la alfabética se construye a partir de d&tomos graficos, pero ambas
tienen medios para desembocar en cauces herméticos, como la expresion jeroglifica.

Los jeroglificos requieren una escritura sublime, elevada, prolijay contigua a la abstraccion;
son simbolos que se encadenan o construyen ingenios equivalentes para ser resueltos por el
ojo de la sabiduria, la clave se halla en un razonamiento complejo, inteligente y acucioso,
aderezado por nociones gnodsticas, misticas, metafisicas e incluso integrando la esencia de
alglin conspicuo arcano del culto a la Naturaleza o la Divinidad.

El desleimiento de las imagenes en la luz, para Giordano Bruno, es el que construye los
caracteres figurativos y jeroglificos del idioma de la memoria y su sistematizacion, para
abrir sus puertas hay que ejercitar el juego especulativo y el juego especular que frugalmente
cultivan los sentidos.

A diferencia de los animales, cuya naturaleza los sujeta al inviolable orden de la vida,
todas las cosas dan forma a todas las cosas y la reciben de todas, y como todas las cosas
dan y reciben forma y figura de todas las cosas, podemos llevar a través de todas las cosas
a la invencion, busqueda, indicacion, raciocinio y reminiscencia (G. Bruno).

La primera jugada inicia un proceso indeterminado y establece el principio de un juego,
que es principio del ser, del pensamiento, del lenguaje..., mano inconclusa, disyuntiva
tras disyuntiva, zigzagueando entre la duracion infinita y la autoinmolacion y sorteando el
tiempo humano con un juego financiado por su propia libertad.

El tarot tiene veintidds arcanos, veintidos triunfos, como veintidés son las letras del
alfabeto hebreo. En cada carta de esta baraja bohemia pernocta una rica gama de imagenes
que abarcan correspondencias simbolicas: el orate, la muerte, la fortuna, el desastre, el
espejo, el demonio, el poder, el juicio final y todo un repertorio subliminal de alusiones
enigmaticas y sensoriales que este arte vincula a la vida. Se da una indudable similitud de
significancia entre los términos “tarok™ o “tarot” y la “Tora”, la ley judia, incluso la antigua
forma egipcia “tarut”, es “la pregunta”, y la palabra “tarisk” en la remota lengua zend,
significa “yo exijo la respuesta”. Los sabios construian circulos gnosticos similares a los
mandalas, incluso la cabala, antes de que vieran la luz los primeros tarots, en la época de
Carlos VI; y del mismo modo que “le fou™ es la primera carta del juego, también el hombre
es la imagen inicial estampada en su primer libro, reflejo especular de su propia paridad: la
letra hebrea “Aleph” adquiere la forma de un hombre sefialando con una mano el cielo y
con la otra el inframundo, segun la interpretacion bruniana significaria: Igual que arriba es
abajo, lo mismo ocurre abajo que arriba.
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Memoria y telepatia establecen una reciprocidad que A. R. Luria investiga a partir de la
obra de Giordano Bruno y la lectura de la memoria, otras obras que giran en torno a este
gozne son el Arbol Magico de P. Sloterdijk o el Juego de los Abalorios de Herman Hesse
donde se afianza una relacion de pasion entre lo ludico y los preceptos religiosos.

Hay un paralelismo entre el uso bruniano de las ruedas lulianas y la rotaciéon mental de
las imagenes descubierta recientemente por los psicologos cognitivos; cuatrocientos afios
antes un filosofo visionario del Renacimiento se adelantd con este mecanismo de cinco
ruedas concéntricas que, sencillamente, mediante combinaciones giratorias permitia vagar
en torno a la propia imprecision del contenido del lenguaje, ademas daria resultados.

En el ambito de los protofenémenos, el ser de la palabra ocuparia un espacio sustraido
a cualquier tipo de manifestacion que involucre la existencia del concepto verbal como un
fenomeno divino; si es Adan quien figura este acontecimiento en los libros del Génesis, el
Paraiso representa la circunstancia donde se debate el valor comunicativo del nombre.

El opulento foco en el que se forman las imagenes poéticas, lugar que jamds detectara
la critica intelectualista, es el espacio privilegiado de la literatura que ama el juego y la
libertad, en su vientre se gestan nuevas existencias e incluso pinta la tragedia ligera como un
globo de colores que se escapa de la mano y se va volando por su cuenta... Los poetas saben
esconder la profundidad de la superficie [decia Hoffmansthal] disimular los abismos mds
inquietantes en la levedad de la sonrisa y de lo aparentemente fiitil, como sucede en Sterne,
haciendo sentir de ese modo todavia mads intensamente los vertigos de esa oscura voragine.
La literatura inventa el lenguaje, vulnera la gramatica y la sintaxis para introducir nuevas
dimensiones, crea palabras y las combina para religar con el origen de la vida.

Contraponer los extremos de una idea en un collage que los figure es provocar con la
imagen su propia inmolacion por ruptura o desintegracion. La extrema tension del lenguaje
crea ondas expansivas desde los contornos de una idea que, a veces, son mas profundos que
la idea misma. El collage reconquista el rastro de fidelidad en la cita para excitar sus limites
y llevarla mas alla de su destino parasitico.

El orgasmo es un juego en el &mbito de un umbral, el de la muerte, donde se trasciende
el deseo y, con el gozo, se alcanza la experiencia de la eternidad. La erotica del narcisista, el
“voyeur” o el exhibicionista yace en el deseo hacia si mismo, el deseo hacia los otros s6lo
estimula el propio, oculto tras los naipes que barajaron desde Eco, Narciso, Orfeo, Eurdice,
Acteodn, Diana y también Duchamp. El porno es un clip visual del sexo igual que el videoclip
es una pornografia de la musica, en su obscenidad se extrema la explosion del auto-deseo.
Hoy la estética del clip ejerce una seduccion subliminal sobre tantos nifios que se aislan
devorando horas frente a su ordenador, con el juego dual de su propio reflejo caminando
por la cuerda floja del bien y el mal, alejandose (o no) cada vez mas del superhombre de
Nietzsche, que solo es un nifio que juega.

El clon es el ser de la paridad y la eternidad pero existen otras dualidades, otras disyuntivas,
otra alternativa de desdoblamiento cuya deliberacion no excluye una renuncia definitiva, por
ejemplo, entre quedarse en la superficie intentando abrirnos camino en el laberinto mental
del juego o descender al abismo persuadidos por el coraje de sumergirnos en lo profundo.
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PARADOJA
Paseos por la cuerda floja

Inquietudes, 1993
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El rapto de Ceres, 1995

Sofiamos con un mundo mejor y resbalamos hacia las utopias, ideas perfectas fraguadas
en el crisol de todas las hipotesis irrealizables, y a pesar de que estallan en nuestras
manos en miles de pedacitos, forjamos paradojas indelebles a las que agarrarnos, como
un paracaidas, para no rompernos la cabeza.

Las espigadoras recolectan y reciclan todos esos afiicos dispersos para inseminar
pequeias utopias que, con o sin paradojas, podrian empezar al menos a gestarse. Y si
hay embrién su forma sera paraddjica pues, al contrario de la razéon, no hay otra forma
posible para las dialécticas de la pasion. La contradiccion es el limite que tapiza todo
pensamiento, es como una membrana celular que le aisla del exterior, la tautologia en
cambio es un peso innecesario € insustancial en su nucleo.

Coexistimos en el feudo de los elementos, la materia se esparce y se amontona y lo
mismo se puede subir su pendiente que bajar, el medio que la sostiene también la puede
hacer ceder, el viento que la abate igualmente la puede alzar, las aguas que la erosionan
ademads construyen deltas. La complejidad asoma por la ventana de la realidad en tanto
que el dualismo abre una brecha por la que se despefia todo brote de lucidez dogmatica,
su substancia desaparece en el insondable fondo.

Quien persigue la igualdad solo llega a las inmediaciones de una paradoja que revela
otro nombre del infinito, y es que decir de dos cosas que son idénticas en un sentido, y decir
de una que es idéntica consigo misma, no es decir nada (L. Wittgenstein), la verdadera
igualdad estd en un vértice inalcanzable, una abstraccion espacial que la inmediatez
artistica pretende ocupar y contemporanizar sin recorrer el inextinguible camino que, en
las sucesivas tientas, s6lo le aproximaran al impreciso limite.

Cosme y Damian, gemelos y médicos, conllevaron torturas hasta que finalmente fueron
decapitados, sin embargo Esacu y Jacob batallaban ya en el vientre de su madre con
odio fraternal. La meiosis de dos discursos, atin teniendo sentido opuesto, puede subsistir
inmersa en la misma burbuja, pero si el dilema entra en didlogo, se hincha una extrafia
pompa donde aflora la duplicidad; su membrana, como el sudario del alma, es de sangre y
se acerca a la bestia y su alma es el éter que se inspira en lo divino, dos dialogismos que
se sitian en extremos opuestos y que en vez de porfia se devanan en la misma madeja, en
cada doblez se abre una dualidad que se manifiesta fruncida y oblicuamente.

Cuando se deshila la madeja sobreviene la duda, el “duo habere”, que invoca al
doble, el “duo habitare” viene a ser donde confluyen dos caminos separados que acaban
o no desembocando el uno en el otro y, al unir los cauces, ambos oscilan, vibran entre
si e invaden espacios, siendo duales se desdoblan y se ramifican y las horquetas del
arbol pronto se multiplican; el sustentaculo epistemoldgico de lo viviente visualiza este
complejo delta donde los bordes se bifurcan hasta la capilaridad.
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El libro de Job y el pajaro, 1995

El ojo de la aguja, 1995

Al espejar en el agua las ninfeas, el solido se desvanece en el temblor del fluido y la
luz se evapora en los colores; la teoria del conocimiento difuso descubre orillas borrosas
donde se deja ver el resplandor de la centella en su imprecisa oscilacion, fuegos fatuos
que son habitables, &mbito del relampago fuera de foco o movido por la sobreimpresion
fotografica, a los que nos acercaria Alan Resnais, los textos de Robert Musil o la pintura
de Gerhard Richter.

Matematicamente la paradoja puede figurarse como una hipérbola, mientras que una
estirpe acontece en lo que vemos la otra lo hace en el infinito, como un drama usa en
su libreto la repeticion como fundamento de su representacion, el guion es un bosquejo
de imagenes alegdricas reflejadas en un juego “otro” en el que la muerte es ajena a la
realidad, solo la vida nos mata, la agonia es el anfitrion que libera la morada de su cerco
y la allega al lindero del bosque.

El paradoja acontece en un tiempo imposible de colmar a pesar de su finitud, es
universal, no mitica sino espectralmente, y es portadora de un hermetismo, un trasfondo
que expresa, con la paridad difractoria de los juegos especulares, lo que sin ella seria
inefable. Su piel estd impregnada de tierra turbia y caos, incapaces de hospedar ni la propia
luz de luna, solo enfundan el intimo albor de una desnudez olvidada bajo el tragaluz de un
anhelo materialista que poco a poco apaga todo rastro.

“Even”, par, significa igual, unido, llano, mismo; “odd”, vd¢, impar, significa extrafio,
desaparejo, ademas, de sobra, desigual, breve, otro. Afirmar que un niimero es a la vez
par e impar, es establecer el sin sentido de que es a la vez el mismo y otro, absurdo mas
no falso, la filosofia disefia paradojas que de forma méas o menos compleja espejan las
figuras de la realidad.

El eje del movimiento del cosmos es una bipolaridad fundamental entre lo finito y
lo indefinido. Esta bipolaridad pitagdrica aplicada a relaciones entre casos extremos de
certeza fabrica tautologias contradictorias y fertiliza el territorio donde indiferentemente
seunen y disuelven los signos. La verdad de la tautologia es cierta, la de las proposiciones
es posible y la de las contradicciones es imposible [apunta Wittgenstein]. La noche nos
trae las tinieblas y de forma paradojica advierte que la existencia de un término implica
la existencia de algo.

La igualdad perfecta e infinita perseguida en la cuadratura del circulo sélo se puede
idealizar en un foco invisible de oscilacioén entre el mas y menos, el grande y pequefio
acercandose en la infinitud (el peyo Ko pikpo de Platon), esta evolucion trasladada al
mundo de las formas convierte fatidicamente la igualdad en dualidad, unidad primigenia
y perpetua del cuerpo que es tumba del alma, “soma” y “sema”, que Jaques Derrida
advierte en el pozo y la piramide.

La logica sintetiza paradojas desde formas anuméricas; en sus desarrollos no hay
numeros privilegiados ni monismos ni dualismos filoséficos, cada hecho atomico, con
sus acuerdos y desacuerdos, su viabilidad o inviabilidad va dando sentido a un camino
hacia la conclusion; jamas presupondria una fe dogmatica, esto podria acabar en fatalidad
pues seria como sentarnos sobre un cesto de huevos foraneos para incubar, posiblemente,
pterodactilos que nos devorarian in situ.
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La laboriosa construccion del azar, 1995 La paradoja del ave y los averno, 1995

En sus minimas cotas el instante es el puro reflejo de la paradoja, al establecerlo
inoculamos un sino de locura a la razon tedrica y, para que su pretension de verdad no
se volatilice en la extrafieza de un arrebatamiento, implanta limites infranqueables, sobre
todo en el umbral donde lo divino se manifiesta en la vida.

Avido de las fugaces y difusas dadivas, el instante es una anomalia de la razén
que puede redimir al ser concreto de sus convulsiones internas, su trayecto se encuentra
con fuertes ataduras y en cada nudo existe un intervalo en que es posible su liberacion.
En el instante poético la conciencia es atravesada por la fuga de una ambivalencia que
ademads es una pulsion excitada, activa, solicita, inquietante y visionaria; en ese lapsus
todo enmudece, todo lenguaje y todo signo.

Poseemos una propension innata a frecuentar estaciones, y no debemos resistirnos a
ella. Subirse al tren del sonador, que improvisa su paso, es aventurarse en la navegacion
reservada a un destino susceptible de ser creado en el mismo viaje; cada palabra que entra
en el convoy del ensuefio poético es una morada habil, placida, invulnerable, simultanea
y transitoria que pasea de vagon en vagon, comunicados todos ellos entre si. Los railes
de este ferrocarril no son firmes e irrevocables como los de la razon sino maleables y
arqueados, como un dedo menique experto. El pasajero de la lirica es una criatura de tanto
exilio que en este fragil y errante cobijo reconoce su verdadera casa.

El destino de Hércules es un péndulo que va del vicio a la virtud y viceversa, la
paradoja oscila con su filo y amenaza la armonia del jardin de extrafas flores sobre las
que se tumba y sosiega el héroe, su nombre nunca lo conocieron ni las propias mariposas
que se posan a libarlas, ebrias y jadeantes. La decision ahorquilla lo indecible y corta la
paradoja, que es la flor venenosa del quietismo, su perpetua corola ostenta la veracidad de
un espiritu marchito y sus efluvios incitan al peor de todos los extravios.
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EL ARTE
El nacimiento de Apolo y Dionisos

La mirada del autor, 2000

217



218

Libros de amor. Juan Ramoén Jiménez, 2008

Creo que las artes que aspiran a imitar las creaciones de la Naturaleza se originaron
del siguiente modo: en un tronco de arbol, un terron de tierra, o en cualquier otra cosa,
se descubrieron un dia, accidentalmente, ciertos contornos que solo requerian muy
poco cambio para parecerse notablemente a algun objeto natural. Fijandose en esto,
los hombres examinaron si no seria posible, por adicion o sustraccion, completar lo que
todavia faltaba para un parecido perfecto. Asi, ajustando y quitando contornos y planos
segun el modo requerido por el propio objeto, los hombres lograron lo que se proponian,
v no sin placer. A partir de aquel dia, la capacidad del hombre para crear imdgenes
fue creciendo hasta que supo formar cualquier parecido, incluso cuando no habia en el
material ningun contorno vago que lo ayudara (Leon Battista Alberti. De Statua).

Como un gorrién que acude al racimo de uvas que sostiene la mano ingenua de un
monje, el arte comparece ante la Naturaleza; la substancia visible de la obra habla de
la profundidad invisible y protofenoménica que se intuye desde su naturaleza palmaria,
pues solo ante la mirada del arte se desnuda la verdadera naturaleza intangible.

Si para Parménides el ser es pensamiento y para Plotino el tiempo es la imagen movil
de la eternidad inmovil, lo que crea el artista son meras trazas que simulan, que figuran
las ideas y subliman la verdad bajo la apariencia de formas sensibles; también Hegel
concebia la imagen y la idea inseparables y coexistiendo al ser pensadas.

La noche que cifie nuestra mente eclipsa el rostro y en su penumbra ensaya nuevas
figuras que tamizan su silencio, mientras afuera la piel sacude sus cenizas y sobre sus
posos una ufia arafia su expresion, bajo la sombra de la mano. Toda génesis da sus
primeros pasos en el origen de su esencia, dentro del craneo empieza a fulgurar y a erguir
el pensamiento, provocando la ebullicion de la sangre. El arte es un talisman de humo,
es fulgor y en gran parte origen, quien lo contempla accede a ese umbral pero no queda
aislado de sus vivencias.

La magnitud o insignificancia de una obra se estima en proporcion al lugar donde esta
el que la ha hecho, toda la historia del arte no es mas que la evolucion del hombre-espejo
hacia el hombre-Dios, que resulta ser un creador absoluto (Vicente Huidobro), por eso
quien pretende escapar de esa huella original del arte y s6lo va al encuentro de realismo,
se extravia en todo eso que se reproduce en la escena del cuadro, todo eso que no sacia
al ojo. Se trata de desacreditar la realidad, diria Dali, pero supuestamente lo que se
pretende es redimir la realidad a través de la forma.

Las pupilas ciegas de los dioses son simbolo en las méscaras griegas de una vision
suprema, desde el fondo, desde otra dimension suturada en las sombras, sus ojos crudos
arrojan un grito de humo, es la mirada tragica del alma de todo arte. Las dos columnas de
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Libros de amor. Juan Ramoén Jiménez, 2008

Salomon unidas por un arco forman el palio de su templo 4dureo, la serpiente de su anillo
se muerde la cola, gira sobre si, se huye y se persigue amenazada por la sangre del rubi,
y en el reposo del transito, alli donde se cierra el circulo, rompe el enigma del tiempo.

Si cada obra maestra abre una perspectiva atemporal, lo inacabado sugiere una
evidencia y conecta con la ruina, pero sin patinas y sin lecturas ciclicas, la obra queda por
venir y suscita el movimiento de su propio sentido. Nuestras ilusiones ni nacen ni mueren,
conviven con el cristal que las espeja como la belleza cohabita el arte, siempre son las
mismas formas, las actuales evocan a las antiguas, sacuden la cadena de los siglos y hacen
palpitar ritmos eternos de armonia y caos.

Nos reconocemos por el deseo que los ojos dejan ahi detenido, como un faro en la
inmensidad de la obra de arte, y nos reorientamos en la imagen que deviene con nuevas
prebendas, de algunas de ellas seremos conscientes, de otras no, las artisticas son hitos
genéticos originarios que se perfilaran en las aguas marginales de la futura navegacion de
la obra. Nada mas al echarse al mar, serd azotada por las inclementes olas.

El presente es una piedra quieta que al ver arder la luz desea que alguien la coja y la
lance, s6lo una mano purgada por el sudor y el polvo de todo lo que ha creado le tendera
esa oportunidad. Cuando el arte se quiere expandir tiende a circunscribirse, contraerse y
coagular su materia inflamable para urdir un pacto en los limites de su representabilidad
y, sin vender aquello que su cualidad artistica inspira, devenir un ser organico inscrito en
los codigos de la Naturaleza; pero en el adobe, solo y por si acaso, siempre se camufla un
sillar mas fuerte que los siglos para afianzar el edificio entero, a pesar de estar traicionando
su fundamento fluido, elastico y transparente.

La concurrencia de pensamiento y materia es necesaria para la manifestacion artistica.
Nadie nos puede ayudar en la génesis interna de una obra, como la perla se conforma
como sintoma de una profunda enfermedad, del dolor advenido al consumarse la presencia
desnuda de la tierra, y asi irrumpe el acto de creacion en la antesala del parto; pero el que
logra evitar el tiempo en este Universo también escapa, al parecer, del sufrimiento y de
la muerte.

El artista es el intermediario entre la obra y la verdad (M. Heidegger). El legitimo
artista, arrebatado ante todo aquello que le sobreviene, vive desposeido de si y es capaz
de vaciar su interior para dejar paso al Universo. El que inventa osa cruzar la frontera
de la aniquilacion, fractura su yo y lo sitlia en otra parte, aledafio al desorden finito, al
ruido, al caos, donde se instala lo nuevo y una cultura puede erigirse como obra de un arte
temporal.

...en las palabras las palabras

construyen el bosque

un arbol es solo un arbol

cuando lo toca el poema... (Leopoldo Maria Panero. Orfebre)

El arte no se adoctrina pero uno puede educarse en el amor al arte; quien se instruye
como artista antes se ha de ilustrar y formar como persona, a la sazon el arte aflorard por
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si mismo. La estética no es una direccidén, deviene como consecuencia de un camino,
pues las obras se repiten pero permanecen las personas que dejan su huella en ellas, los
rasgos que su vida delinea, los trazos que teje su estima y alli, después de la muerte, yace
la actitud del hombre impresa en obras, como la de Beuys, que no es abordable con una
argumentacion racional, su vida concluida perdura en lo poético de su poesia.

Hay obras de arte mas futiles o efimeras, al hilo de un sentimiento inmediato de la
vida, y otras que se afirman sobre la verdad y se consolidan conectandose al ambito de
lo mitico. Titanes, lot6fagos, sirenas... el laberinto petrificado de los arcaicos monstruos
miticos proviene de una tradicién que oimos resonar, como un simbolo esculpido en la
sombra de la concavidad de la noche y que salta de hueco en hueco en el cerebro hasta que
nos damos cuenta de que es nuestra propia voz hablandonos desde otra esfera.

El museo pictorico y escala optica de Antonio Palomino se adhiere a las ascensiones,
enajenaciones y éxtasis silenciosos que toda obra de arte estimula, ademas su pintura,
como la de los artistas del Siglo de Oro, intentaba alcanzar el vacio, liberar la luz y ser
poesia muda que, desde las altas cupulas, penda como un hilo de arafia con su larva
rediviva.

Una gran idea es una pequefia ocurrencia excedida por su propio revuelo hasta la
embriaguez, la obra maestra es fortuita y despunta frente al desamparo ante las cosas
pequenas; nuestra piel se irrita frente picaduras de insectos insignificantes, somos una
especie que sintomaticamente activamos mecanismos de autodefensa ante el enorme
derroche de energia que supone toda accion creadora.

En el acto de la creacion cuando producimos nos vedamos a la clarividencia, si el
artista duda en exceso sobre la moralidad de su arte esculpird en ¢l su propia debilidad,
cabeza y cuchilla han de ser afiladas y frias al pensar, pues si la ira de Circe nos coge
desprevenidos estaremos perdidos, ya que por sus hechizos lo obsceno sobrevendra para
acabar con toda mirada e imagen.

Cinco son las puertas que nos acogen para percibir el mundo: La vista capta amplia
informacion de lo que el campo visual abarca adjunto a la contingencia que adviene en
el lugar o el momento, el ojo del cuerpo es pasivo. La mirada es activa, direcciona la
vision y selecciona la informacion, seducida por un punto de atraccion o curiosidad. La
observacion caza y acumula informacion manteniendo la mirada a merced de nuestra
perplejidad. La experimentacion enriquece la informacion focalizando observaciones y
aproximandolas a un objetivo que nuestro ingenio establece como parangén del resto del
mundo. La simulacion consiste en obtener informacion a través de una experimentacion
inventada.

El ojo no ve dentro del ojo mas que en la oscuridad, la visién es una funcion de
complicidad entre el ojo y la luz. El pensamiento est4 lleno Uinicamente de ideas y su
organo se ve a si mismo también en su noche, como el intelecto ve al entendimiento, el
alma ve su espiritu y sus recursos, la razdn se ve a si, la imaginacioén s6lo imaginacion
y cada sentido es tactil consigo mismo; cada esencia puede ser conocida por la misma
esencia, Dios podria ser conocido s6lo por otro Dios. Tocada por la iluminacion cada

esencia inicia una complicidad comunicativa para que la experiencia la fecunde y vea la
luz lo inefable en el parto creativo, estas son las fuentes de las que bebe la experiencia
estética.

Lisboa en llamas, a través de ellas podemos ver el problema arquitectonico de los
fundamentos de la ciudad, también el arte ha de llegar a su destino incendiario para
mostrar el esqueleto y el proyecto que lo origind. Extendemos el brazo hacia la ventana y
la mano sobre el cristal toca el vaho del vacio de una casa de tiempo, una casa de historia
y de humo, sofiamos con incendiar el Universo y ni siquiera logramos impregnar nuestras
palabras con fuego, ni una sola brasa al gritar Evohé! desesperadamente en el gesto de
adoracion a Baco, la guadafia una vez mas caminara en la boca si apretamos les dientes
demasiado tarde.

Agotados los géneros de expresion, el arte deriva hacia el sin sentido y zozobra
en el océano de un universo privado e incomunicable, nuestra época es de quiebra y
naufragio cuando habria de florecer un renacimiento, la enfermedad de una civilizacién
que comenz6 erigiendo catedrales s6lo podia acabar embaucada, en el hermetismo y la
esquizofrenia.

La tierra arderda desde el ecuador a los polos y sus aguas se derramaran hasta la
misera insuficiencia. Todo esto se ha pintado en un cuadro: el fuego extraviando en los
meandros sus velas inquietas; el agua laminada, serena dividida, agua que no se mezcla
con otra agua, resbala en la densidad de sus nimbos concéntricos y en su sombra hasta ser
engullida por sus propios filamentos; el fin del mundo es el principio de la obra.

Una idea es una chispa, cada vez que salta algo se consume en nosotros, la invencion es
una actividad como la propia existencia, una vez desatada empieza la abrasion, la deriva
y el arrastre hacia el pi¢lago de Caronte.

Morimos en cada instante, en cada intervalo el olvido de si abre una rendija suficiente
para que nazca algo nuevo y completo en si, el artista puede acceder a todas esas formas
que ven la luz mientras toman aliento y se renuevan sin dejarse aprehender por las ideas,
en esos huecos de consuncion los seres participan de la creacion.

El artista debe aceptar en su integridad, sin deformarlo, un plan superior de la obra
al que accede a través de una experiencia de desvelamiento. Artista y obra no son, en
su mutua relacion, tales cosas sino en virtud de un tercer término, el arte. La vida del
autor no es nunca la vida del hombre que es €l: si el insomnio de un musico le hace crear
hermosas obras, que hermoso insomnio.

Las fuentes de inspiracion de un creador son sus puntos mas fragiles, sus cuitas, sus
asimetrias, todo aquello que le sonroja; a quien no las ve o las rehiye sélo le quedan el
plagio, la critica u otras espadas afiladas que suelen ser ciencias de la muerte.

Todo juicio estético parte, sin duda, de la representacion del objeto, no pretende su
entendimiento, no se para a desgranar discernimientos cientificos ni probatorios, mas
bien coloniza desde la imaginacion y el sentimiento al sujeto, al deseo que lo mueve y
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al placer y dolor congénitos de todo anhelo. Kant situ6 en lo estético el engarce entre
lo cognoscitivo, que se apoya en el concepto de naturaleza, y lo moral, basado en el de
libertad, asi de una vez por todas se podria salvar el abrupto abismo abierto entre ambos.
La ética no se puede expresar. La ética es trascendental -ética y estética son lo mismo-
(Ludwig Wittgenstein).

Todo objeto tangible expone su naturaleza espacial y temporal a un control dimensional,
computamos las palabras de una tesis, en poesia enumeramos las silabas, las estrofas, sus
cadencias, constatamos la antigiiedad de un libro, las apropiaciones pictdricas, reparamos
paralogismos, cotejamos dibujos que desafian las leyes de la perspectiva o la anatomia,
o nos afirmamos en el contrapunto inso6lito de alguna arquitectura musical. Siempre
hallaremos algin modelo al que se superpone la obra o en el que arraigan sus fustes,
y una sistematica utilitaria para calibrarla y definirla fuera de aquello que la vincula al
espiritu. La afirmacion o la negacion no es otra cosa que una figura muda trazada sobre
un cuadro (Spinoza).

En la mirada se desea la obra, la critica ambiciona el lenguaje, que es a la vez materia
y sistema comunicativo, es vehiculo y a la vez el combustible que puede ahogar en su
aparato la invencion, concluir el sentido o redireccionarlo. El lenguaje puede transmitir,
transcribir o simular pues sus juegos de signos logran abducir el anhelo de apariencia y el
ministerio que le limita a ser s6lo forma de lo ya existente.

Todo lector es un pasajero fortuito de la obra, viaja en ella al tiempo que viaja en si
mismo. El paleontdlogo que busca huellas fosiles y se lleva su lectura al bosque, junto
a un reloj de arena, ve como en ¢l se dibujan dos espirales concéntricas que arrebatan a
la vez espacio y tiempo, pero la niebla de este bosque no la absorben simultdneamente
los poros sensitivos de todo lo accesible, su presencia evoca una arcaica armonia y se
condensa en un fluido de recuerdo; si el arte lo incorpora a su viaje podria ser mas ligero
y raudo siempre que no omita su necesaria lentitud.

La materia esplende por el alma y la angustia del arte es la mascara de su delirio, su
anfibologia es el espejismo que lo prolongara en un ritmo tragico. E/ Fedro, al hablar del
alma humana, de ella dice que al rozar una beldad material afloran sus alas y, en revuelo
amoroso, despiertan una sensibilidad innata hacia la belleza ideal.

La actitud contemplativa hacia una obra no pretende conocer, mas bien despertar un
saber. La palabra francesa ojo, “oeil”, contiene la palabra ley, “loi”, en toda vision estan
las leyes que urden la ciencia de la mirada. Ni la contemplacion ni la mirada del creador
estan subordinadas al que las ejerce sino que se dejan mecer por el devenir de su propia
evidencia. La pintura, el arte en si es efimero, se pinta lo que se ve y la obra s6lo es capaz
de trascenderlo si la alcanza una mirada totalmente ciega ante las apariencias, pues la obra
es un organismo estético expuesto al rayo luminoso de lo artistico.

El arte nutre la indigencia vegetativa del hombre desde sus inicios, su discurso es agudo
y cambia con el tiempo pero siempre entrafia las mismas preguntas, preguntas que aun
no han sido ni seran respondidas, pues en su propio planteamiento el arte es respuesta.
Duchamp critica un intelectualismo falso y obtuso: la gente busca soluciones donde

no hay problemas, no dependemos de la hoz de estos héroes artificiales para cosechar
sentencias, opiniones y beneplacito.

La Revolucion fracasa cuando se propone como objetivo, en realidad ha de ser el
movimiento constante y sin fin de una gestualidad poética que penetre en la memoria
colectiva, que franquee sus infinitas capas para desautorizar el sistema burocratico
y usurpador, su oferta de placeres en cadena, de ciudades para automatas que son
camposantos para una muerte dulce de la que maquinalmente somos cémplices.

La antigiiedad arde sobre nuestras espaldas y las llamas de la ciencia se nos vienen
encima, nos abrasamos por los cuatro lados y vemos al pacifismo replegarse hacia el
centro del cerco de fuego. El artista es un corredor de fondo en el bosque incendiado, su
carrera es una maraton infinita que, a solas y sin parar, corre hasta donde llega.

La creacion se arrastra por las corrientes del pensamiento y del arte, choca y rebota
contra las paredes, su cauce cambia de flujo y direccidn, ya no es el que habia tomado
libremente. El valor ritual de la creacion estética se revela en el contexto de la tradicion,
su aliento, como un eco, responde en la panoramica espacial y temporal, pero siempre hay
artistas que quedan atrapados entre dos épocas, arremolinados entre dos aguas, pidiendo
auxilio a una mirada que trascienda todo limite, una mirada reposada y mas prolongada.

Los dioses primitivos son simbolos de defensa contra el mundo exterior nacidos de
los miedos més profundos de los hombres, pero cuando sus descendientes heredan los
dioses ya no buscan la imagen en el abismo interior del ser sino fuera, seducidos por la
Naturaleza, de pronto el dios se llena de vida y se convierte en hombre, las dos manos
que le esculpen tienden una trama de hilos que van y vienen, le manipulan suspendidas,
palpitantes y tan rapidas que uno no sabe si lo avivan, lo entierran o le hacen revolotear.

El nacimiento de la obra de arte estd sometido a un ritual, su molde primitivo encaja
en el contexto de la tradicion pero discrepa de su expresion en el culto y se quiebra en
el encadenamiento que le encauza hacia la oscuridad. El arte tiene alma y un modo de
existencia que le lleva mas all4 del tiempo y la Historia sin desprenderle de su funcion
ritual.

La poesia postmallarmeana idea nuevos rumbos creativos gracias al espacio en blanco,
el poema sucede en algin punto, en una esfera andloga a la de su aparicion en la érbita
mental, a partir de aqui el espacio de la lectura oral lo ocupard una lectura mental. El
cubismo realiza un esfuerzo radical para ubicar las intersecciones dimensionales de la
mente, la lectura del cuadro reconstruye en el espacio interior del pensamiento lo que la
materia propone.

El limbo de los simulacros y del “todo vale” es insalubre para la creacion artistica. Con
el tiempo se ha visto como fracasa el juicio de muchos entendidos en todos los ambitos
de la creacidn, si el arte es expresion, desde el momento en que todo puede serlo, llegara
sin remedio a la negacion del arte, al desatino, al fraude y a la confusion de lo que sélo es
un punto de partida con la conclusion.
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El principio de Arquimedes supondria para el arte que toda obra nueva que se
sumerge en un museo, desplazaria un volumen igual de obra museistica. Cada vez el arte
contemporaneo es museizable a una edad més temprana, incitado por los intereses del
coleccionismo comercial e institucional se precipita y transgrede la efimera sospecha de
la inmediatez; muchos museos, instituciones y galerias acumulan obra basura que infiltra
las lacras del sistema y desaloja el mensaje del verdadero arte.

Estas obras exiliadas son herméticas, disonantes, dislocadas, escandalosas, en la
antipoda de la légica que toda moda impone y rebeldes ante las formas de su tiempo; no
recalan en las masas homogéneas sino en aquél que escapa buscando un absoluto parejo al
vacio y se enfrenta al sistema globalizado, que ha pasado por encima de la moda e intenta
asimilar en su registro la forma revolucionaria en si, pero despojada y vacia de pasiones.

La moda deambula por extramuros de las relaciones de las obras. Mallarmé, Valéry,
Proust y otros repudiaban la actualidad y trabajaban conscientes de que su obra seria
desconocida hasta una edad avanzada, sin embargo Petrarca sostenia que la gloria no
acudia sino tras la muerte. El proceso de creacion sufre una inflexion cuando se sacraliza
el arte, en ese punto requiere una evacuacion de solemnidad para no caer en la religiosidad
de la moda que convierte al idolo o “star” es una veleidad temporal y al catidlogo en la
estela funebre de su obra: tal afio nacio... tal afio murio...

Como un nifio desarma un juguete, el artista ha aprendido a desarticular el arte,
cada artista exhibe una pieza y la patenta, su marca importara mucho mas que su valor
estético. El culto a la novedad ha creado un ademén de premeditacion interesada hacia
la produccion mercantil que llena el vientre de la obra de insignificancia. El modelo que
instaura el sistema no concibe la vida rodeada de objetos que no son utiles, seria como
vivir en el vortice de un abismo que engulle seguridad y certidumbre, un abismo revestido
y cegado de desbarro.

Si alguien dijo que la religién podia destilar opio para el pueblo, hoy los mayores
traficantes de opio son los “mass media”, el angel caido desciende con su copa de venganza
para verter un arte ponzofioso y decadente, productos culturales corruptos, fallidos y
adormilados en la resaca de la celeridad y la inmediatez. Apestados por este ldudano, cada
vez mas, el déficit de intercomunicacion subjetiva nos hunde en una enfermedad social
en la que el hastio y la monotonia del concepto son sintomas que auspician la sobrepuja
de lo conceptual.

(Qué angel ha narcotizado al arte que le vemos abandonar sus temas por la materia
y las imagenes por los signos? signos opacos y falsamente abstractos que desalojan a
aquellos sensibles e inteligibles. En pintura se piensa con la imagen, no con el concepto,
en las mayores desavenencias artisticas, incluso cuando se unge el antiarte, solo se le
reconocera como tal si puede encender un 4pice de sensibilidad o adhesion en la mirada.

La cadencia sonambula del minimalismo da por sentado que no le interesan los
discursos y mucho menos los razonamientos, su radical postura rompe con cualquier
vinculo referencial, incluso emocional, la obra se ostenta en si misma, temperada y alejada
de toda representacion y toda relacion significante.

Y como obra suprema la ciudad que habitamos, estigmatizada por la peste de Atenas,
por plagiar la razon y caer en la desazon de su omnipotencia, se necesita poder y oscuros
fundamentos para disipar la luz. Hay un arte que hoy se sitia mas alla de las desavenencias,
un arte cualificado para ser lengua universal si alcanzara el beneplacito de la potestad
divina para obtener la legitimidad de la fe.

En todos los tiempos a los dioses (los célticos, los helenos, los noérdicos, los
precolombinos, los de Oriente, sin exceptuar el dios hebreo) se les concedid el privilegio
de morar en el olimpo de las imagenes, del que no era menester salir ni para colorear con
ambrosia el gran fresco de la cipula universal, los fendmenos hablaban por ellos, sus
mitos, sus gestas y prodigios eran el espejo en que se miraban los hombres.

Aun hoy una vieja Grecia sigue latiendo en los posos de la cultura de Occidente y se
ampara en las voces tragicas del arte, susceptibles de la pujanza necesaria para imaginar
la oscuridad. Si somos capaces de concebirla como una gran, inmensa, obra de arte, su
proclividad cambiara de signo, pues atn las més profundas tinieblas son portadoras de luz
y todo lo que de ella deviene, y la luz por escasa que sea es siempre luz.
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TRANSVERSALIDAD
El fragmento y el estigma

Escribiendo a maquina, 1988
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Serie escritores. Henry Miller, 1989

Hoy por hoy tantas palabras edifican la metropolis que es improbable que alguien aspire
a alzar la palabra total, si hay alguna que excepcionalmente nos inquieta es la palabra
fragmentada, por sus grietas y fisuras escapa el significado y reluce la paradoja. Alli
donde titila la imagen, donde el nedn se apropia de la palabra o parpadea la interferencia,
gobierna la logica de la bisagra. La palabra es vibracion, convulsion, inquietud, viaje
y naufragio, al crear tendemos provisionalmente puentes alegoricos sobre todas estas
digresiones para intentar salvar su deriva.

La practica de la fragmentacion reiterada es una manera de huir de la precision de una
forma remisa y apdtica que basicamente imprime lo vago y equivoco del acontecimiento.
Segun la verdad el mundo representa la forma dilucidada en la claridad de su auspicio,
pero todos sabemos que el cosmos se retrae y se cierne en la penumbra del orbe, la obra de
arte se construye en la brecha donde raya esa alborada, donde entra en conflicto el mundo
y la tierra, justo en la desgarradura.

Cada regla que dispone y ordena nuestra cultura es una singularidad puntual pintada
sobre un fondo de fluctuaciones. La materia forma parte del mundo no se oculta en €I,
al contrario el mundo se enclaustra y se funda en la tierra pero el sentido de ésta se
recompone en el mundo, no se trata de dos esencias contradictorias e incomunicadas sino
lo que la alquimia representa con los dos semblantes disimiles del ser androgino, tan real
el uno como el otro.

La lucha se funda en el reposo en si de la obra, en sus viajes pendulares, en un equilibrio
configurado por todas las desviaciones. Al mitigar las aristas, sagaces y desmedidas, del
cuadro y restituir los acontecimientos al devenir, la fijacion estéatica del tiempo originario
de la obra se desfigurara y se afiliard a una mirada atemporal y flexible para que sus rasgos
se confundan en el juego del todo. Sin prisa ni pausa, su lectura no repta por la superficie,
lo que hace es quebrar y sumergirse hacia un profundo descenso, abriéndose paso entre
los estratos de tiempo mads variados del palimpsesto, un magma celulésico que fagocita
poderes y formas contradictorias de la duracion y del lenguaje.

Un movimiento dual e impar es el que nos redime de la tentacion de la materia: por
un lado sumergirse y prorrumpir en la concurrencia objetual, y por otro la sublimacion,
posesion y renuncia, o sea, el desasimiento y arrebatamiento respecto a la materia. “Maria
se nos ha hecho tan transparente” decia de Maria Zambrano, Lezama Lima.

(Salvaguardan las cosas las palabras que las nombran o afecta mas a su interés el aire
que hay entre ellas, sus turbulencias, su enrarecimiento y aclimatacion fractal? A veces lo
que en verdad importa son los espacios complementarios de la comunicacion.
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Serie escritores, 1989

La sobreexposicion de la transparencia en el revelado fenoménico gestiona la
transfusion de sus posibles expresiones, pudiendo solarizar su incorporeidad y darle asi
la oportunidad de manifestar su anomalia. Transversalidad, trasluz, espejismo refraccion,
fluidez, refulgencia equivalen a mostrarse, exhibirse en su aparicion o anunciacion.
También la ocultacion, el velo, el encubrimiento, el aparentar, la niebla, la combustion,
el sfumato leonardesco... nombran aquellos lugares de la dislocacion, demarcaciones de
la ausencia, vahidos desde ninguna parte que dejan que el pensamiento se deshile hasta
lo fragmentario; y cada segmento nos tiende un cabo, un extremo seccionado cuyo hueco
nos ensena la esencia del mundo.

En matemadticas, hasta el descubrimiento de Gerorg Cantor, el infinito se concebia
como el infinito potencial, un proceso con posibilidad de continuar sin detenerse nunca.
La demostracion diagonal de Cantor de la innumerabilidad del continuo debia revelar en
¢éste una indefinicion incorregible que era transportable a la denominada segunda clase
de ntimeros transfinitos. Con la comparacion de conjuntos infinitos, la nocion de infinito
alcanzado, actual o completo, se asociaria a un conjunto infinito visto como un todo y
que actuaria como tal. Cantor se doctoré con un profundo estudio de las Disquisitiones
Arithmeticae de Gauss, publicacion que marcaria el comienzo de la era moderna de
las ciencias exactas, pero sus teorias suftririan el rechazo de numerosos matematicos
contemporaneos como Kronecker, profesor que le introdujo en la Teoria de los Numeros
y que acabaria siendo su peor adversario. Para ellos, el hecho de considerar una infinidad
de objetos como un conjunto integral infinito, no tendria sentido, s6lo entenderian que
el infinito numerable es el que puede tener en rigor algiin sentido. El barroquismo de la
flecha o vector estructural de interrelacion entre distintos cuerpos rompe el interludio,
el espejo que intercede al reproducir el complejo; si el conjunto celular suda y también
suda el espejo, la imagen suda de otro modo; la equipolencia es paraddjica y son otros los
puentes que vienen a tenderse.

Cuando el espejo liquido de la conciencia evoca al logos, la esfera del ocultamiento
repta como la bruma hacia ella, niebla surtida de pequefias nubes que fulguran cada una
en un juego de reflejos en los que la verdad se nos muestra como un fenémeno multipolar.

Fluctta la fe de los sentidos en un &mbito de cierta abnegacion en el que no se prodigan
mas que bordes flotantes cuyo conocimiento es confuso. ;Qué es el cerebro humano sino
un palimpsesto inmenso y natural? (Baudelaire). Confusion y difusion, como las aguas
de dos rios que nacen bajo el deshielo de la palabra poética y se convulsionan hasta caer
del lagrimal de unos ojos navegables; el sentido de individualidad del poeta romantico se
despefia en su propia catarata.

La experiencia embarcada entre dos aguas o sacudida por los remolinos deviene en
un brio existencial inusual y anegado de estigmas, la imperfeccion alumbra a la musa
que inspira al creador visionario y, como el canto intermitente de una sinagoga sobre el
Adriatico, como la ilusa sirena y su remo cansado de bogar hacia antiquisimas leyendas,
de la dificultad del lenguaje surge la creacion.

Entre dos obras hay lo mismo que entre dos sabidurias, s6lo una interfase, un tabique
capilar, como el que hay entre dos luces, un envoltorio que hasta se puede deshacer en
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Viajes con Maldoror, 1991

una transparencia y generar otra gnosis, comparable a la pesadilla de un santo, que lo
circunscribe y a su vez se envuelve en si.

Elaforismo vagaporel espacio de lo poéticoy lo artistico,ademas es una autointerrogacion
y, por tanto, también yerra dentro de los perimetros de la filosofia. Su péndulo oscila
sobre la circularidad del tiempo y tensa las clavijas de las cuerdas mas reconditas de la
maquinaria del alma. No tafie notas amables, se desplaza friccionando con un lenguaje
sucesivo, que transita lo lineal, hacia una direccion cuantica y una vision simultanea, en
la que se superpone, transparenta o destella la cualidad de alglin instante seleccionado por
su condicion de momento aureo de la existencia.

Todo impulso hacia lo bello se queda en una mera ensoriacion (Walter Benjamin).
El aliento de las pequefieces, los rasgos particulares inapreciables, y la ilimitacion de los
minimos fragmentos de una cosa, nos agobian, nos oprimen y nos aplastan al pensarlos,
si nos acercasemos tanto que s6lo nos limitdramos a los significados inmediatos, nos
perturbarian y harian mucho dafio. La multiplicidad seméntica de las palabras o de las
unidades axiomaticas plasticas resuelve esta contusion en virtud de una magica neblina
que, tras el significado inmediato nos hace presentir otro derivado de aquél.

Las notas a pie de pagina desploman la lectura y se imponen al contexto. El bajo
cifrado y el discurso meloddico convergen y divergen en torno a un seguimiento horizontal
del texto que, para ofrecer accesos a todos sus escondites, nos invitan al descenso o nos
precipitan en un alud del que, a veces, para salir, hay que solicitar un rescate especializado.
Salvados, afectados o ilesos, nos planteamos si interrumpir o seguir, y ante estas dudas
nos seduce un placer que rompe el eufemismo de toda rutina.

Como se produce la ruina, igual que se funda la duracion o las formas caprichosas
de la piedra fracturada, la creacion progresa al tiempo que se aniquila y no hay ningin
presente que la detenga, s6lo el de la memoria que en ningin momento pierde de vista el
sentido propio, originario y evolutivo. Ahora bien, ese sentido usual, comun y axiomatico,
estigmatizado por la palabra, es el que nuestra conciencia perceptiva pone en entredicho,
la realidad concreta que simboliza, tocada por el reldmpago de otra que la sobrevuela, nos
eleva en su exhalacion a lo grande y a lo sublime.

Los gitanos sonuna sociedad transversal que existe por encima de las categorias culturales,
conecta desde “lo otro” y en su cuadro clinico versan los vestigios de una fragmentacion.
El quebrantamiento de toda erudicion grafica, como la escritura transversal, sobrevive
por encima de los géneros y progresa hacia el espacio de las ideas y las sensaciones.
En el ambito de la representacion el fragmento es el protagonista, sin ningun género de
dudas, se impone con sus rafagas de figuraciones y brinda una perspectiva alegorica y
transversal a una mirada desolada y extraviada ante la que se evidencia la regresion del
héroe mitificador.

235



SIGNO, SIMBOLO Y METAFORA

Serpiente (Bestiario érfico), 1995
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Lo que de nosotros mismos vemos son algunas vicisitudes externas y detalles propios
de nuestra superficie (nuestra faz, el color, la textura...) y no la materia indivisa y la
profundidad que se sobreentiende tras su apariencia, ocurre igual con nuestro intelecto,
tampoco observa de si otra cosa que no sea un condimento exterior, un simulacro, figura o
signo. El espesor de las imagenes est4 aprovisionado de todo un arsenal de significaciones
premeditadas, pues lo que representan no se arriesga a la confusion a la que podria inducir
una percepcion genérica o abstracta de las cosas. Todos los signos y simbolos de nuestras
contemplaciones tienen residencia en la tierra.

Tan importante como la cosa es el aura simbdlica que la reviste cuando la hallamos, en
los acuerdos que establecemos con ella y cuando obra sobre nosotros. El objeto es lo fijo,
lo existente; la configuracion es lo que se puede transmutar, lo que varia. Del simbolo, el
referente que perciben los sentidos es el signo, su luminosa opacidad puede ser portadora
de una euritmia huera de tal forma que incluso dos simbolos diferentes podrian tener el
mismo signo en comun.

En cuanto a la metafora, uno de sus logros mas importantes lo obtuvo al transferir a las
cosas externas los sentimientos y movimientos del animo, y que revirtiera restituyendo
al hombre interior las impresiones alcanzadas desde los objetos exteriores, sobre todo
aquellos mas familiares. La lengua habita el punto de inflexion entre el cuerpo y el alma,
y alli es capaz de crear un universo de signos, simbolos y metaforas.

El lenguaje no es portador de la verdad ni del tiempo, ni de la eternidad ni del hombre,
sino de la representacion siempre borrascosa del afuera, de ese gris ecudnime y atonal
donde se guarece todo ser, liberando asi el espacio de la imagen.

De este modo se pone en movimiento el bucle de la absoluta ambigiiedad del signo tnico
que, buscando la divulgacion, procesa su sistema de equilibrio, detecta sus equivalencias,
se pierde en ellas y, en su extravio, cree encontrarse y regresa a su ambigiiedad.

El simbolo es el signo de las ideas (antartico, compacto, siempre igual a si mismo) y
la alegoria es una réplica de dichas ideas en progreso sucesivo (dramaticamente movil
y fluyente segiin el modelo temporal y estético que la representa). En la alegoria hay
una maniobra de sustitucion evolutiva, en el simbolo el concepto se materializa y pisa
el suelo de este mundo, desciende y lo podemos descubrir en la imagen sin necesidad de
mediacion. Existe un arbol genealdgico de la indeterminacion del que penden los iconos
de una heraldica de la mirada, en las coyunturas y bifurcaciones, donde se cierran los
anillos de la ley y el relato es un tronco indestructible, cada escudo es un dintel, un
espacio por el que penetra el rayo y alimenta la savia que las raices irradian y devuelven
al abismo para que el ciclo se cierre.

239



240

Para entender la esencia de un concepto, oracion o enunciado pensemos en la escritura
jeroglifica, que figura los hechos que describe. El lenguaje de los gestos se articula por
medio de simbolos inteligibles, mas que menos asequibles, y se transmite por movimientos
reflejos que tienen alguna connotacion con el estado asociado al gesto o expresion que
simboliza o intenta trasmitir. En cuanto a la percepcién puede ser vidente, cuando la
innervacidn simpatica siente y asocia el simbolo como una réplica andmala o fragmentaria
de algo; o puede percibirlo como un signo alusivo, cuya comprension es instintiva, o sea,
pasa a través de una conciencia clara. Expreso la identidad del objeto por la identidad
del signo y no por medio de un signo de identidad. Y la diversidad de los objetos por la
diversidad de los signos (L. Wittgenstein).

El simbolo no suele frecuentar las leyes de la l6gica sino las de la imagen, se queda
con la riqueza de sentidos multiples antes que con la univocidad; su sino es abordar la
conciencia con una miscelanea de representaciones idealizadas que convergen hacia la
significacion deseada sin acreditar nada y no precisamente por el camino mas sensato;
lo cual no quiere decir que no tenga sentido sino que tiene un sentido tan pleno como
indefinido.

El simbolo se desenvuelve en multiples horizontes que convergen hacia una sintesis,
un conocimiento envolvente y permeable a tensiones, incompatibilidades, conflictos,
paradojas, luchas interiores que el lenguaje 16gico no capta. El analisis simbolico siempre
yace debajo del origen, su reconocimiento se antepone y lo limita; por encima se situa
el andlisis estructural, que reconstruye una forma cultural y colma aquello que, en los
sistemas, faculta la invencion de las formas ldgicas y los simbolos particulares.

Para el simbolo no hay una definicion taxativa, pues estimula a quien lo recibe y es capaz
de trasladarlo del plano de lo fenomenolégico y existencial al de lo absoluto e inamovible.
Su raiz etimologica deriva de los términos griegos “sym” y “tobolain” (ir juntos, arrojarse
juntos); todo simbolo entrafia una alianza de la cual, los dos fragmentos de la medalla o
moneda rota, son la prenda o contrasefia para una Unica copula posible que la verifique.
No se trata de promover una relacion interfacial entre las dos caras de la misma moneda,
lo que podria sugerir la apertura de otro plano de existencia alternativo a aquél al que
estan destinados derecho y revés en su insalvable deslinde, pero la hospitalidad de este
horizonte sigue siendo un recepto ideal para la ambivalencia.

El simbolo visual dispone una coexistencia de sus elementos y los expresa, como un bote
de golosinas de colores, simultaneamente; los del simbolo sonoro lo hacen en cadencias
de progresion, como un rosario, la ciencia del ritmo se fundamenta en el simbolo.

La cabala hebrea, la ensefianza pitagoérica, la llama platonica que ilumina las ideas,
primeras esencias, primeras realidades de las cosas, integran un orden de nociones
arquetipicas que los nimeros pueden simbolizar, pero permanece aun muy lejana la hora
en que la cifra, patente y convencional, descenderd, se desnudara y se nos aproximara
como ente sustancial de las matematicas profanas, término que procede de “pro”: frente
a... y “fanum”: templo, lugar sagrado que, etimologicamente, también se asocia a cortar,
dividir.

No hay combinacion finita de simbolos capaz de constituir, por si sola, una imagen
que represente el infinito, al conjunto se le antepone aquello que pretende figurar. Si hay
un signo que denota el infinito, lo desterrard a una matematica universal que se siente
con destreza para revelar y razonar una realidad extraviada del sujeto, a partir de unas
coordenadas en las que se reconstruye la verdad objetiva creando formas absolutas,
estables y univocamente significantes; en esta nueva perspectiva se tiende a confundir
la representacion con el ser invisible que aquélla se limita a anunciar, en tanto que lo
esconde, en su dignidad de simbolo. El relativismo que argumentd Thoralf Skolem
despoja a la clase de su caracter, por asi decirlo, absoluto; los signos o palabras genéricos
devienen de textos parcialmente ilusorios y paradigmaticos para ese momento confuso,
inexacto y efimero de la historia en que se supone que humedé en una ilusion de exactitud
entre el signo que representa y la cosa significada.

Solo prefiados de metaforas seremos capaces de oir la musica de las esferas. El
simbolo no es un médium que nos comunica con lo indecible, al contrario muchas veces
nos distrae y entorpece los flirteos con el significado. El ritual simboélico llama y retine
a los eventos narrativos, miticos, y los protocolos ceremoniales, sacrificiales, también la
metafora participa de la naturaleza del mito, la metafora viene a ser el grado cero de la
fabula que expresa una quimera en clave mitica y poética.

El signo también interviene en el asunto de la vocacion (“vocatio”: llamamiento),
el convocado emite una respuesta, “vox”. La cognicion aletargada en nuestra memoria
innata, responde al estimulo de una voz que la requiere desde lo desconocido para ir
despertando esa sabiduria, en ese trance se le revelara al ser. Cuando alguien descubre su
vocacion se encuentra a si mismo, vuelve a nacer y se renombra, insinuando en el nuevo
apelativo la esencia del simbolo o sefial que ha recibido.

El “Daimonion” (dopuéviov) es la voz griega para significar el espiritu que anima al
genio; la Fuente de Castalia, cerca de Delfos, estd consagrada a las musas, sus aguas
inspiran el genio poético, la imagen dimana o fluye del movimiento liquido, de sus
ondulaciones y salpicaduras, como el resplandor del fuego, los reflejos extienden sus
raices y las fijan en una forma inferior de realidad pero se orienta, no obstante, hacia la
luz y los estratos mas elevados del ser.

Los pinos flamean por su extrema cima, casi como una vela, el ciprés es todo en si
una llama, un misterio, de ahi el olor a santidad que se respira en las florestas y parajes
de coniferas, también en los calvarios; los efluvios de troncos, resina e inciensos, la
savia que irriga cada parte, cada miembro, y cristaliza metaforas en su recorrido hacia
la inmersién y su hundimiento, regresa desde alli al vértice mas elevado para que se
manifieste incendiado por la luz astral; un aroma que perdura en todas las vidas, a través
de las hojas y a través de las mudanzas.

Cuando una resefia, una informacion, se contamina de literatura se convierte en metafora,
formula o ecuacion del arte, con libertad para disgregar y reelaborar los elementos
desmembrados de la verdadera experiencia historica que pretende narrar, salpicada por el
sobrevuelo de trazos dispersos, vivencias personales, reflejos en una sala de espejos, que
son poema, simbolo y espacio de la escritura poética.
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Menorah, 2010

(Qué es una metéafora sino una suerte de brinco de la idea que remueve y articula las
imagenes o nombres en una sugerente pirueta? ;Acaso no nos servimos de todas esas
figuras y recursos, como las rimas, las inversiones, las antitesis, para sacar el maximo
rendimiento al lenguaje, para hacer una voltereta sobre el mundo practico y, en su estela,
crear, nosotros también, un universo particular, escena privilegiada de la danza espiritual?

Clemente de Alejandria y Origenes establecieron unas jerarquias en las que situaron
a Dios por encima de todas la cosas, el padre, la imagen es el Verbo o logos, después
estan las imagenes de la imagen... “las imdgenes son manifestadas al hombre y la luz que
hay en ellas estd escondida en la imagen de la luz del Padre. El se revelard y su imagen
estard escondida por la luz”. Origenes en el logicon propone una jerarquia en el siguiente
orden: Padre, luz, imagen, imagenes, hombres. El espiritu es la metafora de la infinitud de
la materia, es ese rocio que anubla la cabeza de los hombres licidos y se escancia en una
expresion diferente a la que nos engloba.

Los simulacros son vehiculos y se conducen con la asistencia de aquellas cosas
superiores que circulan por otras vias, desde ellas se conciben, se proyectan, se presentan
y se infiltran, su peso nos retiene, nos aparca, nos abduce o desvia nuestro contenido. Los
grandes politicos saben que el poder es una mentira, es s6lo una perspectiva espacial de
simulacidn, como un espacio pictdrico del Renacimiento, y si existe como tal es porque
el sistema de dominio se transmuta en signos y se inventa a si mismo sobre la base de
sus codigos, llegando a crear en torno a su potestad recios vestigios estéticos, he aqui su
secreto.

Minotauro (Bestiario 6rfico), 1995
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ALEGORIA
La mirada del angel

Anagnorisis, 1994
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Cuatro estancias, 1997

Ahora jugaremos con las alegorias, con la intriga, con la ficcion en virtud de la cual
una cosa representa otra distinta, mediante metaforas que se encadenan y exteriorizan
un sentido lineal y otro figurado, o prefigurado, a fin de revelar y dejar que se muestre lo
que esta al otro lado; nos aproximamos al salon donde se entretienen los dioses, donde
manejan los hilos que se remonta al origen de los angeles.

Heidegger define la cosa alegorica o testificante en el contexto de enunciacion de algo
que la trasciende. Ese “algo” ha de congeniar y ser armdnico con la obra en la que ejercera
su papel como cosa simbélica. Tres son los niveles en los que se reconoce esta entidad: En
el primero como sustrato permanente, invisible, con caracter de sujeto o como conjunto
de accidentes variables (predicado) (Fueron primero las cosas y luego las proposiciones
o viceversa?, se trata de un grado sustancialista. En el segundo la cosa se observa como /a
unidad de lo dado sensiblemente de modo multiple, 1a fuente de conocimiento se halla en
lo sensible, pero las cosas suelen rozarnos antes que sus sensaciones. En el tercero la cosa
se entiende como un entramado de materia y forma, la forma se teje segtn lo racional y
la materia se inspira en lo irracional.

El revuelo alegérico compone el fondo ilegible, espeso y velado sobre el que la macula
del simbolo destaca con una refulgencia de la que s6lo alcanzamos el reflejo, nunca lo que
se refleja. Puede que el simbolo sea una clave aplicada a lo invisible, una transparencia
por donde se presiente la espesura de la oscuridad alegoérica, pues mientras atrae hacia
si la mirada del hombre, lo alegorico, irrumpiendo desde el abismo del ser, intercepta
su designio en la bajada y sacude el semblante con una agitacion igual a la propia de la
lirica barroca. No se trata de un movimiento progresivo de la percepcion, la convulsion
se acrecienta desde dentro, como el canto de la sirena, esa apariencia irresistible de la que
se nos recomienda siempre huir.
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Se atribuia el origen de las alegorias a ciertos simbolos primigenios de doctrinas
secretas oOrficas, procedentes sobre todo de Egipto. Tal simbologia, que por conjeturas
no demasiado bien fundadas se remontaria a un pasado primitivo, el de las iniciaciones
religiosas en tiempos posthoméricos, tendria un seguimiento en los siglos venideros en
el modelo ritual e iconografico de la vida monadstica, s6lo habia que arrojar vino nuevo
en odres viejos. Sobre el arte de concebir dioses o el singular poder de ciertas imagenes
y figuras para dar cuerpo mistico al ser inefable y demiudrgico que se respeta y se exalta
a través de los tiempos, existe una importante revelacion de Hermes Trismegistros: Asi
como Dios es el creador de los dioses del cielo, asi el Hombre es el autor de los dioses
que residen en los templos.

Hay otra creacion, la del tiempo y los elementos, cuando el historiador alegorista o el
critico paledgrafo descubren tras el polvillo solidificado o entre los flecos deshilachados
de los panos, una divinidad suspendida en el aire, al alcance de la mano, que pudo ser
concebida y pintada en otra parte, y mas tarde injertada en el lienzo, sencillamente o con su
cortejo de nubes y angelotes, puede que se hallen ante la ejecucion de otra mano creativa,
la de las oxidaciones que repintan le lienzo, la del palimpsesto rasgado, el pergamino que
palidecio o el limo que desconcha la ruina.

La alegoria no es un delirio ni una técnica infundada que manufactura imagenes mas o
menos baldias sino que es expresion, igual que lo es la escritura o cualquier lenguaje. En
el tejido alegorico la figuracion es tan solo signatura, monograma de la esencia, y no su
substancia velada; de ella nunca se aprehende lo que se manifiesta, a penas se llega a lo
que trasluce, a la figura proyectada, al no-ser de aquello que representa.

En los oropeles y atavios moran los halitos que representan las almas, en una forma
fugada de Bach, en el espejismo de un arabesco, en la vaho que vela a un arcangel del
Greco, en la mueca de un bufon de Velazquez, en el nimbo de una santa de Zurbaran o de
Murillo, en un monstruo de Goya o de Picasso se revela la ilusoria verdad angustiada de
la caotica nada. Las aureolas de los santos son un balneario de altura para los querubines
curiosos, se asoman a sus orillas para otear todo lo que la historia tiene de intempestivo,
de doloroso, de fallido y su albur es la efigie de una vanitas.

En el camposanto se eleva el ciprés para llamar a Dios, para que regrese a recoger su
cosecha de calaveras y marmoles, ya con rostro de angel; la tierra sustrajo el ornato de
la alegoria, desaloj6 la fantasmagoria terminal de su materia y s6lo permanece el saber
secreto y privilegiado de aquello que, sin hablar, ha sido dicho para siempre, la pauta de la
futilidad en el dominio de las cosas muertas, la infinitud esperanzadora implicita en toda
ausencia dejan de ser apariencia de un afuera imaginario.

Peter Handke, en el guion de Cielo sobre Berlin se pregunta ;Cuando empezo el
tiempo y donde termina el espacio?... La respuesta esta en todo aquello que es irracional
y privado de forma, todo debe quedar oculto, por eso los autores de esa leyenda hablaron
con alegorias. Un guifio mas a Klee y Benjamin, cuando se mira atras solo se avistan
ruinas y por delante se plantea el exceso, la orgia como efugio, o el pacto con el angel para
subsistir en el desasosiego; el alma que intenta penetrar en esa region secreta para dejarla
abierta, se expone a ser arrollada por el mar del devenir, arrastrarse a la deriva, sin respiro,
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San Buenaventura visitado por los arcangeles, 2012

y ahogarse en sus corrientes sin percibir otra cosa alli que no sea esa tragedia singular que
supone contemplar un angel.

El 4ngel acarrea un infortunio, el de no tener que esforzarse ni bregar para entrar en la
gloria, ha surgido de ella, se arrellana en sus estancias y le es consubstancial; tampoco le
es propia la necesidad de concebir deseos, en una condicion, la suya, en que se intrincan
creacion y existencia, su subsistencia viene a ser irreal y desoladora. Pero también hay un
envejecimiento corolario de las alegorias, lo asombroso que irradia de su naturaleza tiene
fecha de caducidad, lo alegorico, segiin Creuzer, es lo momentdneo, lo total, lo insondable
de su origen, lo necesario, su rubrica sensitiva tiene mas que ver con la brevedad.

La metafora es el retofio del conyugio del mito con la razon, “Ev-angelio” del logos
que supedita el desvelo de lo oculto. El prodigio griego, con las matematicas y una
mitologia esplendorosa y delirante, sigue siendo un simbolo de referencia y esperanza
para el presente y la perspectiva de futuro. Cuando el mito extiende su cola de pavo real se
dilata la frontera de lo inexplicable, la verdad dual, el milagro helénico, como un abanico
desplegando la panoramica de las posibles sensibilidades.

La hierofania colma la ocultacién mistica y conmueve la humanidad de toda hostilidad
antropomorfica, testigo resignado tras el espejo no empafado. La muerte, hablando en
clave mitologica, termina con la disolucion de la forma y crea el fundamento puro de la
configuracion, que se obtiene partiendo de un fundamento espiritual (la mistica) y un
principio intelectual (el valor). El poeta no tiene nada que temer a la muerte, asume el
papel de héroe porque vive en el centro de todas las relaciones (Walter Benjamin).

El espiritu de totalidad simbolica del Humanismo, llevado a la fisonomia de las personas
y sus perspectivas de representabilidad, otorga la posibilidad de elogio e idealizacion de
cualquier alegoria de un concepto o pensamiento a través de una figuracion humana. Sin
embargo los excesos culminan cualquier construccion alegorica, o los despojos, como las
ruinas, fragmentos que se dejan leer como si la tierra sobre la que dormitan, sesgadas,
reclamara en nosotros la expresion alegorica de su secreto. Para descubrir una ruina hay
que levantar mucho polvo, embarrarse a veces, saltar algin muro o rasgufiarse la ropa con
una hiedra, ese es el ambito de la ruina.

El hombre esta compuesto de cuerpo, alma y dngel (Eugeni d’Ors). El angel comparece
con apariencia humana y es el doble espiritual de la union amorosa, la conjuncion
simbdlica o la copula mistica de la propia dualidad. Cada vida intenta gestar un angel
para alumbrarlo a la eternidad.

En una conversacion, cuando repentinamente se produce un silencio, el griego dice:
Hermes pasa, pero son tan rapidas, y por decirlo asi, tan etéreas e impalpables las alas
de su niimero, que apenas rozan la superficie de nuestro espiritu cuando se aleja y deja
caer cierta especie de polvillo sutil y casi irreductible para su examen. Hermes es ante
todo un vinculo entre hombres y dioses, y por eso es un Dios eminentemente alado,
inasible, ubicuo, repentino. El idioma alemén considera una distincion significativa
entre “Gott”: dios y “Gottheid”: divinidad, como el griego entre “Otheios”: dios y
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El lecyto de Atenas (in memoriam), 1993

“To Theion”: lo divino; lo que las palabras a veces no pueden figurar lo interpreta, en
silencio, la alegoria.

La natacion inspird poses para resolver el problema del vuelo de los angeles en
las imagenes del arte. El simbolismo nos expone ante el océano de las tinieblas y nos
instiga a nadar en absoluta soledad, porque en ¢l es posible cincelar los estratos de un
tenaz pensamiento, llevar el pié¢lago a nuestro ojo imaginativo y abrirlo para ver como
sobrevuelan demonios y arcadngeles gloriosos los desastres de la vida.

Nuestra vida reluce en los granos de arena que se proyectan para seguir luciendo en el
firmamento, pero el templo de Hera, con fuego permanente, rotula el cenit y el ocaso de
dioses mitologicos y de bestias fabulosas que, en el sublime apogeo y con su apariencia,
ornamentan el cielo nocturno reescribiéndolos desde su omision.

Fuego y hombre conviven y comparten su valor para utilidades domésticas y técnicas,
ademads su esencia participa en todas las poéticas creativas: el fuego hablado, el fuego
vivido y el fuego creado también son alegorias del sacrificio, Prometeo es el iniciador de
las artes y su llama crece en el hombre, en €l se alimenta y lo consume, es la llama de la
creacion incluso para Empédocles, que muere en el Etna, se suicida en el fuego y culmina
la poética de la aniquilacidon en un acto que supera a la imagen.
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DESASOSIEGO
El nihilismo o la enfermedad de existir

Aforismo (homenaje a E. M. Cioran), 1995
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Isolda, la soledad, 2000

Abismo y desasosiego, dos clasicos de la desesperanza, es posible que el hombre
decidiera abandonar el reino animal por su mayor exposicion a la enfermedad, por ser
mas propenso al hastio, pero aiin hoy su conciencia sigue expiando el estigma de esa
orfandad, todavia exuda la sangre de sus renuncias por cada poro.

La fiebre se rebela contra el silencio de los 6érganos. Morir menos, pero de nuestras
enfermedades, no de sus remedios, enterrar el aire insostenible de nuestro cuerpo antes
que nos aplaste la gran caja de suspiros inspirados en el pesimismo y la melancolia. Los
mortales, en su mayoria, son esclavos de un antiguo infortunio, ignorado por ellos.

Los dioses se transformaron en hombres para experimentar el sabor amargo de los
desalientos, quisieron experimentar los limites, donde la vida se hace jirones, donde se
consuma la divisa del ordculo y, en su resignacion a todos los abismos que se fueron
abriendo, no hallaron el balsamo de la salvacion. Aquello que nos hace sentir la muerte y
nos hace pensar en ella a cada paso puede llegar a ser tan perverso que, quien se ofusca
en este pensamiento, puede acabar como el titiritero, egoista, vanidoso y absurdo, capaz
de oficiar los fingidos funerales de sus monigotes.

Heterodoxo, el gnostico es un sujeto insignificante, forastero e inverosimil para un
mundo que lo sentencia por hostil e ignominioso; en su insufrible peregrinaje, pugna
por rehusarlo, por desagregarse de ¢él. Desahuciado de sus suefios, vela condenado a oir
derretirse el porvenir, el insomnio es una eterna pesadilla que le desafia y de la que se
quiere evadir; solicita el divorcio con la humanidad y el alejamiento de sus constricciones,
discrepa y quiere huir a la periferia para reencontrarse consigo mismo, en si, en plena y
libre posesion de si mismo.

Con el anhelo de ser uno mismo, de pertenecerse, asoma la nostalgia de otro mundo
posible. La santificacion del sufrimiento y consternacion que lidia el rito creativo es un
protocolo de ablucion para el genio aledafio a toda indagacion y sensibilizacion en la
experiencia vital. Nietzsche describe a la obra de arte como una liturgia dionisiaca que
representa la danza de un ser en las entrafias del fuego de su propio exterminio, ritual
pitagérico de ritmos templados en la esférica armonia de la mecénica cdsmica.

El artista nunca afronta una nueva obra sino temblando, su existencia es la misma
convulsion de seguir en el empefio de pintar, también el escritor escribe la imposibilidad
de escribir, cada vez que agarra su pluma le cae encima el tormento y la desproporcion
de su proyecto. El fénix que agoniza en su propia hoguera personifica la condicion del
nihilismo, que es la que sostiene la Historia sin el ser, de ¢l s6lo quedan las cenizas
relegadas, ocultas, desvanecidas o esparcidas por el viento. El parentesco del nihilismo
con la deconstruccién se reconoce en una practica comun del vacio, en una tentativa de

257



258

busqueda compartida y maculada por el estigma derridiano, en €l lo real es anécdota y el
arte, ritual.

La ciudad es una ficcion con estatutos de simulacros; para fingir su espacio teje un
argumento, inventa un pensamiento y lo impone a la naturaleza, en la que el arte es un
atlante que conjuga en tiempo futuro y también es un recurso, un apuntalamiento, un
cerco, un débil detonante, una catapulta que se dispara ante el hecho de nuestra muerte
imprevisible, ineludible y cada vez més inminente.

Puede que sea muy desdichado aquél que siente la soledad fuera de si, pero el que la
halla en si mismo atina hacia el infortunio ingénito. El que se propone escapar al desierto
de lo que se llama uno mismo, lo har4 adentrandose en otro arenal en el que gravita la
ausencia de soledad, en el que nada se alcanza, ni existe fin, ni siquiera se mantiene
espacio propio alguno.

La reaccion iracunda del artista contra lo humano es producto de su frustracion ante esa
obra que, por mucho que batalle, jamds se pone a su alcance. El desaliento, la erosion vital
que arrastra, propia de estados melancdlicos, enfatiza lapsos de letargo contemplativo en
que el ser se afilia a florescencias enfermizas y andmalas, germen de intensas experiencias
con las mas insignificantes nimiedades que, a falta de una relacion afable y creativa con
ellas, acaban trasmutandose en signo remoto de alguna inescrutable gnosis.

Si la obra se interna en una deriva vaga e impersonal, la propia autonegacion desviara
su rumbo hacia alli donde se clausura el mundo, donde se niega el afuera, lo otro, incluso
el lenguaje, y en su naufragio se verd atraida hacia una catarata postuma y radical, una
caida que le despojara de todo atavio innecesario, porque tras lo que transcriben sus
vestimentas aparece Unicamente el vacio.

La decepcion es un timon que sondea profundidades, nuestro espiritu se conmueve
cuando, salvando bajios y el suave declive de algin talud, averiguamos la magnitud, el
salto del precipicio abisal que se abre bajo la superficie que navegamos. El fracaso es
inherente a la creacion, la historia del arte esta escrita con reveses y proyectos malogrados
ante los que el artista no se ha de amedrentar sino reconocerlos y mostrar disposicion al
disfrute; el fracaso, una vez mas, es un naufragio, una dificultad real que existe y nos
ensefa los dientes; si alcanzamos una isla y nos salvamos, podemos sobrevivir y gozar en
ella, desalentarnos esperando un rescate o escapar hacia otra zozobra.

La pintura es el problema, no la respuesta al problema; de naufragio en naufragio,
el expresionismo es el grito del arte que se oye desde la oscuridad profunda pidiendo
auxilio al espiritu. El dilema trascendental de hacer frente a un raudal ilimitado de formas
factibles de vida es detonante de situaciones de insondable vértigo y angustia, acentuadas
ante el pavor inverosimil y claustrofobico de existir encogidos en el seno de un mundo
logrado.

Sobreviene la angustia, la locura desposeida ante las Furias, como un espasmo en la
garganta que debilita los miembros, como el anhelo del blanco de los ojos enrojecido
por la incandescencia de los tuétanos incendiados. La angustia es catalepsia, trance,

apocalipsis o gravitar en el seno exorbitante de una galaxia, asimismo es revolcarse feliz
en el arroyo del Vesubio o la aurora boreal de su erupcion, es ocaso o arco iris en el vaho de
una cloaca, también es San Juan, Heliogébalo, Beatriz y Mesalina, es una transfiguracion
y una lepra, una metempsicosis y una neurosis, es la danza de las ménades, la picadura
de una tarantula y aspersion en un sol, es esa la tesis atroz de quien lucha por su vida y
encalla en el arrecife que precede a lo que ha de ser posible. Mucho antes de que nos
lo mostrara la fisica y la psicologia, el dolor desintegraba la materia y el desasosiego el
alma, el miedo nos hace temblar ante algo, pero la angustia es miedo a la nada, a través de
ella se vislumbra una oscura aurora, providencia elemental de lo inefable.

Las tribulaciones que atormentan al hombre le hacen experimentar el hundimiento de
todo su mundo en la insignificancia, pero no hallard subterfugios escarbando en la vida,
ya que las etapas de fortuna y bienestar externo hacen que uno se olvide de la insuficiencia
de la materia, en cambio si somos capaces de retener los instantes de penuria y captar la
experiencia inmovil de nuestra impotencia, podremos mirar hacia el espiritu.

El alma, exenta de todo confin, se ve sacudida por una especie de infinitud que la hace
confundir lo indefinido con el infinito, lo atemporal con lo eterno, pero ni alcanza ni concibe
infinitud alguna. Expuesta a la vaguedad imprecisa y sublime de ciertas entelequias, el
alma se impregna de una suerte de angustia, carencia, confinamiento o deseo truncado,
por la limitacién e impotencia para abarcar toda la mesura de esa entelequia, concepto o
imaginacion que la ha prefiado.

Hay vida antes de la muerte, el significado del término lo confirma y también los
instantes que nos llevan al desenlace. El escepticismo es una especie de juego sadico de
los espiritus ulcerados, lo Unico que garantiza la hipotética inmortalidad temporal del
alma humana, esto es, la supervivencia sempiterna aun tras la muerte, es lo que merced
a ello se ha deseado siempre conocer, y es que la respuesta al enigma de la existencia
espacial y temporal estd fuera del espacio y del tiempo, lo que aqui se cuestiona no lo
resuelven las ciencias, pues pondria en jaque toda una sapiencia.

Ni hay reposo orgénico ni lo hay psiquico, la agitacion de nuestro entorno, que siempre
la hay, erosiona nuestra intimidad, nos lesiona y, antes de sanar, otra herida empieza
a roernos. La mistica es un espacio alternativo, mas no exento de dolor, en el limite
del lenguaje y el silencio; toda lumbre que una vivencia angustiada y culpable puede
estimular clarifica y arropa un concepto o discernimiento ético.

El acto de fe de Kierkegaard o la libertad de la razon prdctica de Kant disponen ante
una mirada subjetiva unas tiniebla insondables y un castillo de naipes, respectivamente,
ambos soslayan la rémora de la actitud ética, inviable sino se tiene en cuenta la arquitectura
animica del ser y el sortilegio de su esqueleto contextual y circunstancial. Una voluntad
anémica y sutil que se debate consigo misma, se escucha a si misma y que ampara bajo
una ruina su exceso de lucidez, es como un sencillo castillo de naipes, o el mas complejo
andamiaje fractal, que se desploma tan pronto como se tambalee una pieza, incluso la
caricia de una brisa ajena es suficiente para convertirse en el seismo que hara que todo se
venga al suelo.
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Sepulcro en Tarquinia, 1999

Desasosegados, perplejos por las dudas que nos acechan, nos preguntamos si
efectivamente son dudas, si ademas los pensamientos que las cifien estdn agotados, es
imposible traspasar las cosas con un denuedo fresco, las percibimos de manera rutinaria,
desfallecidos y sin empuje para persistir pensando hasta el final; es como una llama que
se asfixia y acechamos para ver si por si sola comienza a arder otra vez.

Lagrimas que tan s6lo ahogan el calor, no son fuente de creacion, asi se entrega la
piedad, rendida ante un suefio de rapaces que consumen la corrupcion de los cadaveres
arrodillados bajo las humedades de los bosques, morada de los dioses mitologicos que
inseminaron sus tapices y cortinajes con la alquimia de los perfumes. La escrupulosidad,
el esmero, es desvelo intelectivo, la angustia es desesperanza sosegada, penetracion
existencial y pasiva en la cautela; la confesion del propio sufrimiento no engendra
autocompasion sino complacencia.

No soélo la facultad cognoscitiva o la de amar, ni siquiera la significativa es capaz
de revelar el infinito. Escarbando entre dilucidaciones éticas y conceptuales, la mistica
descose los limites de la expresion y el silencio, no sin vértigo los penetra y, en su vivencia,
libera una destemplanza afligida por intervalos de culpabilidad. El arrebato mistico es,
como la hibernacion, el tiempo perfecto para la poda, para optimizar la canalizacion de
nuestra savia interior y poner de relieve los componentes mas puros de nuestro ser, de
manera que, como una planta, ascendamos mas y lo més derechamente posible hacia la
luz.

El placer es una emocion circunscrita al gozo, su extension, indeterminada, se acota,
pues el logro de cada objeto deseado va ahuecando el alma, va abriendo ausencias
vertiginosas y desencadenando el sufrimiento anticipado e ilusorio de la prefiguracion
de su fin. El gozo infinito es una fantasia de la imaginacion, de ahi que todos nuestros
anhelos, ilusiones e ideales mas sublimes sean una ficcion.

Si la plenitud nos bautiza en el seno de la nada, existimos y fenecemos en cada uno
de sus intervalos sin llegar a ser conscientes del tiempo y espacio verdaderos. La nada no
se transubstancia ni se muestra en si misma ni en su coexistencia aledafia a nuestro ser,
empero, al cual atafie; pero concierne originariamente a nuestra esencia y subordina la
pureza, sensibilizacion y entendimiento del hombre al inefable halito de su ente.

Solamente cuando una lesion perturbe el espiritu, un resquebrajamiento acabe
gangrenando el ser, cuando se quiera regresar a la tuberculosis en un arrebato de exquisitez
estética o cuando el lamento de la tierra masticada por las mandibulas del progreso sea ya
un cancer terminal, nos acercaremos, no sin temblar, a la experiencia de la nada, donde es
posible que se nos de a conocer lo indestructible y lo alcancemos, no como una entelequia
en un nivel excelso de conocimiento o comprension, sino en el horizonte susceptible,
patoldgico y sintomatico de un sentir desasosegado.
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MISTICA
Experiencia sin sujeto en la concavidad de la noche

Formas Intimas. San Juan de la Cruz en Ubeda, 1993
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Mistica de la calavera, 1993

Jaques Maritain define tres tipos de sabiduria: la dogmatica, cuyo medio es el lenguaje
analdgico y su objetivo es descifrar las verdades divinas; la mistica o inefable, inasequible
a la razon; y la practica, que prepara los caminos para llegar a lo inefable. Santo Tomas
definen ademas la comunicable, la teologia escolastica se apoya en el conocimiento
intelectual y conceptual, mientras que la teologia mistica se sustenta en la experiencia
sapiencial y practica.

La existencia de lo inefable es improbable pues no es sino aquello que s6lo se muestra
a si mismo, o sea lo mistico, asi y todo es innegable, como también lo es la intuicién por
la que entendemos el mundo como un todo limitado o el inmarcesible sentimiento ético-
estético por el que lo visionamos o tan sélo por el mero hecho de su existencia, “sub
specie aeterni”.

La actitud mistica de Wittgenstein se presenta como una condicion natural que asoma
desde su doctrina de logica pura. La proposicion logica que describe un hecho comparte
parcelas de estructura que la habilitan para figurarlo, pero el bastidor del hecho no puede
ser soporte de la palabra porque no son los mismos andamiajes sobre los que se sostiene.
Todo aquello que circunda la idea de expresividad comunicativa concierne a la atmdsfera
que abstrae todo lo que el lenguaje es incapaz de articular, seria por tanto inexpresable
y, segiin Wittgenstein, en ella orbitaria todo el conjunto de la l6gica y la filosofia; de tal
forma que la filosofia precisaria para su ensefanza de un método que, con la claridad y
exactitud superlativa de la enunciacion cientifica, legue afirmaciones filosoficas que el
criterio del discipulo pueda manipular, a sabiendas de que todo adoctrinamiento carece
de significado y trascendencia.

La disquisicion de Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus concluye con la
revelacion del caracter trascendente de lo 16gico al ser consignada a un nicleo mistico “x ”,
asi, la tabla légica que disefa, proyeccion de lo trascendental, halla la formula idonea para
hablar de aquello de lo que nada se puede decir e insinta al lector escéptico y susceptible
una salida que, mediante la jerarquia de lenguajes o de cualquier otro modo, puede hacer
viable. A pesar de colocar toda la ética, por ejemplo, en la mistica, regién inexpresable,
es capaz de comunicar sus tesis éticas arguyendo que /o mistico puede mostrarse pero no
decirse, lo cual tampoco deja demasiado claro su enfoque.

A parte de abogar por un concierto unitario, el misticismo de Wittgenstein merodea el
vaticinio de su creencia en la necesidad de que aquello que no se puede decir se revele,
aunque para que se nos muestre, no sélo necesita un lenguaje, sino ademas el silencio
implicito en el habla, por lo tanto callar no estd en su registro. Escribir, decir, es, mas
que un deseo, necesario y preexiste a cualquier revelacion, a toda forma de aparecer o
acontecer fenomenologico, incluso a la manifestacion que lo inspira.
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La escritura responde a una “philia” que es la expresion de la querencia en la que el
individuo supera, en buena parte, el acopio efimero de su propio tiempo. La mistica es
lenguaje o es su perfecta negacion, sin la experiencia mistica no hay via inteligible hacia
el simbolo, aunque el acercamiento a su idiosincrasia precisa establece la necesidad de
desbordar toda forma de categoria mental o logica con el fin de ecualizar el fendmeno
sagrado del simbolo.

La busqueda del mistico es vital y tratard de hacer un recorrido explorando en sentido
opuesto su existencia, incluso desde la gestacion, procurard borrar la conmocion del
nacimiento y religar el fendmeno espiritual al fendémeno cdsmico en una tentativa de
transustanciacion organica (nuestra naturaleza, ex-stdtica, fue creada para vegetar, para
alborozarse en la inercia, y no para extraviarse en este atolladero de espectros donde
todo se agita y nada vive). El espiritu es, para Wittgenstein, el puerto seguro en el
triste, infinito, mar sombrio del acontecer; ante ese horizonte se sienta el pescador de
experiencias fugaces, complaciéndose en las vigilias, en los gritos silenciosos de las
aguas, en el cabotaje nocturno de los ascetas, tratando de soportar en su extincion una
afliccion que sea, en lo posible, navegable mientras soslaya la muerte.

Pero cada cual se va detras del coche mortuorio de su efimera existencia, y la tnica
valija que el hombre necesita es la de sus propias creencias, la que arrebuja los dogmas
del mortal al que no le basta con acceder a los hechos del mundo y halla en Dios la
respuesta a la pregunta por el sentido de la vida. La religion (credo, rito, magisterio...) o la
religiosidad, la relacion personal con el misterio, se instituye a la sazon de esta necesidad
y no se corresponde con la mistica, que incumbe a las intuiciones o sentimientos inefables
respecto a lo misterioso.

Lo que exista en esa dimension sublime es volatil y no se revela al mundo, que sobrevive
indiferente, por eso el exégeta no se siente de aqui, lo concibe todo como una usurpacion.
Lo mistico no estd en el arquetipo del mundo, sino que es el mismo mundo. El mayor
conflicto, el més dificil y el inico, ha de ser siempre el compromiso con uno mismo, el yo
lo es todo en el trance y es el que ha de sentir la realidad 16gica y la experiencia mistica;
el contexto siempre queda afuera y, cuanto mas oculto mejor.

En cuanto nos ponemos a pensar que pensamos se excita un pugilato entre nuestras
ideas, unas a otras se neutralizan y se vacia la conciencia, creando un medio sin resortes,
estéril y en el que no avanzamos ni retrocedemos; otra cosa es la aridez de los misticos,
baniada por el fluido absoluto, sagrado o divino del espiritu, hipostasis elevada a la que
acceder con el lenguaje, a través de la plegaria, y la vivencia, mediante el sometimiento.

Extasis, éxodo, exilio... es el sino del sujeto mistico, siempre en movimiento.
Experiencia, raptos, trances, visiones, revelaciones mistéricas... también la contradiccion
nos muestra el misterio, y por fin desnudez, desprendimiento absoluto... s6lo en ausencia
de todo signo se posa lo inefable. Thomas Merthon resume la vida del monje en la
fugacidad de un inacabado éxtasis a lo largo de cuarenta afos de sequia, también Spinoza,
apaciblemente, beso el azote de pulir lentes. En la flematica inmensidad del desierto o
en lo més profundo del espacio ocednico el ser puede consumar la experiencia de lo
absoluto, &mbitos de sufrimiento y deleite.

Los que firman con una cruz es una obra de teatro de Ludwig Awzengruber en la que
a un enfermo le habla su voz interior: tu formas parte del todo, y el todo forma parte de ti
/No puede ocurrirte nada! En su enfermedad Wittgenstein sondea esta vivencia mistica y
lo abriga una fe que, exenta de palabras, bucea en los limites del lenguaje. Todos aquellos
que han intentado hablar sobre ética o religion han emprendido este mismo camino,
aunque lo comun es que acaben batiéndose contra los limites de su propia jaula, empresa
que prescribe ante un exiguo o nulo porvenir.

Cuando el ser sonado en la noche serena encuentra el maravilloso tejido del tiempo que
reposa, el alma se eleva a la par entre serenidad y abismo, sombra excitada que destifie
abalorios de luz fuliginosa. El hecho de sentir una presencia suele revelar la concurrencia
a un fenémeno, la experiencia mistica para San Juan de la Cruz es algo que no sélo
trasciende este prodigio, también el de la ubicuidad, en la noche oscura, la amada en el
amado transformada, més all4 de la paraddjica omnipresencia, da a entender que a la vez
que estd en el mundo sale de €l.

El sujeto mistico es un ser de ficcion reconocible o que se puede reconstruir a partir de
las reverberaciones, revelaciones, balbuceos o refracciones indecibles de la experiencia,
de todos esos susurros divinos cuya vivencia San Juan de la Cruz sitia en el espacio del
alma, en la intermitencia de lo que acontece en su fondo continuo y, como una creacién
del espiritu, devienen, en si, como una interrupcion angustiada de todo usufructo, como si
nos precipitaramos en la nada y ya no en la seduccion del sosegado abismo.

La magnitud efimera de la tentativa simbolica se halla en el intervalo mistico de
su manifestacion alegdrica y en la impregnacion que nos reporta desde el sentido con
que le unge el espacio que se nos oculta. El simbolo inspira la intimidad y la foresta
abisal del ser, propone meditacioén y entendimiento sosegado frente al abismo e infinitas
coyunturas que se agitan y debaten, y frente a la caida transversal harta de roces, cisuras
y mutilaciones entre la existencia figurada y la trascendencia objetiva del signo.

Todo mistico es a la vez un creador de lenguaje, un investigador de los signos, un
locuaz experto en las trazas comunicativas para laberintos sin incognita, con la palabra
silenciosa que le esta hablando al silencio y convierte las noches sin suefio en una quimera
vacia y penetrante.

El hecho de poetizar esa experiencia en que gravita la mistica podria quizas, sin salir del
autor que ha pasado por la experiencia, acceder al deseo de manifestarla o quizas celebrarla
como una performance, como una recreacion o dilatacion del eco de la experiencia. Pero
antes de la experiencia se ha de sentir el deseo en una solicitud empapada de afecto y en
una atmosfera fervorosa y contemplativa.

Desear, sentir, entender, tres escalones en las gradas que sube, plano a plano,
el mistico para elevarse fuera de si y reencontrarse al final de la experiencia. El
ejercicio contemplativo abraza la nocturnidad serena y draga, entre tanto, su cerco de
presion y seduccion, sosegado y ausente en la envoltura de la fuerza maravillosa de
su existencia.
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Un interrogante libre de sobresaltos (San Juan de la Cruz), 1995

La nota serafica embelesaba, sin duda, a San Francisco de Asis; cada uno es angel
para consigo mismo, es mensajero y custodio de sus propias transiciones y su asignacion
no consiste en asumir el impulso del discurrir del tiempo que converge en el pié¢lago de
la muerte, sino en permanecer, subsistir y afirmar un pie enérgico sobre la cima de la
eternidad ;Para qué sirve si no consagrar toda una existencia a la creaciéon pura de una
obra, isla altiva y solitaria, cuando al espacio al que uno es arrastrado no es otro que la
soledad de los acantilados esteparios, el silencio de los manuscritos inéditos, el gozo
intimo del viaje del espiritu hacia la absoluta figuracion del ser?

Los paseos mas ascéticos son los nocturnos, flirteo, embriaguez y penetracion en la
mas intima fisonomia de la oscuridad extatica. Si en su soledad ademas el errante esta
prendido por la llama, como el carbon, al quedar la brasa solitaria se enfriard antes, no
sin dejar un bonito reguero de pavesas. El sentido penetrante de la soledad implica una
suspension del hombre en la vida, el tinico escalofrio de la clausura es la muerte.

La memoria es mesurada, la nostalgia es arrolladora, la consciencia germina donde
el recuerdo imprime su huella. Legar conscientemente un vestigio a la memoria, es una
contradiccion sistemdtica que no deja otra opcidon que liberar con discrecion las cenizas
del recuerdo. En el 4gora de la memoria no ingresa mas que aquello que no ha sido vivido,
lo que no experimenta el sujeto como vivencia se ird atesorando y dejando su rastro
perenne, fundamento de la memoria para experiencias exclusivamente veridicas.

La modernidad cree en los codigos originarios como un bien intangible, antiguamente
ese papel se le atribuia a Dios y al destino, opcidon mas cercana a su concepcion primaria
ya que reconocia un limite cabal, en tanto que el pensamiento moderno pretende crear la
apariencia de que hay explicacion para todo. La filosofia moderna del infinito proviene de
la teologia medieval, Unio Mystica (Universitas Litterarum), y espiritu de la universidad
del medioevo.

Ni el ingenio ni las cuitas aprehenden un lenguaje, la belleza no asoma en un hélito
cristalino y luminoso sino de la mano de su mas estrecha antagonista, la emocion; la
ingenuidad, el pecado, lo instintivo, lo inexplicable, inexorable y particularmente, median
en su peritaje. Lagrimas de pulsion, emanaciones, invocaciones, el éxtasis enturbia los
ojos con un velo ajeno a la mirada sosegada. Pero lo que se revela no es solo el arrebato
de una apariencia, si se volatiliza en la nada lo que sobrevendra restituira los misterios no
hallados. Y qué inestable e invocadora de desasosiegos es esa armonia falaz que tafien las
cuerdas de esa lira para apasionados y amorios.

Para los misticos enamorados la vida aérea es la vida real, el acontecer terrestre
representa una existencia ilusoria, evasiva y remota. Los bosques, las rocas, las simas y
océanos son asuntos indecisos, objetos fugaces, insubstanciales contextos literarios.
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LO INEFABLE
Experiencia con lo irrazonable

Encebadors (sobre el lenguaje de los pajaros), 1995
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LA LLAMA SOBRE EL AGEA

El hombre no vive exclusivamente en un mundo palpable de cosas, pues lo fisico, lo objetual,
es ya una interpretacion sobre las cosas con las que ha de habérselas en su dia a dia. El afuera
esta y no revela jamas su esencia. Una de las primeras experiencias de un nifio no es que los
adultos sean mas fuertes, sino que ¢l no puede hacer magia.

Quién quisiere explicar todo esto, prolijo sera porque si el mar fuere tinta, los drboles
plumas y los angeles del cielo y tierra escribientes se consumiria la tinta y se romperian las
plumas antes de conseguir agotar esta materia (Tesifon Ebnathar).

La poesia apunta hacia los secretos de la naturaleza e intenta desvelarlos mediante la imagen,
la filosofia intenta exteriorizar los de la razon mediante la palabra, la mistica se pregunta por
ambas incognitas al tiempo que sondea, entre los lenguajes, el apropiado para mostrarlas. Solo
el coro exultante de todo lo creado puede acercarse e interpretar el misterio de lo inefable.

Interviene la idea, y cada vez que se presenta lo hace con su propia imposibilidad, si la que
se injiere es la palabra poética, su entendimiento no serd necesario pues en si encierra una
sabiduria no precisamente reducible a una significacion. El esfuerzo del decir sobre aquello de
lo que no se habla lo suscita la necesidad de percepcion hacia las lagunas del ser.

Insistentemente, inhalando el oro astral de la alquimia en sus nupcias verbales, se destilan
caligrafias ilegibles en el crisol cifrado del gesto y bajo el umbral atrayente de la flor sin nombre,
aurea pasion de delicados pétalos, como hebras de gasa al trasluz, grado cero de la escritura que
atraviesa el lenguaje para ir, despojada de concepto y expresion, mas alla de €l, lo inefable es un
esguince que acaba por romper el lenguaje.

Un poema no existe si no predispone un sentimiento que se anticipe a la palabra en silencio.
La filosofia intenta delimitar lo pensable y, desde ahi dentro, también lo impensable, o sea,
significara lo inefable mediante una exhibicion clarificadora de lo decible, ya que lo que nuestro
pensamiento no abarca, no lo podemos pensar y, por supuesto, tampoco decir. Wittgenstein entra
en polémica con Angelus Dilesius y su discurso sobre lo inefable, a pesar de ser consciente de
su paraddjica conclusion ...todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad y... de
lo que no se pueda habar, mejor callarse.

Duchamp reivindica para la modernidad la figura del bufén, un erudito del misterio que,
para no ruborizarse, usa la burla como medio de expresion. El escepticismo no es irrefutable
pero si pretende anticipar la duda alli donde no se puede plantear pregunta alguna se convierte
claramente en un sinsentido. La duda sélo existe si hay una pregunta, y ésta si hay una respuesta,
y ésta, inicamente, cuando se puede decir algo.

Si una respuesta no se puede expresar, la pregunta tampoco tiene expresion, no hay enigma,
si es posible la cuestion también se puede resolver, acaso no se pueda decir pero si mostrarse; el
mundo privativo de cada cudl se exterioriza en las demarcaciones del lenguaje del que se vale,
lenguaje perturbado por funciones de verdad, no precisamente materiales, y que solo el sujeto
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en cuestion es capaz de entender, pues significa los limites de su mundo, donde mundo y vida
son una cosa.

Cuando uno cree que por fin la obra de arte se ha aferrado a su legitima realidad, de repente
brota un campo de lanzas capaces de acuchillar lo inaprensible y desentrafiarlo ante nuestras
miradas complices y desconcertadas, pero cuando intentamos atraparla retrocede y nos deja
con las manos vacias.

El discernimiento de la mente acaba por reconocer que la razon carece de sentido e intenta
salir, a través de ella, fuera de ella. Si alguna vez crey6 que estaba rayando lo definitivo y
cosquilleando la sirga de lo inefable, puede que, repentinamente, se vea precipitado en lo
incierto y devorado por lo insipido; debe pues, por asi decirlo, tirar la escalera después de
haber subido, aunque la duda es un lastre del que no podré deshacerse y le arrastrara, como una
calamidad, hacia la caida. En cada torsion del intelecto sobre si mismo, se observa y ve como
todo se envilece, todo se desmorona en un estupor rabioso, hasta el alma y la misma palabra
que la define, indecente porque la desnuda, pues no hay pornografia mas dura que mostrarla.

Algunos instintos terrenales que rozan la banalidad se disfrazan de raptos misticos, se
desencadenan en nosotros y prometen la satisfaccion inmediata de nuestros suefios mas
exaltados; el engaio de la pasion inconsciente resquebraja toda aspiracion a lo ultraterreno y a
cualquier objeto de santidad, en el inefable, nunca experimentado, goce del sentido.

Ante la soledad absoluta del ser, las cosas renuncian a su nombre, estado inaudito en el que
la sustancia hace un despliegue de contingencias y lo insustancial puede atraparlas y hacer uso
de ellas. La belleza mana de una fuente que nos es desconocida y disuelve la figura del poeta
al alzar los ojos, como en la pintura religiosa barroca, que atomiza la materia y la disipa, cual
niebla, para que la esencia de lo representado se vea forzada a comparecer ante la imagen, antes
que desnudar o desvelar la propia esencia.

El testigo para el que no hay testimonio es el arquedlogo de la ausencia, el que escarba lo
inefable en las inmediaciones del culto religioso. Insiste Karl Popper, a pesar de haber sido
siempre objeto de enérgicas criticas, en que toda observacion es el resultado de una pregunta que
planteamos a la Naturaleza, y toda pregunta presupone una hipotesis preliminar; buscamos algo
porque nuestras conjeturas crean expectativas de resultados, pero observamos sin previsiones
y nuestra mente desdobla la virginidad de una hoja en blanco donde la Naturaleza vendra a
consignar sus secretos.

La imagen (verbal, musical, pictdrica...) solo es tal si es capaz de dar figura a la inarticulada
voz de lo profundo. Desde el modelo auratico de la existencia artistica, con la desaparicion
del poeta, Walter Benjamin piensa que la belleza inefable se convierte en realidad y, por tanto,
expira toda deidad para convertirse en canto y acceder objetivamente al universo. Se consuma
asi el peor de los crimenes, la iybris, que apaga la vida de Dios al suponerlo una cosa alcanzable,
en tanto que dejara de influir sobre el mundo del canto, cuya energia se eleva, con el arte, a la
objetividad; ahora es el canto el que crea lo divino convertido en objetivacion del ser y del
mundo en el pensamiento.

Cuando alguien habla consigo o razona a media voz con algun rostro, oculto sin oir sus
réplicas, podria imaginarse que habla con Dios, aunque solo esté¢ hablando con la presunta
presencia de un interlocutor fortuito, incorpéreo, tras los visillos del silencio, o su conversacion

sea consigo mismo, quizas transmutado en otro ser, uno cualquiera cuya mirada distraida y
su vaga presencia den la oportunidad al lenguaje de aplacar su propio desierto, de recaer en
el arrojo y alcanzar una ficcion irreversiblemente fragmentada en dos. Pero este irrefutable
mondlogo subsiste ante la mudez del cielo, el silencio de los dioses, incluso 1a lejania del propio
extravio rotatorio y laberintico.

Lo inefable nos muestra una vacuidad que nos excluye, cada vez mas, de nuestra figuracion
mas gloriosa y nos exhorta a la penitencia del signo de interrogacion, sentenciando la ventura
de la razdn a un limbo saciado de abstracciones.

“Alle”, palabra redentora que viene a significar “cualquiera”, expresa un concepto en el que
se sobreentiende imposibilidad y silencio; en la condicion de entender no entendiendo, existe
una entrevision de la materia que supone un antes y un después, una presencia y una ausencia,
un ser inteligible y uno sensible, una riqueza y una indigencia y también una vida y una muerte.
En este Universo pongo por evidencia Universal, en virtud de la cual toda cosa vive, crece,
se mueve y llega a la perfeccion, y la concibo ejerciéndose de dos maneras. La una, al modo
como el alma esta presente en el cuerpo: toda entera en todo y toda entera en cada parte; la
otra, en el modo inefable, segun el cual Dios, por esencia, presencia y potencia, estd en todo
y por encima de todo, no como parte, no como alma, sino inexplicablemente. Giordano Bruno
no toma aqui precauciones y su inmolacion nos hace participes de la magnitud de su sinceridad.

Aristoteles describe en términos discursivos la realidad inefable y asume el riesgo de
extraviarse en los meandros del falso infinito y de la totalidad ilusoria, imagen laberintica
que la sinuosa intuicion del genio figura como subterfugio. Cuanta mas precision aparenta un
objeto, mas fAcil resulta nombrarlo, aunque este uso es desatinado si el objeto designado por esa
supuesta determinacion es el infinito.

Los niimeros transfinitos, escribio Georg Cantor, se semejan en cierto sentido a nuestras
entidades irracionales, 0, mejor, imitan su indole mas profunda, pues ambos dibujan los rasgos
y las caracteristicas imprescindibles del infinito actual.

No existen menos peligros en los boscajes de lo puro racional que en la selva de lo
impuro irracional. La Naturaleza por un lado, las matematicas por el otro, nos exponen a la
intemperie vacia de la infinitud y nos llueve el problema, se presenta irresoluble, el torrente
de la numeracion, ni siquiera parcial, de un conjunto infinito, nos arrastra con su magnitud
inabarcable. El bote salvavidas de la filosofia acude con su método de veracidad: no decir
nada sino aquello que se pueda decir; cuando alguien quiere expresar algo en el ambito de la
metafisica no encuentra boyas ni flotadores de veracidad y se hunde por no poder agarrarse a
fundamentos o significaciones de ciertos signos de sus proposiciones.

El concepto de inmortalidad es connatural al hombre y es una secuela que aparece ligada a
formas de preexistencia como son la cultura y la religion. Preexistir es recoger ese tiempo en
el que las palabras de los hombres no se sometieron solo al aire fugaz en el que se articulaban.

Cada vez que se enciende en la propia existencia la esperanza de inmortalidad, la ilusion
pasa y solo deja la expectativa, como la estela de la paradoja, como una estrella fugaz, sobre
la propia cabeza. La eternidad significaria la abolicion fisica de eso que nosotros 1lamamos
Naturaleza, porque ella misma es lo que es en un equilibrio de formas creadas con sus propios
limites.
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EL ABISMO
Caida o descenso

La casa alquimica (...a José Angel Valente), 2000
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Libros de plomo, 1998

Hiato, abismo, en su seno el tiempo es luz y el suefo sabiduria, su oscuridad es
un camulo de claridad llevado al limite que solos podemos alcanzar descendiendo a su
corazon abisal. El sabio alcanza su erudicion por su fijacion en escrutar, sin descanso,
todos y cada uno de los abismos que halla en su camino.

El abismo es algo que no se puede callar, que ocupa todo el espacio. San Pablo, y
antes que ¢l Platon, en la parabola de /a Caverna, hablaba de las limitaciones de la vision
encerrado en la noche de su cuerpo, como en una gruta; el ser humano percibe inicamente
las sombras de la pureza ideal que se abaten desde el exterior tamizadas por los entresijos
de una reticula privativa, sombras que componen figuras de caida, profundidad y sabiduria.

En este espacio de topologia deprimida y negatividad cronoldgica, la nocturnidad no
cronometra la luz diurna sino que va desplomando fragmentos de sombra, de ausencia,
hasta un desmoronamiento total, unas tinieblas permanentes en las que el hombre explora
y excava el mineral, para extraer la materia, que es la tierra, y el cristal, que es el espiritu.
Grutas, cavernas, pozos, zapas, minas, fosas abisales, simas, excavaciones... pocas son
las novelas de Julio Verne que estan desprovistas de estas basilicas subterraneas.

Otro merodeador noctivago, visceral y acuoso, expedicionario enamoradizo de las
concavidades subterrdneas, es Zenon; su camino se rompe, se quiebra la verticalidad,
otrora se fragmenta en distancia y trayectoria; el andar dicotomico de Zendn se va
descomponiendo para visitar la tierra punto por punto, para entrar en un mundo novedoso
y para levantar un mapa fidedigno; cada punto de su recorrido es un hueco, cada intervalo
es un pozo por donde Zendn, al acercarse al Tartaro, se desorienta o se omite. La atraccion
tiene poco mas que ofrecer al vacio del abismo.

El hombre posee un horror al vacio innato pero, aunque los mortales no tengamos
derecho a saberlo, el vacio es la plenitud suprema. El “horror vacui” atormenta al ser,
aguijonea su animo, pero a pesar de ello no rehusa la tentacioén del abismo, en €l ve la
aniquilacion de los ideales frustrados (muerte, locura, denigracion...) y una oportunidad
para potenciar lo que en verdad estimula su dignidad, no s6lo en sus esfuerzos ni en sus
renuncias sino en la tension permanente de los polos a la que esta sometido el espiritu;
ni una cosa ni otra, pero al final el ser en si, comparece vacio de todo y con todo, pura
tension de espiritu, espiritu sin mas.

Unicamente a aquellos espiritus quebrados se les abre una puerta a lo indecible. De
los abismos de sequedad de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, de los abismos de sus
noches oscuras, de su trance extatico solo queda en el poema la experiencia con la nada
que, puesto que no existe, nada hay que esperar que se diga, sélo sentir su fugaz aliento,
fria simetria de la nada sobre un vacio que nada refleja.
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El cristianismo instauro el rito bautismal como una metafora del descenso al abismo,
de inmersion hacia las profundidades marinas cuyas entrafias fragud el diluvio universal
y, como acto de conciliacion, se establece un regreso para ver la luz desde la desnudez
metafisica.

Las musas auspician el viaje en que los vivos entran en contacto con el mundo
subterraneo. El arte es una nave cuya proa maquina abismos mientras la quilla peina y
avista los estratos de este reino de sombras y también de riquezas, aparentemente perdido;
el arte es una alianza que firmaron la muerte y la vida a fin de construir un universo
ficticio, todo pensamiento en €l es un preparativo para expirar en su propio periplo.

También esta fatal atraccion hacia lo inefable aflora ante la palabra poética y en los
sagrados follajes del canto, y es que la poesia, como todo arte verdadero y sincero, y el
descargo de su proceso creador, ha estado perpetuamente enclaustrada en las catacumbas
y acallada en un hermético y recalcitrante purgatorio.

Morir es por fin saborear, sin llegar a deglutir, la esencia de la vida, al fenecer satisfacemos
la voluntad del dragén, franqueamos el abismo que separa al ser del ente; el hombre
vive sometido a su existencia y exiliado de su espiritu, es un extranjero en los territorios
insubstanciales. Para alcanzar el horizonte de divinizaciéon el mortal, en primer lugar,
ha de conectarse con el reino subterraneo, con la mansion de los muertos, y después de
ello, ha de lograr salir de ese tenebroso reino con la memoria intacta. Deméter representa
la profundidad de la tierra, segiin una leyenda pitagorica la Madre es una amalgama
de Deméter y Mnemosine, por eso la cognicion del sabio la aprehende ahondado en su
estancia infernal.

Todo respira por debajo de la tierra, también el fruto hendido de la memoria eterna
ha de descender a lo profundo de la caverna y contemplar su latido en la fosforescencia
intermitente de las rocas y una suerte de céfiro meciendo los anillos del reptil hibernado.
La percepcion cosmica y dramatica del alma ha registrado en la memoria un antes y un
después de que la caida diera alas y se las quitara al dragdn que custodia el tiempo.

Los hombres primitivos aclamaban a gritos la luz diurna, tenian un panico ancestral
a que después de cada ocaso el sol no renaciera. Todo sufrimiento verdadero es una
experiencia con el abismo, la fortuna emerge sentada en su cornucopia dorada cuando
el dolor ha removido las profundidades y empieza a despuntar algin lucero en el claro
abisal, el numero de estrellas apagadas, que no brillan, es infinitamente mayor que el
de las que son veneradas; paraddjicamente también los antiguos consideraban que las
estrellas fijas eran agujeros hechos con la punta de un alfiler en el firmamento, que de
alguna manera los protegia de una cegadora profusion de luz.

El alcance de la cima no se puede calcular con precision si no es valorando el abismo
que corona; en las formas oniricas, en su tortuosa arquitectura interior, en el escabroso
horizonte que las delimita se desencadena el desplome del sujeto que se precipita al vacio
de una quietud abismada.

Cuando alguien delibera y forcejea consigo mismo es conveniente que lo haga al borde
del abismo, la boca del abismo es un cruel vidrio invisible que nos separa de la infinita
profundidad de lo inefable. Lo que nos deja ver la apertura no es una simple presencia,
mas bien nos permite considerar el proyecto que oculta, tampoco es una esencia que
proyecta el espiritu ni el universo, es fundamento de lo subyacente donde hay ausencia
de fundamentos.

El ciego iluminado es una figura alegorica de Giordano Bruno para uno de sus ap6logos
de peregrinacion, en la escena confluye el clarividente, antagonista en el &mbito de las
sombras y médium para vestigios de la belleza divina, el ciego, eternamente privado de
la mirada, y el iluminado, aquél que se deleita apaciblemente con la mas clara luz. Aqui
y alla nos van dejando ensefazas y algunos versos que se hunden, como el vaho del
rocio, en las humedades del pozo de la imaginacion, gotas que bautizan un abismo de
potencialidades semanticas indecibles.

Los que no olvidan lo que de disolvente y acuciante puede tener la ablucion animica
nunca perderdn la apetencia de saltar de abismo en abismo y de ir superandolos, uno tras
otro; bafios de espiritualidad que es precursora de los sentimientos religiosos a la vez
que la mayor antagonista de su devenir. Otros encienden un candil y se deslizan hacia lo
mas intimo de su ser, descienden al abismo profundo donde es posible percibir, paciente
y confusamente, aquel vaho que mana de su propio aforo mistico, metempsicosis en si y
para si.

La unica manera de escapar del abismo es enfrentarse a ¢l, mirarlo, sondearlo y
descenderlo sin mermarse; s6lo desde fuera nuestra mano alcanzara el velo que usurpa
la mirada y del que hay que despojarse antes de entregarse a este hado y abandonarse en
manos del destino. Un abismo podria engullirnos eternamente en su rumiacién cuando
sus escabrosas formas no estan contenidas el molde de la experiencia que va a ser factible,
y no hay cosa que desdefie mas el visionario que aquellas tentativas que, sombrias, van
ingiriendo y regurgitando el mundo y, entre tanto, enturbian sus visiones mas profundas.

Las raices fondean lo subterraneo, nos muestran la capilaridad ascendente de los
abismos, las fosas de los ojos son ventanas hendidas en su hondura; en la oquedad del
pozo penetran las raices, pero no las miradas. El deseo de regresar al origen surge cuando
nada ni nadie espera en ningun lugar, entonces nos encaminamos hacia la profundidad
materna, donde el hueso se esponja y se transforma en semilla, o talvez en estrella,
crisalidas ambas en cuyo seno oscuro y hermético esta escrito todo lo posible, incluso la
eternidad albina del gusano, nada hay tan dificil como no traicionarse a si mismo ante la
tentacion de aventurarse en la sibilina impenetrabilidad del nimbo azabache.

Pero soélo al elevarnos advertiremos que el abismo pierde sus contornos, con alguna
pequefia acrobacia empezaremos a avistarlo, pero cuanto mas alto lo sobrevolemos nos
alejaremos mas de ¢él. El ser que asciende ve como se pierde el oscuro halo de la sima,
se disuelve, se esfuma, se empafia en la “apaideusia”, que es la salida del mundo de las
sombras.
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PREFACIO

El desarrollo de este trabajo se dirige hacia el camino de investigacion que traza el
tema cardinal de la tesis doctoral, el abismo, para lo cual despliega un abanico de vias
que, metaforicamente, urden tentativas de aproximacion al perimetro en que es posible
asomarse a ¢él.

Hablar del abismo es hablar de lo inefable. Por lo que aqui no se plantea una disertacion
razonada de algo a lo que sdlo se puede acceder mediante la experiencia. No obstante
existe un medio de comunicacion valido, el que registra la mirada del arte: fundamento
escenografico que ilustrara este texto. A ese &mbito nos iremos acercando flirteando con la
experiencia estética y recopilando una conjuncién de ideas, conocimientos y reflexiones;
asi, del mismo modo que se elabora una pintura, esta tesis se podria entender como el
crisol donde se funde un cruce aporético de aforismos para precipitar un poema.

Hay poemas en que se penetra mas cuando estamos cerca y otros cuando nos alejamos.
Si toda forma es, pues, forma de lo finito, tendremos que aprender otra manera de mirar,
incluso las formas, para experimentar un roce con la idea del insondable abismo.

El primer paso de este viaje estd en el indice, y es la enumeracion de los conceptos
de aproximacién al abismo. Aunque todo concepto se concibe para ser comprendido,
y su propia comprension basta para agotarlo, la intencidén aqui es diluir sus atributos
iconoclastas otorgandole la imagen y devolviéndole la mirada (el cuerpo volverd a
suprimir la apariencia y se arropard, en un cambio de piel orgadnico, con sus propias
tinieblas, disolviendo toda evidencia despojada de misterio).

Demasiada Torre de Babel nos devuelve a la memoria la inocencia de lo eterno, y
los arrebatos y los estigmas funestos, poniendo de relieve el profundo abismo que se ha
abierto entre el progreso técnico y la falta de progreso mental.

Elterreno sobre el que tendra lugar esta conjuncidn es un espacio donde la mirada pliega
sobre el adentro el afuera (no hay pretensiones dogmaticas, ensayisticas o sistematicas,
pero tampoco se renuncia a ellas); no hay ofuscacién por construir una teoria, sino por
lanzar pulsiones de dulce opresion capaces de afectar la capa sensible del entendimiento
y despertar en la memoria oculta de la sensibilidad individual un conocimiento innato y
colectivo que habria permanecido hasta entonces sumergido en el abismo.

En el abismo, el hélito creador y la exhalacion poética dan poder a la levedad. Inmersos
en su seno el minimo atisbo de luz abre el acceso a un universo en el que la sustancia gris
y la sustancia oscura tienen los mas hermosos acuerdos.

Pero antes de entrar en materia, como predmbulo, un compendio aforistico intentara
figurar esta disposicion en forma de libro redondo, ensayo en movimiento que se genera



a partir de un abrazo de reflexiones y espirales, molinete en rotacion que se envuelve, se
enreda, y crece, cual rizoma, cimentando una compleja edificacion, una obra dual en la
que hay un mundo que gira y un mundo detenido, que se duerme en su vuelo y nos suefia.

Es importante concebir este edificio con sus habitaciones vacias, estancias donde las
imagenes simbdlicas despiertan nexos ocultos, galerias por donde corretea a sus anchas el
lubrico erudito de los mitos, umbrales que refractan siluetas para que el alma las acicale
con una mirada de angel.

Todo atisbo es una tempestad en el 0jo y propone algin paso antiguo para las sendas de
hoy, entre tanto hay un circulo con su pupila que ruedan inmdviles aplastando la huella del
silencio. Todo lo que este libro dice rueda, se arremolina desde nosotros hacia nosotros, y
lo que no se dice gira, da vueltas, y rota sobre si mismo en loca revolucion, y su friccion
provoca una llama invisible, incluso un incendio.

Para centrarnos en lo que es el cuerpo de esta tesis hay que contemplar dos
grandes bloques, el primero actua en el ambito de la razén y traza el hilo conductor
de la investigacion en base a datos axiomaticos, estableciendo una metodologia y una
sistematica que intervendra en la preparacién de teorias, refutaciones y sus posibles
conclusiones. El segundo bloque se desenvuelve en la esfera de lo creativo, conectard con
la via experiencial del conocimiento y, para que germine, habra que abonar y regar sus
campos desde las fuentes plasticas y poéticas propiciando una suerte de juegos sensitivos.

La llave para expresar este segundo designio ha de abrir accesos hacia cada uno de los
conceptos que se proponen como metaforas de acercamiento a la idea de abismo, tres son
las formulas que hay pensadas para ello:

La primera consiste en verter un caudal de reflexiones aporéticas cuyo flujo se trenza y
extiende vinculos, conjunciones o paradojas en su itinerario, que no es otro si no el de un
pensar poético que se viene generado desde las fuentes de la filosofia. El aforismo seria el
semen germinativo de este arbol, que a la vez es bosque y Universo.

Para la segunda hay que recopilar bibliografia e informacién sobre trabajos creativos
de distintos autores, perpetrados en diferentes disciplinas artisticas (arquitectura, plastica,
cine, musica, literatura, teatro...) que hayan abordado especifica y sugerentemente cada
uno de los campos propuestos. Esta se puede integrar en el propio trabajo o figurar como
dato que escrutar.

La tercera y ultima consiste en fabricar un herbario echando mano de la propia
cosecha. Se trata de aportar una obra, un proyecto personal, o parte de ¢él, vinculado
directa o transversalmente con cada uno de los conceptos fijados; serian otras metaforas
de aproximacion al abismo.

Como preambulo a esta tesis existe un trabajo de investigacion, Metaforas de
aproximacion a la idea de laberinto, propuesta que esboza un prototipo cuya idea es
formular una primera seleccion de conceptos originarios y recaudar datos para crear un

fondo de desarrollo. Su palpito prospera, rastrea y se inspira esencialmente en la vertiente
creativa del simbolismo, ya que los posos de las obras que sacudiran el hilo conductor
de esta busqueda se hallan dispersos en las cavas de la mas profunda expresion gnostica.

El viaje arranca con la lectura, con la reflexion global y particular de cada idea y sus
posibles formas de acontecer, pero no sin antes establecer unas normas de lectura para
este compendio o Libro Redondo que situaran, cual rito iniciatico, a todos sus posibles
lectores sobre la periferia inmediata al contorno que dibujan las formas plurales de la
boca del abismo.

La mirada del conocimiento, el bautismo de nuestros fragmentos que comulgan con los
engarces intrinsecos de la obra y los ritmos de vivencia tragica, seran los lugares donde
se pretende fijar este trabajo. Lo que aqui esta escrito son en el fondo palimpsestos vivos,
podemos rasgar el texto viejo y escribir uno nuevo.



LIBRO REDONDO
Lecturas de la memoria

Es ésta, probablemente, la historia de un viaje, que a su vez son varios viajes en la
versatil viscosidad del tiempo esférico. El recorrido ha de inscribirse en un itinerario
circular. Ni siquiera se podria hablar de trayectoria, sucesion, regularidad ni direccion,
pero innegablemente nada nuevo llegaremos a conocer si no es a través de algo ya
conocido.

Evitando el relato no solamente se evitara el tiempo del relato, sino que en vez de
ser narrado, se nos mostrard, porque no se pierde el libro, es el libro el que nos pierde,
y es por ello que cada vez necesitamos reencontrar el libro original con el propio texto
manuscrito, como si el grado cero fuese el libro redondo, ojo creado por el circulo de la
vision sapiencial.

Hay momentos en que la obra se petrifica en una virtualidad blanca, inmovil, otras veces
(y eso es lo mas significativo) la anima una extrema discontinuidad temporal, expuesta a
cambios, lapsos fragmentarios del tiempo, signo de una esencia nueva de movilidad. Se
trata de otra temporalidad tan ajena a la permanencia eterna como a la duracion cotidiana.

En el orden del relato pueden, eventualmente, interponerse compulsiones repetitivas
que autorizarian el cuestionamiento de la sucesion irreductible del tiempo, reprimiendo
su continuidad lineal para dar forma a una cadena. Sus eslabones se sostendrian entre
si acumulando una memoria de circulos concéntricos, donde todos los presentes son
restituidos puesto que el pasado vuelve y el futuro esté en ellos.

El libro pertenece al futuro y el escritor al pasado. El sino del escritor es hacer
retroceder una y otra vez el umbral temporal al intentar atravesarlo, y puede que nunca
nadie atraviese ese umbral, pues estd desprovisto de limites y eso hace que nos movamos
sin cesar en el corazon de la nada.

El origen del libro estd dentro del libro y cada libro no habla, finalmente, mas que de
ese misterioso origen.

Deconstruir el libro es recobrar las primeras palabras, las que, pagina a pagina, han
escrito el volumen. Y siempre hay una voz que se resiste a verse suprimida, vocablos
obstinados que nunca llegaremos a agotar. No tenemos nada que decir sino mucho que
preguntar, las palabras obsesivas son precisamente aquéllas que estan en el origen de este
interrogante y de un cuestionamiento mas general que desencadenan. Esta voz inicial
puede ser una insoportable ausencia de palabra que ésta, al manifestarse, vendré a colmar.
Se abre la palabra como se abre el libro, y en ese abrir, asiste a la vez un quebrar, que es
el mismo gesto.
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El texto est4 en clave de pregunta, cada nuevo libro permite interrogar a los anteriores,
recorriendo libro a libro y buscando alli donde la misma vida se deja leer. La obra
comprende una sucesion de opusculos unidos por todo tipo de vinculos secretos o
flagrantes; su invocacion apela a un mediador para acceder a un conocimiento anclado en
esta cadena. Cada eslabon seria mediador entre el que le sigue y el que le precede, cada
uno procederia como un simbolo del anterior. Entre dos eslabones asoma el umbral de
un gran abismo de conocimiento y justo en el corte puntual de la trayectoria oblicua que
proyecta cada discontinuidad se abre la puerta de acceso y los escalones que llevan de una
orilla a otra. Hay que penetrarlo y aventuramos a descenderlo para bucear en sus flujos
de conjunciones, encrucijadas e interacciones paraddjicas. Cualquier esclarecimiento
esbozado en torno a su misterio exhibiria una descomedida intrascendencia respecto al
propio misterio.

La tnica mirada capaz de comparecer desde la necesidad de escalonar, segin
diferentes niveles, el espacio creador y su entendimiento, es plural y estd sujeta a un
juego de reverberaciones y resonancias. La autonomia del libro es su disponibilidad, cada
signo, letra y vocablo lo confirma, pero las obras dependen unas de otras y participan
de ese irresistible movimiento del libro, esférico, membranoso, como una danza interna
de la que nadie escapa. Todos los libros deberian constantemente hacerse y deshacerse,
indefinidamente, en provecho del libro siguiente.

La palabra que no envejece en aquello que se ha escrito promete alguna eternidad. El
libro escrito en la Naturaleza evoca la tradicion transmitida desde el origen y que se puso
bajo la vigilancia de los iniciados, libro oculto y venerable que brilla y se fragmenta en
brasas que centellean aqui y alla.

Los romanticos alemanes expresaron este pensamiento acerca del libro tinico y absoluto.
Escribir una Biblia [dice Novalis] he aqui la locura que cualquier hombre sabio debe
acoger para ser completo. El llama Biblia al ideal de todo libro, y F. Schegel evoca el
pensamiento de un libro infinito, el absolutamente libro, el libro absoluto. Pero a este
concepto regresaremos mas adelante.

Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un circulo. Aquel arco del tiempo, que
aparece en el Zaratustra nietzscheano puro, carece de un pasado y un futuro fantasmal que
se sustente sobre el presente, y es, a la vez, fundamento sin fundamento, es la cuenca del
vacio, es el tiempo, el tiempo del arte.

Pero las acrobacias de la escritura del tiempo son las mismas que las de las palabras
muertas, dociles, ingenuas, turbulentas y atormentadoras como los espectros, suerte de
quimeras que no temen la exhalacion de la regla negra que relampagueara cada vez que
nuestro trazo se precipite debajo de sus mesuras.

Frente al estimulo prudencial de la linealidad, surge la tentacion del juego. Entre los
zarzales tipograficos que el poema enmarafia sobre un itinerario que ni conduce fuera de las
cosas ni hacia el espiritu, cuelgan frutos dionisiacos, racimos, aglomerados de pequefias
esferas que una gota de tinta puede llenar. También hay obstaculos que incomodan, hay
cambios de direccidn, existen saltos, descensos y hay permeabilidad en nuestro viaje. En

realidad no existe ninguna pregunta que no sea un fragmento, esmeradamente preparado,
de “streeptease” autobiografico.

Y cuando nos hacemos una pregunta se intuye un espacio primario, infinito, sin el
escritor, vacio. Las palabras llegan poco a poco a poblarlo, edificarlo y fraccionarlo con el
fin de delimitar, al mismo tiempo, su propio espacio. En consecuencia el escritor solamente
podra dominar una parte del territorio, cada vez que los vocablos van encontrando su
nuevo lugar. Todo sucede como si tuviera que rescribir indefinidamente un libro olvidado
en su orden inicial.

Este espacio, este vacio, este silencio, permiten la mejor escucha de la palabra, hasta
en lo que, aparentemente, es lo mas extrafio de su sentido, su eco, su musica. Aunque a
veces para alguna de ellas la entonacion sea una prolongacioén improvisada que armoniza
su sentido, es raro, como también lo es el propio influjo de su difuminarse.

El pensamiento acude como un golpe de dados, es la fase y umbral que lleva al
imperceptible limite donde el movimiento esférico es, sin cesar, fin y comienzo, todo
acaba y todo se vuelve a iniciar. Circunspecto se reafirma el libro en el devenir que le
da sentido, o sea, el mismo que le puede sobrevenir al circulo. El final de la obra es una
iniciacion, es otro, novedoso, inédito y a la vez su antiguo comienzo.

Acto seguido se abre otra ronda de dados, el desenlace imprimird una palabra maestra
con tal impulso que serd capaz de impedir la existencia de la obra como tal. Regresaremos
entonces al ultimo naufragio para bucear en la profundidad del lugar, donde ya ha
desaparecido todo rastro de casualidad, de obra, de pensamiento, de sustrato... excepto
burbujas que pululan persistentemente, tal vez a la espera de otro golpe de dados.

Mallarmé estaba obsesionado con la idea de un /libro total cuya lectura fuese,
propiamente, inagotable Creo que todo estd escrito en la Naturaleza como para no dejar
cerrar los ojos sino a los interesados en no ver nada. Esta obra existe, todo el mundo
intento hacerla sin saberlo, no hay genio o payaso que no descubriera uno de sus rasgos
sin saberlo. Su proyecto era profundamente consciente, tanto en su concepcion general
como en su organizacion minuciosa. Es normal que a uno le asista la pregunta de si
este libro ambicioso, destinado a sobrevivir a todas las obras, no habria decepcionado al
propio Mallarmé, y si, en el fondo, este libro no seria al fin y al cabo tan efimero como
los demas.

Querer sintetizar todos los libros en un vademécum, dominar todas las lecturas que
se puedan hacer de él, es justo el espiritu contrario a esta obra. Las palabras han pasado
por tantas manos, por tantas bocas, por tantos usos y abusos que, aunque las precauciones
mas exigentes y cuidadosas pueden acudir para evitar una confusion demasiado grande
en nuestras mentes, siempre se tendrd por obvio el que aquellos pensamientos que aqui
se expresan hayan sido ya pensados y plasmados por alguien antes. Por consiguiente, no
se van a subrayar las fuentes con una notoriedad sistematica edificadora de inventarios
bibliograficos, archivos, datos, protocolos y otros camuflajes propios del modelo
informatico. Aunque pueda parecer injusto para el autor y su obra, tampoco la finalidad
es acufar indiferencia ni pasividad, sino todo lo contrario, los pensamientos penetran
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en este ensayo como un collage, como un zapping hospitalario, se les agasaja y acicala
para que se fundan en el palimpsesto celuldsico adquiriendo una dimension creativa que
trascienda la de su propio origen.

El libro no tiene autor porque se escribe a partir de la desaparicion de la palabra
articulada por la voz que lo narra. Tampoco el autor es un lector, es la lectura, ni es el
creador un contemplador, sino la contemplacion.

Y es que el concepto de un libro unico se priva a si mismo de la infinita capacidad de
continuarse, de dilatar la obra y, sobre todo, de aquella expansion que escapa al propio
autor. La prolongacion de un libro es lo que se esquiva en el primer intento, lo que un libro
ulterior y el lector estan llamados a colmar, es la vida misma del libro ;Como podria el
autor integrarlo a su proyecto si no es dejandolo abierto?

Antes que Mallarmé (y por vias naturalmente diferentes), los cabalistas habian idealizado
ya un libro absoluto que excluyese el azar, libro de la perfecta y armonica legibilidad.

También a Dios se le escapa la creacion, y es la rendija que abre ese fracaso el espacio
en el cual se nos hace posible, con sus limitaciones, crear y alcanzarle. Todo creador
pone en tela de juicio y cuestiona el mundo al tiempo que nos invita a leerlo; el escritor
ingiere una urgencia, nos acosa. En ese sentido el lector es un privilegiado, leer es, de
alguna manera, aplazar y dejar sin solucion todo lo que no sea esta aproximacion (esta
vision prioritaria). Dirilamos que cuando leemos el mundo espera, pero la idea que origina
el tormento de la creacion en estos manuscritos es infinitamente mas pequefia, el libro
que aqui se suena reproduce el proceso de la vida, nos prolonga primero y después nos
sustituye.

Ciertamente hay un limite, es el filtro del lenguaje que mesura las facultades que
institucionalizan al autor y le obligan a adoptar, frente al texto, cierta pasividad. No se
puede, a la vez, estar hablando y escuchando, en cambio, en materia de escritura, la
escucha es esencial. Esta pasividad es tan consciente en todo autor que, de hecho, es
el centro de su actividad creadora, mas que dar libre curso a las palabras, se trata de
delimitarlas lo mas posible. Ahi reside la verdadera libertad del autor.

Cabe la pregunta, ante la actitud de Mallarmé que pretendia ser, en su Ultima etapa,
medida operante de lo inmensurable, si no restringia ain mas los limites que excitaba e
intentaba abordar. Volviendo a La Biblia como ejemplo, se podria decir que es exactamente
lo opuesto al libro de Mallarmé ya que ninguno de sus autores pensé escribirla en la
forma en que la conocemos. Es una acumulacion de textos (de otros libros) cuyo designio
nadie (y con razén) podia dominar totalmente. Los libros de La Biblia se desarrollan y
prolongan mutuamente, se dan golpes a veces, y ahi reside su fantéstica apertura y, sin
duda, también buena parte de las interrogaciones que suscitan.

La cuestion del opusculo que focaliza la iniciativa de este trabajo no rehtye la conciencia
de todo escritor que suefia con hacer e/ libro. Toda obra responde siempre y Unicamente
a este deseo. Pero hay un momento en que la pregunta choca con otra pregunta que la
quiebra, y ésta acaba por diseminarse entre los restos rotos de una pregunta informulable,
remordimiento de las incognitas, tormento de la respuesta, sin paz viable.

Mallarmé, en una carta a Verlaine, habla de un /ibro arquitectural y premeditado y no
de una recopilacion de las inspiraciones al azar, aunque estas fuesen maravillosas, de
un libro convencido de que solo existe uno, de un libro impersonal y objetivo, y no de un
libro circunstancial.

(Qué hace el desmesurado en el mundo de todas las medidas? Hamlet, cifiendo a su
cinto su nimbo de aplomo y ciencia, palido hasta el Gltimo atomo, se enfrenta al libro de
sus silencios. Nadie de afuera deberia turbarle con su insolente levedad. Ningtn recuerdo
en absoluto de sus quimeras ha dejado vestigio, ha olvidado cada uno en el mismo
advenimiento del ensuefio, como si sofiarlos fuera borrarlos, y sin embargo, tan a menudo
sus pesadillas han vuelto a visitar fragmentos e imagenes de suefios idealizadas antes en
una especie de arquitectura reconocible que ha crecido en torno a ellos.

El libro que es libro es un volumen entre otros, codice miscelaneo y poliédrico, que
se multiplica en si mismo por un estremecimiento que le es propio. La diversidad le es
congénita y se manifiesta en las distintas profundidades del espacio en que se desarrolla,
segun el punto del trayecto en que ocurra se podria cumplir materialmente, abriendo la
ausencia al devenir ritmico de las casualidades que aparecen en el movimiento puro de
las relaciones. Semejante libro, siempre en movimiento, siempre al limite de lo disperso,
también serd persistentemente remitido en todas direcciones, en nombre del mismo
esparcimiento y segun la escision que le es esencial; él no hara que se desvanezca sino
que asome, salvaguardandola para realizarse en ella.

El resultado podria ser un libro redondo en el sentido de que no hay un principio ni un
final, quizas, si, un origen. Su disposicion a la hora de ser escrutado seria inconmensurable,
indecible, como lo es la gradacion de luz del amanecer que nos suprime cuando la
pensamos, también nos borran las letras del libro después de respirarlas en el impulso
oculto de su atmosfera poética.

No hay desatino al equiparar el espacio del libro a la esencia de la esfera. Podemos
advertir en muchos compendios como su lenguaje, el manierismo hacia curvas lentas de
fluida pesadez, o transparente densidad en movimiento, expresan el ritmo variado hasta el
infinito de la rotacion voluminosa y representan el misterio y la espesura de la esfera. Con
su invicto movimiento rotatorio, en lo alto y lo bajo, se arremolina hacia la conquista de
su propio hemisferio celestial (paraiso de la infancia, paraiso de los instantes esenciales)
y su hemisferio infernal (Sodoma y Gomorra, el tiempo destructor, el despojamiento de
todas las ilusiones y de todos los falsos consuelos humanos), doble semiesfera que en
cierto momento se invierte, de manera que baja lo que estaba arriba. Entonces el infierno,
incluso el nihilismo del sentir temporal, podrian a su vez sufrir una regresion filantrépica
y exaltarse en puras y dichosas fulguraciones de sensibilidad.

Y es que hay en todo libro un 4mbito para la oscuridad, una condensacion de sombra
que no sabriamos evaluar y que el lector descubre poco a poco. Le envenena, pero siente
efectivamente que ahi es donde se sittia el verdadero libro, alrededor del cual se organizan
las paginas que estd leyendo. Este tratado no escrito, enigmatico y revelador a la vez,
resbala siempre de los folios. No obstante, s6lo la intuicion del lector hacia €l le permite
abordar la obra en su verdadera dimension; es también gracias a esta perspicacia que puede

15



16

juzgar si, efectivamente, el escritor se ha acercado o, por el contrario, se ha desviado del
libro que pretendia escribir. El extravio, la perdicion, el abismo, esa memorable crisis que
solo permite alcanzar el vacio movedizo, es el lugar en donde empieza la labor creadora.

Abismo y luz, el hombre y el viaje, (la obra es aquello que uno espera de la obra? El
hombre pertenece al mundo de la materia y el tiempo, y es un extranjero cuando accede
a si mismo.

Antes de emprender la aventura existe un deseo que nos seduce y motiva la bisqueda.
Desde el nido se planea el vuelo, la partida, y una vez en el destino, se piensa en regresar.
La ambivalencia del signo se convierte en una polivalencia al disolver el pensamiento de
lo que se lee con el de uno mismo, si no lo usa como escudo de defensa. En cada encuentro
con algun objeto significante, habria una transicion que iria limitando segmentariamente
la existencia hasta un punto final, la muerte, efecto catartico-regulador equivalente al
del abismo. Acceder a estos lapsos requiere, ademas del divorcio entre el ente y el ser,
desasirnos de nuestra enloquecedora adiccion al tiempo y abocarnos al vértigo del horror
vacui.

El libro conecta con esos instantes privilegiados que no son espacios inertes, inmoviles
o reales tan solo una vez, ni estan conformados de tal manera que deberian representarse
como una unica y fugitiva evanescencia; la relacion se establece en el recorrido desde
la superficie de la esfera hasta su centro, por donde transitan, vuelven a circular, yendo,
sin cesar, pero intermitentemente, hacia la intimidad de su realizaciéon verdadera. Al
descender de su irrealidad, en esa profundidad oculta, trazan una estela expresiva hacia
el centro imaginario y recondito de la esfera y alli parecen engendrarse de nuevo cuando
en realidad se acaban.

Hay una ley de crecimiento de la obra, la esfera aumenta de volumen, se sobrealimenta
de forma que le es permisible introducir las materias mas impuras, esas certidumbres
relativas a las pasiones, idiosincrasias, tradiciones, pero que en realidad no se implantan
como verdades, afirmaciones estables y pasivas, sino como algo que tampoco deja de
desarrollarse, de progresar por un circunspecto movimiento envolvente.

En todas estas paginas se cifra el canto de un cumulo de posibilidades, girando
sistematicamente en circulos, cada vez mas estrechos, alrededor de su epicentro. Este punto
ha de ser capaz de superar toda eventualidad y es, asi mismo, lo Gnico y soberanamente
real, esto es, el instante del libro (el instante que es a su vez la condensacion de toda la
esfera).

En la biblioteca circular orbitan los libros y todo su conocimiento, desde su disposicion
perimetral se observan y se comunican a través de los lomos, todos son visibles para
todos. Si el mundo desemboca en el libro, si todo viene también del libro, el mundo existe
porque el libro existe; y es que para existir hay que ser nombrado, la nominacién nos
precede y someterd al Universo.

No es so6lo una cuestion de lenguaje ni de etimologia, este origen, mucho mas remoto,
se confunde con el nacimiento de todo cuanto significan las palabras y muestran las

imagenes. De hecho esta insistencia en la redondez es pareja a la obstinacion de estar en
todos los libros al tiempo que estamos Uinicamente en el ultimo, aquél que no se escribira
nunca y al que todas las obras tratan de parecerse, igual que un Universo por devenir se
parece, cada dia un poco mas, al Universo preexistente.

Decir que todo libro es libro de la memoria es admitir la hipdtesis de que los vocablos
también tienen una memoria, pero esto puede parecer incoherente. Nosotros somos quienes
recordamos por ellos y es, gracias a las imagenes que drenan, como lo conseguimos.
Habria asi un permanente intercambio iconografico, una figuracién remite a otra. Todo
el trabajo del escritor consiste en intentar preservar los intercambios y el &mbito de sus
reciprocidades. A fin de cuentas, lo que permanece no es, tal vez, mas que la imperceptible
huella, el retorno a la blancura que inicia su tiempo.

El pensamiento no debe su supremacia mas que a su conflicto con lo impensado, igual
que la vida no debe la energia de su refulgencia mas que a su pugna con la muerte. Asi
el Gltimo manuscrito seria el primero, siempre a punto de iniciarse y conferir a todos
y cada uno de los volumenes su unidad, como si la arquitectura y el sentido del libro
directamente fuese aquello que subsiste en su aproximacion fisica y metafisica.

Mallarmé habla también de la suntuosidad de la nada, haciendo ver que es el vacio, la
nada, quien esconde el maravilloso edificio del que s6lo podemos entrever la perfeccion.
Se trata de una concepcion mas amplia del étimo, cuando Mallarmé afirma: /a literatura
existe, y sola, exceptuandolo todo, alude al misterio de la creacion (que reside en el
vocablo).

Paraddjicamente se delata otra realidad que niega la existencia de fondo y de origen:
(,como podria haberlo alli donde nada podria quedar fijado por las palabras, cuando a
través de ellas todo estd en sempiterna mutacion? Existe una exploracion esmerada y
reiterada hacia otro lugar inexplorado, un trasfondo, un umbral hipotético hacia el que
tiende toda escritura. Nuestros origenes no dejan de estar ante nosotros y es que este viaje,
esta obra, no lleva a ninguna parte de la realidad, hay un espacio infranqueable entre
el autor y el libro que emplaza al lector para que lo libere, para colmarlo. Es por estas
conjuras que el acto de la creacion es tan doloroso y no salva al hombre, lo extravia en la
foresta para que se integre en una percepcion aguda de ella.

No se escribe mas que sobre el fondo del abismo, con la conviccion de que no se va
a ninguna parte, como si los otros territorios del libro fuesen los lugares de ese extravio
que no pretende salvar a nadie, puesto que, de alguna forma, no es mas que la expresion
de esta nada. Y es la inexistencia quien habla a través de sus paginas, seria imposible el
acto de la creacion si lo ignordsemos, pues el lenguaje que atrapa al lienzo en blanco no
nos daria oportunidad de tomar conciencia del objeto.

Y mas alla del lenguaje, sentir no significa hacer sensible y mucho menos bellamente
sensible. Las tensiones entre una palabra errante y el propio errar de esa palabra, sus pausas,
el intervalo en el tiempo de su lectura, hacen que el mundo sea movimiento del mundo y
el libro movimiento del libro, nada podria dejarlos estaticos. Ni la inercia ni las tracciones
de estos aforismos, ni sus infinitos eventos combinatorios, se podrian sistematizar o
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computarizar. Situados hoy en la estratosfera amorfa de la posmodernidad, mientras la
vemos disgregarse en su propia ausencia y establecer disyunciones con la experiencia
atemporal, sus ficciones y engafios merman la necesaria audacia para emprender la bajada
al abismo. ;Es posible imaginar el ultimo escritor con quien se extinguiria, sin que nadie
lo supiera, el pequefio misterio de la escritura? ;Y el altimo amante de los libros?... seguro
que no pensaria en refugiarse en Alejandria, sino en entregar su biblioteca al fuego.

Las palabras caminan hacia el devenir que nosotros proyectamos para ellas. Jamas
llegamos a alcanzarlas del todo. Pero, como los objetos, los seres o el Universo, del que
somos cautivos, las palabras son mas bien las que juegan con nosotros y no nosotros los
que nos divertimos con ellas y estos juegos a menudo nos arrastran a lo lejos, donde ya
no hay sustento ni equilibrio. Cuando las palabras hablan de nuestra dificultad, estan
gozando, deleitandose de su libertad.

Podria objetarse que en este mundo, donde algun dia faltara de stbito el silencio del arte
y se afirmard la desnudez oscura de la palabra ajena a €1, nula, extraiia y capaz de destruir a
todas las otras, es posible que perdure todavia, en ausencia de artistas y escritores nuevos,
la herencia de las obras antiguas atesoradas en asilos, Museos y Bibliotecas, donde uno
podra, clandestinamente, ir a buscar un poco de sosiego, gozar de su gesto silencioso y
envejecer al lado de libros que no tienen edad.

Pero el dia en que la palabra némada y fugaz regrese y se imponga, asistiremos a
una asonada, a un incidental desarreglo de todos los libros, jbienvenida sea! La palabra
encabezara la reconquista de las obras que por un instante la dominaron, pero que siempre
son y han sido, en cierta medida, companeras de viaje; en ella se alojan sus secretos y asi
lo dej6 escrito.

En toda Biblioteca bien hecha hay un infierno donde permanecen los libros excluidos,
cismaticos, heterodoxos, las paginas desterradas de la lectura y las historias de hombres
que transitaron los libros sin dejar huella. Pero en toda obra maestra hay otro infierno,
un centro de inteligibilidad gnostica donde vela y aguarda, atrincherado, el animo y la
pujanza de esa palabra que no es palabra, sino halito resignado y repetitivo de la eterna
reflexion.

El verdadero libro se eterniza siempre con alguna brizna expresiva y cualitativa de
aquello que se esculpe en la entelequia de una estatua. Se erige y se organiza como una
potencia sigilosa que estabiliza y da forma al silencio y lo hace por el silencio.

Si el simbolo se instituye como un baluarte, sus muros, lejos de abrirse, no solamente
se vuelven mas opacos y deslucidos, sino también se van solidificando y tupiendo de una
densidad tal, de una realidad tan poderosa y tan exorbitante, que suscita una metamorfosis
en nosotros mismos. La lectura simbolica ha de transmutar el orbe de nuestros caminos, de
nuestras convenciones y convicciones, nos ha de llevar por retorcidas sendas, desviarnos
de todo saber usual o latente, ungirnos de maleabilidad, sacudirnos, darnos un vuelco y
exponernos, instruidos en la nueva liberacion, hacia otro espacio que se nos aproxima, el
del libro redondo y sus simbologias abiertas.

El lector ideal para este libro es aquél que resuelve asumir sus propias contradicciones,
su propio vértigo y es capaz de aprender, poco a poco, a perder el miedo, a no temblar por
las caidas; una manera como otra de sobrevivir.

Si en vez de andar dando tumbos nos arrojamos sobre esta barrera y la atravesamos,
podemos, a partir de aqui, crear nexos entre el lenguaje de afuera y la realidad de abajo,
la que se sedimenta en los sustratos. Una conjunciéon de caminos transversales que
ascienden y descienden evidenciando atisbos de luz y revelando las ocultas formas de
nuestras contradicciones.
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LIBROS DE PLOMO
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INTRODUCCION

HISTORIA Y GENESIS

...Los Historicos Libros de plomo fueron encontrados en el Sacromonte de Granada, a
finales del siglo XVI, junto a unas reliquias de martires a las que aludian. Mantuvieron
literalmente revuelta a toda Roma, con Santiago, el Escorial, el rey Felipe II y sus
sucesores durante casi un siglo.

Hoy los plomos, sellados en los archivos subterraneos del Vaticano, han quedado
adjudicados a una fabulacién morisca que pretendia, con la magnitud consecuente, que
los discipulos de Santiago, primeros evangelizadores de la Hispania pagana, habian sido
arabes.

Si nos situamos en la plataforma del siglo XX, donde el hecho artistico se consolida
a partir de despegues conceptuales, poéticos y filosoficos, observando esta milagrosa
falsificacion que tantas verdades sacoé a la luz, qué duda cabria de catalogar su naturaleza
dentro del género del intervencionismo artistico.
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ESPIRITU DEL PROYECTO ARTISTICO

Este proyecto naci6 a partir de la lectura de Los Juegos del Sacromonte, de Ignacio
Gomez de Liano (Editora Nacional, 1975). De alguna forma la narracién que €1 cre6 fue
fertilizando el objeto que aqui se propone. En el proceso hay un equilibrio entre invencion
y apropiacion de esa nebulosa temporal donde el morisco se levanta contra Felipe II y
Don Juan de Austria acude a sofocar el conflicto. El mismo sustrato en el que las raices se
fijaron se expande con ellas, al tiempo que se dispara y se dispersa su cualidad aporética.
El precipitado ni es realidad ni es ficcion, es una turbulencia donde ambas coexisten, su
dimension tiende, cada vez mas, hacia la complejidad fractal.

LOCALIZACION DE UNOS LIBROS DE PLOMO APOCRIFOS

Para situar el origen geografico de estos Libros de plomo hay que trasladarse a los
ambitos de dominio drabe que historicamente se establecieron en la comarca Marina
Alta, concretamente el que se asentdé en la Muntanya Gran, que forma parte de los
ultimos contrafuertes del Sistema Ibérico, su relieve define el area occidental del término
municipal del pueblo de Pedreguer.

El yacimiento ficticio de los libros se sitia concretamente en el Cementeri dels Burros,
préximo a la atalaya arabe Castellet de [’Ocaive; cabe destacar otras areas habitadas y de
influencia como Matoses, La Sella, L’Albardanera, Els Pouets, Castell d’Aixa, Torre de
Benimarmut...

CONCEPTO, DISPOSICION Y LECTURA

El contenido de estos libros, que pretenden ser de preguntas mas no de repuestas, imprime
un itinerario laberintico. La imagen es el arma y la alquimia del plomo es la mascara
o caligrama que ha de preservar su forma contra el accidente. Aqui la palabra sigue
funcionando como imagen.

El recorrido de su lectura ha de ser circular al tiempo que secuencial. Sus fragmentos se
barajan y nos retan a echar una partida con la Historia. Realidad y simulacro, azarosamente,
reparten el orden de los acontecimientos. El comodin acecha bajo la sospecha transfuga
de un Santiago Matamoros que, en la ficciéon de una Espafia Imperial Catolica, hubiese
podido pasarse a las filas moriscas.

LAS ESTANCIAS DE LA MEMORIA

Para cada libro se ha construido un espacio del conocimiento. Su procedencia, aunque
remota, es el mito platonico de la caverna, la misma fuente que alimentaria todo un
pensamiento idealista y gestual en torno a las estancias de la memoria.

Lasabiduriamarca limites, también al conocimiento, y este edificio solo puede desvanecerse
mediante la mirada, la experiencia, la contemplacion... Para entender un lenguaje que no
es el de la razdn, al parecer serd indispensable agrupar todos sus balbuceos en una forma
compacta que, miticamente, sobreexista en el contexto de la metafora y asegure, en lo
posible, su perennidad.

RETRATOS CON PAISAJES

En la oscuridad del acontecer atemporal se sitia el retrato del hombre que sabe que su
gesto permanecera en el lienzo o subsistira a través de la palabra. Al fondo un paisaje, la
expresion romantica de lo fenomenolédgico. Lo inefable se halla en el abismo, donde el
diptico rompe su continuidad pictorica; la fractura temporal y espacial crean una dualidad
(un antes y un después) en el acontecer de la mirada.

Cuenta Ignacio Gémez de Liano que a mediados del siglo XVII, cuando la Santa Sede
tuvo en sus manos los incordiantes Libros de plomo, alguien en el Vaticano dijo con
sarcasmo: los plomos serviran para hacer balas...
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ELAUTORY EL LECTOR

Los sistemas filosoficos ofrecen verdades parciales para que permanezcan o ser
transmitidas. El medio al que acostumbran a recurrir es a la publicacion de un libro,
el cual actuard como un imén atrayendo hacia si muchas cosas que ain permanecian
escondidas.

El objetivo de cada libro de plomo es crear una estancia ficticia de acceso a un conocimiento
“otro” que conecta, en la oblicuidad de sus reflejos, con el plano de lo real.

Si cada libro crea una estancia, también se intercomunican entre ellos proyectando o
refractando una suerte de axiomas de conocimiento desde unas estancias hacia otras. De
hecho existe un rizoma que nutre cada libro que puede ser leido, no importa en que lugar
y que se relaciona no importa en cual otro.

Este rizoma de crecimiento también es capaz de multiplicar su proyeccion en infinitos
cordones umbilicales hacia nuevos accesos, al tiempo que crea circulos de convergencia
hacia su propio origen.

Es importante aqui que diferenciemos dos posibles visiones del tiempo, una lineal (por la
cual el tiempo es un poder que avanza, que progresa) y una segunda ciclica que lo concibe
como un poder que retorna (es una rueda que produce ciclos de tiempo). A partir de esta
mirada podemos reconocer la distancia que separa la estética del bien de la estética del
mal, que no es mayor que el espesor de un cabello, se expresan con la misma voz pero su
finalidad es distinta.

Quizas lo mas interesante de este laberinto, en que tantos conceptos se cruzan, es reconocer
la materia que viene a nutrir el reflejo. El libro no cuenta otra historia que no sea la del
alma, y abre sus paginas a la mirada contemplativa.

El libro se niega a divulgar su propia historia y nos condena a adivinarla o a construirla.
Amparado bajo su sombra, un autor, escondido tras las declaraciones que consiente
transmitirnos, no desea que se acerquen a las claves puras de su exilio y, por eso, ha
multiplicado sus méscaras.

A cada lector no le queda otra opcidon que convertirse en autor. El orden de los
acontecimientos imprime su propia experiencia. Jamas regresamos a la misma estancia
ni recorremos el mismo pasillo sin que en éste hayan progresado cambios sustanciales.
Clio sigue barajando sin parar las cartas donde el pensador ya habia distinguido los trios
y los fulls.

El momento en el que el lector halla el cruce, el puente, el umbral, el habitaculo... esta
reescribiendo en su cuaderno personal unas paginas mucho mas importantes, las de su
propia creacion.
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LUDUS SOLEMNIS

A finales del siglo X VI, Le6n Bautista Alberti definid al artista moderno como cientifico e
historiador. Segun él, el artista, ademas de conocer la geometria y las leyes que gobiernan
la naturaleza de los cuerpos vivos, debia tener algo de poeta, moralista, filosofo
y arquedlogo. El artista plastico podia asi figurar, con los poetas, en el circulo de los
humanistas y, yendo mas alla, de los adelantados de la ciencia moderna.

Hoy, adentrados en el siglo XXI, el artista se instala en el territorio de la accion y osa
situar lo absoluto en areas de lo posible, mejor al final del tiempo que en un pasado, pues
suelen ser los reaccionarios los que lo suelen situar en el pasado. Pero el tiempo progresa
y el progreso es irreversible, como lo es la extincion de una especie. El hombre continta,
no obstante, como si nada ocurriese, como un moribundo, nadie hace tantos proyectos
como el que es consciente de su inminente muerte.

El juego es ese ultimo intento por atrapar el azar; el nifio en su condicion de humano
juega, mas no para taxonomizar el azar sino para disfrutar el instante.

Aqui estamos tratando unos breviarios hallados en un monte de juegos y ficciones. El
magister ludi que los puso a nuestro alcance nos devuelve la oportunidad de atrapar ese
instante arrojado en el tapete del firmamento como un dado de imposibles efimeros.

El arte es una emulacion en las sorpresas que excitan nuestra consciencia y le impiden
adormecerse. El juego equilibra todo un sistema de posibilidades y mantiene sus poros
abiertos frente al azar. Si queremos abordarlo podemos intentar clasificar lo inclasificable
para sumergirnos en los complejos espectros de los conceptos fractales o optar por respetar
la cadena de acontecimientos como una manifestacion de la alteridad en lo casual.

El juego del ajedrez nos proporciona una férmula que simplificard su entendimiento. En
este caso se trata de una lucha entre dos redes diferenciadas y diferentes pero con habil
compenetracion entre ellas. Ambas se transforman para si y en funciéon una de la otra en
el espacio-tiempo del juego. De ello resulta un complejo acontecer que pone en evidencia
cada vez las situaciones historicas de los movimientos y también las evoluciones que
conciernen a los acaecimientos acumulados. Determinacion e indeterminacion se
barajan de tal forma que es imposible preveer lo que va a pasar después de dos turnos.
En algunos ciclos temporales la indeterminacion se somete a las reglas del azar (seria
absolutamente indistinto mover uno u otro pedn). A medida que pasa el tiempo, el espacio
de compenetracion de los dos juegos se estructura de manera cada vez mas fuerte hasta
la jugada absolutamente decisiva en la cual el asunto se liquida en el jaque mate. Este
movimiento es el limite superior de la determinacion igual que el primero es el inferior de
la indeterminacion. Este modelo permite cualquier variacion sobre el gradiente espacio-
temporal, incluso se puede ir de una indeterminacion inicial a una nueva indeterminacioén
terminal a lo largo de la situacion global, tan dilatada como se quiera.
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Si imaginamos el juego de la oca antes de mover las fichas, existe un origen que propone
un itinerario de la partida. Al abrir el juego caminaremos sobre sus estancias y las iremos
habitando. Aqui no hay otro comodin que no sea la mirada y la experiencia.

Los libros de plomo son unas tablillas de metal contenidas en una caja o cofre. Al
manipularlos podemos alterar su orden, lo que hace que este objeto no sea fijo ni estatico.
Su fluidez y movilidad renueva la lectura en cada momento de tal manera que es imposible
preveer lo que vamos a conocer detrds de cada hoja. Se dird entones que es impensable
plantear leyes prospectivas de evolucion en una situacion real que se caracteriza todavia
por una fluidez mayor que la que encontramos en los libros.

El hombre vive, progresa, con ayuda de la mentira vital. Igual que ha aprendido a convivir
con la tempestad, también produce la metafora, metonimia, clasificacion en el lenguaje,
manifestaciones de la alteridad que producen confusion y despliegan un equilibrio con el
caos. El arte es esa mentira vital: nacen mundos nuevos entre lineas. Los Libros de plomo,
en el siglo en que impera la imagen y el poder de los medios, accionan las teclas del
Jjuego del teléfono descompuesto, que degrada progresivamente la informacion a través
del rumor. En su tiempo y en el contexto de las revueltas moriscas de Las Alpujarras, ésta
seria la estrategia de los plomos del Sacromonte.
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LAS OCULTAS ESTANCIAS DE LA MEMORIA

(Sera la memoria, como querian los antiguos, el valle donde mezclan sus aguas las
diferentes artes?... La memoria es la playa donde se sedimentan las infinitas experiencias
de la vida, es el gabinete de alquimista de estas experiencias. La memoria es un complejo
arquitectonico que se fabrica con la materia de los suefios.

La coleccion de libros erige un puente sobre la memoria, sobrevolando el edifico
simulado donde se alojan las estancias en que acontecen las imagenes capaces de evocar
el otro plano del conocimiento. Toda esta ficcion se ha creado en un complejo espacial
donde no existe ningin espacio material y donde los acontecimientos se enmascaran en
lo mitologico. Este saber supremo se halla en el seno de uno mismo y deviene de la idea
platonica que tuvo un importante despliegue en los pensadores medievales, renacentistas
y barrocos. El texto eliptico y el lugar infinito del Universo del que habla Giordano Bruno
accidentaliza la localizacion y pasa a ser complexion transitoria de lo que acaece.

En estos libros ni existen objetivos a priori ni se pretende abarcar el absoluto de una
sabiduria, mas bien se trata de una idealizacion de los espectaculos de la tierra para
navegar por el mar de las ficciones propias y concurrir hacia la mitologia personal. Es,
por tanto, un reto al saber en la expresion de un sentir, en la excitacion de un gesto capaz
de provocar un estado de reflujo mental que remonte la estela y cabalgue hacia la aurora
del conocimiento. Alli se divisan las puertas que facilitan la entrada a cada estancia de la
memoria y permanecen pintadas aquellas alegorias que despiertan en nosotros lo inefable.

La misma permeabilidad que bafia la sustancia de estos submundos propicia la
desintegracion de la narracion que ellos mismos construyen. En la imagen inventada hay
algo de alarmante, es como estar reemplazando a Dios, y tal orgullo parece excesivo en
un pensador aunque se acepta sin problema en un poeta o en un demente.

Es en el suefio creador donde se podria hallar la fuente de esta demiurgia verbal o
artistica. Pero este recurso se ha atrofiado cada vez mas en el ser. La progresion lineal
del tiempo y la constante evolutiva del hombre, en contra de su propia naturaleza, han
minado el espacio de la mente y la realidad para transformarlo en un campo de trampas
y mentiras. Entrados en el siglo XXI ;en qué género de vastas falsedades nos pretenden
alojar poniendo a nuestro alcance la realidad virtual?

En el arte siempre hay una mirada interior, una operacion de retorno al origen. La
contemplacion, la manifestacion serena de una actitud o el surgimiento marginal de un
gesto son claves para las que lo ritual, lo religioso, lo sagrado... tenga cierto sentido.
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PLOMO, OTRAS SUSTANCIAS Y COLLAGES

El ingrediente fragmentario escogido para estos objetos tiene como matriz el metal
laminado. Quizas porque su descubrimiento y su utilidad siempre han marcado y empujado
el progreso de las antiguas civilizaciones (pensemos en la importancia del hierro, del
bronce, del oro... del uranio) o quiza también por su trascendencia en el laboratorio
del alquimista (como el Todopoderoso, lo hacemos todo a nuestra imagen y semejanza,
nuestros artefactos dicen mas sobre nosotros que nuestras confesiones).

Las connotaciones temporales del plomo son claras, es uno de los metales alquimicos
con mayor longevidad, los is6topos radioactivos lo mantienen con vida, en movimiento
y con una actividad estructural propia e inagotable. El 6xido lo viste con una patina y no
transmuta sustancialmente su aspecto, pero le confiere esa textura de reliquia o fosil. Es
blando, maleable, ductil, pesado, con un punto de fusion muy bajo y de facil manipulacion.
Ademas, el resultado al aplicarle la emulsion fotografica es muy similar, texturalmente,
al de una imagen grabada. Pero aquello que decisivamente motivé su eleccion fue que
justamente las tablillas encontradas en el Sacromonte de Granada eran de este metal.

También es relevante la opcion del zinc, su aspecto es similar al del plomo pero su ligereza
es mayor en todos los sentidos; levedad sintomatica también de la era del postmodernismo
(la exageracion vertiginosa, el infinito dentro de la negacion, la mania de conducir un
razonamiento hasta el punto donde se destruye a si mismo y arruina el edificio del que
forma parte, demanda la solidez de un pensamiento fuerte... o un pensamiento débil,
(qué mas da?, lo importante es que el pensamiento realmente nos libere). El zinc de los
libros procede de materiales reciclados, la textura nos recuerda los vestigios hallados en
un yacimiento arqueologico. Con la emulsion fotografica y los collages de materiales,
objetos, corinddn y polvo de carburindum, emergen auras de 6xido, depdsitos de cimulos
calcéreos o costras de estuco desconchado.

Alternativamente se usan ingredientes de origen organico. El lino, tejiendo lienzos
ensangrentados ¢ imagenes poco resueltas, metaforicamente, contraec nupcias con una
Sabana Santa en constante lid contra la consagracion de la imagen (éste es el peor de
todos los castigos, a partir de que todo el mundo la cita ya no tiene sentido que aqui se
cite). El segundo caso acogera la expresion del limite entre el plano de la materia y el del
espiritu, para ello la imagen se apoyara en la pasta celuldsica reciclada y un collage de
elementos de origen vegetal.

De este modo en las paginas de los libros existe una conjuncion del texto manuscrito y
la emulsion fotografica que configura el espectro fantasmagorico de la realidad presente.
El collage de materiales organicos, minerales, arqueoldgicos, reciclados... desnudan un
dialogo de lenguajes en el &mbito de la interdisciplinaridad artistica: Escultura, fotografia,
pintura, video, instalacion, poesia, filosofia, historia, luz...
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PAISAJE CON FIGURA

Cada estancia también podria estar representada por dos prohombres. Dos pensadores
que se enfrentarian en el didlogo de la mirada. Del juego de la bipolaridad pasariamos
al del triangulo, situando en la tercera arista el libro, pero volveriamos al primer juego
buscando la conjuncion de la seduccion plastica y el sentimiento tragico de la obra. Y
seguiriamos contando con otra dualidad, el retrato y el paisaje.

El modelo no despinta su vida desde el pincel sino que lo unta con materia que aun no
imita la vida, inmovil se deja retratar por la experiencia atemporal del arte.

El retrato ha atrapado el rostro humano, la fijacién de una experiencia auratica, una
mirada que no se adhiere ni a los seres ni a las cosas, y nos devuelve el instante en que la
poesia franquea el umbral de la expresion, ese instante que muchas veces hemos tratado
de demorar.

Cada personaje (poeta, musico, pintor, pensador...) tiene un paisaje de fondo que
representa una estancia de la expresion (el “esfumato”, la turbulencia, el gesto, la luz, el
feismo barroco, el paroxismo del romanticismo...) que manifiesta la paradoja en que la
materia nos habla de lo no matérico y la Naturaleza se conforma con la representacion de
su esencia caodtica.
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El formato elegido enfatiza la horizontalidad y est4 fraccionado por una linea de rotura
vertical que transforma el cuadro en un diptico. A un lado queda, en una superficie menor,
el retrato y el albor del paisaje. En la otra, ocupando una mayor masa, se prolonga el
cuerpo del paisaje. Quizas esta rotura, sea provocada o accidental, es lo méas importante
del cuadro. A un lado permanece el rostro humano con una mirada hacia fuera. Al otro
se plantea un paisaje que nos engulle hacia sus entrafias, hacia un entramado caotico
que dispone la mirada hacia dentro. Entre ambos se abre un abismo que fragmenta la
continuidad, la linealidad narrativa. Penetrar en ¢l es la clave que la obra custodia, el lugar
donde confluye y se seccionan las proyecciones transversales que, desde la superficie,
transgreden hacia las profundidades del mundo subterraneo. Arriba quedan las formas,
los conceptos, la materia, la técnica, la razén... abajo “lo otro”. Pero no hay bajada sin
riesgo a la caida, la experiencia marca un precio. El pensador se enriquece con todo lo
que pierde, y mientras se arruina se descarria. Todo exiliado es un pensador involuntario,
un visionario oportunista.

Como dice Walter Benjamin hay textos que seran traducidos solo después de nosotros.
Y cierto es que el abismo abre los cerrojos de las méas impenetrables aporias. Desde el
borde de la sima se observa como desciende la oscuridad y se intuye que alli se ocultan,
enmascaradas por el rocio de la sombra, las energias que pueden equilibrar nuestros
desasosiegos. Un lugar para pensar en el viaje...

La mirada del poeta no puede ni cuestionar ni accionar este mundo que tanto nos turba,
pero puede ser el médium que nos inicie en el descenso.
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UN ESPACIO CONSTRUCTOR DE ESPACIOS

En el ambiente que contextualizara la instalacién se ha de respirar un aire de pureza.
El mismo espacio en si es una revision de los libros y cada mirada es un caleidoscopio
particular: el bosque, el desierto, los faros, las cimas, el laberinto, el abismo... cada viaje
abre un libro por una pagina diferente. Todo estd en los libros y los libros estan en todo.

Se ha concertado una cita con la idea de desierto, en una sala blanca, continua, aséptica...
y con el silencio que se eleva desde la llamada a una actitud contemplativa. Podria ser un
lugar para acceder a una experiencia mistica. Las columnas cilindricas que entretejen el
espacio disenan otra dificultad, la del bosque. Seran los referentes precisos para navegar
dentro del laberinto que edifican los libros en su disposicion. No hay linealidad en el
camino del conocimiento, es un campo que se expande mas alla de su fisonomia objetual
y de una autoria simulada. El antes era el después y el después sera el antes en este nuevo
sentido del tiempo.

Simular la cueva es recrear la mistica del silencio. Para la experiencia del Mito de la
caverna de Platon, es substancial que exista una armonia poética entre la luz y la oscuridad.
Hay que construir un espacio sagrado en el que las metaforas subterraneas de los libros
sean crisoles de sabiduria que alumbren los caminos. La estancia ha de estar construida
en el sotano de un edificio, ha de ser subterranea, como el lugar donde acontece el Mito
de la caverna. Para contemplar los libros hay que descender, de la misma manera que hay
que bajar al abismo para que se nos revele la luz.

La iluminacidn es un importante factor a la hora de crear espacios. La luz ha de proceder
de una lampara leve y puntual que abra un nicho donde se instale cada libro. La Historia
es s6lo un producto de la ceguera y es en la oscuridad donde han de reposar sus posos,
la Historia no transporta invariables las ideas, esencialmente comporta poderes de
interferencia o de ruido que deforman la transmision del mensaje filos6fico dado. También
existe un rumor cultural. La luz en el espacio es el referente alegérico que ha de guiar
nuestra busqueda. Mas alla de los dominios de la claridad, bafiados por la levedad del
limite, reposan impasible los rostros de los pensadores, sumidos en el resplandor de su
presencia auratica y el delirio luminoso de su mirada.

El arte se impregna de lo sagrado y trasciende su propia manifestacion plastica. De
estancia en estancia cada monada se puede concebir en forma sincrénica o diacrénica.
Estas concesiones ludicas permiten que se hable de ellas al ser pensadas sincrénicamente,
como el recinto sagrado del Grial, en la 6pera wagneriana Parsifal, el tiempo se convierte
en espacio y resplandece en el instante-eternidad a modo de perspectivas luminosas. Se
puede incluso penetrar esta conjuncion y disponer la ley del eterno retorno (especifica de
las tradiciones filosoficas griega e indias).

Sumergirse en esta bruma subterranea de sentidos dispersos es recuperar el sentido tragico
de la experiencia. Dentro de estas tinieblas divinas la minima forma objetual desdibuja su
contorno de percepcion.
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Para beber de la fuente que mana de cada estancia hay que aprender a sobrevolar el
laberinto y residir en la conjuncion de la luz y la mirada. Hay que completar las tres etapas
iniciaticas de este viaje. Una primera de descenso. La siguiente propone un itinerario
hacia la noche del suerio reparador (existe un nucleo, una medianoche psiquica donde
brotan virtudes originales, hacia ese centro se retracta el espacio onirico). La tercera se
realiza en el ascenso, cuando ya se divisa la cima.

El espacio fisico donde se ha de instalar la pieza ha de ser una edificacion contemporanea
o tener una rehabilitacion actual evidente. Por un lado cuanto més se marque una época
por el espiritu utdpico, mas posibilidades tendra de triunfar o de durar; por otro lado su
neutralidad no contamina la idea, ya que la probable cualificacion estética de los espacios
artificiales o artificiosamente depurados y climatizados no es habitual que se presenten
como una poética novedosa a afiadir a las histéricamente reconocidas.
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1. GUIA DE LOS ESPACIOS ABSOLUTOS

Instalarse en todas partes pero sin confinarse en ninguna situacion, tal es la divisa del
sonador de moradas.

Los conocimientos que encierra este libro giran en torno al fuego, al éxtasis o a la pulsion
de dominio, y se resuelven en la imagen del nacimiento, una desorientacion primaria y
también en el gesto. Se corresponderia con la sexta estancia de los Juegos del Sacromonte,
la de La Palabra Armada.

El espacio arquitectonico atribuible a este libro es el Gotico. Cuanta mas habilidad para
miniaturizar el mundo, mas facultad para poseerlo. Pero hay que rebasar la ldgica para
vivir lo grande que existe en lo pequefo. Y es el abismo que alli se abre, donde antes
se elevaba la gigantesca fantasia del conocimiento propio, mutuo, ajeno, el que aturde
y determina los destinos de todos los que se empefian, sin embargo, en explicar, en
explicarse.

Al sabio le basta la contemplacion y deja que permanezca en su propio ser el objeto. El
avaro ostenta la actitud del consumidor, quiere poseerlo todo a costa de destruirlo. En
el didlogo aporético, el triunfo queda en manos del ruido, en el de la razon, la lucha es
interminable, pero no es fracaso el de quien no ceja en la escritura del Libro absoluto atin
cuando no pueda mostrar de €] mas que su inevitable ausencia.
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2. TRATADO DEL COFRE DE CRISTAL

Cuando comenzamos a abrir los ojos a orillas de lo visible nos damos cuenta que, desde
mucho tiempo atras, estamos adheridos a lo invisible.

Con el conocimiento sobre el tiempo y la razon, este libro se adentra en los compromisos
de la transparencia, el nihilismo (un espejo que no sélo refleja sino que ademds genera
luz) y el equilibrio entre filosofia y poesia.

Ese complejo edificio de vidrio que el Modernismo molded no pude ser otra cosa que un
espejo en el que mirarnos, donde solo estamos con nosotros mismos y no nos reconocemos.
Los espejos trabajan mucho, pero nosotros sabemos poco.

La doceava estancia de los Juegos del Sacromonte es la Estancia de la Risa, a cuyas
dulzuras tan dificilmente se renuncia.

Cocteau nos invita a mirar durante toda la vida un espejo para ver la muerte trabajar como
las abejas en una colmena de cristal. Si los 0jos aiin recuerdan las claridades del sol, los
colores de las flores, la geometria del dia, ese espacio onirico no ha conquistado su centro,
conserva demasiadas lejanias y sobreviene el espacio roto y turbulento del insomnio.
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Librrey dle arena

3. LIBRO DE ARENA

Las verdades diurnas dejan de existir en la verdadera noche del alma. La plenitud mistica
construye su torre de oro en un desierto sin sombra de sombra.

El éxtasis, como experiencia sin sujeto, moldea una escultura de penumbra sobre la arena
y desvanece las abdicaciones de la claridad en el hastio que se hunde cada vez mas en ese
capital callejon sin salida que anula todas las preguntas y todas las respuestas.

Arquitectonicamente los espacios afines son los que se acercan a la mistica medieval Sufi
y el estilo Roméanico.

Su correspondencia se establece con la quinta estancia de los Juegos del Sacromonte, la
Estancia de la Torre

De todas las aguas claras, la poesia es la que menos se demora en los reflejos de sus
puentes; en sus orillas nuestra vida reposa como un reloj de arena: con la muerte se vacia
de un modo tan puro que se invierte en otro mundo.
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4. ENSAYOS EN TORNO AL VIAJE

La Odisea es un viaje circular, recorre el ciclo de la sabiduria como un periplo
enciclopédico. El fin del recorrido es un lugar privilegiado donde es posible experimentar
una teoria cientifica o resolver un problema pendiente, es un viaje iniciatico.

La rueda es impensable sin el camino, pero tampoco el camino se puede pensar sin la
rueda. La /ocura, como migracioén continua, o el arte, como actitud de vida, recomponen
el médium que ha de seducir al sujeto para su experiencia extatica.

La segunda estancia de los Juegos del Sacromonte, la de la Nave de los Locos, es un himno
a la diversidad, a la imagen tornasolada del Uno, a la destreza creativa de la alucinacion.

La historia de las ideas se presenta como una epistemologia del espacio y no del tiempo,
de las fibras del &mbito de un dominio inmoévil y no de las génesis evolutivas. El calor,
en su propia especialidad, es siempre un surgimiento. Cuando el Expresionismo y las
Vanguardias consiguieron que cayese el fuego, se convirtid en un calor horizontal, en una
nueva formula a usar para colonizar el futuro.
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5. MANUSCRITOS DE LAS ARAS DEL BOSQUE

La Naturaleza es el espejo que refleja el mundo arquetipico y divino. En las claridades del
bosque arraigan los espejos que reflejan la unidad infigurable, infinita e inefable.

La seduccion es un bosque donde humea todavia la ribrica de la nada. El ritual del amor,
alocado y fugitivo de primavera en primavera, el lenguaje de la Naturaleza y del hombre
en armonia con su ecosistema se deshila sobre el jardin y construye una espacialidad
metaforicamente relacionada con la arquitectura Rococo, Plateresca o Herreriana.

Los Juegos del Sacromonte se corresponderian con la cuarta estancia, la de la Ficcion de
la Espania Imperial y Catdlica.

La impenetrabilidad del bosque fue deificada en la Batalla de los arboles que cantaron
los bardos de los pueblos celtas, también en las leyendas que las antiguas culturas han
dedicado apasionadamente a los Dragones, estos colosos defensores de los umbrales.

Un modo de definir la estética plastica de la Naturaleza lo figura el concepto del jardin, en
el que la forma de lo salvaje es manipulada. El arte “en” el paisajismo del Jardin Inglés o
Jardin Romantico respeta la Naturaleza en si misma. El Jardin Clésico o Jardin Francés,
al contrario, cultiva el arte “del” paisaje y busca su arquetipo ordenando y disciplinando
la Naturaleza.

El Espacio Verde es el jardin de la reordenacion urbana en el tiempo que nos ha tocado
vivir. De por si el término es cuantificador y cualificador. Se valora la utilidad de la
Naturaleza respecto al hombre y se crea un paisaje o jardin en los perimetros de una
sospecha que somete a la belleza y el arte en funcion de la evasion y el compromiso
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Cuadernas de las
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6. CUADERNO DE LAS TEMPESTADES Y DE LOS FAROS

Escribir desde un faro es arriesgar una apariencia en una interferencia, comunicar desde
aqui o revelar algo oralmente es arriesgar un sentido en la detonacion sonica, y todo en
una suerte de juego que practican dos interlocutores asociados contra todo fenémeno de
ruido, interferencia y confusion. La botella que salva la escritura en el mar sobrevuela las
tempestades, es una mensajera del caos.

El mismo océano, como una ovacion subita, muestra los conceptos que este libro
desvela. En el contexto espacial del Romanticismo, las turbulencias y el efecto mariposa
son médiums que equilibran al ndufrago que sigue escribiendo notas a si mismo para
referenciarse y no olvidar la posicion de su isla perdida en el piélago.

El tercer espacio de los Juegos del Sacromonte, la Estancia Ceremonial de los Capirotes,
tenia esa antigliedad del drama de los cataclismos, esas catastroficas hecatombes que
pueden anunciar el fin del mundo.

Las olas del mar mueren unas sobre otras para producir un fulgor sobre las crestas de las
mas avidas. Y muerto el embate y muertos todos, solamente en el mar permanecera la
escritura que contiene la botella flotando en unas aguas colmadas de muerte. No hay nadie
que sepa tanto de la muerte como el mar.
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Litern de das cinns

7. LIBRO DE LAS CIMAS

Subir y bajar en las mismas palabras es la vida del poeta, todo lo que se eleva lleva oculta
una fuerza en la profundidad. Subir demasiado alto o descender en exceso solo se le
permite al poeta. Al filosofo lo condenan sus semejantes a vivir en la planta baja.

La terrible red del aire detenido nos obliga a escapar. Ascender peldafio a peldafio la
escalera en la casa de la palabra es abstraerse en el limite con lo etéreo y en el silencio,
bajar a la bodega es sofiar el oscuro borde de la luz donde ya nada reaparece.

De todo aquello que pertenece al cuerpo, son las alas lo que mas participa de lo divino.
Es el medio de hallar las puertas y los accesos. El ser emana mas de una revelacion que
de un pleito o una reyerta.

La décima estancia de los Juegos del Sacromonte, la de La Verdad, se edifica en la
arquitectura Barroca, entre el paraiso original de las religiones y el paraiso final de las
utopias, justo en esa distancia que separa una decepcion de una esperanza.

Sélo los péjaros pueden despegarse de su sombra, la sombra pertenece siempre a la tierra.
Nuestros suefios vuelan y nosotros somos su sombra en la tierra, somos la ficcion de
nuestra imaginacion.
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8. LIBRO DE LOS LABERINTOS

El matematico manipula la forma abstracta y por tanto la posibilidad de comunicacién
exitosa. No hay verdad primera, lo que hay son desatinos y omisiones primeras. La
idea cientifica acarrea de un largo pasado de errores. La imagen poética es un instante
de la palabra que, por tal de percibirlo, nos hemos de entregar irremediablemente a la
conciencia caleidoscopica, al laberinto de la mente o a las utopias.

El arte o lo sagrado se corresponderia con la primera estancia de los Juegos del
Sacromonte, la Estancia del Laberinto. La advertencia deliberadamente eliptica de los
espacios Arabe y Mudéjar se fragua con las mismas claves que descifra la “mathesis”
(los diagramas, figuras y caracteres que representan el mundo celeste y de los astros), los
jeroglificos y los laberintos.

El centro del Jardin de Armida, el punto donde convergen todos los radios, no lo
constituyen dos amantes sino un apasionado, sutil y reflexivo juego de espejos. Sélo
quien logra elevarse por sobre los estados de manifestacion se sobrepone a las eventuales
desviaciones y enervaciones de la luz, practicamente inevitables, mas acentuadas cuanto
mas se haya superado el horizonte profundo.
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9. LIBRO DE LOS POZOS Y LAS MAZMORRAS

Litira de los pozas y
las mazimorras

En los puentes abiertos del tiempo futuro aguardan el caos y los pavores antiguos. La
ocultacion subterranea deja al descubierto el espacio sin signo, convertido en un abismo
del vacio sin principio ni fin, miasmatico, en el cual todo (incluido uno mismo) se pierde.

El abismo es una metafora para la /uz, es un ciclo segtn el cual se opera de lo extranjero
a lo nativo, de lo desconocido a lo conocido, de lo extrano a lo familiar. E1 Manierismo
fabrica una espacialidad afin a la undécima estancia de los Juegos del Sacromonte, la de
Las Miradas.

El inconsciente, ahuecado por un abismo imaginario, navega en el estremecimiento de la
carencia y, desnudo, al borde de nacer o morir, observa dos inscripciones en un reloj de

luz solar: mors certa, hora incerta, una haurum ultima.

El artista no se gana la vida, tiene un pacto secreto con Caronte y se gana la muerte.
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10. BREVIARIO DE INVOCACIONES

Para defender la hija de Danaos contra el ataque de un satiro, Poseidon lanza el tridente
que se hunde en la roca. De ella manaran tres hilos de agua, la fuente de Lerna. El juego
es una varita magica que excita el acceso a la memoria.

El hacedor de lluvias se conduce en el suefio acunado para abrir el séptimo espacio de
los Juegos del Sacromonte, la Estancia de los Plomos, en un entorno arquitectonico
Renacentista capaza de cultivar la sabiduria, la gnosis.

De inmediato se nos plantea el cielo como sistema de un saber. Aqui y ahora la ondas visible
o hertzianas se ponen a nuestro alcance para predisponernos a lecturas e informaciones
incoherentes o aleatorias respecto a un tiempo, el tiempo de cada particular historia. Una
me informa sobre un acontecimiento reciente, la otra sobre uno de hace millones de anos,
otra mas me proporciona datos sobre un evento que no tiene sentido alguno en la escala
historica. Ya no es la eternidad lo que aqui se revela, sino la interferencia infinita de las
pistas cronoldgicas. La serpiente del Paraiso no habl6 una sola vez en el tiempo, sino que
anida en nosotros de distintos modos y nos habla en cada ciclo, en cada época y en cada
lapso.
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11. MANUAL DE LA CRISALIDA O LIBRO DE LOS LIMITES

La voluntad de la crisalida es una voluntad de envolvimiento, consiste en ovillar siguiendo
hacia el centro en sus espirales bien enroscadas, huyendo de los angulos y las aristas,
creando formas oblongas y ovoides que seran el fruto donde han de venir a germinar los
embriones.

También se podria llamar el Libro de la Dos Puertas, la muerte 'y el nacimiento. E1 Fénix
es el ser de la doble leyenda, se inflama en sus propios fuegos y renace de sus propias
cenizas. El Paleocristianismo construyd nichos para el letargo y resurgimiento de estas
germinaciones.

En tiempo de criséalidas se otorgan concesiones excepcionales a los limites: la paradoja, 1a
mdscara de vidrio, lo inefable, 1os contornos y tensiones que permiten que un poema sea
reconocido como tal, son, como la “metempsicosis” o transmigracion de las almas, una
metafora. El agua, la tierra, el fuego, el viento, mezclan su floracion en la transfiguracion
aérea.

En la octava estancia de los Juegos del Sacromonte, 1a del Caballero de los Libros, el texto
cartesiano cred las condiciones que hacen posible la experiencia fisica. Lo que quedaria
fuera, entonces, en ese sentido seria metafisico.

71



72

12. LIBRO DE SANGRE

Régulo se dejo llevar insensiblemente por el tonel, Lucrecia por el pufial, Sdcrates por
el veneno, Anaxarco por el mortero, Escévola por el fuego, Cocles por la voragine... y
tantos otros virtuosos derrotados por toda suerte de fatales confabulaciones y torturas que
han escrito los sacrificios y muertes sacrificiales, mas no en vano.

Hay tantos autores martirizados, que su tormento nos ayuda a soportar el nuestro.
Todas las doctrinas de accién y de combate, con sus ardides, esquemas y aparatos,
han sido inventadas Uinicamente para proveer a los hombres de una conciencia limpia,
permitiéndoles odiarse, noblemente. El humanismo es un eco astillado. El amor es un
sentimiento desinteresado, una calle de direccion unica, el amor es un asunto entre un
objeto y su reflejo.

La neutralizacion y absorcion de las masas se ejecuta desde su propia inercia. Las masas
absorben toda la energia social, pero la refractan. Ni reflejan ni reflexionan en lo social, el
espejo de lo social se hace afiicos sobre ellas.

Hoy no seria posible sostener la doctrina platonica que otorga a los sabios y doctos las
riendas de la Republica. El mundo era mas joven entonces. La mdscara de sangre de la
tragedia se abre en los espacios Ddricos de la Grecia arcaica.

Cuando alguien llega al limite de si no desea sobrevivirse, victima de un apocalipsis
intimo, abre la puerta de la novena estancia de los Juegos del Sacromonte, la de La Sangre.

Puede que lleguen tiempos de terror y de miseria grande, mas si dentro de la desventura ha
de abrirse alguna ventana, serd tan s6lo espiritual, dirigida hacia atras para salvaguardar la
cultura de tiempos pasados y dirigida hacia delante para representar incansablemente, con
sereno jubilo, el espiritu de una €poca que, de otro modo, se hundiria en el materialismo.
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TRES LECCIONES DE TINIEBLAS
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LA CASA ALQUIMICA

La experiencia esencial con las Tres lecciones de tinieblas de José Angel Valente
representa la inmediatez mas nitida, primaria y verdadera de la creacion.

Se urdi6 un discurso con catorce iméagenes a partir de las catorce letras del alfabeto
hebreo. Si en un principio estos signos surgieron para engendrar el lenguaje, aqui
trascienden esta cualidad para convertirse en motor sistémico de las fuerzas y energias
del Universo.

Desde la mas intima experiencia de sensibilidad particular hasta los mas expansivos
movimientos de la materia se da un género de conjunciones entre armonia y caos que es
vida de lo inerte y reposo estatico del movimiento.

Todos tendemos a preguntarnos, a buscar... y, al final, es en la cuestion donde hallamos
la respuesta, o sea, en cada uno de nosotros mismos, en el propio acontecer es donde sigue
errando la pregunta.

Hay rutas de buisqueda que uno edifica de la misma forma que erige y distribuye la
morada que ha de habitar. La casa es un reflejo de los métodos, de los sistemas, de los
secretos, de las anécdotas, de las vistas que uno elige, de los contextos con los que va a
convivir, de las referencias por la que se reconoce, de las rocas sobre las que se decide
cimentar sus fundamentos... y con lo que uno va haciendo camino y dejando huella de
sombra en su viaje. La casa tiene mucho que ver con el lenguaje, no es lo que se comunica
sino la manera particular de comunicar, donde permanece la escoria de la experiencia que
se materializa y puede transmitirse... y si las cenizas son tan bellas y apasionadas ;cuan
bella es la experiencia?

Cuando alguien te abre la puerta de su casa, se abre a si mismo. Si te ensefia su casa
se ensefia a si mismo. Al hablarte de su casa te revela sus propios secretos. Cuando te
invita a compartir la experiencia de su casa desvela la fuente de su experiencia creativa...
Entonces la hospitalidad se transmuta en desnudez y en entrega.

La casa de José Angel Valente es una casa alquimica. Es una torre que se eleva hacia
la luz. Desde los cimientos subterraneos sélidamente fundamentados sobre la palabra y
el conocimiento, se va pasando por cada habitacion, por cada espacio donde la vida se
embebe, como se acicala el lienzo virgen de su imprimacion, de las experiencias a partir
de las cuales ira cristalizando la obra. Y asi se visita, subiendo, descubriendo estancias,
una tras otra, hasta hallar la mas elevada, la de la pureza mistica de la poesia. El trayecto
es un camino que, gradualmente, se va bafiando de luz, con sus pasadizos secretos, sus
bibliotecas, sus laboratorios alquimicos, sus corredores de arte, las galerias con los objetos
de sus viajes, de sus recuerdos... y la escalerilla vertebral de su atalaya, desde donde tafie
las campanas de su memoria; esa escalerilla tantas veces subida y bajada, trayecto entre el

77



78

abismo y el albor, respiracion agitada que engendra, en sus ritmos serenos, la obra.

Y todavia después de la luz existe el afuera, lo otro, la experiencia desde donde,
sobrevolando el laberinto de la ciudad, se comunica con otras usanzas y conocimientos
afines: las torres arabes de la Alcazaba, los campanarios de los conventos, las agujas de
la Catedral, y el intenso olor de los jazmines que al anochecer se desmigaja en polvo de
estrella. Todavia alli arriba Coral tiene su gabinete de cristal, alli la materia pictorica se
transmuta en arte y en la terraza de la azotea invadida por tiestos i verde vegetal tiende
lienzos que son cuadros.

En este poemario sin duda Valente alcanz6 el grado mas elevado de su inflexion mistica.
Quizas sus Tres lecciones de tinieblas sea la mas abstracta de todas sus reflexiones y, para
figurar el discurso paralelo al texto, la imagenes fueron a beber de la fuente alquimica
e ingerir el firme trazo que el pulso de los grandes maestros imprimi6 en los antiguos
tratados gnosticos.

En su juego simbdlico los grabados de este libro proponen un “mandala” de
interconexiones: el Circulo de Salomon, con las catorce letras ocupando sus dieciséis
espacios en grupos de tres, aparece grabado al fuego, ilustra el pergamino de su portada
e inspira la sinfonia de imagenes de la misma manera que la musica inspir6 los ritmos
de creacion que Valente fue trazando con la palabra. Ritmos ascendentes, descendentes,
circulares, transversales, parabolicos, verticales, horizontales, oblicuos, elipticos... de los
Oficios de tinieblas de Couperin, Victoria, Thomas Tallis, Charpentier, Delalande. un
sinfin de posibilidades donde, como en los poemas, todo estd en cada uno y cada uno
estd en todos.

Hay citas que van desde la presencia corporea de los elementos fisicos hasta la
metafora del mito. Desde el lenguaje, la luz, el silencio, las energias, las cadencias...
hasta seres alegoricos como los angeles, animales simbolicos del tiempo, el infinito, el
caos, la sabiduria... Desde el enigma oculto de la arquitectura hasta las fuerzas fractales
y armonicas de la Naturaleza...

Y el retrato, el origen, la referencia... un espejo que devuelve, desde el rostro, la imagen
de ese espacio rescatado de la luz, la casa alquimica, donde es posible que la nifiez sea
madurez y viceversa, donde la experiencia, la sabiduria, se transfiere a la mas ingenua
ignorancia, la del superhombre, la del nifio que juega. Es por esto que la morada, en
realidad, es origen y, a la vez, es obra acabada.

De la experiencia con la casa surgio esta edicion de Tres lecciones de tinieblas. El
desafio consistia en abrir con imagenes pequefias brechas en las puertas selladas de lo
inefable, reto que en su dia afront6 José Angel Valente con la palabra. El creo este intenso
poemario quebrando el muro opaco del signo a través de rendijas capaces de permitirnos
traspasar cada letra del alfabeto hebreo. Cada una de ellas es una llave secreta que puede
abrir el cerrojo de una puerta, y todas, en su conjuncion, construyen claves, flujos de
acceso, que sobrevuelan el laberinto que la razon proyecta y nos estimulan al inicio en el
vuelo mistico, a fundirnos y participar del éter sensitivo de lo inefable.

De la experiencia con la persona, José Angel propuso otro poemario para el futuro:

El Fulgor. Si el ambito de Tres lecciones de tinieblas estaba adjunto a lo universal, la
experiencia aqui es propia de un ambiente mas recogido, lo intimo, que no por recondito
deja de ser expansivo. La calidad plastica, la corporeidad, que de por si exuda la palabra
poética, sugiere un nuevo lance que plantea trascender el compromiso ilustrativo vy,
estimulando la atmoésfera excitada de sensibilidad, crear con imégenes un poema paralelo
que intime con las abstracciones del cuerpo.

Tres son las lecciones de tinieblas con las que empez6 a andar este proyecto y no hay dos
sin tres. Se trata de romper la tendencia a la paridad, por lo que madur6 un tercer proyecto
de publicacion, una flamante estacion de inédita acogida. Un destino improvisado en el
viaje completaria la trilogia, sin previsibilidad alguna surgiria, al hilo de esta conjuncion,
imagen y palabra, para corporizarse en ese objeto que llamamos libro.

Asi nacid, en enero del 2000, en Almeria, el proyecto que se abrid a la luz con una
capitular encendida por el ardor y la pasion, y con la ilusion de completar el periplo. Con
el equipaje viajaria un cuadro, La casa alquimica, fruto de la inmediatez que libera la
experiencia. Tres lecciones de tinieblas, méas que un libro es un peregrinaje emprendido
por el amor de unas manos entregadas a la creacion que, al tacto, a la labor curada y a la
pureza de la materia, se que trataron de ofrecer un receptaculo digno para tan preciado
tesoro.
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PRIMERA LECCION

ALEF ()

En el punto donde comienza la respiracion: donde el alef oblicuo entra como intacto
relampago en la sangre: Adan, Adan: oh Jerusalem.
(José Angel Valente, 1980)
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BET (2)

Casa, lugar, habitacion, morada: empieza asi la oscura narracion de los tiempos: para
que algo tenga duracion, fulguracion, presencia: casa, lugar, habitacion, memoria: se
hace mano lo concavo y centro la extension: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales
nombres: para que lo que no esta esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el halito fecunda
al humus: se despiertan, como de si, las formas: yo reconozco a tientas mi morada.

(José Angel Valente, 1980)

GUIMEL (3)

El movimiento: exilio: infinito regreso: vértigo: el solo movimiento de la quietud.
(José Angel Valente, 1980)
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DALET (7)

Teji la oscura guirnalda de las letras: hice una puerta: para poder cerrar y abrir, como

pupila o parpado, los mundos.

(José Angel Valente, 1980)

HE (7)

El latido de un pez en el limo antecede a la vida: branquia, pulmoén, burbuja, brote: lo que
palpita y tiene un ritmo y por el ritmo adviene: recibe y da la vida: el halito: en lo oscuro
el centro es humedo y de fuego: madre, matriz, materia: stabat matrix: el latido de un pez
antecede a la vida: yo descendi contigo a la semilla del respirar: al fondo: bebi tu aliento
con mi boca: no bebi lo visible.

(José Angel Valente, 1980)
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SEGUNDA LECCION

VAV (9)

Fuerza: caida sobre si: sobre si misma consumida: volvia una y otra vez en busca de su
nombre: mas no tenia nombre: respuesta a la que nadie interrogaba: buscaba grietas,
surcos: la penetracion: recorria superficies hambrienta: lo lineal, lo liso: no se conocia:
nada sabia o no sabia mas de si que el sentirse a si misma fuerza ciega: se alumbr6 en lo
concavo: crecid en lo himedo: entrd en las bocas de la tierra: muri6: fue concebida: desde
el morir al no morir: de sobremuerte: el germen.

(José Angel Valente, 1980)
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ZAYIN (1)

Ahora tenia ante si lo posible abierto a lo posible y lo posible: y para no morir de muerte
tenia ante si mismo el despertar: un dios entrdé en reposo el dia séptimo: vestiste tu
armadura: sefior de nada, ni el dios ni t: tu propia creacion es tu palabra: la que aun no
dijiste: la que acaso no sabrias decir, pues ella ha de decirte: la que aguarda nupcial como
la sierpe en la humedad secreta de la piedra: no hay memoria ni tiempo: y la fidelidad
es como un pajaro que vuela hacia otro cielo: nunca vuelvas: un dios entré en reposo:
se desplegaba el aire en muchas aves: en espejos de espejos de la mafiana: en una so6la
lagrima el adids: te fuiste como el humo que deshace incansable sus multiples figuras: no
adoraréas imagenes: sefior de nada: en el umbral del aire: tu planta pisa el despertar.

(José Angel Valente, 1980)

JHET ()

Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raiz y no ha advenido al aire: el
flujo de lo oscuro que sube en oleadas: el vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo
alto: donde a su vez sera disuelto en la ltima forma de las formas: invertida raiz: la llama.

(José Angel Valente, 1980)
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TET (v)

La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es reabsorbido desde la piedra al
ala hasta el lugar de la generacion: las aves vuelan en redondo para indicar el centro de lo
concavo: el mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo: engéndrame
de nuevo: hazme morir de un nuevo nacimiento: respirame y expulsame: animal de tus
aguas: pez y paloma y sierpe.

(José Angel Valente, 1980)

TERCERA LECCION

YOD ()

La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se extiende yod: el tiempo no
partido: la longitud de todo lo existente cabe en la primera letra del nombre: yo no podria
franquear este umbral: no estd mi voz desnuda: la mano es una vibracién muy leve como
pulmoén de un ave o como el despertar: lo que es de tiempo no es de tiempo: no pasaré o
no entraré en el nombre: exilio: separaré las aguas para llegues hasta mi, dijiste: la mano
es un gran pajaro incendiado que vuela hacia el poniente y se consume como una antorcha
de oscura luz.

(José Angel Valente, 1980)
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CAF (3)

Palma: palma o concavidad o boveda o vacio: oscura espera de la luz: cuando los brazos
fatigados caen redesciende la noche: quien ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte:
los brazos alzan, igual que un arbol, palmas: palma o concavidad o vaso: en medio de
la noche: para que pueda asi nacer sobre la sombra el signo: trazar los signos: signos o
letras, nimeros, la forma: nombrar lo recibido: ciego bautismo de la luz: el rayo.

(José Angel Valente, 1980)

LAMED (%)

Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la vibracion: creciste en circulos:

descendiste a los limos: penetraste en la noche y en la viscosidad: creci6 lo multiple: raiz

de engendramiento: til eres y no eres inmortal

(José Angel Valente, 1980)
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MEM (n)

En el vértigo de la inmovilidad: las aguas: lo que en ellas oscuro se alimenta a si mismo
igual que un padre hembra: noche de la materia: fluir fetal en la deriva quieta de las
Madres: en donde nada opone resistencia a la vida: el que espera entrar en el nombre ha
de velar nocturno a las orillas de la sola quietud: las aguas.

(José Angel Valente, 1980)

NUN (3)

Para que sigas: para que sigas y te perpetues: para que la forma engendre a la forma: para
que se multipliquen las especies: para que la hoja nazca y muera, vuelva a nacer y vea la
imagen de la hoja: para que las ruinas de los tiempos juntos sean la eternidad: para que
el rostro se transforme en rostro: la mirada en mirada: la mano al fin en reconocimiento:
oh Jerusalem.

(José Angel Valente, 1980)
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TRES LECCIONES DE TINIEBLAS: UNA AUTOLECTURA

Los textos de Tres lecciones de tinieblas tienen su origen en la musica. Primero, y antes
que ninguna otra, en las lecciones de Couperin. Luego, en las de Victoria, Thomas Tallis,
Charpentier, Delalande. Del lento depdsito de estas composiciones fue desprendiéndose
o forméandose un solo principio iniciador o movimiento primario, ese movimiento que
subyace en toda progresion armoénica y que ha sido llamado justamente Ursatz. En ciertos
sistemas de analisis armonico se entiende que el Ursatz tiene un potencial expresivo
universal y, por universal, objetivo. La ceracion dependeria de la medida en que el
coopositor facilite (por tanteo y por espera) la convergencia de su propia energia con el
Ursatz. Lo que en musica se llama variacion seria, desde ese punto de vista, un modo de
meditacion creadora sobre el movimiento primario, sobre una forma universal.

Yo veria, pues, los catorce textos de las Lecciones de tinieblas como catorce variaciones
sobre el movimiento primario que las letras desencadenan. Variaciones o meditaciones
sobre las catorce primeras letras (que, por supuesto, son letras y nimeros) del alfabeto
hebreo. ;Por qué las letras?

Todas las lecciones de tinieblas, género sacro que ensayaron tantos grandes maestros,
tienen la misma estructura. Se canta en ellas una letra del alfabeto hebreo y a continuacién
un fragmento de las Lamentaciones de Jeremias, profeta. Contempladas en su conjunto,
las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje vertical y un eje horizontal. El eje vertical es el
de las letras, que permitiria leer, como en un acrostico, todo el lenguaje y en ¢l toda la
infinita posibilidad de la materia del mundo. El eje horizontal es el eje de la historia, el
eje de la destruccion, de la soledad, del exilio, del dolor, del llanto del profeta que termina
siempre con este lacerante aviso: Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum
tuum. Pero convertirse al Sefior es convertirse a las letras, remitirse al eje de las letras,
pues —como dice el Rabi de Mesteritz- el Santo reside en las letras, es decir, en las formas
arquetipicas del espesor y de la transparencia de la materia y de su perpetua resurreccion.

En su forma musical, las lecciones reflejan la misma estructura. Cualquiera que oiga las
lecciones de Couperin percibira de inmediato en el texto de las Lamentaciones un canto
que corresponde a un estilo personal y a una época; es ése ademas un canto argumental.
En cambio, el canto de las letras no esté sujeto a la contemporaneidad y arrastra formas
mucho mas antiguas, quizas derivadas del canto sinagogal; ademas el canto de las letras
no tiene argumento, es un canto melismatico.

Los catorce textos que componen las Tres lecciones de tinieblas se formaron en el eje de
las letras que es, en efecto, el que hace oir el movimiento primario, el movimiento que no
cesa de comenzar. Pueden leerse, pues, como un poema unico: canto de la germinacion y
del origen o de la vida como inminencia y proximidad.

(José Angel Valente, 1980)
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RESUMEN TESIS, CASTELLANO

Red, laberinto, desierto, océano, jardin, espacio, tiempo, metafisica, ciencia, caos,
limite, luz, silencio, lenguaje, filosofia, poesia, sabiduria, cultura, clasicismo, neobarroco,
sociedad, humanismo, utopia, locura, viaje, ficcidn, mascara, espejo, libro, juego, arte,
paradoja, transversalidad, fragmentacion, signo, simbolo, alegoria, desasosiego, mistica,
visible, invisible, inefable, absoluto... son metaforas y claves para experimentar una
tentativa oblicua de acercamiento, caida o descenso al abismo.

Lo que se halla y ocurre en el abismo es inexpresable y s6lo se puede rozar mediante
la experiencia, por eso esta tesis no se basa en estrategias de analisis ni usa un discurso
exclusivo y dogmatico. Los lenguajes del arte son su fundamento escenografico y crisol
para la conjunciéon de conocimientos y reflexiones, cruce aporético de aforismos, que
intentard precipitar algo similar al devenir de un poema.

Asi, entre lo apolineo y lo dionisiaco, se dirime primero edificando una sistematica
cefiida al perimetro de la razén, hilo conductor de la investigacion, con sus axiomas,
teorias, refutaciones y posibles conclusiones. Y al mismo tiempo diluye estos cimientos
en la emulsion de lo creativo, en el juego plastico, poético y mitico del gesto, que es la
llave que la conecta con el &mbito experiencial del conocimiento.

Este ambito caracteriza un espacio de investigacion particular: aquel donde la mirada
pliega sobre el adentro el afuera. Las afirmaciones no son irrefutables, ensayisticas o
sistematicas, son interrogantes que ni pretenden construir una teoria ni renuncian a nada,
solo proyectan pulsiones capaces de estimular las ocultas moradas de la memoria de un
conocimiento innato y colectivo sumergido hasta entonces en el abismo. En esas estancias
el minimo atisbo de luz despierta un universo inédito, el de la creacion.

El viaje arranca, cual rito inicidtico, con unas normas de lectura para este Libro
redondo. Su forma procura dar movimiento al compendio aforistico para que reflexione
en forma de corola, se arremoline y progrese con la complejidad de un rizoma. Se trata
pues de una obra dual e interactiva, su cuerpo gira y estd en reposo, se duerme en la
espiral y nos suefia. Por eso es tan importante lo que se dice como lo que no se dice, todo
rueda y en su friccion hace saltar la chispa que ilumina la profunda oscuridad.

En primer lugar el caudal fundamental de la tesis se alimenta de un flujo circular de
reflexiones que se entretejen y abonan un territorio prolifico para conjunciones y paradojas
creativas, el del pensamiento poético que mana de la fuente de la filosofia.

Después se hace acopio de bibliografia, citas y obra (arquitectura, plastica, cine,
musica, teatro, ensayo, literatura...) de distintos creadores que han hurgado las entrafas
del abismo y de las metaforas de aproximacion propuestas. Todo ello se ird incrustando
como collage o se adherira al apéndice en la tesis.
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El tercer cometido consiste en fabricar un herbario multidisciplinar echando mano
de la cosecha particular. Se trata de aportar proyectos propios con afinidad explicita o
transversal hacia cada uno de los conceptos fijados, sefialando y escrutando especialmente
aquellos mas allegados al abismo.

Lo que esta tesis propone son en el fondo palimpsestos vivos, cada lector que hace
girar el Libro redondo en torno a si, es un creador mas que interviene, lo que realmente
estd haciendo es rasgar el texto viejo y escribir uno nuevo.

RESUMEN TESIS, VALENCIANO

Xarxa, laberint, desert, ocea, jardi, espai, temps, metafisica, ciéncia, caos, limit, llum,
silenci, llenguatge, filosofia, poesia, saviesa, cultura, classicisme, neobarroc, societat,
humanisme, utopia, bogeria, viatge, ficcid, mascara, espill, llibre, joc, art, paradoxa,
transversalitat, fragmentaci6, signe, simbol, al-legoria, desassossec, mistica, visible,
invisible, inefable, absolut... son metafores i claus per a experimentar una temptativa
obliqua d’apropament, caiguda o descens a I’abisme.

Alld que es troba i succeix en 1’abisme és inexpressable i només es pot acaronar
mitjngant I’experiéncia, per aixo esta tesi no es basa en estratégies d’analisi ni empra un
discurs exclusiu i dogmatic. Els llenguatges de I’art son el seu fonament escenografic i
cresol per a la conjuncié de coneixements i reflexions, cruilla aporética d’aforismes, que
intentara precipitar quelcom semblant a 1’esdevindre d’un poema.

Aixi, entre allo apol-lini i alld dionisiac, es dirimix primer edificant una sistematica
ajustada al perimetre de la rad, fil conductor de la investigacio, amb els seus axiomes,
teories, refutacions i possibles conclusions. I alhora diluix estos fonaments en 1I’emulsio
d’allo creatiu, en el joc plastic, poétic i mitic del gest, que €s la clau que la connecta amb
I’ambit experiencial del coneixement.

Este ambit caracteritza un espai d’investigacio particular: aquell on la mirada plega
sobre I’endins ’enfora. Les afirmacions no son irrefutables, assagistiques o sistematiques,
son interrogants que ni pretenen construir una teoria ni renuncien a res, només projecten
pulsions que poden estimular els incognits habitacles de la memoria d’un coneixement
innat i col-lectiu submergit fins aleshores en 1’abisme. En eixes estances el minim
simptoma de 1lum desperta un univers inedit, el de la creacio.

El viatge es comenca, a mena de cerimonia iniciatica, amb unes normes de lectura per
a este Llibre redo. La seua forma procura donar moviment al compendi aforistic perque
reflexione en forma de corol-la, s’arremoline i progresse amb la complexitat d’un rizoma.
Es tracta per tant d’una obra dual i interactiva, el seu cos gira i esta en repds, s’adorm en
I’espiral i1 ens somia. Per aixo €s tan important allo que es diu com el que no es diu, tot
roda i en la seua friccid fa que bote la purna que il-lumina la profunda obscuritat.

En primer lloc el cabal fonamental de la tesi s’alimenta d’un flux circular de reflexions
que s’entretixen i fecunden un territori prolific per a conjuncions i paradoxes creatives, el
del pensament poctic que brolla de la font de la filosofia.

Per altra banda es fa arreplega de bibliografia, citacions i obra (arquitectura, plastica,
cine, musica, teatre, assaig, literatura...) de distints creadors que han escarbotat les
entranyes de I’abisme i de les metafores d’aproximacié proposades. Tot aix0 s’anira
incrustant com a collage o s’adherira a I’apéndix en la tesi.
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La tercer comesa consistix en fabricar un herbari multidisciplinari tirant ma de la
collita particular. Es tracta d’aportar projectes propis amb afinitat explicita o transversal
cap a cada un dels conceptes fixats, assenyalant i escrutant especialment aquells més
apropats a I’abisme.

Allo que esta tesi proposa son en el fons palimpsestos vius, cada lector que fa girar
el Llibre redo al seu voltant, és un creador més que interve, el que realment esta fent és
gratar el text vell 1 escriure un nou.

RESUMEN TESIS, INGLES

Net, labyrinth, desert, ocean, garden, space, time, metaphysics, science, chaos, limit,
light, silence, language, philosophy, poetry, knowledge, culture, classicism, neobaroque,
society, humanism, utopia, madness, journey, fiction, mask, mirror, book, game, art,
paradox, indirectness, fragmentation, sign, symbol, allegory, restlessness, mysticism,
seen, unseen, indescribable, absolute... these metaphors and keys offer us different
perspectives from which we can tentatively slide closer, falling deeper towards the abyss.

In the abyss, everything one encounters, and everything that happens, is inexpressible,
and it can only be felt by experience. For this reason, this thesis will not rely heavily on
strategic analysis, nor use an exclusive treatise, or be overly dogmatic. The art languages
are the main backdrop to this work —it will be a melting pot of ideas. Think of it as a poem
-a marriage of knowledge and thoughts, a crossroads where truth and contradictions meet.

And so, from Apollonian to Dionysian, we search answers. Firstly, we use systematics,
closely following the path of reason, like thread of research, with its axioms, theories,
rebuttals and possible conclusions. At the same time, these foundations are diluted in the
emulsion of creativity, in the plastic, poetic and mythical game of the gesture, because it
is the key that connects the experiential scope of the knowledge.

Here, our investigation enters a new zone: where looks fold inside out. Our assertions
are not irrefutable, well argued or systematic. Our line of questioning does not seek to
build or renounce a theory. It sends impulses to the darkest recesses of the mind, to a deep-
seated, collective consciousness which was until now immersed in the abyss. On these
journeys, the slightest chink of light reveals an undiscovered universe — that of creation.

The journey starts as an initiation rite, with rules for reading this Circular Book. The
work tries to bring movement to this aphoristic compendium, to push the reflection in the
shape of corolla, swirling around, and developing like a complex rhizome. It is therefore a
dual and interactive work, his body turns and is resting, sleeping in a spiral and it dreams
about us. Therefore, what is said is just as important as what is not said. Everything turns
and the movement creates sparks which light up the profound darkness.

Firstly, the main body of the thesis is fed by a circular flow of thoughts that intertwine
and fertilise a vast territory for creative conjecture and paradoxes — the poetic ideas that
gush from the foundation of philosophy.

Next, we gather together bibliography, dates, works (architecture, sculpture, film,
music, theatre, essays, literature...) from different artists who have dabbled in the bowels
of the abyss and the metaphors proposed to give us a perspective. A collage of references
will emerge or be included as an appendix to the thesis.
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The third task is to construct a multidisciplinary collection of the work available. I will
contribute pieces of my own work which are either explicitly or obscurely linked to each
of the themes focussed on. Particular scrutiny will be given to those most closely tied to
the abyss.

What this thesis offers is a live palimpsest. Each reader that turns the Circular Book
around him or herself is yet another participant. The old text is being torn up and a new
one is being written.

FUENTES REFERENCIALES
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7- CIENCIA. Refutacion de la realidad

*-Bruno, Giordano. Mundo, Magia, Memoria. (Biblioteca Nueva, Madrid 1997)
*-Bruno, Giordano. Sobre el infinito universo y los mundos. (Orbis, Barcelona 1984)
*_.Garcia Bacca, Juan David. Elogio de la técnica. (Monte Avila, Venezuela 1968)
*-Garcia Bacca, Juan David. Infinito, transfinito, finito. (Anthropos, Barcelona 1984)

*-Gomez de Liafio, Ignacio. Athanasius Kircher. (Siruela, Madrid 1990)

*-Prigogine, Ilya. La nueva alianza. (Alianza Editorial, Madrid 1997)

*-Serres, Michel. El nacimiento de la fisica en la obra de Lucrecio. (Pre-textos, Valencia
1994)

*-Serres, Michel. El paso del noroeste. (Debate, Madrid 1991)

*-Serres, Michel. La comunicacion. Hermes 1. (Anthropos, Barcelona 1996)

*-Wagensberg, Jorge. Ideas sobre la complejidad del mundo. (Tusquets, Barcelona 1994)

8-LA AFIRMACION DE LO ABSOLUTO

*-Bachelard, Gaston. Fragmentos de una poética del fuego. (Paidos, Barcelona 1992)
*-Calvino, Italo. Memoria del mundo y otras cosmicomicas. (Siruela, Madrid 1994)
*-Jabés, Edmond. Esto sigue su curso. (Arena, Madrid 2004)

*-Nietzsche, Friedrich. Asi hablo Zaratustra. (Alianza Editorial, Madrid 1984)
*_Zellini, Paolo. Breve historia del infinito. (Siruela, Madrid 1980)

9- CAOS. El hilo fractal

*-Cardenal, Ernesto. Telescopio en la noche oscura. (Trotta, Madrid 1993)
*-Culler, Johnathan. Sobre la deconstruccion. (Catedra, Madrid 1992)

*-Garcia Calvo, Agustin. Sermon del ser y no ser. (Lucina, Madrid 1988)
*-Garcia Bacca, Juan David. Necesidad y azar. (Anthropos, Barcelona 1985)
*-Lucrecio. De rerum natura. (CSIC, Madrid 1983)

*-Rosemblum, Robert. La estructura del caos. (Alfons Roig, Valencia 1993)
*-Rubert de Ventos, Xavier. Ensayos sobre el desorden. (Kair6s, Barcelona 1986)

10-EL LIMITE. Sus ondulaciones

*-Bataille, Georges. El ojo pineal precedido del ano solar y sacrificios. (Pre-textos,
Valencia 1997

*-Baudrillard, Jean. Las estrategias fatales. (Anagrama, Barcelona 1991)

*-Borges, Jorge Luis. El Aleph. (Alianza Editorial, Madrid 1980)

*-Cocteau, Jean. Opio. (Bruguera, Barcelona 1981)

*-Valle Inclan, Ramon Maria del. La lampara maravillosa. (Espasa Calpe, Austral,
Madrid 1974)

*-Virilo, Paul. Estética de la desaparicion. (Anagrama, Barcelona 1988)

*-Wittgenstein, Ludwig. Diarios secretos. (Alianza Universidad, Madrid 1991)

*-Wittgenstein, Ludwig. Observaciones sobre los colores. (Paidos, Barcelona 1994)

*-Zambrano, Maria. El suerio creador. (Turner, Madrid 1986)

11- LUZ. La semilla

*-Biolcatti, Victor Antonio. La luz simbolo y metafisica. (Obelisco, Barcelona 1992)
*-Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. (Paidés, Barcelona 1994)

*-Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo. (Paidos, Barcelona 1987)

*-Ponge, Francis. Piezas. (Visor, Madrid 1985)

*-Tanizaki, Junichiro. Elogio de la sombra. (Siruela, Madrid 1997)
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12- SILENCIO. Entenderlo

*-Beckett, Samuel. Textos para nada. (Tusquets, Barcelona 1971)

*-Colinas, Antonio. El sentido primero de la palabra poética. (Fondo de Cultura
Econdémica, Madrid 1989)

*-Heidegger, Martin. Serenidad. (Serbal, Barcelona 1994)

*-Mallarmé, Stéphane. Obra poética. (Hiperion, 2 volumenes, Madrid 1994)

*_.Valente, José Angel. Tres Lecciones de Tinieblas. (Linteo, Ourense 2000)

13- LENGUAJE. La llama sobre el agua

*-Barthes, Roland. E/ imperio de los signos. (Mondadori, Madrid 1991)

*-Broch, Hermann. La muerte de Virgilio. (Alianza Editorial, Madrid 1979)

*-Habermans, Jiirgen. Teoria de la accion comunicativa. (Taurus, 2 volimenes, Madrid
1987)

*-Kraus, Karl. Los ultimos dias de la humanidad. (Tusquets, Barcelona 1991)

*-Rimbaud. lluminaciones. (Visor, Madrid 1972)

*-Steiner, George. Después de Babel. (Fondo de Cultura Econdmica, México 1981)

*-Steiner, George. Extraterritorial. (Siruela, Madrid 2002)

*-Tzara, Tristan. E/ hombre aproximativo. (Visor, Madrid 1975)

*_Valente, José Angel. Tres Lecciones de Tinieblas. (Linteo, Ourense 2000)

*-VVAA. Ver las palabras, leer las formas. (Centro Gallego de Arte Contemporaneo,
Santiago de Compostela 2000)

14- FILOSOFIA Y POESIA

*-Aguado, Jesus. El fugitivo. (Pre-textos, Valencia 1998)

*-Bachelard, Gaston. £/ agua y los suerios. (Fondo de Cultura Economica, Madrid 1994)

*-Bachelard, Gaston. El aire y los suernios. (Fondo de Cultura Econdmica, México 1993)

*-Bachelard, Gaston. El derecho a soniar. (Fondo de Cultura Economica, Madrid 1997)

*-Bachelard, Gaston. Fragmentos de una poética del fuego. (Paidoés, Barcelona 1992)

*-Bachelard, Gaston. La intuicion del instante. (Fondo de Cultura Econémica, México 1999)

*-Bachelard, Gaston. La poética de la ensoriacion. (Fondo de Cultura Econdémica, México
1997)

*-Bachelard, Gaston. La poética del espacio. (Fondo de Cultura Econémica, Madrid 1994)

*-Bachelard, Gaston. La tierra y los ensuenios de la voluntad. (Fondo de Cultura
Econdmica, México 1994)

*-Brodsky, Joseph. Marca de agua. (Edhasa, Barcelona 1993)

*-Celan, Paul. Amapola y memoria. (Hiperion, Madrid 1996)

*-Celan, Paul. De umbral en umbral. (Hiperion, Madrid 1997)

*_Char, René. Aromas Cazadores. (Monte Avila, Caracas 1982)

*-Char, René. El desnudo perdido. (Hiperién, Madrid 1995)

*-Char, René. Furor y misterio. (Visor, Madrid 1979)

*-Char, René. Las hojas de Hipnos. (Visor, Madrid 1973)

*-Colinas, Antonio. El sentido primero de la palabra poética. (Fondo de Cultura
Econdémica, Madrid 1989)

*-Epicuro. Obras completas. (Catedra, Madrid 1995)

*-Ginsberg, Allen. Aullido y otros poemas. (Visor, Madrid 1993)

*-Kant. Critica de la razon pura. (Losada, Buenios Aires 1960)

*-Kirk, G. S., Raven J. E. y Schofield, M. Los filosofos presocraticos. (Gredos, Madrid 1987)
*-Lima, Lezama. Fragmentos a su Iman. (Lumen, Barcelona 1978)

*-Morey, Miguel. Los presocraticos. (Montesinos, Barcelona 1981)

*-Novalis. Himnos a la noche. (Orbis, Barcelona 1982)

*-Platon. El Fedro. (Labor, Barcelona 1983)

*-Rilke, Rainer Maria. Cartas sobre Cézanne. (Paidés, Barcelona 1992)

*-Valéry, Paul. Cantico de las columnas. (Pavesas de Poesia, Segovia 1997)
*-Williams, William Carlos. Cien poemas. Poemas. (Visor, Madrid 1988)

*-Zambrano, Maria. Filosofia y Poesia. (Fondo de Cultura Econdmica, Madrid 1993)

15- SABIDURIA. Los maestros clasicos del verbo maduro

*-Bacon, Francisco. Nueva Atlantida. (Mondadori, Madrid 1988)

*-Bruno, Giordano. Los heroicos furores. (Tecnos, Madrid 1987)

*-Bruno, Giordano. Mundo, Magia, Memoria. (Biblioteca Nueva, Madrid 1997)

*-Bruno, Giordano. Sobre el infinito universo y los mundos. (Orbis, Barcelona 1984)

*-Gomez de Liano, Ignacio. El circulo de la sabiduria. (Siruela, 2 volumenes, Madrid
1998)

*-Gomez de Liano, Ignacio. El idioma de la imaginacion. (Tecnos, Madrid 1992)

*-Lyotard, Jean-Fracois. La condicion postmoderna. (Catedra, Madrid 1989)

*-Platon. La Republica, (Editorial Universitaria de Buenos Aires, Argentina 1968)

*-San Agustin. Confesiones. (Espasa Calpe, Austral, Madrid 1957)

*-Vico, Giambattista. Ciencia nueva. (Orbis, 2 volimenes, Barcelona 1985)

*-Yates, Frances A. El arte de la memoria. (Taurus, Barcelona 1974)

16- CLASICO Y NEOBARROCO

*-Calabrese, Omar. La era neobarroca. (Catedra, Madrid 1987)

*-Cioran, E. M. De lagrimas y de santos. (Tusquets, Barcelona 1994)
*-Cioran, E. M. Historia y utopia. (Tusquets, Barcelona 1995)

*-Deleuze, Gilles. El pliegue. (Paidds, Barcelona 1988)

*-Lévi-Strauss, Claude. Mirar, escuchar, leer. (Siruela, Madrid 1993)

*-Mari, Antoni. La voluntad expresiva. (Versal, Barcelona 1991)

*-Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la Tragedia. (Alianza Editorial, 1984)
*-Ors, Eugeni d’. Lo barroco. (Tecnos, Madrid 1993)

*-Trias, Eugenio. Las edades del espiritu. (Destino, Barcelona 1994)

17- LA CULTURAY LO SOCIAL. Estrategias de masas

*-Adorno, Theodor W. y Horkheimer, Max. Dialéctica de la Ilustracion. (Trotta, Madrid
1997)

*_Agamben, Giorgio. EI hombre sin contenido (Altera, Barcelona 1998)

*-Argullol, R/ Trias, E. El cansancio de Occidente. (Destino, Barcelona 1993)

*-Baudrillard, Jean. América. (Anagrama, Barcelona 1987)

*-Baudrillard, Jean. La sombra de las mayorias. (Kair6s, Barcelona 1978)

*-Bell, Daniel. Las contradicciones culturales del capitalismo. (Alianza Universidad,
Madrid 1996)

*-Benjamin, Walter. Diario de Moscu. (Taurus, Madrid 1990)

113



114

*-Cioran, E. M. Ejercicios de admiracion y otros textos. (Tusquets, Barcelona 1995)
*-Connor, Steven. Cultura Postmoderna. (Akal, Madrid 1996)

*-Foucault, Michel. Nietzsche, la genealogia, la historia. (Pre-textos, Valencia 1992)
*-Lipovetsky, Gilles. La era del vacio. (Anagrama, Barcelona 1992)

*-Simmel, Jorge. Filosofia de la coqueteria y otros ensayos. (Occidente, Madrid 1927)
*-Trias, Eugenio. El artista y la ciudad. (Anagrama, Barcelona 1983)

*-VVAA. Escenarios de la globalizacion. (Caja Murcia 1997)

*-VVAA. La posmodernidad. (Kairds, Barcelona 1985)

*-VVAA. Modernidad y postmodernidad. (Alianza, Madrid 1988)

*-VVAA. Mundializacion y conflictos civilizatorios. (Caja Murcia 1998)

*-Weil, Simone. Echar raices. (Trotta, Madrid 1996)

18- HUMANISMO COMO TENTATIVA

*-Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. (Taurus, Madrid 1989)
*-Bianciotti, Héctor. La busca del jardin. (Tusquets, Barcelona 1996)
*-Enzensberger, Hans Magnus. La gran migracion. (Anagrama, Barcelona 1992)
*-Kraus, Karl. Los ultimos dias de la humanidad. (Tusquets, Barcelona 1991)
*-Sanchez Ferlosio, Rafael. Alfanhui. (Destino, Barcelona 1993)

19- UTOPIA. Una instancia contra la Historia

*-Baudrillard, Jean. La ilusion del fin. (Anagrama, Barcelona 1993)
*-Char, René. El desnudo perdido. (Hiperion, Madrid 1995)

*-Cioran, E. M. Historia y utopia. (Tusquets, Barcelona 1995)

*.Gomez Pin, Victor. El drama de la ciudad ideal. (Taurus, Madrid 1974)
*-Magris, Claudio. Ufopia y desencanto. (Anagrama, Barcelona 2001)

20- LA NAVE DE LOS LOCOS

*-Apollinaire, Guillaume. Alcoholes. (Hiperion, Madrid 1995)

*-Artaud, Antonin. El Pensanervios. (Visor, Madrid 1992)

*-Baudelaire, Charles. Las flores del mal. (Gaya Ciencia, Barcelona 1977)
*-Baudelaire, Charles. Los paraisos artificiales. (Fontamara, Barcelona 1981)
*-Benjamin, Walter. Haschisch. (Taurus, Madrid 1974)

*-Blanco-Amor, Eduardo. La parranda. (Jicar, Madrid, 1977)

*-Carroll, Lewis. Nifias. (Lumen, Barcelona 1974)

*-Ducasse, Isidoro (Conde de Lautreamont). Cantos de Maldoror. (Premia, México 1978)
*-Mari, Antoni. Euforion. (Tecnos, Madrid 1989)

*-Michaux, Henri. Plume. (Circulo de Lectores, Barcelona 1994)

*-Panero, Leopoldo Maria. Locos. (Libertarias, Madrid 1995)

*-Rimbaud. Una temporada en el infierno. (Visor, Madrid 1972)

*-Rodriguez, Claudio. Don de ebriedad. (Catedra, Madrid 1994)

*-Sontang, Susan. La enfermedad y sus metdforas. (Muchnik, Barcelona 1980)

*-Valle Inclan, Ramon Maria del. Luces de Bohemia. (Espasa Calpe, Austral, Madrid

1980)

21- EL VIAJE. Unos pasos hacia el jardin interior

*-Assunto, Rosario. Ontologia y teleologia del jardin. (Tecnos, Madrid 1991)
*-Calvino, Italo. Si una noche de invierno un viajero. (Siruela, Madrid 1989)

*-Gomez de Liano, Ignacio. Paisajes del placer y de la culpa. (Tecnos, Madrid 1990)
*-Handke, Peter. En una noche oscura sali de mi casa sosegada. (Alianza, Madrid 2000)
*-Loynaz, Dulce Maria. Jardin. (Seix Barral, Barcelona 1993)

*-Mujica Lainez, Manuel. Bomarzo. (RBA editores, Barcelona 1993)

*-Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. (Janés Editor, Barcelona 1952)

*-Rubio y Tuduri, Nicolds M?. Del Paraiso al jardin latino. (Tusquets, Barcelona, 2000)

22- FICCION. Sus eclipses

*-Aub, Max. Ciertos cuentos. (Antigua Libreria de Robert, México 1955)
*-Borges, Jorge Luis. Ficciones. (Alianza Editorial, Madrid 1971)

*-Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro. (Kairds, Barcelona 1987)

*-Calvino, Italo. Las ciudades invisibles. (Siruela, Madrid 1995)

*-Foucault, Michel. El pensamiento de afuera. (Pre-textos, Valencia 1993)
*-Gomez de Liafio, Ignacio. El idioma de la imaginacion. (Tecnos, Madrid 1992)
*-Hierro, José. El libro de las alucinaciones. (Catedra, Madrid 1986)

*-Weil, Simone. La Gravedad y la gracia. (Trotta, Madrid 1994)

23- LAMASCARAY EL ESPEJO

*-Ashbery, John. Autorretrato en espejo convexo. (Visor, Madrid 1990)

*-Baudrillard, Jean. De la seduccion. (Catedra, Madrid 1987)

*-Carroll, Lewis. Alicia en el pais de las maravillas. (Alianza Editorial, Madrid 1970)

*-Grotwski, Jerzy. Hacia un teatro pobre. (Siglo XXI, México, 1994)

*-Maillard, Chantal. EI crimen perfecto. (Tecnos, Madrid, 1993)

*-Noel, Bernard. La sombra del doble. (Pre-textos, Valencia 1998)

*-Segalem, Victor. Estelas. (Visor- Alberto Corazén, Madrid 1974)

*.Valente, José Angel. Variaciones sobre el pdjaro y la red. La piedra y el centro.
(Tusquets, Barcelona 1991)

*-Vattimo, Gianni/ Rovatti, P. A. El pensamiento deébil. (Catedra, Madrid 1990)

24- LO VISIBLE Y LO INVISIBLE. El desvan del libro

*-Blanchot, Maurice. La amistad. (Trotta, Madrid 2007)

*-Blanchot, Maurice. E! libro que vendrad. (Monte Avila, Caracas 1969)

*-Jabes, Edmond. Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen. (Trotta, Madrid
2000)

*-Jabes, Edmond. Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequerio formato. (Galaxia
Gutenberg, Madrid 2002)

*-Leyra, Ana Maria. Poética y transfilosofia. (Fundamentos, Madrid 1995)

*-Lipovetsky, Gilles. El imperio de lo efimero. (Anagrama, Barcelona 1990)

*-Lledd, Emilio. El silencio de la escritura. (Espasa Calpe, Austral, Madrid 1998)

*-Lledo, Emilio. El surco del tiempo. (Critica, Barcelona 1992)

*-Mallarmé, Stéphane. Obra poética. (Hiperion, 2 volumenes, Madrid 1994)

*-Merleau-Ponty, Maurice. Le visible et ['invisible. (Gallimard, France 1995)
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*-Rougemont, Denis de. El amor y Occidente. (Kairds, Barcelona 1993)

*-Segalem, Victor. Estelas. (Visor- Alberto Corazon, Madrid 1974)

*-Shakespeare, William. E/ suerio de una noche de verano. (Aguilar, obras completas,
Madrid 1951)

25- JUEGO. Los objetos de rumiacion mental

*-Aub, Max. Juego de cartas. (Finisterre, México 1964)

*-Blake, William. El libro de Urizen. (Norte Grafico Editora S. A., San Sebastidn 1947)
*-Calvino, Italo. EI castillo de los destinos cruzados. (Siruela, Madrid 1993)
*-Carroll, Lewis. Alicia en el pais de las maravillas. (Alianza Editorial, Madrid 1970)
*-Cortazar, Julio. Rayuela. (Edhasa, Barcelona 1974)

*-Gomez de Liano, Ignacio. Los juegos del Sacromonte. (Editora Nacional, Madrid 1975)
*-Hesse, Herman. El juego de los abalorios. (Alianza Editorial, Madrid 1980)
*-Llull, Ramon. Llibre de les meravelles. (Edicions 62, Barcelona 1983)

*-Meyrink, Gustav. El Golem. (Orbis, Barcelona 1986)

*-Panero, Leopoldo Maria. Tarot del inconsciente anonimo. (Valdemar, Madrid 1994)
*-Sloterdijk, Peter. El arbol magico. (Seix Barral, Barcelona 1986)

26- PARADOJA. Paseos por la cuerda floja

*-Barba, Eugenio. La canoa de papel. (Catdlogos, Argentina 1994)
*-Baudrillard, Jean. E/ otro por si mismo. (Anagrama, Barcelona 1988)
*-Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. (Anagrama, Barcelona 1993)
*-Foucault, Michel. Esto no es una pipa. (Anagrama, Barcelona 1993)
*-Jabes, Edmond. El libro de las semejanzas. (Alfaguara, Madrid 1984)
*-Mallarmé, Stéphane. Obra poética. (Hiperion, 2 volumenes, Madrid 1994)
*-Manganelli, Giorgio. A y B. (Anagrama, Barcelona 1986)

*-Unamuno, Miguel de. E/ otro. (Espasa Calpe, Austral, Madrid 1992)

27- ARTE. El nacimiento de Apolo y Dioniso

*-Adami, Valerio. Diario del desorden. (Arquitectura, Murcia 1994)

*-Alberti, Rafael. 4 la pintura. (Losada, Buenos Aires 1973)

*-Aub, Max. Jusep Torres Campalans. (Plaza & Janés, Barcelona 1985)

*-Azua, Félix De. Diccionario de las Artes. (Planeta, Barcelona 1995)

*-Bahr, Hermann. Expresionismo. (Coleccion de Arquitectura, Murcia 1998)

*-Baudelaire, Charles. El pintor de la vida moderna. (Arquitectura, Murcia 1995)

*-Blanchot, Maurice. La amistad. (Trotta, Madrid 2007)

*-Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. (Taurus, Madrid 1989)

*-Bourgeois, Louise. La destruccion del padre/ reconstruccion del padre. (Sintesis,
Madrid 2002)

*-Calinescu, Matei. Cinco caras de la modernidad. (Tecnos, Madrid 1991)

*-Corbin, Henry. La imaginacion creadora. (Destino, Barcelona 1993)

*-Culler, Johnathan. Sobre la deconstruccion. (Catedra, Madrid 1992)

*-Foucault, Michel. Esto no es una pipa. (Anagrama, Barcelona 1993)

*-Gombrich, E. H. Arte e ilusion. (Debate, Madrid 1998)

*-Gomez de Liano, Ignacio. Athanasius Kircher. (Siruela, Madrid 1990)

*-Gomez de Liafo, Ignacio. El circulo de la sabiduria. (Siruela, 2 volumenes, Madrid
1998)

*-Hofmannsthal, Hugo Von. El libro de los amigos. Aforismos (Cétedra, Madrid 1991)

*-Joyce, James. Retrato del artista adolescente. (Lumen, Barcelona 1976)

*-Kris, Ernst y Kurz, Otto. La leyenda del artista. (Catedra, Madrid 1995)

*-Krauss, Rosalind E. La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos. (Alianza
Forma, Madrid 1985)

*-Krauss, Rosalind E. El inconsciente optico. (Tecnos, Madrid 1997)

*-Michaux, Henri. Plume. (Circulo de Lectores, Barcelona 1994)

*-Navarro Baldeweg, Juan. La habitacion vacante. (Pre-textos, Valencia 2001)

*-Neumann, Eckhard. Mitos de artista. (Tecnos, Madrid 1992)

*-Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la Tragedia. (Alianza Editorial, 1984)

*-Noel, Bernard. La castracion mental. (Huerga & Fierro, Madrid 1998)

*-Pardo, José Luis. La banalidad. (Anagrama, Barcelona 1989)

*-Paz, Octavio. La apariencia desnuda. (Era, México 1973)

*-Racionero, Luis. Textos de estética taoista. (Alianza Editorial, Madrid 1994)

*-Rilke, Rainer Maria. Cartas sobre Cézanne. (Paidés, Barcelona 1992)

*_Tapies, Antoni y Valente, José Angel. Comunicacion sobre el muro. (La Rosa Cubica,
Barcelona 1998)

*-Tatarkiewicz, Wladyslaw. Historia de seis ideas. (Tecnos, Madrid 1996)

*-Trias, Eugenio. El artista y la ciudad. (Anagrama, Barcelona 1983)

*-Trias, Eugenio. Las edades del espiritu. (Destino, Barcelona 1994)

*-Valéry, Paul. Teoria poética y estética. (Visor, Madrid 1990)

*-Vattimo, Gianni/ Rovatti, P. A. El pensamiento débil. (Catedra, Madrid 1990)

*-Villafane, Justo. Introduccion a la teoria de la imagen. (Pirdmide, Madrid 1992)

*-Zambrano, Maria. Algunos lugares de la Pintura. (Espasa-Calpe, Madrid 1991)

*-Zambrano, Maria. El suerio creador. (Turner, Madrid 1986)

28- TRANSVERSALIDAD. El fragmento y el estigma

*-Bataille, Georges. El pequerio. (Pre-textos, Valencia 1997)

*-Blanchot, Maurice. La ausencia de libro. (Caldén, Buenos Aires 1973)
*_Blanchot, Maurice. La escritura del desastre. (Monte Avila, Venezuela 1983)
*-Calabrese, Omar. Como se lee un cuadro. (Céatedra, Madrid 1993)

*-Deleuze, Gilles/ Guattari, Félix. Mil mesetas. (Pre-textos, Valencia 1994)
*-Duchamp, Marcel. Notas. (Tecnos, Madrid 1989).

*-Handke, Peter. Fantasias de la repeticion. (Prames, Tenerife 2000)

*-Morey, Miguel. El camino de Santiago. (Fondo de Cultura Econémica, Madrid 1987)
*-Noel, Bernard. La castracion mental. (Huerga & Fierro, Madrid 1998)

*-0z, amos. El mismo mar. (Siruela, Madrid 2007)

*-Zambrano, Maria. E/ suerio creador. (Turner, Madrid 1986)

29- SIGNO, SIMBOLO Y METAFORA

*-Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. (Taurus, Madrid 1989)
*-Blake, William. Poesia completa. (Ediciones 29, Barcelona 1995)
*-Chevalier, Jean. Diccionario de los simbolos. (Herder, Barcelona 1996)
*-Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. (Siruela, Madrid 1997)
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*-Eliade, Mircea. Iméagenes y simbolos. (Taurus, Madrid 1999)

*-@Graves, Robert. La diosa blanca. (Alianza editorial, Madrid 1993)

*-Gomez de Liafio, Ignacio. El idioma de la imaginacion. (Tecnos, Madrid 1992)
*-Goodman, Nelson. Los lenguajes del arte. (Seix Barral, Barcelona 1976)
*-Hesiodo. Teogonia. (Alianza, Madrid 1990)

*-Maillard, Chantal. La creacion por la metdfora. (Anthropos, Barcelona 1992)
*-Sontang, Susan. La enfermedad y sus metaforas. (Muchnik, Barcelona 1980)

30- ALEGORIA. La mirada del angel

*-Alberti, Rafael. Sobre los angeles. (Céatedra, Madrid 1992)

*-Alciato. Emblemas. (Editora Nacional, Madrid 1975).

*-Bataille, Georges. Las lagrimas de Eros. (Tusquets, Barcelona 1997)

*-Benjamin, Walter. Angelus Novus. (Edhasa, Barcelona 1971)

*-Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos. (Taurus, Madrid 1989)

*-Benjamin, Walter. El origen del drama barroco aleman. (Taurus, Madrid 1990)
*-Blake, William. Poesia completa. (Ediciones 29, Barcelona 1995)

*-Blake, William. Visiones. (Era, México 1974)

*_Blanchot, Maurice. E! libro que vendrd. (Monte Avila, Caracas 1969)

*-Bruno, Giordano. Los heroicos furores. (Tecnos, Madrid 1987)

*-Cacciari, Massimo. El angel necesario. (Visor, Madrid 1989)

*-Cervantes Saavedra, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. (Linteo, Ourense 2005)
*-Ciocchini, Héctor. Como espejo de enigmas. (Linteo, Ourense, 2000)

*-Colinas, Antonio. Sepulcro en Tarquinia. (Font de la Cometa, Pedreguer 1999)
*-Corbin, Henry. El hombre y su angel. (Destino, Barcelona 1995)

*-Creuzer, Friedrich. Sileno. (Serbal, Barcelona 1991)

*-Eliot, T. S. Poesias reunidas 1909-1962. (Alianza Tres, Madrid 1995)

*-Gomez de Liano, Ignacio. El circulo de la sabiduria. (Siruela, 2 volimenes, Madrid 1998)
*-Grimal, Pierre. Diccionario de mitologia griega y romana. (Paidos, Barcelona 1982)
*-Jiménez, José. El angel caido. (Anagrama, Barcelona 1982)
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*-Incredible String Band. The 5000 spirits or the layers of the onion. Elektra USA 1967

*-Liquid Sound Company. Exploring the Psychedelic. Rockadelic, USA 1996

*-Walker, Peter. Second poem to Karmela or gypsies are important. Vanguard, USA 1968

*-Weber, Carl Maria von. Sonata for piano n° 2 Op. 39(CompletePiano Works Vol 1).
(Hans Kann). VoxBox SVBX 5450, USA 1971 (C-3 LP)

22- FICCION. Sus eclipses

*-Phillips, Anthony. The geese & the ghost. Passport, USA 1977

*-Popol Vuh. Nosferatu, the vampire (BSO). Emi-PDU, Italy 1983

*-Sanchez, Pepe. Regresion. Marfer, Esp. 1976

*-Vollenweider, Andreas. Eine Art Suite in XIII teilen. Tages Anzeiger, Germany 1979

23- LAMASCARAY EL ESPEJO

*-Debussy, Claude. La mer- Nocturnes. (Orchestre de Paris/ D. Baremboin). Deutsche
Grammophon 2531056 Espafia 1978

*-Froese, Edgar. Aqua. Brain, Germany 1974

*-Iniciados. Todo Ubu. Dro, Esp. 1983

*-Residents. Comercial album. Cryptic-Pre. UK 1980

*-Waits, Tom. The black rider. Island, UK 1993

24- LO VISIBLE Y LO INVISIBLE. El desvan del libro

*-Codice Calixtino (S XII/XIII) Antifonario Mozarabe (S IX). (Monjes de Santo Domingo
de Silos) Hispavox, HH (S) 4, Esp. 1969

*- Graves, Robert & Farran, Ramon. El Olivo. Drums, Esp. 1977

*- Riba, Pau. Jo, la donya i el gripau. Edigsa, Esp. 1971

*-Rimsky.Korrsakoff. Schérézade (op. 35). (H. von Karajan/ Orchestre Philarmonique de
Berlin). Deutsche Grammophon 139 022, France

25- JUEGO. Los objetos de rumiacion mental

*- Durutti Column. The return of the Durutti Column. Factory-Edigsa, Esp. 1981

*-Mozart, W. A. Divertimento. (Isaac Stern / Pinchas Zukerman/ Leonard Rose), CBS
76381 Holland 1975

*-Musica Dispersa. Musica Dispersa. Wha Wha records, Esp. (1970 RE)

*-Musica Esporéadica. Musica Esporadica. Grabaciones accidentales, Esp. 1985

*-Uhuru Na Umoja. Freedom & Unity. Marfer-America, Esp. 1972

26- PARADOJA. Paseos por la cuerda floja

*-Comus. First utterance. Beo, UK 1971 RE

*-Geesing, Ron & Waters, Roger. Music from the body. Emi-Harvest, UK 1970

*-Orft, Carl. Carmina Burana/ Catulli Carmina. Deustche Gramophon 139.362/ 2530
074, Germany

*-Schoenberg, Arnold. Pierrot lunaire Op. 21. (Erika Stiedry-Wagner). CBS 61442,
Germany 1974
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27- ARTE. El nacimiento de Apolo y Dioniso

*-Mussorgsky. Pictures at an exhibition. (Ansermet, Ernest/ Suisse Romande Orchestra).
Decca, SXL 2195, UK

*-Oliver Nelson. The Blues and the Abstract Truth. (1978) ABC-Impulse-Movieplay,
Esp. 1961

*-Paniagua, Gregorio & Atrium Musicae de Madrid. Musique de la Grece Antique.
(Armonia Mundi, France 1978)

*-Xarhakos, Stavros. Hellespontus. EMI-Columbia, Grecia 1966

*-West Coast Pop Art Experimental Band. A child’s guide to good & evil. Reprise, USA
68 RE

28- TRANSVERSALIDAD. El fragmento y el estigma

*-Falla, Manuel de. El Retablo de Maese Pedro. (Argenta) Columbia/ SCLL 14007
Madrid 1959

*-Mertens, Wim. Maximizing the audience. Grabaciones Accidentales, Esp 1985 (2LP)

*-Schoenberg, Arnold. Concerto pour violon, Op 32/ Concerto pour piano, Op 42.
(Boulez, Pierre/ London Symphony Orchestra). Erato NUM 75256, France 1986

*-Soft Machine. Soft Machine (68)/ Volume Two (69). Emi,Italia 1973 (2 LP)

29- SIGNO, SIMBOLO Y METAFORA

*-Boulez, Pierre. Structures pour deux pianos. (Alfons & Aloys Kontarsky). Wergo WER
60011, Germany 1965

*-Dr. John. Gris-Gris. Atco (RE USA)1968

*_-Pomerance, Erica. You used to think. ESP, USA 1968

*-Romanian Byzantine Hymns (1610). Choir Romanian Patriarche. Electrerecord ST-
ECE 01972 Romania

*-Schomberg, Arnold. Cuarteto de cuerda n° 2. Turnabout TV 34032S, UK 1967

30- ALEGORIA. La mirada del angel

*-Berg, Alban. Concerto for Violin and Orchestra. (Josef Suk/ Czech Philarmonic
Orchestra) Quintessence PMC 7179 Checoslovakia 1982

*-Chopin, Frédéric. Sonata n’ 2 in B flat minor (op. 35). (Rubinstein) RCA, SER 5892
(12) (z) UK 1959 (Piano completo C-12 LP)

*-Llach, Lluis. Viatge a Itaca. Movieplay, Esp. 1975

*-Llopis, Pep. Poiemusica, la nau dels argonautes. Grabaciones accidentales, Esp. 1986

31- DESASOSIEGO. El nihilismo o 1a enfermedad de existir

*-Camaron de la Isla. Potro de rabia y miel. Philips-Poligram, Esp. 1992

*-Cave, Nick & The Bad Seeds. From her to eternity. 17-Mute, UK 1984

*-Joy Division. Closer. Factorym UK 1980

*-Nyman, Michael. The kiss and other movements. EG-Virgin 1985

*-Miles Davis quintet/ Art Blakey & Jazz Messengers. Ascenseur pour Il \échafaud. Film
traks. Fontana, Holland 1958

32- MISTICA. Experiencia sin sujeto en la concavidad de la noche

*-Canto Gregoriano, Obras maesras. Coro del Monasterio de Santo Domingo de Silos.
Hispavox, 160 012, Esp. 1973 (RE 1983)

*-Cheur des moines Trappistes de I’ Abbaye de Citeaux. Citeaux, Salve Regina. Studio
SM 30-541, France

*- El canto Gregoriano en la Abadia de Sainte-Anne de Kergonan. CBS-Arion 30 A 066,
Esp. 1971

*- John Coltrane. 4 love supreme. Impulse-Hispavox, Esp. 1964

*- Prada, Amancio. Canto espiritual. Movieplay, Esp. 1976

33- LO INEFABLE. Experiencia con lo irracional

*-Bach, J. S. Suite fiir Violoncello solo (BWV 1007-1012). (Pierre Fournier). Archiv-
Polydor 413 100, Germany 1983 (C-3LP)

*-Beethoven, Ludwig van. Die spdten Streichquartette (op. 127/ 130/ 131/ 132/ 133/
135). (Gurneri-Quartett ). RCA, SGA 25040-R, Germany 1970 (C-4LP)

*-Feldman, Morton. String Quartet n° 2. (Alice Horn, Brian Brandt). Mode 112, USA
2002 (5 CD)

*-Praetorius, Michael (1571-1621). Dances for Terpischore/ Motets from Musae Sioniae
(Early Music Consort of London/ David Munrow). Emi-Mastervoice CSD 3761, Uk 74

34- EL ABISMO. Caida o descenso

*-Ligetti, Gyorgy. Aventures, Nouvelles Aventures, Atmospheres, Volumina. (Bruno
Maderna/ Internationales Kammerensemble Darmstadt/ Sinfonie-Orchester Des
Stidwestfunk, Baden-Baden). Wergo WER 60075, Germany 1976

*-Messiaen, Olivier. Cuarteto para el fin de los tiempos. (Berths, V./ Pieterson, G./
Bijlsma, A./ de Leeuw, R.). Philips 68 51 139, Espafia 1983

*-Tomas Luis de Victoria. Responsories for Tenebrae. (John Hoban- Escuola di Chiesa).
PYE, TPLS 13015, UK 1969

*-Wagner, Richard. Parsifal. (Herbert von Karajan)Deutsche Grammophon 2532 003,
Germany 1981
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ARTE Y ARQUITECTURA

EL ABISMO. METAFORAS DE APROXIMACION

1- LA RED y su proyeccion la jaula
*-Matta Clark, Gordon. Cuttings. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 2006
*-Mayer, Jiirgen. Metropol Parasol. Sevilla 2011 (Arquitectura)

*-Kuitca, Guillermo. Cartografias. Centre del Carme, IVAM, Valencia 1993
*-Schlosser, Adolfo. 1939-2004. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 2006
*-Safdie, Moshe. Habitat. Conjunto de modulos celulares prefabricados presentado en la

Exposicion Universal de Montreal, 1967 (Arquitectura)
*-Vasarely, Victor. Exposicion. BBK, Bilbao 2012

2- EL LABERINTO y la referencia

*-Bofill, Ricardo y Ana. Walden 7. Sant Just Desvent, Barcelona 1974 (Arquitectura)
*-Escher, C. M. Universos Infinitos. Parque de las Ciencias y Capilla del Palacio de

Carlos V de la Alhambra, Granada, 2011-2012
*-Legorreta, Ricardo. Museo Interactivo laberinto de las Ciencias y de las Artes. San

Luis Potosi, México 2008 (Arquitectura)
*-Navarro, Miquel. Ciudad utdpica. IVAM, Valencia 2005
*-Piranessi, Giovanni Battista. Grabados sobre las carceles. Istituto Nazionale per la

Grafica, Roma 2001
*-Serra, Richard. La materia del tiempo. Guggenheim, Bilbao 1994-1997

3- DESIERTO Y OCEANO. Sus confusos confines

*-Foster, Norman/ Koolhaas, Rem. Masdar/ Waterfrom. Dos proyectos de ciudades

ecoldgicas en el desierto de Dubai (Arquitectura)
*-Holt, Nancy. Sun tunnels. Great Basin Desert, Utah 1973-1976

*-Jeanne-Claude & Christo. Surrounder Islands. Cayo Vizcaino, Florida 1980-1983
*-Smithson, Robert. Spiral Jetty. Rozel Point, Salt lake City, Utah. 1973
*-Soleri, Paolo. Acrosanti. Desierto de Arizona EEUU 1976 (Arquitectura)

4- ESPACIO. Habitarlo

*-Blom, Piet. Kuboswoning. Rotterdam, Holanda 1984 (Arquitectura)

*-Christo, Javacheff. Sede del Reichstog envuelto en tela. Berlin 1995
*-Merz, Mario. Obra. MACBA, Barcelona 1995

*-Piero Della Francesca. Catdlogo completo. Cantini. Firenze 1990
*_Snehetta. Opera y Ballet Nacional de Noruega. Oslo, Noruega 2009 (Arquitectura)
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5- TIEMPO. El devenir

*-Chirico, Giorgio de. El siglo de Giorgio de Chirico. Metafisica y arquitectura. INGAM,
Valencia 2007

*-Dali, Salvador. Relojes blandos. Museu de Figueres, Gerona 2009

*-Miralles, Enric/ Tagliabue, Benedetta (EMBT). Spanish Pavilion for Expo Shanghai.
Shanghai 2010 (Arquitectura)

*-Morandi, Giorgio. Naturalezas muertas. Fundacion Thyssen, Madrid/ IVAM, Valencia
1999

*-Muybridge, Eadweard. The attitudes of animals in motion and locomotion. Tate Britain,
Londres 2010-2011

6- LA CUESTION METAFISICA

*_Blake, William. Visiones de mundos eternos. Fundacion La Caixa, Madrid 1996

*-Bourgeois, Louise. Memoria y arquitectura. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1999

*-Estudio B.B.P.R. Monumento a los caidos en los Campos de concentracion en Alemania.
Ronchamp, Francia, 1950-53 (Arquitectura)

*-Le Corbusier. Capilla de Notre-Dame-du-Haut. Cementerio monumental de Milén,
1946-52 (Arquitectura)

*-Magritte, René Francois Ghisalain. Exposicion. Fundacion Juan March, Madrid 1989

7- CIENCIA. Refutacion de la realidad

*-Calatrava, Santiago. Ciutat de les Arts i de les Ciencies. Valéncia, 1998-2011
(Arquitectura)

*-Fludd, Robert. Utriusque Cosmi. Oppenheim 1617

*-Fontcuberta, Joan. Historia artifical. IVAM. Valencia 1992
*-Greenaway, Peter. La aventura de Icaro, volar sobre el agua. Fundacié Miro, Barcelona
1996

8-LA AFIRMACION DE LO ABSOLUTO

*-Bohme, Jacob. Theosophische Werke. Amsterdam 1682

*-Botta, Mario. Museo de Arte Moderno de San Francisco SFMOMA. San Francisco,
USA 1989-95 (Arquitectura)

*_Cellarius, André. Harmonia Macrocosmica. Amsterdam 1660

*-Jarry, Alfred. Ubu Rey. IVAM, Valencia 2000

*-Klarwein, Mati. Paradis perdut i retrobat (capilla). Balears, 2005

*-Speer, Albert. Welthauptstadt Germania Monumento o proyecto Capital del mundo.
Berlin, 1936 (Arquitectura)

9- CAOS. El hilo fractal

*-Strindberg. Obra pictorica y fotogrdfica. IVAM, Valencia 1993

*-De Maria, Walter. The lightnin field . Quemado, Nuevo México 1977
*_Pollock, Jackson. Arte USA. Fundacion Juan March, Madrid 2005
*-Gehry, Frank. Museo Guggenheim. Bilbao, 1992 (Arquitectura)

*-Giorgione. La Tempestad. Academia de Venecia, 1506

10-EL LIMITE. Sus ondulaciones

*-Johnson, Philip. Glass House. New Canaan, Connecticut, USA 1949 (Arquitectura)
*-Piano, Renzo. Zentrum Paul Klee. Berna, Suiza 1999-2005 (Arquitectura)
*-Ryman, Robert. Pinturas en color blanco. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1993
*_Turrell, James. Roden Crater. Arizona, USA 1977

*-VVAA. Cocido y crudo. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1994

11- LUZ. La semilla

*-Kapoor, Anish. Exposicion. Palacio de Velazquez, Madrid 1991

*-Jan, Enrique. Planetario Galileo Galilei. Palermo, Italia 1966 (Arquitectura)

*-Sanchez Cotan, Juan. La imitacion de la naturaleza, bodegones de Sanchez Cotan.
Museo Nacional del Prado, Madrid 1992

*-Seurat, Georges. Exposicion. Museo de Orsay, Paris/ National Gallery, Londres, 1881-
1893

*-Veermer. Veermer y el interior holandés. Museo Nacional el Prado, Madrid 2003

*-Koolhaas, Rem & Balmond, Cecil. Serpentine Gallery. Kesington garden, Londres
2006 (Arquitectura)

12- SILENCIO. Entenderlo

*-Calder, Alexander. La gravedad y la gracia. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 2003

*-Eno, Brian. Neroli. Circulo de BBAA, Madrid 1993

*-Giacometti. Exposicion. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1990-1991

*-K2S Architects. Capilla Kamppi del Silencio. Helsinki, Finlandia 2012 (Arquitectura)

*-Zumthor, Peter. Brother Klaus Field Chapel Wachendorf. Eifel, Germany 2009
(Arquitectura)

13- LENGUAJE. La llama sobre el agua

*-Basquiart, Jean-Michel. Exposicion. Fundacion Marcelino Botin, Santander 2008

*-Eiffel, Gustave-Alexandre. Torre Eiffel. Paris, Francia 1887-89 (Arquitectura)

*-Haring, Keith. Obra completa sobre papel. Universitat de Valencia, 2006

*-Kandinsky, Wassily. Kandinsky, origen de la abstraccion. Fundacion Juan March,
Madrid 2003

*-Piano, Renzo/ Rogers, Richard. Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou.
Paris, Francia 1877 (Arquitectura)

14- FILOSOFIA Y POESIA

*-Broodthaers, Marcel. Obras. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1992

*-Brossa, Joan. Exposicion. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1991

*-Klossowski, Pierre. Integral Pierre Klossowski. Circulo de BBAA, Madrid 2007

*-Pereira, William. Biblioteca Geisel. Universidad de California, San Diego, USA, 1969
(Arquitectura)

*-Saarinen, Eero. Museo de Arte. Milwaukee, USA 1957 (Arquitectura)
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15- SABIDURIA. Los maestros clasicos del verbo maduro

*-Boltanski, Christian. Réserve des suisses morts. MACBA, Barcelona 1991

*-Herrera, Juan de. E/ Escorial. San Lorenzo del Escorial, Madrid 1584 (Arquitectura)
*-Ictino y Calicatres. E/ Partenon. Acropolis, Atenas, Grecia, 447-432 a.C. (Arquitectura)
*-Llull, Ramon. Ars brevis Ars demostrativa/ Ars magna et ultima. Siglo XIII

*-Maier, Michael. Fuga de Atlanta 1617. El juego aureo, Siruela, Madid 1988

*-Trismosin, Salomon. Splendor Solis. Museo del Estado Prusiano en Berlin, 1532-1535

16- CLASICO Y NEOBARROCO

*-Caravaggio. Exposicion. Museo Nacional del Prado, Madrid 1999

*-Foster, Norman. Rascacielos Commerzbank. Francfort, Alemania 1584 (Arquitectura)

*_-Koons, Jeff. Esculturas. Palacio de Versalles, Paris 2008

*-Otamendi, Joaquin y Julidn. Edificio Esparia. Madrid 1953 (Arquitectura)

*-Rembrandt/ Poussin, Nicolds. Autorretratos de Rembrandt. (por Francisco Jarauta)
CAM, Murcia 1997

*-Turner, William/ Claude Lorrain. Turner inspired. Thate Gallery, Londres 2012

17- LA CULTURAY LO SOCIAL. Estrategias de masas

*-Goya, Francisco. Caprichos/ El sueiio de la razon produce monstruos. Calcografia
Nacional/ Real Academia de BBAA de San Fernando, Madrid 1994

*-Gropius, Walter. Edificio de la Bauhaus. Dessau, Alemania 1925-26 (Arquitectura)

*-Longo, Robert. Exposicion retrospectiva. CBB, Lisboa 2011

*-Muntadas, Antoni. Trabajos recientes. Centre del Carme, IVAM, Valencia 1992

*-Rogers, Richard. Terminal T4. Aeropuerto de Barajas, Madrid 2005 (Arquitectura)

*-Warhol, Andy. Portraits. Centro de Exposiciones y Congresos Ibercaja, Zaragoza 2012

18- HUMANISMO COMO TENTATIVA

*-Baselitz, Georg. Exposicion. Fundacié Caixa de Pensions, Barcelona 1990

*-Gilbert & George. The charcoal & papers sculptures. CAPC Boudeaux, 1986

*-Ledoux, Claude-Nicolas. Le ville sociale y Salina Reale de Arc-et-Senans. Chaux,
Francia 1774-79 (Arquitectura)

*-Piano, Renzo. Centro Cultural Jean Marie Tjibaou. Nueva Caledonia 1998
(Arquitectura)

*-Spero, Nancy. Disidanzas. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 2008-2009

19- UTOPIA. Una instancia contra la Historia

*-El Bosco. El jardin de las delicias. Museo Nacionas el Prado, Madrid 1510

*-Constant Nieuwenhuys. New Babylon. Cosio d’Arroscia 1959-74 (Arquitectura)

*-Friedman, Yona. Paris Spatial. Proyecto de estructura espacial sobre Paria, Francia
1958 (Arquitectura)

*-Fourier, Charles. E/ Falansterio. Francia 1808 (Arquitectura)

*-Kabakov, Ilia y Emilia. Palacio de los proyectos. Palacio de Cristal, Madrid 1998-1999

*_-Varo, Remedios. Remedios Varo en el centro del microcosmos. Fondo de Cultura
Econoémico, Madrid 1990

20- LA NAVE DE LOS LOCOS

*-Ensor, James/ Klinger, Max/ Redon, Odilon/ Rops/ Félicien. Visionarios. Museu BBAA
de Valencia, 1998

*-Kubin, Alfred. Suerios de un vidente. IVAM, Valencia 1998

*-Géricault, Théodore. La balsa de la medusa. Museo del Luvre, Paris 1819

*-Niemeyer, Oscar. Museo de Arte contempordneo de Niteroi. Nitero6i, Brasil 1991-96
(Arquitectura)

*-Sudrez, Esteban y Sebastidn. BNKR Arquitectura. Capilla Puesta del Sol. Acapulco,
Meéxico 2011 (Arquitectura)

21- EL VIAJE. Unos pasos hacia el jardin interior

*-Burton, Decimus/ Turner, Richard. Kew Garden. Londres 1845-47 (Arquitectura)

*-Gauguin, Paul. Greador de mitos. Tate Modern Gallery. Londres 2010

*-Long, Richard. Line made by walking England. Inglaterra 1965

*-Lloyd Wright, Frank. Casa Kauffmann o Casa de la Cascada. Pennsylvania USA 1936-
37 (Arquitectura)

*-Moreau, Gustave. Suerios de Oriente. Fundacion Mapfre, Madrid 2005
*-Morley, Malcom. Pintura. Fundacion La Caixa, Madrid 1995

22- FICCION. Sus eclipses

*_Laboratoio de Arquitectura ALICE, Ecole Polytechnique Federale de Lusanne. Evolver:
Lago alpino Stelli, Zermatt, Suiza 2009 (Arquitectura)

*-Lopez, Antonio. Pintura, escultura, dibujo. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1993

*-Nouvel, Jean. Torre Agbar. Barcelona 2005 (Arquitectura)

*-VVAA. La ville, art et architecture en Europe 1870-1993. Centre Georges Pompidou,
France 1994

*-VVAA. Tierra de nadie. Centro Cultural de la Villa, Madrid 1993

23- LAMASCARAY EL ESPEJO

*-Diller & Scofidio. Blur Building. Lago Neuch-tel, Suiza, 2002 (Arquitectura)

*-Mendieta, Ana. Obra. Laberintos corporales (por Maria del Mar Lopez Cabrales),
Universidad Complutense, Madrid 2006

*-Nauman, Bruce. Exposicion antologica. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1994

*-Portaceli, Manuel/ Grassi, Giorgio. Rehabilitacion del Teatro Romano de Sagunto.
Sagunto, Valencia 1986 (Arquitectura)

*-Sherman, Cindy. Exposicion. Palacio de Velazquez, Madrid 1996

24- LO VISIBLE Y LO INVISIBLE. El desvan del libro

*_Calle, Sophie. Texto para los ciegos. Diputacion de Alava 1994

*-Kiefer, Anselm. Books. Palacio de Velazquez, Madrid 1998

*-Koolhaas, Rem. Central public Library of Seattle. Washington, USA 1999-2004
(Arquitectura)

*-Navarro Baldeweg, Juan. Teatros del Canal. Madrid, 2008 (Arquitectura)

*-Viola, Bill. Los durmientes, Triptico de Nantes y otras obras. Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid 1993
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25- JUEGO. Los objetos de rumiacion mental

*-Aub, Max. Jusep Torres Campalans. México/ New York, 1958

*-Barragan, Luis. Fuente de los amantes. Atizapan, Estado de México 1966 (Arquitectura)
*-Haacke, Hans. Standort Merry-go round. Miinster 1997

*-Nam June Paik. 32 cars for 20th Century: play Mozart’s. Miinster 1997

*-Rojkind, Michel. Museo del chocolate Nestlé. Toluca, México, 2007 (Arquitectura)

26- PARADOJA. Paseos por la cuerda floja

*-Fluxus. El espiritu de Fluxus. Fundacion Antoni Tapies, Barcelona 1995

*-leoh Ming Pei. Piramide del Louvre. Paris, Francia 1981-83 (Arquitectura)

*-Jan van Eyck. Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa. National Gallery, London,
1434

*-Virlogeux, Michel. Viaducto de Millau. Aveyron, Francia 2004 (Arquitectura)

*-Witkin, Joel-Peter. Exposicion. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1988

27- ARTE. El nacimiento de Apolo y Dioniso

*-Barchusen, J. C. Elementa Chemicae Leyende. 1718

*-Gaudi, Antoni. Palacio Episcopal de Astorga. Astorga, Leon 1889-1915 (Arquitectura)
*-Niemeyer, Oscar. Catedral de Brasilia. Brasilia, Brasil 1959-70 (Arquitectura)
*-Malévich, Kazimir. Obra suprematista. Stedelijk Museum, Suiza 1913

*-Veldzquez, Diego. Las Meninas. (Espana 1656)

*-VVAA. Berlin punto de encuentro. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1989

28- TRANSVERSALIDAD. El fragmento y el estigma

*-Hans Holbein el joven. Los embajadores. National Gallery, London 1533

*-Lee, Minsoo/ Ahn, Keehyun. Estudio AnL. OceanScope o ContainerScope. Songdo,
Incheon, Corea del Sur, 2010 (Arquitectura)

*-Melnikov, Konstantin. Casa Experimental. Moscu, Rusia 1927 (Arquitectura)

*-Polke, Sigmar. Obras. Centre del Carme, IVAM, Valencia 1995
*_Richter, Gerhard. Atlas. Miinchen 1987/ Documenta Kassel 1997
*-Salle, David. Pinturas. Fundacion Caja de Pensiones, Madrid 1988

29- SIGNO, SIMBOLO Y METAFORA
*-Bedia, José. The little revenge from the pheriphery. Winnigpeg Art Gallery, Canada 1993
*-Moneo, Rafael. Museo de Mérida. Mérida, Extremadural 986 (Arquitectura)

*-Penk, A. R. Brown s Hotel and other works. Tate Gallery, London 1984
*-Tange, Kenzo. Museo de la paz. Hiroshima, 1955 (Arquitectura)

*-Tapies, Antoni. Piuntura. Ediciones Poligrafa, Barcelona 1986

30- ALEGORIA. La mirada del 4ngel

*-Durero, Alberto. La melancolia, 1514. Museo del Prado, Madrid 2005

*-Fernandez, Luis. Exposicion antologica (vanitas). Galeria Guillermo de Osma, Madrid
2010

*_Foster, Norman. Torre de telecomunicaciones de Collserola. Turd de Vilana, Vallvidrera,

Barcelona, 1992 (Arquitectura)

*_Klee, Paul. Angeles. Israel Museum, Jerusalem 1920-1940
*-Schnabel, Julian. C. V. J. Nicknames of Maitre D s & other excerpts from life. Random

House, New York 1987

31- DESASOSIEGO. El nihilismo o la enfermedad de existir

*-Bacon, Francis. /909-1992. Museo Nacional del Prado, Madrid 2009
*-Freud, Lucian. Portraits. National Portrait Gallery, Londres 2012

*-Gaudi, Antoni. La Pedrera, Casa Mila. Barcelona 1906-1910 (Arquitectura)
*-Mufoz, Juan. Plaza y otras obras. Palacio de Velazquez, Madrid 1996

*_Picasso, Pablo. Guernica. Museo del Prado, Madrid 1937

32- MISTICA. Experiencia sin sujeto en la concavidad de 1a noche

*-Beuys, Joseph. I Like America and America Likes Me. Galeria Block, New York 1974

*-Byars, James Lee. The Perfect Movement. Centre del Carme, IVAM, Valencia 1995
*_Giotto. Pintura mural. Basilica di San Francesco di Assisi 1267-1337

*-Rothko, Mark. Obra. Museo de Arte Thyssen-Bornemisza, Madrid 1997
*-Zumthor, Peter. Capilla Brother Claus. Mechernich, Alemania 2007 (Arquitectura)

33- LO INEFABLE. Experiencia con lo irracional

*-Agripa, Marco Vipsanio. Panteon de Roma. Roma, Italia 27 a. C. (Arquitectura)
*-Beuys, Joseph. Retrospectiva 1921-1986. Centro de Arte Reina Sofia, Madrid 1994
*.Duchamp, Marcel. Etant donnés. Philadelphia Museum of Art, 1943

*-Gaudi, Antonio. Sagrada Familia. Barcelona 1884-1926 (Arquitectura)
*-Hildegard de Bingen. Scivias. Codex de Rupertsberg, siglo XII

34- EL ABISMO. Caida o descenso

*-Aivazovsky, Ivan Konstantinovitch. Pintor del mar. Bank Austria Kuntsforum, Viena
2011

*-Friedrich, Caspar David. El caminante sobre el mar de nubes y otras pinturas y dibujos.
Museo del Prado, Madrid 1992

*-Klein, Yves. Salto al Vacio. Palacio de Velazquez, Madrid 1995

*-Martin, John. Apocalypse. Tate Britain, London 2011

*-Volpiano, Guillermo de. Mont Saint-Michel. Normandia, Francia 966 (Arquitectura)

*-VVAA. Los Pintores del Alma, el simbolismo idealista en Francia. Fundacion Mapfre,
Madrid 2000
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OBRA DE RAMON PEREZ CARRIO

EL ABISMO. METAFORAS DE APROXIMACION

1- LA RED y su proyeccion la jaula

*- Ruleta de los momentos dureos (intervencion en El Quatre, Pedreguer1997) (paginas 7y 8)

2- EL LABERINTO y la referencia

*. Las moradas. Oleo sobre lienzo, 132x96 cm. 1993 (pagina 13)
*- Luz cuajada y sepultada. T/M sobre lienzo, 114x145 cm. 1994 (pagina 14)

3- DESIERTO Y OCEANO. Sus confusos confines

*. Rio invisible. Oleo sobre lienzo, 98x109 cm. 1997 (pagina 19)

*_ Tragedia de Sidon en la isla de Atlante (durante la guerra del Peloponeso). Oleo sobre
lienzo, 54x63 cm. 1993 (péagina 20)

*- Paisajes de la Bretaria (coleccion de 42 pinturas de encaustica sobre tabla en torno a
los faros, el mar y paisajes megaliticos de la Bretafia francesa) 2002

- Alignements de Carnac. Encaustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (pagina 24)

- De Saint-Brieuc a Morlaix. Encéustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (pagina 24)

- Surco de Talbert. Encaustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (pagina 25)

- Pays des Abers. Encaustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (pagina 25)

- Bahia de Saint-Enogat. Encaustica sobre tabla, 65x130 cm. 2002 (pagina 25)

4- ESPACIO. Habitarlo

*-Arquitecturas y paisajes (obra en T/M y collage matérico pintada entre 1988-1992)

- Estructura rotativa. T/M sobre lienzo, 120x120 cm. 1990 (pagina 27)

- Estudio de transparencias para un palacio. T/M sobre lienzo, 120x120 cm. 1990
(péagina 28)

- Tétanos y nitidas construcciones en Miinster. T/M sobre lienzo, 73x60 cm. 1991 (pagina
28)

- Lo inmediato, tangible y temporal. T/M sobre lienzo, 75x60 cm. 1991 (pagina 44)

- Burdeos. T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1992 (pagina 30)

- El pozo de Demdcrito. T/M sobre lienzo, 82x100 cm. 2002 (pagina 32)

- El inescrutable designio de Zeus. T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1992 (pagina 32)

*-Regreso a Mont-Olivet. Poliptico de 13 piezas: 6leo sobre lienzo, 350x17 cm. 1992
(pagina 32 y 33)

5- TIEMPO. El devenir

*- Catedral de la Marina. T/m sobre lienzo. 150x150 cm. 1989 (pagina 35)
*- Ciertos cuentos: Historia de Prometeo N (Max Aub). Ed. archivo biblioteca Max Aub,
Segorbe 1993 (pagina 36)
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*- Juego de cartas Yo vivo. VVAA. Ed. Fundaciéon Max Aub, Segorbe 2004 (pagina 40)
*- Pequerias alegrias (triptico). T/m, vidrio, tablero y hierro. 3x50x40 cm. 1990 (pagina 43)

6- LA CUESTION METAFISICA

*-El barnio de la frialdad impasible de la aurora. T/M sobre lienzo, 160x132 cm. 1993
(pagina 45)

*-Fruits du bosc flambés. Libro de autor en torno a un happening realizado en la Marina
Alta durante las cuatro estaciones de 1996-1997 (pagina 46 y 49)

7- CIENCIA. Refutacion de la realidad

*-Los dtomos y yo (coleccion de diferentes técnicas sobre papel en torno al texto de
Agustin Garcia Calvo para la exposicion “Metamorfosis™) 1996

- Climamen. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (pagina 51)

- Concepcion atomica del vacio. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (pagina 51)

- Tendencia centripeda. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (pagina 51)

- El mundo es mortal puesto que lo son sus partes. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996
(pagina 51)

- El atomo como referencia. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (péagina 51)

- El cuerpo de lo indefinible. T/M sobre papel, 70x50 cm. 1996 (pagina 51)

- El movimiento suprime el vacio. T/M sobre papel, 100x70 cm. 1996 (pagina 52)

- Los connubios de Venus. Cera sobre papel, 70x50 cm. 1996 (pagina 52)

- Los sacerdotes castrados y aquello a lo que invocan. Monotipo sobre papel, 32x22 cm.
1996 (pagina 52)

- Teorias remotas sobre el sol. Cera sobre papel, 70x100 cm. 1996 (pagina 52)

- Origen astral del centro. Cera sobre papel, 70x100 cm. 1996 (pagina 52)

- Concilium. T/M sobre papel, 65x90 cm. 1996 (pagina 52)

*-Los numeros y los elementos. T/M sobre tabal, 220x65 cm. 1993 (pagina 57)

8-LA AFIRMACION DE LO ABSOLUTO

*-El contrato natural (Lucrecio/ Michel Serres). T/M sobre lienzo, 162x130 cm. 1996
(pagina 59)

*-Pensar el fuego (cuadriptico). Encéustica sobre tabla, 210x400 cm. 1998 (pagina 74 y
63)

9- CAOS. El hilo fractal

*-Apocalipsis-Vandellos. T/M sobre lienzo, 96x132 cm. 1993 (pagina 65)
*-De rerum natura. Injerencias. Instalacion en el Puerto de Sagunto 1997 (pagina 66)
*-Lucrecio, De rerum natura. Encuentros de Filosofia en Denia 1991 (pagina 70)

10-EL LIMITE. Sus ondulaciones

*-La aparicion del confin. Hierro, 315x137x49 cm. L’Espai Trobat, Benissal993 (pagina 73)
*-Ludwig Wittgenstein: silencio en el umbral. T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1994 (pagina 74)

11- LUZ. La semilla

*-La lampara de las treinta estatuas (a Giordano Bruno). Oleo sobre lienzo, 132x160
cm. 2000 (pagina 79)
*-La llama sobre el agua. T/M sobre lienzo, 130x192 cm. 1995 (pagina 80)

12- SILENCIO. Entenderlo

*-El ruido que rompe el azul del cielo. Encaustica sobre tabla, hierro, plomo y sulfato de
cobre 36x210x60 cm. 1995 (pagina 85)

*-Percusion. T/M sobre lienzo 100x82 cm. 1991 (pagina 86)

*_Sobre la armonia de las esferas. Oleo sobre lienzo, 114x145 cm 1995 (pagina 88)

13- LENGUAUJE. La llama sobre el agua

*_-Viajes con Eric Satie. Oleo sobre lienzo, 114x145 cm. 2002 (pagina 93)

*-En Extincion. Inés Fernandez Moran. Pre-textos, Fundacion Max Aub, 2003 (pagina
94)

*-Triptico de las Fuentes (La fuente de los seres creativos/ El murmullo implicito en la
fuente del destino/ El agua del planeta y el catador de sus fuentes). Encaustica sobre
tabla, 3x210x70 cm. 1995 (pagina 96)

14- FILOSOFIA Y POESIA

*_Pacto en el aire/ Alas de cera- alas de plomo (El camino de Santiago I y II). Oleo sobre
lienzo 126x130/ 63x130 cm 1993 (pagina 118 y 115 respectivamente)

*-El orden de los acontecimientos. T/M sobre lienzo 66x110 cm 1994 (pagina 102)

*-Paris-Pessoa. Serie de 6 pinturas T/M sobre papel 31x22 cm.1990 (pagina 106)

*-Perdido y hallado. T/M sobre lienzo 130x162 cm 1994 (pagina 108)

*-Sermon del ser y no ser. T/M sobre lienzo 92x130 cm 1993 (pagina 111)

15- SABIDURIA. Los maestros clasicos del verbo maduro

*_-Baralla de les Meravelles. Ed. Fundacio Balearia-4 Illes. Palma de Mallorca, 2003
(baraja espafiola de naipes a partir de 43 pinturas originales) (pagina 113, 114, 116 y
118)

*-A ["'ombra d’estimades ombres. Jordi Sanchis. Lanuza Ed., 1999 (pagina 120)

16- CLASICO Y NEOBARROCO

*-Bicentenario Antoni Gilabert 1992 (Extensa exposicion monografica de pintura sobre
lienzo y papel en torno a este destacado arquitecto neoclasico en la que se propone una
deconstruccion del clasicismo, salvando las fuentes barrocas)

- Basilica de San Giovanni in Laterno (Borromini). T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1992
(péagina 123)

- Proyecto de templo de tres naves (L. Cintora). T/M sobre lienzo, 98x109 cm. 1992
(péagina 124)

- Proyecto evolutivo de remodelacion. T/M sobre lienzo, 195x130 cm. 1992 (pagina 124)

- 1775. T/M sobre lienzo, 160x132 cm. 1992 (pagina 124)

- Apuntes y proyectos. T/M sobre lienzo, 96x132 cm. 1992 (péagina 126)
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- Evolucion compositiva de diversos porticos. T/M sobre lienzo, 132x96 cm. 1992 (pagina
126)

- Colecciones I (perspectivas tradicionales de remodelacion). T/M sobre papel (poliptico),
56x80 cm. 1992 (pagina 128)

- Colecciones II (recortes arquitectonicos de A. Gilabert). T/M sobre papel (poliptico),
56x80 cm. 1992 (pagina 128)

- Colecciones Il (estampas y laminas de diversos porticos). T/M sobre papel (poliptico),
56x80 cm. 1992 (pagina 130)

- Colecciones 1V (ambientes de construccion). T/M sobre papel (diptico), 56x80 cm.
1992 (péagina 130)

- Hipotesis grafica de remodelacion neoclasica. T/M sobre papel, 22x32 cm. 1992 (pagina
131)

17- LA CULTURAY LO SOCIAL. Estrategias de masas

*-La inmolacion de Ifigenia (la madre de todas las batallas). T/M sobre lienzo, 145x114
cm. 1993 (pagina 133)

*-Réquiem (despuntar del alba gris en Bosnia-Herzegovina). T/M sobre lienzo, 1995x132
cm. 1993 (pagina 134)

*-Rojo y Azul. Movimiento-Inercia. Intervencion en el Barrio del Carmen, Valencia 1996
(pagina 138)

*_Nifios de Sarajevo. Oleo sobre lienzo, 73x96 cm. 1994 (pagina 142)

18- HUMANISMO COMO TENTATIVA

*-La balsa de Babel. Temple al huevo sobre lienzo, 65x81 cm 1995 (péagina 159)

*-La receta. Tlilkowatl Armando Moron. Pre-textos, Fundaciéon Max Aub, 2000 (edicion
con 8 grabados originales) (pagina 146)

*-Los ultimos dias de la humanidad (Karl Kraus). Escenografia para el Paraninfo de la
Universidad Complutense, Madrid 1997 (pagina 150)

- Angel custodio de la tragedia humana I. Oleo sobre lienzo, 287x81 cm. 1997 (pagina 150)

- Angel custodio de la tragedia humana II. Oleo sobre lienzo, 287x81 cm. 1997 (pagina 150)

- Los ultimos dias de la humanidad. Oleo sobre lienzo, 162x1400 cm. 1997 (pagina 150
y 151)

19- UTOPIA. Una instancia contra la Historia

*-Generacion Beat, Hierro y plomo, 30x210x10 cm. 1995 (pagina 153)

*-Dinamismo y dimension de una realidad interior (Homenaje a la Pedestroika), T/M,
tablero y hierro 100x60 cm 1990 (pagina 154)

*-El utopista de los Falansterios (homenaje a Charles Faurier y De rerum natura). T/M
sobre lienzo, 145x114 cm. 1993 (pagina 156)

*_Diagnostico medioambiental. Oleo sobre lienzo, 126x54 cm. 1993 (pagina 157)

20- LA NAVE DE LOS LOCOS

*_El contemplador del naufragio o el acceso a la laguna Estigia. Oleo sobre lienzo
145x114 cm 1995 (pagina 159)
*-La detonacion. Pablo Rodriguez Medina. Pre-textos, Fundacion Max Aub, 2003

(edicion con 7 grabados originales) (pagina 160)
*-Amnesia. Oleo sobre lienzo 130x80 cm 1988 (pagina 164)

21- EL VIAJE. Unos pasos hacia el jardin interior

*- Martin i Soler Tematizacion del buque insignia de la naviera Balearia con 11 murales y
polipticos de gran formato en torno al itinerario creativo, geografico e historico de este
musico barroco y su conjuncién con la gestacion del navio que lleva su nombre. 2009

- Arbore di Diana (La Granja/ Madrid). Encaustica sobre tabla, 80x560 cm (triptico).
2009 (pagina 167)

- San Carlo/ Napoles 1. Encéustica sobre tabal, (3+4) de 80x160 cm. (2 polipticos) 2009
(pagina 167)

- San Carlo/ Napoles I1. Encaustica sobre tabla, (3+3) de 80x160 cm. (2 polipticos) 2009
(pagina 167)

- King's Theater/ Londres I. Encaustica sobre tabla, 55x145 cm. (triptico) 2009 (pagina 167)

- King's Theater/ Londres I1. Encaustica sobre tabla, 55x145 cm. (triptico) 2009 (pagina 167)

- Ermitage/ San Petersburgo 1. Encéustica sobre tabla, 55x145 cm. (triptico) 2009 (pagina
168)

- Ermitage/ San Petersburgo II. Encaustica sobre tabla, 55x145 cm. (triptico) 2009
(pagina 168)

- Burgtheater/ Viena. Oleo sobre lienzo, 210x918 cm. + 2 x (465x138) cm. (triptico) 2009
(pagina 168)

- Valencia/ Wassili Ostrof. Oleo sobre lienzo, 210x720 cm. 2009 (pagina 170)

- Buque Martin i Soler, tematizacion y murales 2009 (pagina 168 y 170)

22- FICCION. Sus eclipses

*-El Quijote. Miguel de Cervantes. “Font de la Cometa”, Ed. Linteo, 2005 (edicion
artistica con 28 grabados originales, 20 pinturas y 270 dibujos) (Libro: pagina 177/
Pinturas: pagina 178 y 180/ Grabados: pagina 182 y 184)

23- LA MASCARAY EL ESPEJO

*_Contextos para el fenomeno espiritual. Oleo sobre lienzo, 160x132 cm. 1997 (pagina
187)
*-Padre calla. Carlos Vadillo. Pre-textos, Fundacion Max Aub, 2002 (pagina 188)

24- LO VISIBLE Y LO INVISIBLE. El desvan del libro

*-La ocultacion: el nombrar. T/M sobre lienzo, 130x92 cm. 1993 (pagina 193)

*-Fingere de nihilo. Encédustica sobre tabla, 150x62 cm. 1996 (pagina 194)

*-La llama sobre el agua. Serie miradas. Maria Zambrano. (ed. M. F. Santiago Bolafios).
Ed. Aitana, Altea, 1993 (edicioén con 18 pinturas)

- La pensadora del alba. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 198)

- Lo celeste. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (péagina 212)

- El reino del sol y la pura encendida aurora. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina
198)

- Maria Zambrano en La Habana. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 198)

- Algun filosofo que quiso dejar su alma tallada como un diamante. T/M sobre papel, 31
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x21 cm. 1992 (pagina 198)
- Claros del bosque. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 198)
- La sierpe y el arbol de la vida. . T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 199)
- La mirada. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 199)

25- JUEGO. Los objetos de rumiacion mental

*-Angeles jugando. Temple al huevo sobre lienzo, 65x54 cm. 1995 (pagina 201)
*_Oracle de la Serra Gelada. Publicada en el libro Medi-terra-nia, Generalitat Valenciana
2003 (33 naipes a partir de 34 pinturas originales sobre papel) (pagina 202, 204 y 206)

26- PARADOJA. Paseos por la cuerda floja

*-Inquietudes. Hierro y hormigdn, 400x76x100 cm. L’Espai Trobat, Benissa 1993 (pagina
209)

*-El rapto de Ceres/ El libro de Job y el pdjaro/ El ojo de la aguja/ La laboriosa
construccion del azar/ La paradoja del ave y los avernos (serie de 5 cuadros). Oleo
sobre lienzo, 5x100x81 cm. 1995 (pagina 210. 212 y 214)

27- ARTE. El nacimiento de Apolo y Dioniso

*_La mirada del autor. Oleo sobre lienzo, 82x100 cm. 2000 (pagina 217)
*-Libros de amor. Juan Ramoén Jiménez. “Font de la Cometa”, Ed. Linteo, 2008 (edicion
artistica con un grabado original, 15 pinturas y 127 dibujos) (pagina 218 y 220)

28- TRANSVERSALIDAD. El fragmento y el estigma

*_Escribiendo a mdquina. Oleo sobre lienzo, 90x130 cm. 1988 (pagina 229)

*_Escritores (serie de 8 cuadros). Oleo sobre lienzo, 8x92x66 cm. 1989 (Henry Miller:
pagina 244/ 3 Maquinas de escribir: pagina 232)

*-Viajes con Maldoror. T/M sobre lienzo, 73x60 cm. 1991 (pagina 234)

29- SIGNO, SIMBOLO Y METAFORA

*-Serpiente (Bestiario orfico), Plomo 36x23x7 cm 1995 (pagina 237)

*_-En el vientre de la noche. José de Piérola. Pre-textos, Fundacion Max Aub, 1999
(edicién con 9 grabados originales) (pagina 238)

*_Menorah. Oleo sobre lienzo, 78x47 cm. 2010 (pagina 242)

*-Minotauro (Bestiario orfico), Zinc y madera 50x40x27 cm. 1995 (pagina 243)

30- ALEGORIA. La mirada del 4ngel

*_Anagnérisis. Oleo sobre lienzo, 63x54 cm. 1994 (pagina 245)

*-Cuatro estancias. Encaustica sobre tabla, 75x375 cm. 1997 (pagina 246 y 247)

*-Ritual dels Arcangels. Vicent Pons. Ed. Aitana, Altea, 1997 (edicioén con 23 dibujos
sobre papel) (pagina 248)

*-San Buenaventura visitado por los arcangeles. Encaustica sobre tabla, 72x122 cm.
2012 (pagina 250)

*-El lecyto de Atenas (in memoriam). T/M sobre lienzo 132x195 cm. 1993 (pagina 252)

31- DESASOSIEGO. El nihilismo o la enfermedad de existir

*-Aforismo (homenaje a E. M. Cioran) (cuadriptico). Encaustica sobre tabal, 210x400
cm. 1995 (péagina 255)

*_Isolda, la soledad. Oleo sobre lienzo, 82x100 cm. 2000 (pagina 256)

*-Sepulcro en Tarquinia. Antonio Colinas. “Font de la Cometa”. Ed. Linteo, 1999 (edicién
artistica con 8 grabados originales) (pagina 260)

32- MISTICA. Experiencia sin sujeto en la concavidad de la noche

*_Formas Intimas. San Juan de la Cruz en Ubeda. Oleos sobre lienzo, 132x260 cm. 1993
(péagina 263)

*_Mistica de la calavera. Oleo sobre lienzo, 96x132 cm. 1993 (pagina 264)

*-Un interrogante libre de sobresaltos (San Juan de la Cruz). Temple al huevo sobre
lienzo, 54x65 cm. 1995 (pagina 268)

33- LO INEFABLE. Experiencia con lo irracional

*-Encebadors (sobre el lenguaje de los pajaros). Tres piezas de plomo escritura y agua
25x30x80 cm. 1995 (pagina 271)

*-La llama sobre el agua. Serie pensamientos. Maria Zambrano. (ed. M. F. Santiago
Bolaios). Ed. Aitana, Altea, 1993 (edicion con 18 pinturas) (pagina 272)

- La llama sobre el agua. Maria Zambrano. Ed. Aitana, Altea 1993 (pagina 272)

- La llama. T/M sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 286)

- Geografia de la aurora. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 272)

- Antes de la ocultacion. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 272)

- Las concavidades del tiempo. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 272)

- Peregrinacion al Oraculo de Delfos. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina
272)

- Et mine manent in te. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 272)

- El templo y sus caminos. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina v)

- Procesiones de Eleusis y del Partenon. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992
(pagina 272)

- La palabra perdida y los dioses. T/M y plata sobre papel, 31 x21 cm. 1992 (pagina 272)

34- EL ABISMO. Caida o descenso

*_La casa alquimica (...a José Angel Valente). Oleo sobre lienzo, 160x132 cm. 2000
(pagina 277)

*-Libros de plomo, Instalacion 1998 (Exposicion en La Llotgeta, Valencia 2008) (pagina
278)
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DOS PROPUESTAS PASTICAS *-He (pagina 85)
*-Vav (pagina 87)
*-Zayin (pagina 88)
I. LIBROS DE PLOMO *-Jhet (pagina 89)
*-Tet (pagina 90)
*-Yod (pagina 91)
*-Caf (pagina 92)
*-Lamed (pagina 93)
*-Mem (pagina 94)
*-Nun (pagina 95)

Instalacion a partir de 12 libros de autor de y diversos materiales con soportes de metal y
lona, iluminacion, audiovisuales y 24 pinturas (Retrato con paisaje) 1998

*_Afticos de un espejo. Oleo sobre lienzo, 45x100 cm. 1996 (pagina 36)
*_Cldsico de la desesperanza. Oleo sobre lienzo, 45x100 cm. 1996 (pagina 37)
*_Staphane Mallarmé. Oleo sobre lienzo, 46x103 cm. 1996 (pagina 38)
*.Giacomo Leopardi 199. Oleo sobre lienzo, 41x91 cm. 1996 (pagina 39)
*_Walter Benjamin. Oleo sobre lienzo, 33x73 cm. 1996 (pagina 40)
*_Ludwig Wittgenstein. Oleo sobre lienzo, 22x42 cm. 1996 (pagina 41)
*_Santa Ana. Oleo sobre lienzo, 39x111 cm. 1996 (pagina 40)

*_San Juan. Oleo sobre lienzo, 39x111 cm. 1996 (pagina 41)
*-Fernando Pessoa. Oleo sobre lienzo, 46x103 cm. 1998 (pagina 40)
*_Charles Baudelaire. Oleo sobre lienzo, 46x103 cm. 1997 (pagina 41)
*-Holderlin. Oleo sobre lienzo, 24x52 cm. 1997 (pagina 42)

*_Novalis. Oleo sobre lienzo, 24x52 cm. 1998 (pagina 43)

*_Rainer Maria Rilke. Oleo sobre lienzo, 24x52 cm. 1998 (pagina 42)
*_Friedrich Nietzsche. Oleo sobre lienzo, 24x52 cm. 1998 (pagina 43)
*_Cesar Vallejo. Oleo sobre lienzo, 27x62 cm. 1998 (pagina 42)
*-Maria Zambrano. Oleo sobre lienzo, 27x62 cm. 1998 (pagina 43)
*-Guia de los espacios absolutos (pagina 50)

*-Tratados del cofre de cristal (pagina 52)

*-Libro de arena (pagina 54)

*-Ensayos en torno al viaje (pagina 56)

*-Manuscritos de las aras del bosque (pagina 58)

*-Cuaderno de las tempestades y los faros (pagina 60)

*-Libro de las cimas (pagina 62)

*-Libro de los laberintos (pagina 64)

*-Libro de los pozos y las mazmorras (pagina 66)

*-Breviario de invocaciones (pagina 68)

*-Manual de la crisalida o libro de los limites (pagina 70)

*-Libro de sangre (pagina 72)

II. TRES LECCIONES DE TINIEBLAS

José Angel Valente. “Font de la Cometa”, Ed. Linteo, 2000
*-J. A. Valente (pagina 76)

*-Aleph (pagina 81)

*-Bet (pagina 82)

*-Guimel (pagina 83)

*-Dalet (pagina 84)
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