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SION DE FIGURAS

iQué bien murié Max Linder!"®

Comprendemos que esto de morir no es cosa de risa.

Para Max Linder si que lo fué.

Como una pelicula mis que interpretase para el mundo, el dia de difuntos

para mayor justeza a su festividad y solemnidad — del afio mil novecientos
veinticinco, en un cuarto del Hotel Baltimore, del barrio Porte-Dauphine, en
Paris, aparecieron muertcs Max y su esposa, cortadas las venas de sus t
y a los pies de la cama los frascos vacios de muy fuerte veneno

El doble suicidio de Max y su mujer llené de estupor a sus incondicio-
nales. Y de ldgrimas...

jPobre Max Linder, que se despidié y se alejé de la vida en trigico y no
en cémico, como era su deber, su obligacién !

Eso entendieron, en su deploracién y en su dolor, ios

Y los menos encontraron mejor consuelo y explicacién en la oportunidad
del postrer adiés a la tierra de Max y su compariera,

Cuando se aproximaba, irremisiblemente, su decadens
de su celebridad, de su esplendor.

Y antes que asistir a su olvido, a su entierro en vida, no dudé en sacrificar
su cuerpo—y el de la abnegada esposa, tan penetrada de sus luchas inter-
nas —, para salvar su memoria de la obscuridad, y agrandarla.

Ya empezaba a oirse decir

¢Quién? ¢Max Linder? Ese ya pasé...

Y el esparcimiento de eso es lo que quiso evitar Max.

Al revés: que se le elogiase sin reservas, uninimemente :

— ¢Quién? ¢Max Linder? Todavia le recuerdo. Era un gran cémico. La
tinica gran figura de la pantalla comica europea.

Y en medio de su neurastenia— porque es sabido que este padeci
era incurable en Max — le obsesionaba esa idea.

La supervivencia de su renombre.
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Cardinalmente, era un enfermo de la fama. Un insaciable de gloria. Un
ambicioso de consolidar en la posteridad, s1 no su trabajo, al menos sus letras
populares constitutivas de «Max Linders, que se inventd para reemplazar a
su verdadera identidad ciudadana: Gabriel Levielle, nacido el 22 de julio
de 1883, en el pueblecito de Saint-Loubée, del departamento de Gironde,
Francia.

Y se salié con su terquedad.

En la historia general del cinema y, en particular, dentro de la pantalla
<émica, Max Linder ocupa un lugar prominente.

¢Por eso, su geste heroico y elegante — de gentleman de la risa— del
suicidio a fecha conveniente y propicia?

Por eso unicamente no.
por lo personal de su labor.

Con Max Linder la pantalla cémica se pule, se afina.

Los trajes desplanchades — chaquetas mal encajadas y pantalones con rodi-
lleras —de Toribio, Polidor, Kri-Kri y similares, en Max Linder son: o un
smoking impecable, o un frac, o un modelo de reciente novedad.

— | Sefior! Sus zapatos , sus guantes y su bastén — le
anuncia su ayuda de cdmara.

O este otro equipo:

- {Sefior! Sus botas de cafia, su chaleco, su sombrero flexible, su ab
les..

— Bien. Puedes retirarte.

Max Linder, per lo completo de su guardarropa, era el amigo solucio-
nador de esas apuradas situaciones en que se necesita urgentemente, para cual-
quier banquete o fiesta de sociedad, un traje de euqueta, y hay, sin embargo,
una indominable aversién a recurrir a su alquiler.

— Elige el que precises. Te lo presto.

— Agradecidisimo, Max.

Y Max se reia con espontinea jovialidad.

Max Linder no es triste —de comicidad sin vocacién, como Toribio, Po-
lidor, Kri-Kri y los demds de su clase —, sino muy alegre.

Su sonrisa de simpatia es, con su innata elegancia, el otro rasgo peculiar
de su arte.

Por nada ensefiaba, alborozadamente, su dentadura de escaparate de odon-
télogo.

Max es el precursor de Adolfo Menjou, el actor percha, el maniqui con
bigotes y mirada de conquistador, que descubrié Charlot en «Una mujer de
Parisy, su tinica pelicula como director, a raiz de regresar de su primer viaje
a Eurcpa.

Y el iniciador de la produccién cémica intencionada y estilizada, interna-
cionalmente nfadora.

En sus films se reunen los antecedentes mis directos—y dilectos — de
las mejores creaciones de Harold Lloyd, Buster Keaton, Stan Laurel y Oliver
Hardy...

La escueta relacion de algunos de sus titulos basta para convencerse de su
influencia en muchos trucos, siempre graciosos y explotables.

«Max aprende a patinars, «Max mal bailarfny, «Max médico falson, «Max
y su suegran, «Max concce todos los deportesy, «Max hace una conquistay,
«Max tiene los pies pequefiosy, «Max entre dos fuegosy, «Un desafio de Max»,
«Los pantalones de Max», «Max lampista per amor», «Max y el miedo al
agua», «Las vaciliciones de Max», etc.

jTodo un catilogo rememorador y removedor de los afios primarios del
cinema

Casas Pathé Freres, Eclipse, Gaumont y Eclair, de Paris. Y Cines, Tiber,
Aguila, César e ltala, de Roma. Cintas de Gabrielle Robinne y René Alexan-
dre —la pareja ideal —, de Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli,
Andrée Pascal, Gnsmvo Serena... Romanticismo y exageracién en lo drama-
tico: patetismo. Y gracia sin medida, impensada, a cafio libre, en lo cémico...
Max Linder aporta a la pantalla los disgustos domésticos. Peloteras conyu-

mpios, su chister

de




Louise Brooks y J. Revensky
en «Tres paginas de un
diariow, film aleman de

L G. W. Pabst.-Foto: Luna-Film

Eamiee == oV ]
Ném. 2 - Pagina 41

gales por un guiso deficiente, por un guifio a la rubia del entresuelo, por la
compra de un vestido de noche... Y cerios altercados con la suegra, incluso
de llegar a las manos.

Max es el primer actor de cine que tiene suegra. |Y qué madre politica
la suyal Si su esposa es hechicera, su progenitora es fefsima, indiscreta y de
un humor inaguantable. Pero Max lograba, la mayoria de las veces, domes-
ticarla. Por esto su popularidad entre los maridos victimas de sus suegras era
inmensa. Idolatraban en él al héroe que sabfa vengarles. Las suegras, en cam-
bio, le despreciaban, le odiaban. {Qué tio mis enredador y mds embustero!,
solian insultarle.

Max, al trasladarse a Norteamérica, contratado por la E:
con sus temas de caricaturizar las costumbres burguesas.

Menos su parcdia de «Los tres mosqueterosy — para Artistas Unidos — en
que encargé al gascén por chiripa Lind" Ertagnar ion de la obra
de Tristin Bernard «Petit Café», todas sus bandas «Siete afios de
mala suertes, «Peor que una suegra», «Domador por amory, rodada ésta en

Viena, a su vuelta de Hollyweed, cen fa blenda Vilma Banky... —se cifien

anay Film, sigue
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y cumplen esa norma. Guasearse de la sociedad en sus hibitos y prejui
cgoistas, estipidos y antinaturales.

ota curiosa de la biografia de Max Linder es esa que recoge sus siete
muertes. Seis falsas, de broma, de ensayo. Y una definitiva, auténtica e irre-
eEle)

La primera ¢s en las incipiencias de su carrera. Un atague de apendicitis.
Pero si Rodolfo Valentino fallece en su operacion — por complicaciones car-
diacas —, Max se cura.

La segunda es en Madrid — afio 1912—, en el Circo Price. Se presenta
al piiblico en un cuadro de revista. Al saltar del escenario a un palco pierde el
equilibrio y se disloca la pierna izquierda. Y el reclamo abulta absurdamente
el accidente.

La tercera es cuando la Gran Guerra. Herido du

ante el combate de Aisne,

tarda varios meses en restablecerse y se le condecora por su valentia.
La cuarta es en Viena, cuando la impresién de «Domador por amor», que
1

AR bk o e,
tropellar a una aldeana, su automévi

le gasta la chirig

La quinta es en Berlin. Por no
estrella contra un drbol.

La sexta es su intento de suicidio — con su esposa— por envenenamiento.
y que le frustra la horrorizada servidumbre al avisar a la cercana Casa de
Socorro.

Y la séptima es su desenlace verdadero.

Pero por su voluniad.

Comenzaba la desconfianza:

— ¢Quién? ¢Max Linder? Ese ya pasé...

Y para cortar la extensién de esto, anticips Max la hora de su liquida-
cién corporal.

Avanzaba implacablemente su decadencia. Su agotamiento.

Y él, lo que ansiaba era que no le olvidasen:

— jQué bien murié Max Linder!

i Qué oportunamente!

Y de compendio esto

— Todavia le recordamos. Era un gran artista. La tnica gran figura de la
pantaila cémica europea.
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Panorama del Cinema Hispadnico*

Segunda Etapa: de 1911 a 1920.

Esta segunda etapa— que nosotros abrimos en 1011 y cerramos en 1920 —
es lo mis impersonal de nuestro cinema, En estos diez afios se produce en
Espafia intensamente; se mancha una gran cantidad de metros de celuloide
virgen. Pero —siempre —de una forma arbitraria, deslabazada y caprichosa.
Sin obedecer a una orientacién con asientos raciales, con temas medulares,
sino acusando ya esa impericia cinematografica de la que todavia no nos hemos
logrado sustraer.

Los films y las casas productoras nacen con igual rapidez que desaparecen.
No existe una sola potencia con raices artisticas y posibilidades financiera
Todo es débil e improvisado. Y, contrariamente a como debié haberse hecho,
no es una firma comercial (recordemos las palabras de René Clair cuando afir-
ma que el cinema no ha logrado substraerse todavia a las influencias comer-

* De un libro en preparacién, con igual thtulo.




