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Comprendemos que esto de morir no es cosa de risa. 
Para Max Linder sí que lo fué. 
Como una pelíc~la más que interpretase para el mundo. el día de difuntos 

-para mayor justet.J. a su festividad y solemnidad- del año mil novecientos 
veinticinco. en un cuarto del Hotel Bahimorc. del barrio Portc-Dauphine, en 
París, apar«ieron muertes Max y su esposa. cortadas las venas de sus brazos 
y a los pies de la cama los frascos vacíos de muy fuerte veneno . . 

El doble suicidio de Max y su mujer Uenó de estupor a sus incondicio­
nales. Y de lágrimas .. 

¡Pobre Max Linder. que se despidió y se alejó de la vida en trágico y no 
en cómico, como era su deber. su obligación! .. 

Eso entendieron, en su deploración y en su dolor. !os más. 
Y los menos encontraron mejor consuelo y explicaC:ón en la oportunidad 

de! postrer adiós a la tierra de Max y su compañera. 
Cuando se aproximaba. irremisiblemente, su decadencia. El apagamiento 

de su celebridad, de su esplendor. 
Y antes q ue asistir a su olvido, a su entierro Cll vida, no dudó en sacrificar 

su cuerpo- y el de la abnegada esposa. tan penetrada de sus luchas inter.­
nas-, para salvar su memoria de ia obscuridad, y agrandarla. 

Ya empezaba a oirse decir : 
-¿Quién? ¿Max Linder? Ese ya pasó .. 
Y el esparc1m1ento de eso es lo que quiso evitar Max. 
Al revés: que se le elogiase sin reservas, unánimemente: 
-¿Quién? ¿Max Linder? Todavía le tec:1erdo. Era un gran cómico. La 

únic-1 gran figura de la pantalla cómica europea. 
Y en medio de su neurastenia- porque es sabido que este padecimiento 

era incurable en Max- le obsesionaba esa idea. 
La supervivencia de su renombre. 

• Del libro recientemente publicado con d titulo de Variedad en 1.1 p.tnulb. c: • 
mi(.l (UJU gra'l clase de cinema)• . Biblioteca Atlámico, Madrid. 1931· 
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Cardinotlmente. era un enfermo de b fama. Un in!.aciable de gloria. Un 
ambicioso de consolid:~r en la posteridad. s1 no su trabajo, otl menos sus letras 
populares constitutivas de ••Max Linder», que se inventó parot reemplazar a 
su verdadera identidad ciudadana: Gabriel Levielle, nacido el 22 de julio 
de 1883. en el pueble<:ito de Saint#Loubéc. del departamento de Girondc, 
Francia. 

Y se salió con su terquedad. 
En 1:~ histori.1 general del cinema y. en particular, det'ltro de la. pantalla 

cómica. Max Linder ocupa un :ugar prominente. 
¡Por eso. su gesto heroico y eleeante- de gentleman de la risa - del 

suicidio a fecha conveniente y propicia? 
No. Por eso úmcamente no. 
Y sí por lo personal de su labor. 
Con Max Linder la pantalla cómica se pule. se afina. 
Los trajes desplanchadC's - chaquetas mal enc.ajadas y pantalones .::on rodi# 

lleras - de Toribio. Polidcr, Kri#Kri y similares. en Max: Linder son: o un 
smoking impecable. o un frac. o un modelo de reciente novedad. 

- ¡Señor! Sus zapatos limpios. su chistera, sus guantes y su bastón -_le 
anuncia su ayuda de d.mara. 

O este otro equipo: 
- ¡Señor! Sus botas de caña. su ch.:~leco. su sombrero flexible, MI ahn¡;o 

de pieles .. 
- Bien. Puede$ retirarte. 
Max Linder. por lo completo de su guardarropa. era el amigo solucio# 

nador de e5as apuradas situaciones en que se necesita urgentemente, para cual# 
quier b.anquete o fiesta de sociedad. un traje de enqueta, y hay. sin embargo, 
t:na indominable aversión a recurrir a !U alqui!er. 

- Elige el que precises. Te lo presto. 
- AgradecJOISimo. Ma:<. 
Y Max se reía con espontánea jovialidad. 
Max Linder no es triste-de comicid:td sin voc:tción. como Toribio. Po# 

J¡dor. Kn#Kri y los demás de su clase - , sino muy alegre. 
Su sonnsa de simpatía es, con su innat3 eleg:tncia, el otro rasgo peculiar 

de su arte. 
Por nada enseñaba. albcrozadamente, su dentadura de escaparate de odon# 

tólogo. 
Max es el precursor de Adolfo Menjou. el actor percha, el maniquí con 

bigotes y mirada de conquistador. que descubrió Charlot en c(Una mujer de 
París». su única película como director. 3 r.aíz de regresar de su primer viaje 
a Eurcpa. 

Y el iniciador de la producción cómica intencionada y estiliza.da, interna# 
cionalmente triunfadora. 

En sus films se reunen los antecedentes más directos - y dilectos-de 
las mejores creaciones de Harold Lloyd. Buster Keaton. Stan Laurel y Oliver 
Hardy .. 

La escueta relación de algunos de sus títulos basta para convencerse de su 
influencia en muchos trucos. siempre graciosos y explotables. 

uMax aprende a patinar», «Max mal bailarÍml, uMax médico falsml, c1Max 
y su suegran, 11 Max concce todos los deportes11. HMax hace una conquistall, 
1cMax tiene los pies pequeños'' · ccMax entre dos fuegos11, c1Un desafío de Maxll, 
ulos pantalones de Max1•, •1Max lampista por amor)), uMax y el miedo al 
aguan, u las vacil:tciones de Maxn, etc ... 

¡Todo un catálogo remcmorador y removedor de los años primarios del 
cinema! 

Casas Pathé Fr-Cres. Echpse. Gaumont y Eclair. de París. Y Cines, Tíber. 
AguiJa. Cé.!ar e hala. de Roma. Cmta.s de Gabriellc Robinne y René Alex:m# 
dre -la pareja 1deal - . de Francesca Bertini, Lyda Borelli, Pina Menichelli. 
Andrée Pasc.al. Gustavo Serena.. Romanticismo y exageración en lo dramá# 
tico: patetismo. Y gr;tcia sin medida, impensada, a caño libre. en lo cómico .. 

Max Linder aporta a l.1 pantalla los disgustes domésticos. Peloteras conyu, 
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gaJes por un guiso deficiente, por un guiño a la rubia del entresuelo. por la 
compra de un vestido de noche. . Y ~erios altercados con la suegra, incluso 
de llegar a las manos. 

Max es el primer actor de cine que tiene suegra. ¡Y qué madre polít ica 
la suya! Si su esposa es hechicera, su progenitora es feísima, indiscreta y de 
un humor inaguantable. Pero Max lograba. la mayoría de las veces, domes­
ticarla. Por esto su ropularidad entre los maridos víctimas de sus suegr.u era 
inmensa. Idolatraban en él al héroe que sabia vengarles. Lu suegras. en cam~ 
bio. le despreciaban. le odiaban. ¡Qué tío más enredador y más embustero! , 
solían insultarle. 

Max, al trasladarse a Norteamérica, contratado por la Essanay Film, sigue 
con sus remas de cartcaturizar las costumbres burguesas. 

Menos su parodia de (( Lo3 tres mosqueteros)>- para Artistas Unidos - en 
que encargó al gascón por chiripa Lind' Ertagnan y la cineversión de la obra 
de Trist.in Bernard uPerit Café)>, todas sus bandas largas - uSiete años de 
mala suerte11 , ••Peor que una suegra". «Domador por amor)), rodada ésta en 
Viena, a su vuelta de Hollywccd. ccn la blenda V tima Banky .. . -se ciñen 



Nuestro C ine m a y cumplen esa norma. Guasearse de la sociedad en sus hibitos y prejuicios más 
egoístas. estúpidcs y antinaturales. 

Nota curiosa de la biografía de Max Linder es esa qae recoge sus siete 
muertes. Seis falsas, de broma, de ensayo. Y una definitiva, auténtica e irrc~ 
parablc. 

H 

La primera es en las incipiencias de su c.urera. Un ataque de apendicitis. 
Pero si Rodolfo Valentino fallece en su operación - por complicaciones car~ 

díacas - . Max se cura. 
La segunda es en Madrid - año 1912.-, en el Circo Price. Se presenta 

al público en un cuadro de revista. Al saltar del escenario a un palco pierde el 
equilibrio y se disloca la pierna izquierda. Y el reclamo abulta absurdamente 
el accidente. 

La. tercera es cuando la Gran Guerra. Herido durante el combate de Aisne, 
tarda varios meses en restablecerse y se le condecora por su valentía. 

La cuarta es en Vien:~.. cuando la impresión de (<Domador por amor>l, que 
un león le go1Sta la chirigota de clavarle sus garras. 

La. quinta es en Berlín. Por no atropellar a una aldeana, su automóvil se 
estrella contra un árbol. 

La sexta es su intento de suicidio - con su esposa- por envenenamiento 
y que le frustra la horrorizada servidumbre al avisar a la cercana Casa de 
Socorro. 

Y la séptima es su desen!acc verdadero. 
Pero por s~1 volunt;,d. 
Comenzaba la desconfianza : 
- ¿QUJén? ¿Max Linder? Ese ya pasó .. 
Y para cortar la extensión de esto. anticipÓ Max la hora de su liquida-

ción corporal. 
Avanzaba impbcablemente su decadencia. Su agotamiento. 
Y él. lo que ansiaba era que no le olvid.sen: 

- j Qué bien murió Max Linder! 
- ¡ Qué oportunamente! 
Y de compendio esto : 
- Todavía le recordamos. Era un gran artista. La única gran figura de la 

pantaila cómica europea. 

L . G ó M E z M A 

S T O R O Q R A F A 
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Segunda Etapa: tle 1911 a 1920. 

Esta segunda etapa -que nosotros abrimos en 1911 y cerramos en 1920-

es lo más impersonal de nuestro cinema. En estos diez años se produce en 
España intensamente: se mancha una gran cantidad de metros de celuloide 
virgen. Pero - siempre- de una forma arbitraria. deslabazada y caprichosa. 
Sin obedecer a una orientación con asientos raciales. con temas medulares, 
sino acusando ya esa impericia cinematográfic:~. de la que todavía no nos hemos 
logrado sustraer. 

Los films y las casas productoras nacen con igual rapidez que desaparecen. 
No existe una sola potencia con raíces artísticas y posibilidades financieras. 
Todo es débil e improvisado. Y. contrariamente a como debió haberse hecho. 
no es una firma comercial (recordemos las palabras de René Clair cuando afir~ 
ma que el c10ema r.o ha logrado substraerse todavía a l.u influencias comer~ 

' De un libro en preparación, con Igual 1hulo. 


