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Vos premiers projets semblent avoir répondu a
I'architecture des maisons de la période puriste et au
Le Corbusier passionné par I’angle droit. Et vos projets
plus récents ont une dimension plastique qui évoquerait
plus Ronchamp. Peut-on dire que vous avez répondu a
ces différentes esthétiques de Le Corbusier avec des
stratégies de projet différentes au fil des changements de
votre démarche personnelle ?

En 1969, lorsque jai commencé mon activité
professionnelle, le modernisme, qui faisait I'objet d’un
optimisme expansionniste auparavant, cédait la place au
mouvement dit post-modernisme comme courant dominant
sur le plan mondial. Dans cette pleine période du post-
modernisme, j'ai décidé de reconsidérer le modernisme,
en récupérant tout ce que ce courant d’idées avait laissé
échapper au cours de son développement. C’est ainsi que j’ai
commence a faire de I'architecture a ma maniére.

Le fait que je ne me situais pas dans le post-
modernisme, courant dominant de I'époque, est largement
dd a mon propre parcours d’autodidacte sans passer par
les études universitaires. Cependant, le déclic direct qui
m’a conduit sur la voie de la croyance aux possibilités du
modernisme a été avant tout mon expérience personnelle des
contacts avec les nombreux chefs-d’oeuvre de ce mouvement
acquise lors d’un voyage a travers le monde audacieusement
entrepris avant I'ouverture de mon agence. On nous disait que
la recherche trop poussée de I'efficacité et I'uniformisation du
modernisme avaient fini par rendre nos paysages ennuyeux.
Toutefois, les ceuvres architecturales, réalisées a I'aube de
ce mouvement, que j'ai découvertes étaient d’une fraicheur
extraordinaire méme apres tout ce temps. Chaque ceuvre
restait originale et leur ensemble présentait une tres grande
variété. Ce qui m’a le plus bouleversé était I'amplitude
extraordinaire que Le Corbusier a démontrée dans son
évolution, de sa période des « villas blanches » d’avant-guerre
a La Chapelle de Ronchamp et au Couvent de La Tourette
d’apres-guerre. Cela a imprimé au plus profond de moi la
conviction que « I'architecture pouvait étre un défi empreint
d’une aussi grande liberté » et m’a donné, en méme temps, le
courage de « m’efforcer de trouver mon propre chemin ». Ce
voyage a été le véritable point de départ de ma vie d’architecte.
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Aprés ce voyage, j'ai commencé par dessiner des
petites maisons de ville et ai continué mon chemin jusqu’a
aujourd’hui. Mais, en ce faisant, je ne me suis pas référé aux
ceuvres de Le Corbusier a proprement parler. Il faut bien dire
qu’au début de ma carriere, je n'avais que des commandes
qui s’inscrivaient dans un cadre tres limité et qui laissaient peu
de place a « I’expression » personnelle. Et, de toute maniere,
I’originalité de Le Corbusier n’est pas donnée a tout le monde.
Si je me permets de parler de «l'influence de Le Corbusier »
en ce qui me concerne, je pense qu’elle tient a sa volonté
créatrice libérée de toute contrainte et des systémes de
pensée préétablis ainsi qu’il 'a démontré par toute une série
d’ceuvres remarquables dans I’histoire de I'architecture en
commencant par la Villa Savoye, comme par sa maniere de
vivre en tant qu’architecte.

« Comment doit-étre la vie des hommes ? Qu’est-ce
qui est vraiment nécessaire dans cet endroit et dans cette
situation ? » Je commence d’abord par me poser ces questions
avant de mettre en ordre les conditions qui s’imposent. Ainsi,
une image nait et je lui donne forme a I'aide de la géométrie
la plus simple possible et des matériaux d’usage courant
comme le béton, le fer et le verre. Je suis sans doute porté
par mon caractére vers une esthétique stoicienne semblable a
celle des Shakers, mais surtout par une sorte de défi de créer
quelque chose que personne ne peut imiter avec des moyens
pourtant accessibles a tout le monde.

Ces principes initiaux et essentiels sont restés les
mémes jusqu’a aujourd’hui. Si mes premiers projets semblent
plus abstraits, c’est parce qu’il s’agissait de programmes
simples de petite dimension et si les plus récents semblent
avoir une dimension plus plastique, ¢’est parce que j'ai essayé
de répondre a des programmes plus complexes se situant a
une plus grande échelle. Chaque programme présente un défi
différent mais mes principes de base sur I'architecture sont
et resteront les mémes. Le Corbusier a parcouru le 20éme
siecle avec I'esprit d’un chercheur désintéressé, toujours dans
la quéte exclusive des possibilités illimitées de I'architecture.
Il est pour moi le guide qui m’éclaire dans mon architecture
comme dans ma vie.
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Comment avez-vous répondu a la matérialité des édifices
de La Corbusier dans vos maisons et vos batiments
publics ?

La « matérialité » de I'architecture de Le Corbusier
se référe sans doute a I'évolution vers les ceuvres d’une
dimension plastique massive et a I'aspect rude des matériaux
par rapport a ses premieres ceuvres dites du purisme. Ainsi
que je I'ai exprimé dans ma réponse a la premiére question,
je n’ai pas essayé, dans mon travail, de répondre aux ceuvres
de Le Corbusier et n’ai pas eu conscience, dans le passé, de
perpétuer quelque chose de ses ceuvres et il en sera de méme
dans I'avenir. S’agissant de la « matérialité », je m’intéresse
beaucoup a I'évolution du style de Le Corbusier qui, aprés
avoir accompli un énorme travail digne d’étre qualifié de «
révolution de I'architecture moderne », s’est orienté vers un
style completement différent comme s’il répudiait son passé.
Cependant, méme a propos du béton brut que j’utilise dans
mon architecture, je dois avouer que je me consideére plus
influencé par Louis Kahn que par Le Corbusier sur le plan de
I'aspect du matériau.

Ce que je ressens, par exemple, devant les murs de la
Chapelle de Ronchamp est leur force plastique complétement
libre plutét que I'aspect rude du matériau. Il s’agit de la
force de I’espace que ces murs enveloppent plutdt que de
la présence de ces murs eux-mémes. Je pourrais méme dire
que c’est I'étendue des possibilités de I'architecture que I'on
ressent au travers de ces murs et non pas les murs en tant
qu’objets.

La premiere ceuvre architecturale de Le Corbusier
que j’ai visitée était la Villa Savoye sur la colline de Poissy. A
I’époque de ma visite, la villa était, avant sa restauration, dans
un état délabré. Cependant, dans cet état, la villa dégageait
plus nettement les principes architecturaux que Le Corbusier
proposait a cette époque, et je sentais qu’elle me parlait
avec une force brute. Je crains que ces termes puissent
étre mal interprétés, mais pour moi, la force de I'architecture
de Le Corbusier est celle de la volonté de I'architecte qui
transcende ses ceuvres architecturales.
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Un des registres déterminants de [I'architecture de
Le Corbusier aprés 1945 a été la lumiére naturelle et sa
pénétration dans les intérieurs. Je pense notamment
a I'église de La Tourette. Qu’en avez-vous tiré comme
legcons pour votre architecture ?

Je suis venu en Europe pour la premiére fois en 1965
visiter les ceuvres architecturales de Le Corbusier. Et depuis
ce temps-la, ses ceuvres me restent toujours présentes et je
me tiens toujours au courant des études sur ce sujet pour
approfondir ma compréhension. Cependant, des que j'essaie
de parler ou d’écrire sur Le Corbusier, ce sont toujours les
souvenirs de mes premieres visites d’il y a un demi-siecle qui
me viennent a I'esprit.

En parlant de la « lumiére », j’ai été plus bouleversé
par la lumiére « violente » de Ronchamp que par le traitement
de la lumiere « sensuelle » de La Tourette. Au sommet de la
colline de Ronchamp qui existait comme lieu de pélerinage
depuis le 12éme siécle, se dressent ces murs en harmonie
avec le lieu. A travers leurs interstices ainsi qu’a travers les
fenétres percées, de toute taille, la lumiere filtre a I'intérieur
de la chapelle. Je n’ai pas été capable de réceptionner cette
lumiere a mon premier contact et je suis retourné le lendemain
et le surlendemain. C’est alors que je me suis trouvé a assister
a une messe. Dans cet espace extraordinaire rempli de
lumieres de toute sorte, les gens priaient avec recueillement
et chantaient tous ensemble. C’était une scéne magnifique
et émouvante. Je me suis dit que « ceci allait se répéter ici
pour toujours » et j'ai acquis la conviction qu’en cherchant
uniguement la lumiére nous pouvions faire de I'architecture.
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Il y a quelques années lors d’une exposition vous aviez
évoqué « I'esprit Le Corbusier ». En quoi consiste-t-il,
selon vous ? Est-il toujours actuel au 3e millénaire ? En
quoi votre architecture s’inscrit-elle dans cet « esprit
Le Corbusier » ?

Si vous m’interrogez a propos de I'ceuvre
architecturale de Le Corbusier qui m’a le plus marqué, je
répondrai sans hésitation que c’est la Chapelle de Ronchamp,
et quant al’ceuvre la plus importante, ¢’est I’'Unité d’Habitation
qui s’impose a moi. L'immeuble de 337 appartements, libéré
du sol par des pilotis et équipé d’espaces communs comme
I'école maternelle sur le toit, témoigne d’une composition
claire et dynamique. Cet ensemble d’habitation qui fonctionne
comme une ville a part entiere est une réponse au défi du
20eme siécle, qui était de trouver une solution pour « habiter
en rassemblant ». Il était, en méme temps, la cristallisation du
réve de Le Corbusier qui a réfléchi toute sa vie sur I'architecture
et la ville.

Je n’aurais pas souhaité voir le paysage de la rive
droite de Paris comme dessiné par son « Plan Voisin ». Le
monde n’est pas aussi simple que Le Corbusier le pensait et
ses idées étaient trop agressives au regard de I'histoire et de
la mémoire de cette ville. Cependant, ce que sous tendait ce
plan était un pur souci de I'intérét public visant a préserver la
verdure, le soleil et I'espace par le biais d’une verticalisation
afin de rendre la ville de Paris a ses citoyens ordinaires.
Le Corbusier a lutté durant toute sa vie en déployant tout
son talent débordant de créativité pour un avenir meilleur de
la société. Il a ainsi démontré au monde, par sa maniere de
vivre, quelle était son architecture et quel était le réle d’un
architecte.

André Malraux, qui appréciait beaucoup Le Corbusier,
a souligné, dans son oraison funébre, que la phrase qui le
peignait le mieux était non pas celle la plus connue : « une
maison est une machine a habiter » mais son autre phrase
. « la maison doit étre I'écrin de la vie, la machine a bonheur
». Je pense, moi aussi, que cette phrase correspond a ses
véritables intentions.

Le « réve » de Le Corbusier, parce que c’était un «
réve », n’a pas pu se réaliser tel qu’il se présentait mais I’ADN
de son réve est transmis de génération en génération, par
ceux qui ont été au contact de son architecture et ont été
bouleversés par son idéal. J’en fais moi-méme partie.
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Le Corbusier a atteint I'immortalité grace a ses livres, ses
béatiments bien sir mais aussi la Fondation qu’il a su créer
et qui conserve encore aujourd’hui un nombre incalculable
d’archives professionnelles et privées. Pensez-vous
que I'architecte, qui construit pour les hommes, leurs
successeurs, pour I’humanité toute entiére devrait-on
dire, doit se soucier de laisser une trace indélébile aux
générations a venir ?

Je considére que l'architecture, pour Le Corbusier,
était un « dispositif pour dialoguer avec la société ». Ce qui
est important, c’est un questionnement volontaire : que
créer ? Pour quoi ? C’est pour cela que les projets réalisés
et non réalisés sont tous d’une méme importance. Méme les
croquis accompagnant la naissance d’idée font donc I'objet
d’archives.

J’ai pris connaissance du nom de Le Corbusier pour
la premiere fois a I’age de vingt ans dans une boutique de livres
d’occasion a Osaka, ma ville natale. Je cherchais alors ma
voie d’architecte en autodidacte. Au fond de cette boutique
se trouvait un rayon de livres d’art. Je suis tombé sur un des
volumes des CEuvres Complétes et en tournant rapidement les
pages j’ai tout de suite eu I'intuition que « ¢’était cela ». Comme
ce livre était cher, je n’ai pas pu I'acheter immédiatement. J’ai
épargné pendant un mois pour I'acquérir et apres je passais
mon temps a tourner les pages I"'une apres I'autre sans m’en
lasser. Cette rencontre a eu lieu a une épogque ou je ne savais
méme pas ce qu’était le modernisme. Les photos exposant
I’architecture, en séquence, de ses détails a son ensemble,
les plans, les mises en pages racontant une histoire avec les
croquis d’études intéressants, tout cela était incontestablement
captivant. J’avais envie de « me I'approprier » et je ne cessais
pas de calquer les plans, les dessins- perspective et croquis, y
compris méme les contours des immeubles sur les photos. Ce
conte sur 'architecture congu par I'architecte lui-méme était le
meilleur manuel d’architecture.

C’est parce que jai cette expérience qui m’a
profondément marqué que j'ai essayé, des le début de ma
carriere, de préserver et d’en enregistrer tout ce qui a trait a
I’évolution des plans. Comme des ceuvres architecturales ne
sont pas éternelles, ce qu’un architecte peut laisser, ce n’est
que la trace de ses idées accumulées au cours du temps.
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