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A mi Familia

Y a todos los que forman parte de mi memoria.



Resumen

El proyecto parte de la hipotesis: La Fotografia es Muerte y la Pin-
tura Vida. Esta justificacion parte del archivo fotografico personal
del artista y de la adopcion de tres figuras esenciales, sin las cua-
les la imagen no existiria: creador (fotégrafo/pintor), espectador y
espectaculo (la imagen: Pintura/ Fotografia), conformando asi la
Red de Miradas.

A través de la Red, se establece un didlogo entre Fotografia y Pin-
tura, en el cual el artista se enfrenta a la imagen fotografica a través
del proceso pictorico. Ambas disciplinas se retroalimentan, con-
formando dos imagenes similares que, a su vez, difieren. Es s6lo a
través del choque, su dualidad y convergencia sistematica, con la
que podemos llevar a cabo esta correlacion.

Se abordaran teméticas como el paso del tiempo, el archivo de
Fotografias amateur, la mimesis, la mecanicidad de la Fotografia
frente a la manualidad de la Pintura, la memoria y el retorno de lo
muerto a través del proceso pictorico.

Palabras Clave

Fotografia, Pintura, archivo, familiar, Muerte, Vida, retrato, nos-
talgia



Abstract

The project starts from the hypothesis: Photography is Death and
Painting is Life. This justification stems from the artist’s personal
photographic archive and from the adoption of three essential
figures, without whom the image would not exist: Creator (photo-
grapher/painter), Spectator and Spectacle (the image: painting/
photography), thus forming the Network of looks.

Through this Network, a dialogue between Photography and
Painting starts, in which the artist confronts the photographic
image through the pictorial process. Both disciplines feed off each
other, forming two similar images that, in turn, differ. It is only
through the clash, its duality and systematic convergence, that we
can carry out this correlation.

Topics such as the passage of time, the archive of amateur photo-
graphs, mimesis, the mechanical nature of photography compa-
red to the manual nature of painting, memory, and the return of
the dead through the pictorial process will be addressed.

Keywords

Photography, painting, archive, family, death, life, portrait, nos-
talgia.
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Metodologia

Me sirvo de la metodologia autobiografica para poder realizar una
investigacion exploratoria y descriptiva, correlacionado dos disci-
plinas: la Pintura y la Fotografia.

La metodologia autobiografica se caracteriza por crear un relato
retrospectivo de una persona real sobre su propia existencia, po-
niendo el acento sobre su Vida individual y su propia identidad. El
narrador se compromete con el lector a relatar sucesos reales y este
a creer el discurso ofrecido. Esta escritura se ve potenciada con
el uso del “yo” que identifica al autor de la obra y al protagonista
como uno so6lo.

Estamos en constante construccion y reconstruccion de la identi-
dad para satisfacer las demandas de las situaciones que nos encon-
tramos, y lo hacemos con la orientacién de nuestros recuerdos del
pasado y nuestras esperanzas y temores para el futuro. Preguntar-
se sobre la identidad de una persona consiste en hacer una historia
acerca de quién es, lo que le ha sucedido y por qué esta haciendo lo
que hace. (Esteban-Guitart, 2012, pag. 3)

Esta metodologia me ha permitido reflexionar y argumentar te6-
ricamente mi propio quehacer artistico, sirviéndome de mi propia
experiencia, asi como de anécdotas y sucesos vividos. Este discurso
autobiografico acompana a la obra, compartiendo ese lenguaje in-
timo y personal que tanto las caracteriza.
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Objetivos

« Organizar y seleccionar mi archivo fotografico personal.

« Reflexionar sobre la seleccion fotografica previa a la practica ar-
tistica, respondiendo a estas cuestiones: porqué las Fotografias
fueron tomadas; qué es lo que hace que elija unas u otras; distin-
guir las formas en las que una persona ha sido fotografiada y ver si
hay algun tipo de conexion sobre mi seleccion.

« Argumentar el Retorno de lo Muerto a través de la Practica Artis-
tica; contraponiendo dos afirmaciones que seran contenidas en los
dos primeros capitulos: La Fotografia como Muerte (primero) y la
Pintura como Vida. (segundo)

 Establecer una Red de Miradas donde poder correlacionar las
diferentes figuras que adopto en ambas disciplinas (Fotografia y
Pintura), asi como describir su papel para con las mismas.

« Hacer del color el punto focal de interés en mi Pintura.

« Incorporar nuevos elementos que hagan alusion a la materiali-
dad fotografica: el uso de reservas con cinta de carrocero para si-
mular el marco fotografico: hacer uso de aglutinantes, barnices o
médiums que generen la ilusion del brillo fotografico en la Pintura.

« Aceptacién de la obra para consigo mismo.
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La Vida es algo tan bonito que cuando se trasforma en imagen,
hace que todos nosotros recordemos.

17
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Recuerdo un bosque

Para llegar a tener un bosque, hay que empezar por una se-
milla.

Cuando la luz bana la tierra, una semilla brota, y de ella nace
un arbol.

Y siendo arbol crece.

Asciende hasta multiplicar sus ramas, que se cubren con sus
hojas.

Su copa no se parece ya a sus raices, pero nada importa.
Porque arbol sin raices, nunca es arbol.
Y cuando el viento sopla, otra semilla cae y otro arbol brota.

El tiempo pasay el arbol se nutre de lo que le rodea.
Otros arboles le encuentran y, orgullosos, permanecen.
Se dan sombra, y crecen, ahora juntos.

Todo arbol ayuda a otro en su crecimiento, pese al periodo de
tiempo que este dura.

Y aunque otros arboles perezcan, nada importa. Pues el tiem-
po que han vivido juntos, se recuerda.

Cada arbol deja su huella.

Dénde hay un arbol, hay memoria.
Y cuando otras huellas se juntan, un bosque forma.

19



INTRODUCCION

Mais raices

No puedo olvidar mis raices.
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MIS RAICES

Mi madre siempre me decia que naci el dia de la virgen. El miérco-
les 19 de mayo de 1999 era un dia en el que se iniciaba un camino,
el Rocio. Para muchos es un camino de fe, como el camino de San-
tiago y, aunque para mi no sea especial, sé que se trat6 de un buen
augurio para ella, un simbolo de buena suerte, un comienzo hacia
algo grande. Pero no me quedo con eso. Lo que més me gustaba de
las cosas que me contaba mi madre fue la eleccion de mi nombre:
Alba, la primera luz del dia.

Naci a las 6:33am, justo cuando el sol se alzaba. Mi primera luz
fue la primera luz del dia, y ese momento quedo registrado en mi
nombre.

La Fotografia hace justo eso, registra la memoria de la imagen, la
embalsama y la convierte en algo portable.

Desde que era pequeiia, mi imagen ha sido cazada, capturada y
congelada por el fendmeno de la Fotografia. Me es imposible entre-
ver la imagen de mi padre sin la extension de su brazo, la camara.
Asi como no puedo pensar en mi abuelo (el padre de mi padre) sin
los 4lbumes de fotos que invaden sus paredes. Ellos, para mi, son
mis agentes del recuerdo. Parece que uno de sus objetivos para con
la vida es dejar constancia de la memoria, materializar el tiempo y
arrebatarle su imagen. He llevado ese archivo casi a todas partes,
forma parte de mi, es la huella de mi memoria.

Mi memoria no sblo acoge la Fotografia como imagen lacida, hay
otra delgada linea dada por mi madre, que siempre ha tenido mu-
cha fuerza, la Pintura, y con ella, el color.

Desde que tengo uso de razén, mis padres han dispuesto todos los
materiales para que, tanto como mi hermano y yo, pudiéramos ex-
presarnos. Nuestro cuerpo ha tenido la posibilidad de convertir en
objeto aquello que nuestra mirada ha recogido; hemos entrenado
nuestro o0jo, asi como nuestra mano se ha agarrado de autonomia.

21



INTRODUCCION

El lenguaje de la expresion manual es uno de los maés ricos, y yo
siempre me sentiré afortunada de haber podido encontrarlo.

No es casualidad que las paredes que forman nuestra casa estuvie-
ran repletas, a la manera del horror vacui, de cuadros. Mi abuelo
(padre de mi madre) nunca ha dejado de pintar. Sus cuadros son
como entes vivos, creados de una imagen ilusoria y convertidos en
objeto. Ellos habitan el espacio, inundan la estancia con su presen-
cia, se encuentran entre nosotros.

De mi madre he heredado el color. Curiosamente y, aunque esto
parezca irrelevante, mi madre siempre ha odiado el color negro. Mi
hermano y yo nunca lo hemos vestido hasta alcanzar cierta auto-
nomia de decisién. Mi padre, en cambio, siempre ha tenido cierta
atraccion por el negro, asi como por los colores oscuros.

Mi padre dibuja, pero rara es la vez que “colorea”. Mi madre pinta,
pero es incapaz de hacer una linea sin decorarla o anadirle algo de
color. Es bien sabido que mi padre es Dibujo y mi madre Pintura.
Mi hermano es linea, y yo soy color, es nuestro legado!.

Asi pues, mi raiz no parte de una, sino de dos disciplinas. La Foto-
grafia, presente en la familia de mi padre, y la Pintura, presente en
la familia de mi madre.

Este proyecto es mi herencia; mi semilla, su semilla. Es la huella de
mi memoria. Es el como me enfrento, desde la Pintura, a un sujeto
que, con la Fotografia, estaba ya muerto.

1. Entre todas estas afirmaciones tan duras (blanco y negro), sin opcion a la duda
(gris), he de asumir mi responsabilidad, asi como mi intencion con este relato. Mi historia
es mia en tanto que se encuentra escrita, asi como la foto es la foto y la Pintura es Pintura.
No quiero que dudéis del hecho, sino de la forma.

22
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CAPITULO 1

El Tronco

La Muerte Fotografica

24

EL TRONCO: LA MUERTE FOTOGRAFICA

No sé si son las fotos las que encienden mi memoria
o las que la construyen. No puedo dejar de mirarlas.
Las reviso una y otra vez, las imprimo, las coloco en
la pared.

Sigo buscando. ¢Qué encuentro?

Lo Gnico en lo que soy plenamente consciente es que
esa no soy yo, ya no. Me inquieto.

- ¢Quién hizo la foto? Me ha atrapado.
- ¢Quién? (La Muerte).
Mis ojos se pierden en la mirada de otro.

Y todo lo que veo ha “ya muerto”.

25



CAPITULO 1

LA Muerte

La Fotografia repite tinicamente lo que nunca mas podra repetirse
existencialmente. (Barthes, 1980, pag. 29)

La Muerte ha sido siempre un tema dificil. No tanto como por su
estado, que en si mismo es facil de predecir (sin ningin tipo de
dificultad podemos afirmar que una persona esta viva o muerta en
funcién de su respiracion, sus latidos, o cualquier otra respuesta
del cuerpo), sino por la aceptacion del estado en si mismo. Asumir
que “algo” ha muerto, siempre implica dolor.

Desde el principio de los tiempos, los seres humanos hemos sido
conscientes de este estado y, pese a tener diferentes ritos mortuo-
rios religiosos o magicos, todos hemos creado una manera de que
la Muerte no implique “desaparecer”. ¢CoOmo? A través de la huella.
Al registrar nuestra huella sobre algiin objeto, superficie o material
que sepamos que va a tener una durabilidad mayor a la nuestra,
aseguramos que una parte de nosotros continue ain en el mundo
de los vivos. Y solo a través de esta accion, podemos asumir nues-
tra inevitable Muerte.

Esta huella se convirtié en necesidad. Sin ella, no habia nada que
pudiera probar nuestra existencia, nada que afirmara que nosotros
“habiamos estado ahi”. DeseAbamos que nuestra presencia perdu-
rara. Da igual de qué manera, pero queriamos estar, aun cuando
no estuviéramos. Y muchos han sido los medios que el ser humano
ha creado para dar forma a esta necesidad. Todos han sido igual de
validos o capaces, al menos hasta que llegd la Fotografia; esta, lo
revoluciono todo.

Las otras disciplinas (como la Pintura o el grabado) consiguieron
registrar la huella, dando pie a la acciéon que hay entre nuestro

26
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cuerpo y las cosas . Pero la Fotografia consiguié hacer algo que
crelamos impensable: retener nuestra imagen, embalsamarla y ha-
cerla eterna. Esa era nuestra btisqueda, encontrar un medio en el
que poder continuar, de alguna forma, en el mundo de los vivos.
Pero sin quererlo, creamos una disciplina que en tan sblo un dis-
paro, nos provocaria la Muerte.

El acto fotografico, al cortar, hace pasar al otro lado (del corte): de
un tiempo evolutivo a un tiempo fijado, del instante a la perpetua-
cién, del movimiento a la inmovilidad, del mundo de los vivos al
mundo de los muertos, de laluz a las tinieblas, de la carne a la piedra
(...) Y precisamente de esto se trata la Fotografia: cortar en lo vivo
para perpetuar en lo muerto (...) Robarlo para poder guardarlo, y
poder mostrarlo para siempre.

Nuestra imagen, ahora inmévil, no era més que objeto. Nosotros
ya no cabiamos ahi, nuestro movimiento era impensable. Lo que
nos pertenecia (nuestra imagen) se encontraba ahora retenida, en-
frascada, atrapada por el fendmeno de la Fotografia. Y ahora, sien-
do objeto, se encontraba al alcance de todos.

Nosotros, como sujeto vivo, no morimos. Pues es nuestra imagen,
la que era nuestra, aquella que ya se ha desligado de nosotros. La
maquina, en tanto que dispara, separa «lo que hemos sido» de «lo
que somos». Y cuando nosotros (vivos) miramos nuestra imagen
(Muerte), somos conscientes de que lo que vemos, esta ya muerto.

Pues la inmovilidad de la foto es como el resultado de una confusiéon
perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: atestiguando que
el objeto ha sido real, la foto induce subrepticiamente a creer que es
viviente, a causa de ese sefiuelo que nos hace atribuir a lo Real un va-
lor absolutamente superior, eterno; pero deportando ese real hacia

2. (Martinez, 2013)
3 Citado en: El Indice. La Huella de la Manualidad y la Mecanicidad en Fotogra-
fia y Pintura (Barragan, 2004, pag. 37)
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CAPITULO 1

el pasado («esto ha sido»), la foto sugiere que éste esta ya muerto.
(Barthes, 1980, pag. 124)

Entendemos la Fotografia como algo seguro, pero fugaz' . Es
Muerte porque afirma la Vida. Y ahora, nuestra necesidad de apa-
rentar haber estado vivos es la prueba mas certera, mas real. La
Fotografia es siempre un certificado de presencia’ . Cuando se
produce el clic, todo aquello que se ve a través de la mirilla de la
camara, es siempre pasado. La Fotografia, en tanto que es mecani-
ca, congela una parte de lo que fuimos, no en tanto al ser (psyché®
), sino el donde nos hemos encontrado, el donde habiamos estado,
qué aspecto teniamos... No puede narrar nuestra historia, so6lo el
instante en el cual la foto ha sido tomada. No puede decir nada de
nosotros mismos, sblo superficie. La Fotografia s6lo nos muestra
como cadaveres, carcasas vacias. Y con esa imagen lo Gnico que se
afirma es la mortalidad del tiempo; porque eso es la Fotografia: el
retrato del tiempo que enciende la memoria.

RED DE MIRADAS

La Muerte fotografica es el punto de partida “inquietante” del que
nace mi proyecto. Y esta inquietud se gener6 cuando, tres afios
atras, me recomendaron un libro que hizo que cambiara mi con-
cepcion sobre la memoria: La Camara Licida (Roland Barthes,
1980). Su lectura me embarcd en una bisqueda que ahora hago
mia, y todo nace de la presencia de estas tres figuras, sin las cuales
la Fotografia no existiria:

(Barthes, 1980, pag. 144)
(Ibidem, pag. 134)
La palabra psique es de origen griego yoyn (psyché) que significa: alma huma-

N L B~
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Observé que una foto puede ser objeto de tres practicas (o de tres
emociones o de tres intenciones): hacer, experimentar, mirar. El
Operator es el Fotografo. Spectator somos los que compulsamos
en los periddicos, libros, albumes o archivos, colecciones de fotos.
Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una
especie de pequeno simulacro, el eidélon’ emitido por el objeto, que
yo llamaria de buen grado el Spectrum de la Fotografia porque esta
palabra mantiene a través de su raiz una relacion con el «espectacu-
lo» y le afiade ese algo terrible que hay en toda Fotografia: el retorno
de lo muerto. (Barthes, 1980, pags. 35-36)

Solo para esclarecer estos conceptos:
Operator (Hacer): Fotografo
Spectator (Mirar): Espectador, sujeto que visualiza la foto.
Spectrum (Experimentar): El blanco, el referente, el «espec-
taculo»; la escena fotografiada.

Y de estas tres figuras, lo que més me atraia, la idea que hacia des-
pertar mi curiosidad era la relacién que mi “yo” adquiria cuando
se relacionaban Spectator y Spectrum. Cuando recurria a los al-
bumes familiares, “yo” me encontraba mirando-me. La accién que
crei inocente, mi “yo” presente convertido en Spectator, mirando
y analizando el Spectrum de la Fotografia. Entonces lo comprendi,
aquella pequena nifia que protagonizaba el espectaculo de la Foto-
grafia era, ni mas ni menos, mi yo pasado muerto.

Mi imagen se habia separado de mi hace ya afos. Y aquella a la que
estaba mirando no era yo, ya no.

Pues la Fotografia es el advenimiento de yo mismo como otro: una
disociacion ladina de la conciencia de identidad. (Barthes, 1980,

pag. 40)

7 Un eidolon, segun la mitologia griega y la teosofia, es una copia astral de un
difunto. Los antiguos griegos imaginaban el eidolon como un doble fantasmal de la forma
humana.
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CAPITULO 1

No podia dejar de mirar a ese “otro yo”. Y, en algunas fotos, sentia
un fuerte anhelo por estar ahi, como si la foto fuera un espectro al
que poder volver, como una ventana a otra realidad mucho mas
latente y certera que aquella en la que estaba viviendo.

Algunas imagenes me confundian, no podia recordar el momen-
to en el que mi imagen habia sido cazada. Otras, en cambio, me
sorprendian, hacian que mi imagen se separara ligeramente de la
Muerte; podia ver mas de mi que en otras en las que no me re-
conocia. Esto es lo que me gustaba creer, intentaba construir, en
esa imagen sustituta, un yo existente, vivo. Pero por mucho que
deseara, la que era mi imagen no podia escapar ya de su terrible
realidad: su Muerte.

Entre tantas Fotografias, podia distinguir dos formas en las que mi
imagen se encontraba retenida: mi “yo” siendo cazado, sin ningu-
na consciencia del acto fotografico, y mi otro “yo” sabiendo lo que
estaba a punto de pasar: posando. Este ultimo acto provocaba en
mi cierto rechazo. Parecia que mi imagen se encontrara escondi-
da, como si no quisiera ser mostrada, alejaAndose de su naturaleza
verdadera. Es como si, mi otro “yo”, sabiendo que estaba siendo
observado, adquiriera una careta irreal, una mascara; adoptara un
caracter de como queria verse, de qué manera queria encontrarse
retratado. Mi “yo” sorprendido se acercaba mucho mas a lo que yo
queria ver. Pero de una forma u otra, no podia escapar de ninguna
de esas imagenes. Todas, la “mentirosa” y la “real”, forman parte
de mi, de una manera u otra.

Poco después de poder ver somos conscientes de que podemos ser
vistos. (Berger, Modos de ver, 2000, pag. 5)

El fotografo (Operator) estaba ahi. Mi imagen no podria ser cap-
turada sin él: mi padre, mi Operator més fiel. Continuaba mirando
las fotos y ahi estaba yo, siendo cazada una vez mas por el fenéme-
no de la Fotografia, atrapando mi imagen en el anhelo constante de

30
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mi padre por querer mantener con vida un momento que ya estaba
muerto.

El es mi Agente de la Muerte, aquel en el que se cierne la limitacion
de la vision externa recortada por el agujerito de la cAmara. Es él el
que tiene el poder de embalsamarme, de convertirme en espectro,
de arrebatarme mi imagen y convertirla en Muerte. Quizds es la
imagen la que produce la Muerte al querer conservar la Vida. ®

Y lo tinico que hace que “yo” me convierta en espectro, es la cAma-
ra, la maquina, el ojo mecénico. Tanto mi padre como yo somos,
siempre, Spectator; ambos miramos aquello que nos rodea. Es el
poseedor de la cAmara aquel que brinda el poder de la accién, de
decision. Es lo que nos diferencia entre Operatory Spectrum.

Por eso es determinante quién es el que lleva la cAmara, pues una
escena puede ser vista desde muchos puntos de vista, pero nin-
gun portador podra nunca hacer la misma foto, aunque contengan
en su espectaculo el mismo referente. Esta vision es la que hace
que una foto tenga sentido, pues “capturar algo” implica decision,
y solo el fotografo sabe realmente porqué ha querido congelar el
tiempo, para que este, sea eterno. Asi es la Fotografia, una casua-
lidad que necesita ser robada en el tiempo, para que, a través de
su presencia, la memoria permanezca. Es la muestra del “hemos
estado ahi”.

ARCHIVO

Todos mis afios de vida estan recogidos en fotos. Y eso es un te-
soro del que mis abuelos y mis padres nunca dispusieron. Hoy en
dia todos somos, o hemos sido, Operator. La Fotografia digital es

8 (Barthes, 1980, pag. 142)
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CAPITULO 1

nuestro dia a dia; llevamos con nosotros siempre un aparato capaz
de capturar cualquier instante en cualquier momento. Y tal es ese
poder, que casi ha perdido el sentido. Tenemos tanta sobrecarga
de iméagenes, que es imposible pararnos a mirar. Y esas imagenes
se quedan olvidadas en el teléfono, en el ordenador, siendo s6lo
bytes que ocupan espacio en un disco duro virtual. Esta es mi rea-
lidad, y yo, asi como por influencia de mi padre, también me he
aficionado al mundo de la Fotografia. Y, aunque disponga de una
camara donde realizo varias fotos de mi archivo personal, parece
que, con el teléfono, yo, como Operator, paso mas desapercibida, y
puedo cazar sin que la persona, en el momento en el que capturo su
imagen, se dé cuenta. Posteriormente cuando les muestro la foto,
es raro, pero suelen sentir que ese momento es méas especial. Gene-
ralmente, luego hay otras veces que me piden la borre, no quieren
que se les recuerde asi, no creen que la imagen sustituta les haya
hecho justicia.

Mi padre es un Operator Amateur’, no se dedica profesionalmente
a ello, pero siente verdadera pasion por la Fotografia. Su vision,
mas que ninguna otra, ha querido contener la memoria de nuestra
existencia. Mis primeros anos de vida fueron recogidos por una
Panasonic FZ30. Era una camara muy peculiar, pues estaba entre
medias entre una camara profesional y una compacta. Sus cama-
ras posteriores, mejores que esta, no conseguian acercarse a la vi-
bracion del color que ésta recogia. Era casi vivo. Cada una de las
camaras tiene su estética y, definitivamente, ésta es la que mas me
gustaba. No eran fotos tomadas al azar, que nada tiene que ver con
la cantidad exagerada de imagenes que generamos con el teléfono
hoy dia, atn por entonces se tenia en cuenta el encuadre y aunque
no estaba ligado a las complicaciones de una camara analogica, se
necesitaba tener cierto conocimiento previo.

9 Amateur: [persona] Que practica por placer una actividad, generalmente de-
portiva o artistica, sin recibir habitualmente dinero a cambio.
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Todas estas Fotografias se almacenaban en albumes. Y es a tra-
vés de estos albumes de fotos donde se genera el encuentro. Me
gusta la materialidad de la Fotografia. Yo sigo imprimiendo fotos,
seleccionandolas, ordenandolas, archivandolas. Me interesa po-
der ver varias a la vez, pegarlas en la pared, distribuirlas, incluso
regalarlas. Me permiten jugar. Cada una de las fotos impresas en
papel hace que tu memoria se encienda. Pero todo lo que se hace
material, se mortifica. Hemos convertido un recurso capaz de in-
mortalizar la memoria en algo perecedero. La Fotografia amarillea,
desaparece y, con ella, muere el afecto, lo que ha sido, olvidando
asi la realidad que la foto consigui6 perpetuar. Muriendo el recuer-
do del referente hacemos que la Muerte sea eterna.

Sabemos que, para poder estar aqui, han pasado por una selec-
cion. Hay otras fotos que nunca veran la luz y, probablemente, ya
se hayan perdido. Pero estas sabemos que son las tnicas, las elegi-
das, aquellas que han merecido de nuestro tiempo de ser impresas,
aquellas en las que hemos visto “algo” mas que un simple objeto.
Todas las fotos que estan presentes en el album son especiales por
algiin motivo.

La seleccion no se lleva a cabo por su virtuosismo técnico, no es lo
que la hace especial, sino la experiencia de su memoria, el viaje.
Hay fotos por las que senti verdadera atraccion. Observar me hacia
desear. Se gener6 en mi la necesidad incontrolable por querer acer-
carme mas y mas a ese momento, queria estar ahi y no soportaba
la distancia que habia creado entre Spectator y Spectrum. Adoptar
la figura del Operator-Pintor era dotar a la imagen cruda, vacia, la
experiencia de la memoria a través de la Pintura.

Siendo Operator al mismo tiempo en el que era Spectator, me dis-
ponia a entender un “yo” que dejo de existir en el momento en el
que fue convertido en Spectrum.
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I.as Ramas

L.a Vida en la Pintura
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Selecciono la foto y mi mano se empieza a mover.
Intento encontrar esa chispa que tanto me intriga de
la Fotografia, pero fracaso. Y entonces, entiendo. Mi
Pintura nunca sera Fotografia. No debo pretender
que lo sea. ¢Qué sentido tiene hacer algo que ya esta
hecho, repetirlo, imitarlo?

La Pintura que invadia mi lienzo tenia algo tinico,
irrepetible. Las manchas de color conformaban la
escena. Mi busqueda se hacia visible. Y aquello que
habia encontrado no tenia nada que ver con la ma-
quina.

Si la Fotografia era aquella que encendia mi memo-
ria, la Pintura era puro fuego. La experiencia de mi
nostalgia se hacia objeto. Y ahora, mirando el cua-
dro, yo “estaba” de una manera que con la Fotogra-
fia nunca podria estar. Mi huella, mi ser en accion,
el movimiento, mi decision, mi mirada. Todo queda-
ba registrado.

Y mirando, veia que aquel sujeto que se encontraba
muerto, ya no lo estaba.

No hay nada més intimo entre el pintor y su Pintura.
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“Ver es entrar en un mundo de seres que se muestran” '°

Da igual donde miremos, s6lo podremos ver al “otro”. Ni si quiera
el espejo puede contener nuestra experiencia, solo reflejarla. Si mi-
ramos nuestra mano, directamente con nuestros ojos, sélo estaria-
mos viendo una parte de nosotros mismos, pero ver no es “ser’, no
es “estar”. La accion de ver solo genera distancia entre la imagen y
el cuerpo. Y yo deseaba eliminar aquello que la imagen fotografica
habia generado. Tenia que acercarme de la inica manera que sabia
hacerlo, entrando en CON-TACTO, a través de la Pintura.

El contacto es cuando, en el instante de choque entre un objeto y
otro, aparece un limite entre ellos, una “linea invisible” que hace
aparecer a los cuerpos no ya con forma, sino con gravedad y peso.
(Martinez, 2013)

Si tocamos nuestra propia mano, podemos afirmar nuestra exis-
tencia. Ya no se trata de “solo imagen”, sentir nuestra mano era
hacer de ella objeto exento de nuestro propio cuerpo. Dejdbamos
de pensar en el conjunto y s6lo nos centrabamos en esa parte. Este
acto tan sutil hace que el presente sea algo vivo, pues so6lo algo que
esta vivo puede contener la experiencia de nuestra existencia.

Los sentidos son las herramientas que nos conectan con la experien-
cia, con el mundo. (...) La experiencia es una herramienta de apren-
dizaje en movimiento, viva, activa y “sin aprendizaje en si misma,
sin memoria.” (...) La “experiencia” siempre necesita de un cuerpo.
(...) En el momento mismo de la accién somos accién. Accidon-cuer-
po-experiencia. (Martinez, 2013)

La Pintura me permitia abordar las carencias de la Fotografia. El
Operator, tal y como habiamos explicado antes, era el generador de
accion. El es el que pone en contacto su cuerpo con el medio. Cuan-
do habldbamos de la Muerte, habldbamos de la imagen capturada

10 (Merlau-Ponty, 1999)
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por una maquina. En este proceso, la mano soélo toca el aparato,
no produce la imagen; es la caAmara aquella que la genera. Pero
cuando un Operator pintor crea la imagen, lo hace a través del mo-
vimiento de sus manos, sirviéndose de un instrumento simple (el
pincel, o la herramienta con carga -Pintura-) como extensién para
generar la accion, y asi, dejar un rastro, su huella. A través de la
Pintura, el cuerpo genera una imagen-experiencia. Mientras que,
en la Fotografia, el cuerpo experimenta la accion en un instante,
fuera de contacto con la imagen, sin dejar su huella como ser vivo,
pues la mano no se pone en contacto con la propia imagen, sino
con la maquina.

Entendemos entonces que un ser vivo necesita, indiscutiblemente,
de un cuerpo. El cuerpo se acciona generando un movimiento. Y
este movimiento, en ese mismo instante, el proceso, es denomi-
nado experiencia. Por lo que un ser vivo es aquel que contiene la
experiencia de su existencia. Y aqui es donde entra la Pintura: la
Pintura es el medio por el cual el cuerpo se expresa y entra en con-
tacto con un objeto (soporte). El contacto materializa este cuerpoy
lo pone en el mundo" . La Pintura se genera con la accion del ser en
movimiento. La imagen, el cuadro, es el resultado de la experiencia
de la existencia viva del pintor.

Asi pues, y aqui lanzo mi pregunta. ¢La Pintura, como imagen, esta
viva?

VIDA

¢Qué es la Vida? Para poder entender si la Pintura-imagen-expe-
riencia esta viva, debemos de poner en contexto y correlaciéon am-
bas palabras: Vida y Pintura. Partiremos, para establecer esta rela-

11 (Martinez, 2013)
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cién, con algunas definiciones -RAE- de la palabra Vida, e iremos
viendo si se adhieren a esta actividad manual del ser: la Pintura.

La Vida es: Expresion, viveza, animacion o energia:

La Pintura es la huella de la expresion viva del cuerpo, fruto de la
energia del ser humano, que anima a través del color y del movi-
miento de sus manos, un soporte.

La mano es la que realiza el acto manual del ser. Es el medio por el
cual nuestro cuerpo se pone en contacto con el mundo. La huella
de nuestra existencia viene representada por su movimiento, por
su accion; una accion que queda impresa hasta su deterioro. Esta
cubre una necesidad més antigua que la propia imagen, afirma que
nosotros “hemos estado ahi”.

Hayter pensé que el hombre prehistdrico, al volver la vista atras y
ver la linea de las huellas que él mismo dejaba al pasar sobre un te-
rreno blando, pudo haber extraido la conclusion de que toda accion
implicaba el paso del tiempo y la existencia de un movimiento. (...)
La huella como signo de ubicuidad, sinénimo de presencia, registro
de una acciéon. (Muioz, 2013)

Esa primera huella, nuestra mano, ha conformado uno de los ele-
mentos iconografos més usados a lo largo de la historia, se ha con-
vertido en una muestra identificativa de presencia: la primera im-
prenta y, posiblemente con ello, la primera Imagen.

Al ser conscientes de lo que nuestra mano podia conseguir, se em-
pezo a experimentar con pigmentos, instrumentos y soportes, has-
ta llegar a la creacion de lo que hoy se conoce como Pintura’.

12 Definicion de la palabra: Vida, numero 12. (Espafiola, 2006, pag. 1300)
13 La Pintura esta formada por tres elementos: el pigmento, el aglutinante y la
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La mano humana es un requisito indispensable para que el acto de
extender la materia pictorica sobre una superficie sea “pintar”. Sin
la accion de la mano, pintar se reduce a cubrir mecédnicamente una
superficie con Pintura. (Barragan, 2004, pag. 80)

Sin la mano, lo caracteristico de la Pintura, se pierde. Es imposible
atisbar la capacidad pictorica sin la accion de un cuerpo. Y este acto
de expresion es tan necesario como inevitable. Sabemos que hay
un cuerpo, pero hay que manifestarlo en contacto con “lo otro”

La Vida es: Fuerza o actividad individual por la que
un ser que ha nacido crece, se reproduce y muere
cuando esta cesa“.

Desde que somos pequeios, hemos comprendido mejor la imagen
que la palabra. Antes de aprender a hablar, aprendemos a ver.

Recuerdo mi imagen y la de mi hermano, dibujando'*. Su mano
procedia sin control, sin ton ni son, en el papel. Ain mi hermano
no decia frases completas, pero sabia diferenciar perfectamente los
colores, los contornos y las formas. Era increible la velocidad en la
que su mano llenaba el espacio. Verlo era casi adictivo. Su mirada
estaba fija en el papel, toda accion la sacaba de su cabeza, de su in-
vencion, era pura fantasia. Su mano era la que tenia el control. Yo,
en cambio, tenia otra lucha; queria que aquello que estaba dibu-
jando se pareciera. Mi mirada estaba puesta tanto en la obra como
en la referencia, una foto. Y todos mis esfuerzos se cernian en qué

carga. El pigmento, que es el color en si, es el que ha recibido mayor atencion de los ted-
ricos de la Pintura, dejando el estudio de los aglutinantes y las cargas a los manuales de
Pintura y de técnica de los materiales. (Barragan, 2004, pag. 75)

14 (Martinez, 2013).
15 Definicion de la palabra: Vida, numero 1. (Espafiola, 2006, pag. 1300)
16 Referencia a la Figura 39 y 40
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colores usar y qué lineas debia de hacer. Yo tenia apenas dos afios
mas que mi hermano, pero mi expresién ya estaba limitada.

Toda accion manual esta dirigida por un gesto. El gesto es el des-
pliegue de la mano en accion, el impulso expresivo, “aquello que no
es pensado”; el movimiento irracional que recoge la autonomia de
la mano ante la hegemonia visual (ojo). El gesto es nuestra huella,
aquello que se ve materializado por la accion manual que se ejerce
sobre la superficie.

Pese a nuestro intentar entender y modular ese gesto para conse-
guir un acercamiento entre lo que vemos -la naturaleza- y lo que
hacemos -Pintura-, la mano tiende a realizar, buscando esa imagen
racional, una accién improvisada’. Cuando nos embarcamos en
el proceso, no sabemos qué es lo que va a ocurrir. Y este hecho se
debe, exclusivamente, al como la mano se conecta y se mueve en
una busqueda propia con el medio; y esto, es incontrolable.

La mano nos ha revelado el espacio y lo hemos reconocido primera-
mente a través de ella:(...) El espacio lo mide, no con la mirada, sino
con su mano y con su paso. El tacto llena la naturaleza de fuerzas
misteriosas. Sin él seria semejante a los deliciosos paisajes de la ca-
mara oscura, ligeros planos y quiméricos. (Barragan, 2004, pag. 81)

Y aunque la mano sea la protagonista en la expresion, nos es im-
posible percibir una obra de arte sin el sentido de la vista. El ojo se
hace parte esencial en el proceso de la obra ya que, la imagen, aun-
que sea producto manual, debe ser concebida como tal y no sélo
en el resultado final, si no desde su nacimiento hasta su Muerte;
siendo imprescindible en el desarrollo de la misma, pues sin ella
(la visi6on) nunca podriamos ver qué estamos haciendo, ni tampo-
co cudl ha sido el resultado de nuestra experiencia. Por lo que el

17 La improvisacion: Accion y efecto de improvisar, hacer algo de pronto, sin
estudio ni preparacion. (RAE, 2011)

40

LAS RAMAS: LA VIDA EN LA PINTURA

artista, Operator de accidn, tiene que propiciar un encuentro entre
el ojo y la mano.

Asi que podriamos decir que la Pintura es esa fuerza o actividad in-
dividual que un ser ejerce en Vida, y que dicha actividad tiene una
duracion, la cual puede ser atribuida al nacimiento de la imagen,
su reproduccion (impronta de la huella viva del ser) y su Muerte,
cuando esta es deteriorada hasta el fin.

La Vida es: Lo que es necesario para vivir o mante-
ner la existencia.

Si volvemos a mi recuerdo, mi hermano concebia la Pintura como
un juego de experiencia, en el cual experimentaba y creaba sin la
limitacion de la simulacion de la naturaleza, sin la copia, sin la
mimesis. No buscaba encontrar la manera de representar esto o
aquello, representaba “algo” y luego sus ojos admiraban lo que su
mano habia conseguido. Pero nosotros, o al menos “yo”, me limito
a encontrar ese algo que me produce la imagen fotografica, por lo
que necesito que mi visién y mi mano anden por un mismo cami-
no, dandole valor y espacio a ambas.

En la leyenda de Plinio se narra la historia de una doncella de Co-
rinto que se despide de su amado, a punto de embarcarse para cru-
zar los mares. Al ver su sombra proyectada sobre la pared por la
luz de las velas, la muchacha toma un carboncillo de la hoguera y
dibuja su contorno. Este hecho supuso que ella tuviera el impulso
de crear una imagen para “suplir” una ausencia inminente: la
partida de su amado. Para ella, los trazos en la pared no eran
mds que un sustituto, una ilusién®. Y no encontré una mejor ma-

18 Definicion de la palabra: Vida, numero 7. (Espaiiola, 2006, pag. 1300)
19 (Bell, 2020, pags. 9-10)
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nera de retenerlo que convirtiéndolo en imagen.

Ese gesto manual deseaba acercarse a la apariencia real de su pre-
sencia. Pero la imagen, aun siendo manual, nunca podra suplantar
al “ser” por su propia naturaleza de imagen. Y este, a mi parecer,
nunca ha sido el cometido de la Pintura.

La historia ha atribuido erroneamente el sentido de mimesis, de
sustitucion, de ilusién, de falsa presencia, a la Pintura. Pero tal y
como hemos defendido antes, la Pintura no es s6lo imagen, (asi
como la Fotografia), es algo més. Existe una profunda brecha entre
el mundo y nuestra visiéon del mismo.

Los pintores nunca se han conformado con imitar lo que la naturale-
za les ofrece, sino que también pintan cosas de su invencion. (...) La
Pintura deberia entenderse no solo como representacién del mundo
visible, sino también como expresion del pintor y de los sentimien-
tos invisibles y el poder creativo a los que tienen acceso. (Bell, 2020,

pag. 54)

Pese a que el pintor parta de una referencia “al natural” o “foto-
grafica”, nunca podra ser capaz de “imitar” tan fielmente como la
maquina. Y atn si las capacidades técnicas manuales se dieran, la
Pintura nunca estaria “vacia” de huella. Pues por mucho que un
pintor intente acercarse a la imagen mecénica, la materialidad de
la Pintura delata la mano, la visién y la presencia de un Operator.
Pues la Pintura no podria darse sin la experiencia del ser.

Asi pues, la Pintura en cuanto es creada, mantiene la existencia de
aquel que la produce, siendo obra contenedora de la accion viva de
un pintor.
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La Vida es el conjunto de hechos y sucesos de una
persona mientras vive».

La eleccion de la Fotografia como referente inicial me hacia esta-
blecer un encuentro intimo entre el ojo y la mano. Y cuando estos
dos entraban en escena, comenzaba “la guerra”: me embarcaba en
una lucha conmigo misma, con mis ojos y mis impulsos. Ambos
sentidos intentaban dominar al otro; la mano queria dejarse lle-
var, y el ojo que la mano controlara sus ademanes. Llegados a este
punto, la sensacidn es casi indescriptible, puesto que te situas en
estado de alerta, esperando aquello que ain no ha sucedido, sin
saber qué es lo que va a ocurrir. Y mi objetivo es siempre el mismo,
encontrar un “gris” que haga que mi Pintura no se quede en “un
mal intento” o un parecido “muerto, sin gracia”.

El encuentro con estas dos energias, su dialogo, no tiene la forma
de preguntas y respuestas. Se trata mas bien de un dialogo feroz e
inarticulado. Hace falta fe para mantenerlo. (...) No tengo una expli-
cacion para esta experiencia. Sencillamente creo que muy pocos ar-
tistas negaran su existencia. (Berger, Sobre el dibujo, 2011, pag. 46)

Creo que toda guerra en la que se disponga de un referente co-
mienza con el sentido de la vista. Primero vemos y luego intenta-
mos traducir. En la creacién de una imagen, el Operator empieza
a cuestionar lo que ven sus ojos (las apariencias de las cosas), y
empieza a hacer pequenas marcas, a fin de disponer en el espacio
aquello que esta a punto de aparecer: el Spectrum. Es un proceso
reciproco, el pintor y la Pintura se funden y se hacen uno.

El lienzo en blanco debe de desaparecer, y este es el primer obsta-
culo que hay que superar. El segundo debe ser el encaje, organi-

20 Definicion de la palabra: Vida, numero 9. (Espaiiola, 2006, pag. 1300)
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zando el Spectrum en el espacio con el color, las luces y las som-
bras; en este punto no es necesario definir, sblo manchar; cubrir
la superficie. En el tercer obstaculo, el pintor debe luchar para que
sus decisiones no busquen solo la forma, el parecido; sino la tona-
lidad, el color, crear la atmosfera, generar una sensacion... Una vez
superado todos los pasos, el artista, desde su Pintura, comienza a
hablar; sus ojos y sus manos pelean hasta encontrar un ritmo. Y
entonces sucede, lo invisible se hace visible, y ya solo debe aceptar
las decisiones que ha tomado como “suficientes”. Aceptar el cuadro
supone, siempre, la aceptacion de uno mismo.

La Pintura es, finalmente, el conjunto de hechos y sucesos que una
persona produce mientras esta vive.

La Vida es el modo de vivir, o conjunto de caracteris-
ticas de la existencia de una persona:.

La Pintura nos permite alcanzar una realidad ajena y cercana a la
imagen: un distintivo, aquello que nos diferencia de la masa. En la
Pintura — asi como en las artes- se afirma nuestra individualidad.
Tenemos “algo” caracteristico que otros no poseen, pues nadie es
capaz de crear lo que nosotros ya hemos creado. Es aquello que
hace que nuestra mirada sea nuestra. Esta caracteristica individual
del ser -llamémosla “esencia*”-, con la Pintura, se hace carne.

Esta esencia es la que denominamos “invisible”. Pues la Pintura no
solo contiene la materia visible, sino la decision y la experiencia del
ser, su manera, su capacidad. La Pintura refleja, como un espejo,

21 Definicion de la palabra: Vida, numero 6. (Espafiola, 2006, pag. 1300)

22 La esencia es lo que constituye la naturaleza de una cosa, aquellas caracteristi-
cas o propiedades que le son permanentes e invariables. La palabra, como tal, proviene del
latin essentia. También se conoce como esencia aquello que es importante, caracteristico
o fundamental en una cosa.
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a su creador. Es un espacio donde el ser manipula y distribuye la
Pintura para dejar su impronta, su huella, y ensefnar, exhibir, un
“yo” invisible.

Y no solo es prueba y constancia de la existencia de un ser humano,

sino que es también la constancia de que este ser humano ha sido ca-
paz de moldear la materia en la biisqueda de una realidad diferente

ala que sus ojos ven. (Barragan, 2004, pag. 101)

Esta accion de busqueda es un acto pasional. Para pintar, el pintor
debe de querer pintar. Por lo que su acto, su guerra, es una demos-
tracion de amor a si mismo. El pintor se siente apto para aceptar su
validez en la accion, y se dispone a “verse” cada vez que su cuerpo
entra en contacto con el mundo (soporte). Sus ojos van aceptan-
do y guiando a la mano en funcion de lo que él esta dispuesto a
mostrar(se) en ese preciso momento. Es un acto sincero, lleno de
verdad, en el que el pintor consigue plasmar sus sentimientos y
emociones para consigo mismo. Se recrea en un acto de placer, lle-
no de impulsos, de sensaciones y de retos.

El pintor, en ese aspecto, tiene un lugar privilegiado ya que al mis-
mo tiempo que es espectador es productor del espectaculo; es el que
sigue y descubre la vida de la materia a través de la manipulacién.

(Barragan, 2004, pag. 126)

Y llegados a este punto, cuando el pintor se ve a si mismo a través
de la accion de sus manos, se acepta, acepta su diferencia para con
el resto, y la muestra. Se hace vulnerable a nuestros ojos, y esa es la
mayor fuerza de creacion, dejar en el mundo un pedazo de si mis-
mo, decir “yo estoy aqui”, aun sabiendo que sera objeto de opinion
de la masa.
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La Vida es lo que da valor, sentido o interés a la exis-
tencia*.

Cuando el Spectrum sale a la luz, el Spectator ataca.

Recuerdo cuando descubri que tenia ese “algo”, esa esencia que
todos poseiamos, lo que nos diferenciaba. En mi primer afo de
carrera, en clase de dibujo, todos nos disponiamos alrededor de las
esculturas y procediamos con la linea. Era desconcertante como,
aun siendo el mismo sujeto, cada uno daba con una solucion di-
ferente. No habia un solo dibujo igual. Este fen6meno sucedia en
todas las otras asignaturas. Ahi, en ese momento, me di cuenta de
la existencia de mi huella. Cada uno tenia la suya propia.

El Spectrum era aquello visible que nos caracterizaba, y todos, al
ser Spectator de nuestra propia obra, éramos conocedores de ello.
Teniéndolo en cuenta, todos compartiamos un objetivo comun,
procurar desarrollar ese “algo” que nos hacia tan especiales y nos
diferenciaba del resto. Debiamos destacar, y eso solo podiamos ha-
cerlo con préactica.

Hace falta tiempo y trabajo para descubrir cual, de todas las cosas
que poseemos, es la mas interesante, y potenciarla. Yo, afortuna-
damente, di con ello. No es una cosa que aparezca del dia a la ma-
nana, es algo que siempre ha estado ahi, que realizamos de forma
innata, pero que hasta que no le dedicamos el tiempo que necesita,
no se vuelve algo feroz. Esto suponia verse a si mismo haciendo
algo que nadie mds podia imaginar*.

Para mi, ese algo, me lo dio el color. Desde que era pequena, el co-
lor siempre ha estado presente en mis dibujos. De hecho, es curio-
so, pero mi paleta de colores no ha variado mucho desde entonces.

23 Definicion de la palabra: Vida, numero 10. (Espafiola, 2006, pag. 1300)
24 (Berger, Modos de ver, 2000)
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Recuerdo pintar nubes con bastante frecuencia. Tenian siempre
formas curvas y contorsionadas, acabadas en espiral; pero eso no
era lo que resultaba interesante, sino el color que utilizaba. Para
mi, una nube nunca habia sido blanca. Mi profesora del colegio
siempre me regafiaba por utilizar “mal” el color. Ella aseguraba
que los arboles debian de ser verdes, las nubes blancas y el mar
azul. Mi realidad es que yo, cuando observaba la naturaleza, no
veia s6lo un color. Y tampoco entendia por qué no podia pintar
algo de manera diferente. Para mi, el color lo era todo. Y cada vez
que lo usaba de fuera de lo “convencional”, mi profesora lo tacha-
ba como “irreal” -No debes fantasear tanto- me decia- asi no es la
realidad-. Es posible que mi profesora solo concibiera el arte como
mimesis, pero de una forma mucho maés acotada. Pero repito, esa
nunca ha sido la finalidad de la Pintura.

Van Gogh escribio: “Solo es mi habitacion, pero el color debe ha-
cer en ella su trabajo.” (La habitacion en Arlés, 1889).

El color asume el peso, casi total, de la expresion pictorica. De esta
depende que el pintor pueda mostrarse. El cuadro actia de ven-
tana, de puerta hacia lo invisible. El pintor debe de manipular la
materia visible -el color- para crear una visién Unica, paralela a la
naturaleza, y debe conseguir que su visién aporte algo Gnico -real-
que despierte la emocion del espectador.

Para los pintores, el color no esta solo en todas aquellas cosas que
todos vemos, sino también, de un modo extraordinario, en los pig-
mentos extendidos en la paleta, y alli, de un modo muy especial, es
sencilla y inicamente color. Este es el primer punto importante para
comprender el arte del pintor. Sin embargo, estos pigmentos claros
y brillantes no permaneceran en la paleta como colores pristinos en
si mismos, sino que seran utilizados: pues el pintor pintara un cua-
dro, de modo que el uso del color est4 condicionado por su funcién
en la realizacion de cuadros. (...) El pintor tiene que lidiar con dos
sistemas de color bien distintos- uno es el que la naturaleza aporta;
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otro el que el arte necesita-, el color de percepcion y el color pictori-
co. Ambos estaran presentes y la obra del pintor dependeréa del én-
fasis que éste ponga primero sobre el uno y después sobre el otro. *

Esto es para mi el color: aquello que da valor, sentido o interés a mi
obra. Es mi accion inicial, la mancha, la que poco a poco construye
mi memoria. Es la que me permite acercarme cada vez mas y mas,
hasta eliminar la distancia que la imagen habia creado. Como Ope-
rator pintor, esta es mi herramienta. Y no podria enfrentarme a la
Muerte de la imagen fotografica, sin ella.

Y tenemos la certeza de que ese rostro vive gracias a las pinceladas
que lo habitan (...) No hay forma de ver, entender y leer la Pintura
sin estar presente ante su materialidad, ante las huellas que el pintor
ha dejado para, como él, asistir al espectaculo de crear lo pre-real a
través de la realidad matérica de la Pintura. (Barragin, 2004, pag.
127)

Un Spectator que ahora, Operator, pinta el Spectrum que ha sido.

25 Citado en La Invencion del Color (Ball, 2020, pag. 13)
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El Fruto

Practica Artistica
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Yo soy, Yo he sido y Yo seré. Nunca dejaré de retra-
tarme. Y aunque mi imagen se convierta en Muerte,
merecera la pena. Pues sin la imagen, muchos de mis
recuerdos se apagarian. Y no digo que la Fotografia
sea la que construye mi memoria, pues la foto nunca
sera historia. La Fotografia para mi es la que no me
deja olVidar. Hasta que la luz devore los colores del
papel, mi memoria seguira presente. Pero para que
esta dure mas, y de verdad se encienda, necesito de
mi Pintura. Pues, aunque con ella no pueda generar
la cantidad de imagenes que produce la camara, su
durabilidad sera mayor. Tendra algo que la foto, por
naturaleza, nunca podra ofrecer. Y vivird mi recuer-
do sin necesidad de un cuerpo, mi cuerpo; pues ya
hice de mi experiencia, carne. Y que sea mi seleccion
la que decida qué imagen va a nacer, pues mi mano
corre con velocidad humana, pero la foto, si no se
para, se pierde.

Con la Pintura, mi recuerdo se hara eterno.

Y mientras quede alguien que mire mi obra, mi hue-
lla nunca se haré extinta.
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LA SELECCION

Y mirar es un acto voluntario, como resultado del cual, lo que vemos
queda a nuestro alcance (...) Nunca miramos s6lo una cosa; siempre
miramos la relacion entre las cosas y nosotros mismos. (...) (Berger,

Modos de ver, 2000, pag. 5)

Mi accion de mirar se hace ligera. Las Fotografias que observo me
trasladan. Hay fotos preciosas, tinicas, en las que mis ojos siempre
se detienen. Pero hay algunas, en cambio, que no estan solas, se
acompanan de otras, y juntas son como una secuencia. No hace fal-
ta que sean muchas, algunas son solo dos, pero estas fotos son las
que mas me enternecen. Este hecho de acompanar y hacer grupos
de imagenes de un mismo suceso puede estar ocasionado por va-
rias cuestiones: la primera, que el sujeto, el Spectrum fotografiado,
no se estuviera quieto o no se encontrara en disposicion de que le
hicieran una foto; entonces el fotografo debia luchar con el Spec-
trum, darle caza o convencerlo. Segundo: el fotégrafo no conseguia
retener aquello que le interesaba, y por su tozudez, probaba y pro-
baba hasta que el resultado fuera de su agrado. Tercero y ultimo,
la accion, aquello que el Operator miraba a través de la mirilla le
cautivaba tanto, le parecia tan interesante, que no podia dejar de
disparar, pues queria asegurarse de retener aquello que sabia que
nunca mas volveria a suceder.

Todas estas fotos se archivaban en el album. Algunas estan acom-
pafiadas de textos o anotaciones, para evitar que algunas cosas no
visibles, se pierdan. La mayoria de las fotos pertenecian a momen-
tos especiales, fuera de rutina, como cumpleafios, comuniones via-
jes... Son pocas las fotos que tengo que reflejen lo que era mi dia
a dia. También, conforme mi hermano y yo fuimos creciendo, la
cantidad se redujo; pero ahora, con el teléfono, nuestras fotos son
incontables.
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Supongo que antes, nuestra presencia, asi como nuestros afos, se
hacian mas evidentes. El cambio que nuestro aspecto tenia a eda-
des tempranas corria a una velocidad exagerada. Mi hermano y yo
creciamos muy rapido, y es normal que nuestros padres tuvieran
la necesidad de detener nuestra imagen en el tiempo. Necesitaban
contemplarnos asi, pequeios, y documentar todos nuestros cam-
bios. Ellos eran conocedores, mejor que nadie, de que el tiempo
vuela, y en poco, dejariamos de estar asi. Ahora agradezco enor-
memente que tuvieran tanto impetu en guardar y cuidar nuestra
imagen. Sin ellos, este proyecto no existiria.

Mi padre, como Operator, procur6 que todos nuestros anos se lle-
naran de fotos. Y es su visiéon la que me cautivo*. De su mirada
nacio mi impulso, tenia que hacer algo. Pero, como he dicho an-
tes”, esta seleccion no se lleva a cabo por su virtuosismo técnico. Y
probablemente si mi hermano, mi padre o mi madre manipularan
este album, la seleccidn seria totalmente diferente.

Creo firmemente que cada seleccién, independientemente de quién
la elija, también tiene un momento. Hay Fotografias que despier-
tan en nosotros una necesidad, nos cautivan y sentimos el impulso
de acercarnos, de entender qué es lo que hace que sea tan especial.
Por muchas carpetas o fotos impresas que tenga, no soy capaz de
seguir un orden concreto. No siempre me siento capaz de pintar
una escena. Hay veces que necesito pintar un sujeto, y otras tantas,
encontrarme en un paisaje.

Comencé con una foto preciosa en la habitacion de un hotel de
Granada. Cuando la vi, provoco tanto en mi; parecia que mi ma-
dre, mi hermano y mi “otro yo”, me estuvieran mirando a mi, no a
mi padre. Era justo el encuentro entre la pose y el cazador. No era

26 Referencia a las Figuras 1-6; 31-42

27 Este hecho se relata en el capitulo 1. E1 Tronco, La Muerte Fotografica.
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una foto pensada, era simplemente un acto de advenimiento que
te preparaba para lo que iba a suceder. Puedo imaginarme a mi
padre diciendo las palabras “iMiradme, decid patata! En ese mo-
mento, da igual que estuviéramos haciendo, teniamos que mirar a
la cAimara, nada era més importante que girarse, lo dejabamos todo
para que nuestra imagen pudiera retenerse. Y pese a que mi padre
no protagonizara el Spectrum, s6lo podia verlo a él. Esa imagen no
retrataba a mi madre, a mi hermano o a mi, nuestra mirada nos
delataba. Era el como lo mirdbamos aquello que lo hacia aparecer.
Esta fue la primera foto que me atrevi a pintar. Y desde entonces,
no pude parar.>

La videncia del fotdgrafo no consiste en ver, sino en encontrarse ahi”
(Barthes, 1980, pag. 96)

Cuando me posicionaba como Operator pintor, sentia que com-
partia la misma finalidad que mi padre: detener el tiempo; pero
con la Pintura, el instante de la Fotografia se extendia tanto como
yo necesitara. Mis ojos buscaban la forma, pero mi mano se con-
vertia en traductora de emocion, ella era capaz de expresar qué es
lo que me producia esa Fotografia. Y asi empez6 todo, intentando
entender qué es lo que me generaba tanta necesidad, a qué se debia
mi seleccion y qué era aquello que aportaba la Pintura que la Foto-
grafia no podia darme.

La técnica manual de la Pintura, que requiere tiempo, resulta cada
vez mas atractiva a medida que el ritmo al que se mueven otros me-
dios de la imagen se van acelerando. (Bell, 2020, pag. 72)

28 Referencia a la Figura 1y 2
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AQUELLO EXISTIO

Cuando dejé de vivir con mi hermano, él se convirtié en mi sujeto
recurrente. Lo he retratado con la misma frecuencia que a mi mis-
ma. Era casi frenético. Su imagen, a diferencia de la mia, siempre
estaba “cazada”. Era un torbellino que no se prestaba a la Fotogra-
fia, huia de ella. Tal vez era conocedor de aquello que estaba por
suceder. El, con diferencia, ha sido el protagonista de casi todas las
miltiples secuencias; mi padre siempre debia hacer varias fotos
para intentar contener su imagen. Eso implicaba que después, a
la hora de revelar las fotos, su naturalidad despampanante era tal,
que resultaba imposible no imprimirlas todas. Incluso ahora, su
imagen mas interesante es aquella que lo pillaba por sorpresa®.

Hay fotos en las que me sitiio como doble Operator. El movil me
permite capturar cualquier instante en el dia a dia, sin pensar. Es
un acto peligroso, pues la Fotografia nunca miente. Esta se mues-
tra desnuda, sin anadidos. No hay error ni manipulacion®. Todo
aquello que se ve, ha existido, esta es la certeza. Asi pues, cuando
fotografio a mi hermano, me da paz, pues sé que él, como Spec-
trum, ha estado ahi y yo, como Operator estaba de la mejor ma-
nera en la que podria estar: a su lado. Ambos sujetos se sitiian en
el pasado, pero el Spectator, con sus ojos, s6lo puede actuar en el
presente, y viendo el pasado, afirma su Muerte. Esta es la verdad
en la Fotografia: el tiempo.

El pasado es desde entonces tan seguro como el presente, lo que se
ve en el papel es tan seguro como lo que se toca. (Barthes, 1980, pag.

135)
29 Referencia a las Figuras 3-6
30 Cuando me refiero a la Fotografia, hablo de la Fotografia documental, no la

Fotografia artistica, preparada, en la que el trabajo de post-edicion tiene un papel funda-
mental en su resultado. En la Fotografia amateur, documental, sélo se busca el recuerdo.
Si la foto familiar, o cotidiana, es manipulada, pierde su sentido.
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La Pintura me permite quebrar la distancia que hay entre la imagen
fotografica y “yo”. Pintar desde la Fotografia me permite asegurar
que aquello que estoy pintando no es sblo fantasia. La Fotografia
afirma mi realidad, me asegura que aquello que veo ha sucedido, la
siento como un pellizco. Asi pues, cuando observo mi obra, tengo
la certeza de que aquello que estoy pintando, ha existido. El sujeto
que protagoniza el espectaculo de mi Pintura “ha estado ahi”. Y
ahora que lo veo pintado, hace que lo sienta méas cerca’'.

La Fotografia no dice (forzosamente) lo que ya no es, sino tan sélo
y sin duda alguna lo que ha sido. Tal sutileza es decisiva. (Barthes,

1980, pag. 132)

Cuando nos disponemos como Operator, adoptamos irremedia-
blemente la posicién de Spectator. Desde el primer momento que
entramos en accion, somos conscientes de que nosotros seremos
los primeros en poder ver aquello que acabamos de producir. Y
desde la Fotografia digital, ese proceso dura tan sélo un instante.

Cuando selecciono alguna de las Fotografias que yo misma he
realizado y decido pintarla, siento que la Pintura refleja otra cosa
totalmente diferente. Ya no pinto la vision de como otra persona
“mira” o “me mira”, sino el como “yo” miro a los otros, el como “yo”
contemplo un paisaje. Mi mirada, mi encuadre, todo se acerca mas
a mi. Pinto aquello que ya, a través de la maquina, me ha parecido
interesante®.

Asi como mi padre, “yo” asumo la carga; el papel de Agente del Re-
cuerdo me pesa, pero es tan importante como necesario. Entendi
que no debia recurrir so6lo a las Fotografias que él habia tomado,
mi vision también era importante. Todo mi mundo debia de ser
recordado, esta era mi huella, no s6lo la vida que ellos dispusieron

31 Referencia a la Figura 7y 8
32 Referencia a las Figuras 9-12; 17-30
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para mi, si no la que yo misma me ofrezco.

Mi dia a dia ya no se encontraba exclusivamente en el nuacleo fa-
miliar, y muchas de las Fotografias en las que me encuentro como
Spectrum son tomadas por la vision de otras personas, siempre
cercanas. Ahora que me encuentro fuera de casa, son ellos, mis
amigos, los que me dan caza (y yo a ellos). Compartimos un mismo
album®.

Sin embargo, no todas las fotos que yo u otros realizan son aptas,
a mi parecer, para ser pintadas. Hay fotos que, por su virtuosismo
técnico, superarian a la Pintura, y viceversa. No sabria encontrarle
una explicacion objetiva o cientifica, s6lo se, desde mi experiencia,
que sucede: es como una ante-vision, prevemos el destino de la
imagen en funcién de lo que podemos imaginar de ella. Asi pues,
mi seleccién no se basa solo en si una foto me parece o no intere-
sante; hay varios factores a tener en cuenta, y entre ellos, este es de
los mas importantes: debo prever, antes de pintar una Fotografia,
si mi mano podra hacerle justicia.

MI HUELLA

Cuando decido pintar una foto es porque creo que mi Pintura pue-
de aportar algo diferente. Y si con la Fotografia s6lo necesitabamos
un instante, con la Pintura, ese instante podria ser eterno.

El primer espectador de la obra es el mismo pintor que con sus 0jos
ve los rastros que va dejando en la superficie y que le permite decidir
sobre la pertinencia de ellos. El pintor siente la materia pictérica en
el momento de aplicarla, pero también la siente cuando se retira de
la superficie para examinar el trabajo recién hecho. Entonces “siente
con los ojos” el trabajo realizado, especialmente la textura de la ma-

33 Referencia a las Figuras 13-16
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teria pictorica, utilizando su memoria y conectando los movimientos
de su mano, que le dan la conciencia tactil, los efectos ocurridos en
la superficie pintada. Una relacion de causalidad realiza la conexion
entre 0jo y mano y crea la capacidad visual de “sentir con los ojos”,
lo que permite descifrar el significado sensitivo de la huella dejada
por la Pintura. (Barragan, 2004, pag. 98)

Enfrentarse a la imagen mecénica era dotarla de lo tactil. Provee-
mos a la imagen cruda, vacia, el sentido de nuestra experiencia.
Necesitamos entrar en contacto para hacerla nuestra. Sintiendo
nuestra huella, mantenemos con vida nuestro recuerdo. Pintamos
para estar.

Muchas de las Fotografias me producian un deseo irrefrenable por
estar, por volver a cuando la foto habia sido tomada. Estos tltimos
afios me he traslado por estudios a muchas ciudades y todas apor-
taron algo a mi Pintura, pero en Palermo (Italia) senti, verdadera-
mente, que mi huella me representaba. Volvi a llenar el lienzo con
los colores de mi nifnez. Recuperé mi paleta de color, y la maduré.
Esta ciudad me permiti6 desarrollar una Pintura que al fin sentia
mia. Aqui es donde he empezado a experimentar, sobre todo con
el paisaje, lugares que para mi han significado tanto, sitios que no
quiero olvidar*.

El paisaje es siempre lo que esta mas lejos, lo que queda fuera de
nuestra exploracion, el horizonte siempre relegado, renovado, lo in-
alcanzable. Y si alguna vez podemos acercarnos, en el mismo mo-
mento en el que llegamos a él, el paisaje se convierte en lugar (...) el
lugar en el que me encuentro (...) De alguna forma el paisaje destru-
ye los objetos y el cuadro destruye el paisaje, haciéndose cuadro. Un
cuadro de paisaje no me permite descubrir lo que hay detras de los
cuadros de este paisaje. (Lassus, 2007, pags. 144-145)

34 Referencia a las Figuras 19-24
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Adentrarme en el paisaje a través de la Pintura hace que construya
lo lejano, lo intocable, lo que est4 fuera de mi alcance. Solo puedo
construir aquello que la foto me ha dejado ver, pero no hace fal-
ta nada maés, pues con mi experiencia, habiendo estado ahi como
Operator fotografo, puedo imaginarme aquello que se encuentra
detras, hasta donde mis ojos y mis pies llegaron. Es el recuerdo el
que me permite adentrarme y traspasar la bidimensionalidad pro-
pia del soporte. Experimento mi presencia como si el cuadro ya no
fuera cuadro. Mi “yo” se adentra en el Spectrum que habia creado
y, como en toda Pintura, siendo Operator pintor, consigo que mis
marcas se encuentren ahi, en ese lugar. Con la Pintura, consigo
transportarme.

Y es a partir del acto pictorico que la superficie encuentra un lugar
determinado delante de nuestros ojos, como espectadores, y delante
de la mano, como creadores. (Barragan, 2004, pag. 79)

YO SOY

Cualquier acto dispuesto por un agente de accion (Operator) indi-
ca que aquello que ves posee un valor exclusivo por el como lo ves.
Yo siempre he sido Operator.

Desde mi nifiez, mis padres siempre me incitaron a tener una mi-
rada “propia”, a crear y darle valor a aquello que hacia. Ellos me
compraron mi primer block de dibujo y, posteriormente, mi pri-
mera camara. Me ensenaron a distinguirme de los demés por me-
dio de mis acciones, aceptando también las diferencias del resto.
Me educaron para entender que mi acto, mi acciéon, conformaba
aquello que era y lo que, en un futuro, seria. Y tenian razon. Su
ensefanza se convirtié en mi meta, en mi lucha. Y, aunque a veces
la olvide, el recuerdo siempre vuelve a mi.
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Mi huella, el registro de accion, es lo que conforma aquello que soy.
Aceptar mi obra es aceptarme a mi. Pintar era intentar entender-
me. Construirme. Este proyecto, mi referente, mi necesidad, naci6
después. Pues yo so6lo queria retratarme®.

Comencé intentando dar vida a un “yo” que ya estaba muerto. Y
tras mi proceso, mi guerra, mi lucha, vi como esa Muerte, al mo-
mento que mis pinceladas aparecian, desaparecia. Consegui rete-
ner aquello que me conformaba.

La Fotografia certificaba lo que “yo habia sido”, pero la Pintura me
hacia “estar”.

Mi “yo” del pasado se transformaba en mi “yo” del presente.
Y mi huella, que ahi estaba, sdlo me aseguraba en el tiempo.

Con la Pintura, yo “me encontraba” viva.

35 Referencia a las Figuras 1-6; 13-16; 31-38
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Figura 1 . Fotografia- Mi padre- Habitacion de Hotel, Granada- 2004- 10x15cm Figura 2 . Pintura- Alba Guzmén- Habitacion de Hotel, Granada- 2020- Oleo sobre tabla- 300 x 200 mm
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Figura 3,4 y 5. Fotografia- Mi padre- Una noche de Halloween- 2004-.Secuencia de fotos-10x15cm Figura 6. Pintura- Alba Guzman- Una noche de Halloween- 2020-. Oleo sobre tela-280 x 200 mm
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Figura 7. Fotografia- Alba Guzman- Eilian jugando a las cartas- 2020- 10x15cm Figura 8. Pintura- Alba Guzman- Eilian jugando a las cartas- 2020-. Gouache sobre papel - 205 x 135 mm
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Figura 9. Fotografia- Alba Guzman- Cine de Familia, Palermo- 2021-.10x15 cm Figura 10. Pintura- Alba Guzman- Cine de Familia, Palermo- 2021-. Gouache sobre papel - 205 x 135 mm
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Figura 11. Fotografia- Alba Guzman- Juan haciendo la compra, Valencia- 2022-.10x15 cm Figura 12. Pintura- Alba Guzman- Juan haciendo la compra,Valencia- 2022-. Gouache sobre papel - 205 x 135 mm
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Y

Figura 13. Fotografia- Amiga- Noche en Bagheria- 2021 - 10x15 cm Figura 14. Pintura- Alba Guzméan- Noche en Bagheria- 2021-. Oleo sobre tela - 450 x 450 mm
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Figura 15. Fotografia- Amiga- Batdan de las Monjas, Sevilla- 2020 - 10x15 cm Figura 16. Pintura- Alba Guzman- Batdn de las Monjas, Sevilla- 2020-. Acrilico sobre papel - 305 x 483 mm
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Figura 17. Fotografia- Alba Guzman- El faro de Chipiona, Cadiz- 2020- 10x15 cm Figura 18. Pintura- Alba Guzman- E/ faro de Chipiona, Cadiz- 2020-. Acrilico sobre papel - 305 x 483 mm
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Figura 19. Fotografia- Alba Guzman- Vistas desde la terraza, Palermo- 2021- 10x15cm Figura 20. Pintura- Alba Guzman- Vistas desde la terraza, Palermo- 2021-. Acrilico sobre papel - 420 x 297 mm
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Figura 21. Fotografia- Alba Guzman -Mercado dei Pulgi, Palermo- 2021- 10x15cm Figura 22. Pintura- Alba Guzméan-Mercado dei Pulgi, Palermo- 2021- Oleo sobre tela - 1300 x 800 mm
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Figura 23. Fotografia- Alba Guzman- El Foro Italico, Palermo- 2021 - 45 x 11 cm

Figura 24. Pintura- Alba Guzman- El Foro Italico, Palermo- 2021-. Oleo sobre tela - 470 x 114 mm
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Figura 25. Fotografia- Alba Guzman- Parque Sorolla, Valencia- 2022 - 10x15 cm Figura 26. Pintura- Alba Guzman- Parque Sorolla, Valencia- 2022-. Acrilico sobre papel - 305 x 483 mm
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Figura 27. Fotografia- Alba Guzman- Maraiias de un arbol- 2020- 10x15 cm Figura 28. Dibujo- Alba Guzman- Maraiias de un arbol- 2020-. Prismacolor sobre papel - 280 x 200 mm
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Figura 29. Fotografia- Alba Guzman- La Albulfera, Valencia- 2022- 10x15 cm Figura 30. Pintura- Alba Guzméan- La Albulfera, Valencia- 2022-.Técnica Mixta sobre papel - 420 x 297 mm
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Figura 31. Fotografia - Mi padre - El puesto de mi abuelo Juan - 2003 - 10x15¢cm Figura 32. Pintura - Alba Guzmén - El puesto de mi abuelo Juan - 2020 -Oleo sobre tela - 300 x 240 mm
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Figura 33. Fotografia - Mi padre- Dia en la nieve, Granada- 2004- 10x15 cm Figura 34. Pintura - Alba Guzméan- Dia en la nieve, Granada- 2021 -Oleo sobre tela- 460 x 330 mm
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Figura 35. Fotografia - Mi padre- Jugando a las cartas, Jerez, 2004- 10x15 cm Figura 36. Pintura - Alba Guzmén- Jugando a las cartas, Jerez, 2022 -Oleo sobre tela- 660 x 540 mm
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Figura 37. Fotografia - Mi padre- Saliendo de la baiiera, Jerez, 2002 -10x15 cm Figura 38. Pintura - Alba Guzméan- Saliendo de la bajiera, Jerez, 2022 -Oleo sobre tela- 1000x810 mm
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CAPITULO 3 EL FRUTO: PRACTICA ARTISTICA
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Figura 39.Fotografia- Mi padre- Ei dibujando- 2004- 10x15cm Figura 40. Hibridacion: Cianotipia y Dibujo- Alba Guzman- Ei dibu-
Jjando- 2022-. Prismacolor sobre cianotipia - 245x175 mm
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CAPITULO 3 EL FRUTO: PRACTICA ARTISTICA
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Figura 41. Fotografia-Mi padre- Ei jugando al tenis- 2004- 10x15 cm Figura 42. Hibridacion: Cianotipia y Dibujo- Alba Guzman- Ei jugan-
do al tenis- 2022-. Prismacolor sobre cianotipia - 245x175 mm
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Figuras 43 y 44. Escaner- Cuaderno de proyectos- A5
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ANEXO 1

Figuras 45 y 46. Escaner -Cuaderno de proyectos- A5
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CONCLUSION

Arbol,

Mi Habitacion

Mi habitacion es un espacio que habito, que hago mio. Y las cuatro
paredes que la conforman son como un corcho, un panel gigante
donde coloco y pego aquello que me gusta, lo que me inspira, no-
tas que no quiero olvidar, los cuadros que acabo de terminar, mi
seleccion de fotos... Y pese a todos mis traslados, cuando habito la
habitacion que alquilo, siempre repito el mismo patron.

Los adultos y los nifios tienen a veces en sus alcobas o cuartos de
estar tableros o paneles en los que Clavan trozos de papel: Cartas,
instantaneas, reproducciones de cuadros, recortes de periodicos,
dibujos Originales, tarjetas postales, Todas las im4genes de cada ta-
blero pertenecen al mismo lenguaje y todas son més o menos iguales
porque han sido elegidas de un modo muy personal para ajustarse y
expresarla experiencia del habitante del Cuarto. Logicamente, estos
tableros deberian reemplazar a los museos. (Berger, Modos de ver,
2000, pag. 20)

En mi cuarto, la Fotografia y la Pintura siempre estan presentes.
Conviven y son necesarias la una para con la otra. Es logico, pues
yo soy el nexo de mis dos familias, y la habitacion es siempre ex-
presion de lo que somos. Yo soy porque ellos fueron, y aquello que
hago no podria ser, sin ellos*. Es entre esas cuatro paredes donde
nace y se desarrolla todo mi proyecto.

36 Y nunca dejaré de repetirlo. Sin ellos este proyecto no existiria.
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Para poder realizar mi seleccion, necesito visualizar las Fotografias
en la pared. Es imposible llenar todo un espacio con todas las fotos
que tengo en vida, y esto no tendria mucho sentido. Las paredes,
digamos, funcionan como un museo; cada cierto tiempo organizo
un archivo, imprimo fotos nuevas y rescato otras tantas de los al-
bumes. Hay, para que lo entendamos, Fotografias que pertenecen
a una “exposicion itinerante”” , aunque realmente funcionen como
“colecci6on permanente”; estas son las que siempre llevo conmi-
go de una ciudad a otra, las que primero coloco en la habitacion.
Las otras pertenecerian a una “exposicion temporal®” , estas son
las que cada cierto tiempo (aproximadamente cada dos meses) voy
cambiando. Es imprescindible que se genere este movimiento, las
fotos deben de ir intercambiandose. No suelo hacerlo por bloques,
funciono mas por cambios singulares. Suelo ir revisando el archivo
de manera frecuente, y cuando una foto me punza, tengo que im-
primirla y colocarla en la pared.

No soy yo quién va a buscarlo (...) es él quien sale a escena y viene
como una flecha y viene a punzarme. Puctum es pinchazo, agujerito,
pequefia mancha (...); es ese azar que en la Fotografia me despunta
(pero que también me lastima, me punza). (Barthes, 1980, pags. 87-

109)

Soy incapaz de pintar dos cuadros a la vez. Cuando pinto un cua-
dro, me sumerjo de lleno en la Fotografia que estoy pintando: entro
a través de ella como si estuviera presente en el momento que ésta
ha sido tomada, revivo mi recuerdo. Pero hay veces que, aunque el

37 La exposicion itinerante, movil o portatil es aquella disefiada para ser expuesta
en distintos lugares con la ventaja que dan la oportunidad de que pueda ser vista por mas
gente, en distintos sitios, en areas de dificil acceso y permiten ademas promocionar el
museo a mayor escala.

38 La exposicion permanente es aquella de referencia de un museo. Es el espacio
donde se pueden ver las principales colecciones, y donde se plasma el discurso o tematica
del museo que la alberga.

39 La exposicion temporal es aquella que implica un periodo mas breve.
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cuadro no esté terminado, mi vista corre mas, y visualizo cual va a
ser el siguiente. Ya selecciono otra Fotografia de las que se encuen-
tran en la pared, imagino su tamano (previsualizo la Fotografia en
diferentes dimensiones y elijo aquella que me cuadre mas), y la
paleta de colores que voy a usar. Evidentemente la Pintura siem-
pre me sorprende, y aunque prepare una imagen mental, mi mano
siempre me ofrece un resultado inesperado.

Toda esta seleccion nace de mi deseo de “encontrarme ahi”. Pin-
to tantas veces a mi familia porque los echo de menos, y muchas
veces no dispongo de tiempo para poder viajar y volver alli, a mi
casa. Entonces los pinto, es la Ginica manera en la que me siento
cerca. La Pintura me traslada a ese lugar, permite que mis huellas
se encuentren ahi, y los siento, siento que mi recuerdo les da vida,
no los apaga, los enciende. Es mi manera de luchar con la Muerte,
de hacerle frente a la distancia, de acercarme, de encontrarme ahi.

Este proceso es mi guerra, y hasta que esta no acaba, no doy por
terminada la obra. Cuando miro el cuadro, tengo que ver hacia
donde se han dirigido mis acciones, y aceptarlas. Pero este proceso
de aceptacion no transcurre de la noche a la mafiana. Debo exhibir
la obra en la pared y observarla varios dias. Debo de haber encon-
trado eso que estaba buscando con la Fotografia. Y si creo que lo he
conseguido, no vuelvo a incidir en ella. Acepto las decisiones y las
acciones que una vez tomé como certeras y les coloco el punto final.

Mi habitacion es donde empieza y acaba todo. Da igual que muchos
de los cuadros los realice en talleres, ajenos a mi habitacion, pues
el proceso siempre iniciara y finalizara ahi. Es un espacio donde lo
mas intimo, se muestra. Cuando habitamos un espacio, lo hacemos
nuestro.
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Esta es mi propuesta para con mi obra, exhibirla, asi como ahora
mi cuarto lo hace. Deseo que el espectador se sienta intruso, aden-
trandose en una vida que no le pertenece. Que las paredes actien
como grandes Albumes de fotos, y que, entre tanta vida extrafia, se
reconozcan. Que acepten el modo en que yo veo y vivo mi vida de la
misma manera que ellos lo hacen con la suya. Al final, todos somos
Operator porque todos queremos lo mismo: dejar nuestra huella
en el mundo e intentar conservar aquello que no queremos olvidar.
Queremos estar ahi y que nuestra presencia no se extinga.

Toda accion que deje huella forma parte de nuestro legado, nuestra
semilla. Y esperamos que esa semilla poco a poco se convierta en
arbol. No hay huella igual, no hay arbol igual, no somos iguales.
Siempre va a haber algo que nos diferencie del resto, y algo que
nos acerque. Todos somos arboles en un gran bosque, y ahora s6lo
tenemos que intentar que nos recuerden.
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Figura 47. Collage, Fotografia-Alba Guzman- Habitacion de Palermo- 2021 Figura 48. Collage, Fotografia-Alba Guzman- Habitacion de Valencia- 2022

110 111



Deseo mantener mi recuerdo con vida
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Figura 1. Fotografia- Mi padre- Habitacion de Hotel, Granada-
2004- 10x15¢m

Figura 2. Pintura- Alba Guzman- Habitacion de Hotel, Granada-
2020- Oleo sobre tabla- 300 x 200 mm

Figura 3, 4 y 5. Fotografia- Mi padre- Una noche de Halloween-
2004-. Secuencia de fotos-10x15cm

Figura 6. Pintura- Alba Guzman- Una noche de Halloween- 2020-
. Oleo sobre tela-280 x 200 mm

Figura 7. Fotografia- Alba Guzman- Eilian jugando a las cartas-
2020- 10x15¢m

Figura 8. Pintura- Alba Guzman- Eilian jugando a las cartas-
2020-. Gouache sobre papel - 205 x 135 mm

Figura 9. Fotografia- Alba Guzméan- Cine de Familia, Palermo-
2021-.10X15 cm

Figura 10. Pintura- Alba Guzman- Cine de Familia, Palermo-
2021-. Gouache sobre papel - 205 x 135 mm

Figura 11. Fotografia- Alba Guzman- Juan haciendo la compra,
Valencia- 2022-.10x15 cm

Figura 12. Pintura- Alba Guzman- Juan haciendo la compra, Va-
lencia- 2022-. Gouache sobre papel - 205 x 135 mm

Figura 13. Fotografia- Amiga- Noche en Bagheria- 2021 - 10x15
cm

Figura 14. Pintura- Alba Guzméan- Noche en Bagheria- 2021-.
Oleo sobre tela - 450 x 450 mm
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Figura 15. Fotografia- Amiga- Batan de las Monjas, Sevilla- 2020
- 10x15 cm

Figura 16. Pintura- Alba Guzman- Batan de las Monjas, Sevilla-
2020-. Acrilico sobre papel - 305 x 483 mm

Figura 17. Fotografia- Alba Guzman- El faro de Chipiona, Cadiz-
2020- 10x15 cm

Figura 18. Pintura- Alba Guzman- El faro de Chipiona, Cadiz-
2020-. Acrilico sobre papel - 305 x 483 mm

Figura 19. Fotografia- Alba Guzman- Vistas desde la terraza, Pa-
lermo- 2021- 10x15¢cm

Figura 20. Pintura- Alba Guzméan- Vistas desde la terraza, Paler-
mo- 2021-. Acrilico sobre papel - 420 x 297 mm

Figura 21. Fotografia- Alba Guzméan -Mercado dei Pulgi, Paler-
mo- 2021- 10X15¢m

Figura 22. Pintura- Alba Guzméan-Mercado dei Pulgi, Palermo-
2021- Oleo sobre tela - 1300 x 800 mm

Figura 23. Fotografia- Alba Guzméan- El Foro Italico, Palermo-
2021- 45X 11 cm

Figura 24. Pintura- Alba Guzman- El Foro Italico, Palermo-
2021-. Oleo sobre tela - 470 x 114 mm

Figura 25. Fotografia- Alba Guzman- Parque Sorolla, Valencia-
2022 - 10X15 cm

Figura 26. Pintura- Alba Guzméan- Parque Sorolla, Valencia-
2022-. Acrilico sobre papel - 305 x 483 mm
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Figura 27. Fotografia- Alba Guzmén- Maranas de un arbol- 2020-
10X15 cm

Figura 28. Dibujo- Alba Guzman- Marafnas de un arbol- 2020-.
Prismacolor sobre papel - 280 x 200 mm

Figura 29. Fotografia- Alba Guzman- La Albulfera, Valencia-
2022- 10X15 cm

Figura 30. Pintura- Alba Guzman- La Albulfera, Valencia- 2022-.
Técnica Mixta sobre papel - 420 x 297 mm

Figura 31. Fotografia - Mi padre - El puesto de mi abuelo Juan -
2003 - 10X15cm

Figura 32. Pintura - Alba Guzman - El puesto de mi abuelo Juan
- 2020 -Oleo sobre tela - 300 x 240 mm

Figura 33. Fotografia - Mi padre- Dia en la nieve, Granada- 2004-
10X15 cm

Figura 34. Pintura - Alba Guzman- Dia en la nieve, Granada-
2021 -Oleo sobre tela- 460 x 330 mm

Figura 35. Fotografia - Mi padre- Jugando a las cartas, Jerez,
2004- 10X15 cm

Figura 36. Pintura - Alba Guzman- Jugando a las cartas, Jerez,
2022 -Oleo sobre tela- 660 x 540 mm

Figura 37. Fotografia - Mi padre- Saliendo de la bafiera, Jerez,
2002 -10x15 cm

Figura 38. Pintura - Alba Guzman- Saliendo de la bafera, Jerez,
2022 -Oleo sobre tela- 1000x810 mm
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Figura 39. Fotografia- Mi padre- Ei dibujando- 2004- 10x15cm

Figura 40. Hibridacion: Cianotipia y Dibujo- Alba Guzméan- Ei
dibujando- 2022-. Prismacolor sobre cianotipia - 245x175 mm

Figura 41. Fotografia-Mi padre- Ei jugando al tenis- 2004- 10x15
cm

Figura 42. Hibridacion: Cianotipia y Dibujo- Alba Guzméan- Ei ju-
gando al tenis- 2022-. Prismacolor sobre cianotipia - 245x175 mm

Figuras 43 y 44. Escaner- Cuaderno de proyectos- A5
Figuras 45y 46. Escaner -Cuaderno de proyectos- A5

Figura 47. Collage, Fotografia-Alba Guzmén- Habitacion de Pa-
lermo- 2021

Figura 48. Collage, Fotografia-Alba Guzman- Habitacion de Va-
lencia- 2022
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